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No digas que fue un suefio
Terenci Moix

g = Barcelonés nacido en 1942, Terenci Moix ha escrito en
castellano y catalan novelas, libros de viajes y memorias que le
han otorgado gran popularidad. Ha obtenido los premios de

novela Fernando Lara y Planeta. Entre sus obras de mayor éxito

destacan No digas que fue un suefo, El suefio de Alejandria y El peso de la
paja, junto con la trilogia dedicada a ridiculizar usos sociales formada por

Garras de astracan, Mujercisimas y Chulas y famosas.

El antiguo Egipto ha ejercido en Terenci Moix una constante fascinacion,
que le ha llevado a situar varias de sus novelas y libros de viajes a orillas del
Nilo. Pero quizd ninguna de sus novelas ambientadas alli haya alcanzado
tanta popularidad como No digas que fue un suefio, que obtuvo el premio
Planeta de 1986. EI titulo, extraido de un poema de Cavafis, alude al
enfrentamiento con la realidad que tendran que acometer sus miticos
protagonistas, Marco Antonio y Cleopatra. La «reina mas fascinante del
mundo» aparece en esta version de Terenci Moix con toda su fuerza de
seduccion, pero dotada también de una particular ambicion e inteligencia.

Cuando Marco Antonio la abandona para casarse con Octavia, no duda en cubrir de luto todo
Egipto por la traicion sufrida, para inmediatamente sobreponerse y esperar su oportunidad.

Dividida entre sus dos almas, griega y egipcia, la reina despliega su estrategia con el secreto
deseo de recuperar el antiguo esplendor del imperio: sus amores con Marco Antonio estaran
presididos por esos suefios de grandeza, que invitan a convertir Alejandria en una nueva Roma. La
maldicién definitiva de la muerte truncara esos suefios, dejando a las piramides como testigos
mudos de la venganza del Tiempo.

La prosa de Terenci Moix, que se cifie al relato histérico y lo trasciende llegando al fondo del
enfrentamiento entre Oriente y Occidente, dibuja un mundo en decadencia en el que sus
protagonistas son «prisioneros del ayer», entregados a unos suefios que saben a derrota,
destruccion y muerte.
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Prélogo

Rosa Regas

Para ser un buen novelista hace falta disponer de una serie de ta lentos que combinados
entre si nos den cuenta de la originalidad, casi diria de la necesidad y no de la
contingencia, de la historia que nos estan contando. No estoy hablando de lo que en el siglo
xix se llamaba "saber escribir". "Qué poco talento tiene ?decian del escritor de moda?, pero
qué bien escribe." Todavia hoy hay quien creyendo halagar al novelista le atribuye esa
cualidad que lo convierte en maestro de la escritura, un arte que en solitario, es decir sin el
contenido que le corresponda o que le exija el lenguaje, no es mas que un ejercicio de
virtuosismo, elogiable y satisfactorio incluso, pero un ejercicio al fin, algo asi como hacer
escalas y arpegios. Yo me refiero a otros talentos, me re fiero al talento de saber narrar y si
se quiere, al talento de saber manejar los movimientos, las emociones, los dialogos con los
gue se cuenta la historia, al talento de crear los personajes matizando harta el infinito su
caracter, su aspecto fisico, sus gestos y sus estados de animo, al talento de saber
ambientar la accion en un tiempo y en un lugar determinados de tal forma que los
comportamientos que se narran sean en buena parte consecuencia de las circunstancias
gue en aquellos se desarrollan, al talento de descubrir y dar a conocer el aroma del aire, el
color de los crepusculos, el timbre de los sonidos, tanto de lugares como de personas, es
decir, al excelso talento de crear un mundo personal, creible y coherente. Pero hay mas, hay
también el don de encontrar el tono que conviene a ese mundo, la voz de un narrador que
desgrane con paso adecuado ese tono, sabiendo pasar del lirismo a In épica si eso es lo
pertinente, de la emocion al desgarro, de la mera explicacion al compromiso con la propia
historia. Por si fuera poco, el narrador debera dar rienda suelta a su fantasia y a su
imaginacién de tal modo que aun describiendo un hecho concreto ya ocurrido, un
acontecimiento personal o histérico, lo envolvera en el torbellino de la fabulacion,
trascendera de la mera realidad y lo convertira en un hecho insélito y genuino. Y todo esto
es tan dificil de encontrar que cuando ocurre el lector reconoce a primera vista, es decir,
desde la primera pégina, al verdadero narrador que acaba de encontrar. Y con ese talante
seguira en cada parrafo, en cada pagina del libro, reira con él, llorara con él, se recreara
con él en la prosa y en ella quedara prendido hasta conocer un desenlace que aun
sabiéndolo de antemano habr& de aportarle un goce y una sabiduria que es incapaz de
anticipar. Este y no otro es el mérito de un novelista, saber contar una historia.

Conoci a Terenci Moix hace muchos afios, muchisimos. Lo recuerdo sentado y rodeado de
amigos a los que les estaba acabando de contar una historia, tal vez no fuera mas que una
anécdota o cualquier suceso intrascendente que le habia ocurrido. El rostro de sus
acompafantes era de atencion ansiosa, insinuando ya los labios la sonrisa que iba
dibujandose a medida que avanzaba la anécdota. Los ojos tan brillantes y su expresion tan
divertida como los del narrador, cuya vivacidad acompafiaban los gestos de las manos y
sobre todo esa musica de las palabras que fluian acompasadas o precipitadas a voluntad,
esa modulacién de cada sonido como si quisiera arrancarle el verdadero significado al
verbo, la cadencia, casi el canto, de la historia que estaba contando, no se me olvidaran en
la vida.

"Es un genio”, pensé entonces, "es un genio de la narracion”, sigo pensando ahora. Y no
debo ser en eso la Unica persona porque la gran cantidad de lectores que ha tenido cada
uno de sus libros, distribuidos en todos los estamentos de la sociedad, garantiza la perfecta
simbiosis que Terenci Moix ha alcanzado con el publico.

No digas que fue un suefio (Marco Antonio y Cleopatra), una de sus novelas mas
populares y posiblemente una de las mejores, ha batido todos los récords de venta de



autores espafoles alcanzando la cifra de un millon trescientos mil ejemplares. Pero no es
una excepcion: de la practica totalidad de sus numerosas novelas se han vendido también
cientos de miles de ejemplares. Y lo mismo ocurre si publica libros o articulos sobre otra de
sus grandes pasiones, el cine, o simplemente cuando recoge en un libro sus colaboraciones
periodisticas. Y es que Terenci Moix es un espléndido narrador, tal como el lector
comprobarda en esta magnifica novela, maestro en el arte de contar y de hacernos ver y
sentir el mundo que pone ante nuestros 0jos y nuestra conciencia. Y no se limita a dibujar la
trama de lo que acaece con singular habilidad, ni en plasmar los caracteres y
peculiaridades de sus personajes a fin de que vayan adquiriendo a lo largo de la narracion
una profundidad que nos deja pasmados, sino que ademas nos transmite lo que fue la vida
en el mundo antiguo, con sus luchas por el poder, con sus lujos y sus miserias, con sus
amores que van y vienen y se convierten y reconvierten una y otra vez hasta fosilizarse y
fundirse cuando ya, segun los pardmetros convencionales, tendrian que desaparecer una
vez idos la fuerza y la belleza, el atractivo y la seduccion. Y Terenci nos hace participes aun
de una profunda sabiduria sobre esos sentimientos y las sensaciones, y la seduccion de los
dones que los provocan, sumergiéndonos en el ambito sensual de la voluptuosidad del
placer, del deseo, .pero también de las venganzas y de los odios, de las humillaciones y de
las brutalidades, el amargo sabor de la derrota y la muerte como liberacion suprema y
aforanza de eternidad.

La voz del narrador adquiere el timbre de los narradores épicos del pasado con toda la
carga de su sabiduria sacerdotal de su entendimiento de los cielos y la tierra, de las
pasiones humanas y del paso del tiempo. Asi debieron contar los sacerdotes supervivientes
la més bella y compleja historia de amor de la Antigiedad a los derrotados habitantes de
Egipto y a la posteridad al ver el fin de su milenario poderio en el gran vuelco que dio la
Historia cuando los egipciossaron a engrosar el imperio de los barbaros del norte, los
romanos, ese pueblo poderoso y orgulloso que sin embargo poco sabia entonces de
refinamientos y de placeres.

Nada hay mas eficaz en el &mbito de la narracion, de la literatura, que amar y conocer lo
gue se cuenta. De ahi que No digas que fue un suefio nos invada con toda la pasion del
autor por ese mundo antiguo de tres mil afios de historia que supo atesorar una cultura del
boato y de la pompa, del adorno y del simbolo, ae la elegancia y la magnificencia y el mas
alto nivel conocido de suntuosidad y soberbia en una monarquia que gobernaba el mundo
al alcance de su mano como un intermediario entre el hombre y el dios, que tantos
gobernantes envidian hoy. Una historia que desciende lentamente, como las placidas aguas
del Nilo en las que se cobija y en las que encuentra la vida y el sentido de la vida, hasta
llegar al Mediterraneo, a Alejandria, donde encontrarda su propia aniquilacion.

Pero ¢qué importa que pasen los imperios y sean sustituidos por otros? ¢A quién cielos
afectan las historias de sus reyes y principes, con sus amores y odios, sus conquistas y
derrotas?

La voz del narrador se funde con la de uno de sus personajes, Totmés, para darnos el
verdadero alcance del paso del tiempo, lo Unico que permanece:

Transcurre el Nilo pero nunca acaba de pasar totalmente. En cambio
el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ¢Quién creé a quién?
Nada importa la respuesta. Solo el pasar existe. Pasaron hombres y
dioses, mientras el Nilo se limitaba a transcurrir. Yno sé qué fuerza
superior al Nilo tiene poder suficiente para disponer de tantos
contrasentidos...

Belleza, amor, tragedia, dominio, inteligencia, pasién, llanto y desolacién... No digas que
fue un sueno trasciende la Historia. Una espléndida y poderosa novela.
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Insolentes lictores nos trataran como rameras. Miserables poetas cantaran,
desafinando, nuestra historia. Mediocres comediantes llevaran a la escena nuestras
fiestas de Alejandria. Se representara a Antonio borracho, y yo veré a algun
jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra y dar a mi grandeza la postura de una
puta.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra

Cuando a medianoche se escuche

pasar una invisible comparsa

con musica maravillosa y grandes voces,

tu suerte que declina, tus obras fracasadas
los planes de tu vida que resultaron errados
no llores vanamente.

Como hombre preparado desde tiempo atrés,
como un valiente

di tu adiés a Alejandria, que se aleja.

No te engafies NO DIGAS QUE FUE UN SUENO.
No aceptes tan vanas esperanzas.

Como hombre preparado desde tiempo atras,
como un valiente

como corresponde a quien de tal ciudad fue digno
acércate con paso firme a la ventana,

y escucha con emocion -no con lamentos

ni ruegos de débiles- como ultimo placer,

los sones, los maravillosos instrumentos de la
comparsa misteriosa

y di tu adids a esa Alejandria

gue pierdes para siempre.

CAVAFIS, El dios abandona a Antonio
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Serpiente del Nilo

Libro primero

Ella era el altimo miembro de una raza solitaria y
sutil. Era una flor que Alejandria habia tardado
trescientos afios en producir y que la eternidad
no puede marchitar. Y se abrié ante un soldado
romano, sencillo pero inteligente...

E. M. FORSTER, Alexandria

Y dijo la mujer:

-Maldito sea Amor, que me asesina. Tefiid de muerte el Nilo. Poned luto a las nubes.
Convertid Egipto en un sepulcro.

Y asi se hizo. Y el espanto fue descendiendo por el rio. Y la muerte se instalé en las
orillas. Y cay0 el infierno sobre el universo.

Cumplida la orden, una densa nube negra entoldd los cielos en los que jamas hay
nubes. Por lo insdlita, dijérase el velo de una diosa traicionera. Dijérase sangre podrida
goteando sobre los frondosos palmerales, las forestas de papiros, los huertos y jardines
que un dia fueron fértiles.

Una galera real bogaba con majestuosa lentitud en busca de los confines mas remotos
del reino; alli donde éste se pierde en los desiertos que corren en busca de las selvas
ignotas, donde dicen que nace el rio santo.

La negrura llegaba acompafiada por himnos tan tristes como el dia. Era la incesante
percusion de cien timbales doloridos. Era el batir de cien remos en las aguas, tan tristes
a su vez que también se habian vuelto negras.

Las riberas se llenaron de campesinos procedentes de los villorrios mas préximos.
Llegaban formando procesiéon, y en sus arrugados rostros, en sus arrugas surcadas por
el sol de muchos siglos, el asombro alternaba con el miedo. Se arrojaban al suelo,
escondian la cabeza entre las cafas, se golpeaban el pecho con piedras afiladas y
frotaban sus ojos con fango, como se viene haciendo desde los tiempos mas remotos
cuando muere un monarca o la naturaleza rompe su curso inexorable porque los dioses
no estan satisfechos.

La nube negra se posaba sobre todos los colores del paisaje, tan sensible en. los
albores del mes de Atir, cuando la luz ya no llega agobiada por los flagelos del estio. Los
palmerales y los trigales, los bosques de sicomoros, las mimosas, los hibiscos, las yedras
que trepaban por los palacios, todo cuanto ayer fue un despliegue de esplendoroso
colorido quedaba encerrado en aquel color Unico, manto siniestro que los campesinos,
aterrados, no podian reconocer. Pues ignoraban la clase de perfumes de cuya mezcla
brotaba.

Perfumes que esparcian por doquier los esclavos negros de la nave.
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iPerfumes de las noches de Alejandria! Emanaciones entremezcladas de sandalo, de
almizcle y ambarina; esencias de incienso, pachuli y la mirra que adormece los sentidos;
fluctuaciones de heliotropo y azucenas combinadas con el zumo aceitoso que destilan las
gardenias cuando han rozado el sexo de una virgen nabatea.

Al contacto con el aire, la mezcla lo tefiia de luto. Y asi emponzofiadas, las auras calan
sobre los campesinos como una condena. La noche mas pavorosa se aduefaba del dia. Y
todos lo interpretaron como un augurio del final del universo, segun se anuncia en las
inscripciones de los templos antiguos.

Los campesinos acogieron la catastrofe salmodiando cantos mortuorios aprendidos en
los grandes funerales y transmitidos de una generacion a otra.

Y cuando los esclavos que esparcian los perfumes descansaban un instante, la nube
artificial se diluia. Y en medio de una breve pausa, semejante a un amanecer, surgian
como un consuelo las familiares aguas del Nilo y, surcandolas, una soberbia proa en
forma de papiro. Y sobre las estrias rosicler que el avance abria en la corriente, emergia
la embarcacién de Cleopatra Séptima.

iNavegaba hacia la matriz de Egipto, la suprema majestad de Alejandrial

Entonces descubrieron los campesinos que la famosa embarcacion iba de luto. Negras
eran las velas, negra la cubierta, enteramente negros los mascarones y hasta los regios
estandartes. (No anunciaba todo ello algun lagubre prodigio? Hasta ayer fue . una nave
suntuosa, mas brillante aun que todo el oro de las minas del Sinai, mas deslumbrante
que todos los colores de las columnas del templo de Amén. Fue igual que un cofre
repleto de riguezas y hoy era urna para restos de difuntos. Surcé los mares hasta la
misma Roma, y hoy parecia un cuervo viejo que sOlo aspirase a morir en la ignota
soledad de los desiertos.

¢Qué orden pronunciada en la lejana Alejandria destruy6 el donaire de aquella galera,
disimulandolo bajo un disfraz tan negro como la nube que aplastaba los azules del Nilo?

Habia sido un grito de Cleopatra. Lo pronuncié con los brazos en alto cual si invocase
a todas las diosas de la venganza, fuesen griegas o egipcias:

-iMuerte sobre mi amor ingrato! Que pongan luto a mi galera como pusieron oro
cuando fui a su encuentro. Los tesoros de Egipto deslumbraron su codicia. Que el luto de
Egipto sepulte para siempre su recuerdo. Luto en mi nave, ministros. Luto en los cielos.
Y en el propio Nilo, luto.

Y todo fueron crespones y llevaron brazales los soldados y negras tunicas las damas
de la que habia sido la mas amena entre las cortes. Y como un remate a la apariencia
mortuoria de la galera, negro quedd también el solemne baldaquino, custodio a su vez
del trono que ocupaba la reina para contemplar el lento transcurrir de las orillas, en
navegaciones mas felices.

Pero en aquel trono enlutado s6lo quedaba un pafuelo azul que olvidé Cleopatra. Y
éste era el emblema de su ausencia irremplazable.

Al descubrirlo, un personaje de noble aspecto que contemplaba a los campesinos
desde la cubierta, exclamo:

-Sigue sin aparecer. Se nos esconde. Y hace ya tres jornadas que zarpamos de
Alejandria.

Asi hablé Epistemo. Y era la suya una voz meliflua, que arrastraba el deje caprichoso
del cortesano, pero escondiendo una ultima, inesperada revelacion como cumple a la
cautela del politico.

-iLa reina consigue convertir en espectaculo su luto de amor! Si exige tanta
suntuosidad a un abandono, ¢cual no reservara para la muerte?, que los dioses quieran
retrasar en lo posible.

Se dirigia a un mancebo de hermosos rasgos y porte altivo, ademas de otras
singularidades que le convertian en el mas pintoresco de los tripulantes de la nave. Pues
mientras los demas vestian de negro, como ordenaba el luto de la reina, sus ropajes
eran completamente blancos, cual corresponde a los hombres que hicieron voto de servir
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a los intereses del alma. Y llevaba la cabeza afeitada al modo inconfundible de quienes
han jurado consagrarse al servicio de los dioses.

Con un amplio ademéan que abarcaba la impenetrable negrura que los envolvia,
exclamo:

-iTodo este luto por simples amorfos!

-Y yo te digo: por un amor que fue cualquier cosa menos simple. Egregia en todo es
Cleopatra Séptima. En la plenitud del amor lo era. En su hundimiento, lo es mas todavia.
Sébelo ya, pues la propia reina rompe su secreto al convertir la nave real en publica voz
del desconsuelo. Sabe que el romano que ocupd su lecho, ese hipécrita que hace apenas
un afio la dejo encinta de dos principes, que ese Marco Antonio a quien ella hizo
aparecer en los grandes monumentos como duefio y sefior de Alejandria y después
monarca de Oriente entero, que ese vil, esa alimafia, ha tomado esposa en Roma.

-¢Siendo Cleopatra la madre de sus hijos?

-Las leyes romanas solo reconocen a los que Marco Antonio tuvo con su primera
esposa, la infausta Fulvia... -se inclind Epistemo hacia el mancebo, para hablarle en tono
mas reservado-. jY puesto que de hijos hablamos, necesitariamos altas matematicas
para contar los que fue engendrando Antonio por cuantas ciudades visitd antes de
llegara Alejandria...!

La curiosidad del servidor de los dioses pudo mas que su recato.

-¢Tantos hijos de un amante tan miserable?

-Amante miserable tal vez, esposo falso acaso, pero también un semental de mucha
altura. ¢(Tan impenetrable es el encierro de los templos que no os llega este tipo de
noticias? Si tu castidad no tuviese que lamentarlo después, te contaria en qué trances
ponian a Antonio los excesos de la carne. jCon decirte que cree descender del propio
Hércules y estar ademas apadrinado por Baco! En confianza: si con tal combinacién de
furia y salvajismo no ha llenado de hijos todos los gineceos del Imperio, las mujeres del
siglo debieran avergonzarse, pues ya no saben parir como sus madres.

Al inclinar todo su cuerpo hacia adelante, en busca de mayor confianza, se encontrdo
con una mueca de rechazo.

-Sin duda te burlas de mi sagrado ministerio, ya que invocas a dioses extranjeros.
Has de saber que abomino de ellos y detesto al amante romano de la reina. A cuanto
representa y a todos aquellos que lo comparten.

Y cuando en un movimiento demasiado brusco mostré uno de sus brazos, vio
Epistemo que estaba afeitado al igual que la cabeza. Asi pudo saber que se encontraba
ante un miembro de la sagrada orden de lIsis, pues sus acélitos son los mas obcecados
enemigos de la impureza del vello, que tanto ofende a la gran madre; y, a fin de sentirse
limpios y asi hacerse gratos a sus ojos, deben afeitarse todo el cuerpo dos veces por
semana, lo cual suele ser objeto de burla por parte de los blasfemos y de los viajeros
que llegan de Roma.

Procedia el mancebo de un iseion del Alto Nilo, segun conté con gran brevedad y
ahorro de palabras, pues era de natural austero. También dijo llamarse Totmés, en
honor al dios Tot. Entonces el servidor de Epistemo le trat6 de anticuado, pues los
mozos a la moda prefieren llamarse Hermes, derivacion griega de aquel nombre que en
el pasado ostentd el dios con cabeza de ibis, patron de la sabiduria. Y aunque Episteino
quiso afadir frivolidad a la groseria de su servidor, se encontré con el abierto rechazo de
Totmés. Se resistia a cualquier otro comentario referente a su persona y so6lo parecian
interesarle los campesinos de la orilla y los sucesos que se desarrollaban en el camarote
de la reina.

-iTantas promesas de amor de boca de un romano, sélo podian acabar en luto! -sigui6
diciendo Epistemo.

-¢De qué sirve hablar de Antonio y de su boca si todo queda reducido hoy a un
abandono y pronto, muy pronto sera olvido? Es lo Unico que entiendo de esta historia y
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de cuantas giran en torno al desamor. Sé que a la postre todos somos olvido colocado
en manos de una voluntad mas alta que los suefios del mundo.

De repente, un sobresalto sacudio a todos los tripulantes.

-iSilencio! -exclam¢6 Epistemo-. Accede a presentarse ante nosotros la suprema
majestad de Cleopatra.

Todos se arrodillaron.

¢Podia ser Cleopatra Séptima aquella figura encorvada, que subia con gran dificultad
la escalera del camarote y gimoteaba como una vieja moribunda? ¢Podia ser la reina
mas fascinante del mundo aquel fardo de velos negros que se apoyaba en el brazo de su
primer consejero para conseguir avanzar apenas unos pasos?

Su aparicion, por lo deseada, habia engafiado a la corte. Los sacerdotes de rango
inferior arrojaron a los pebeteros de oro una plétora de esencias y perfumes. Los
soldados, que hasta entonces andaban distraidos por cubierta, permitiéndose las
actitudes mas indolentes, se apresuraron a formar un pasillo a guisa de camino sagrado,
cuadrandose con el porte altivo que corresponde a las grandes ceremonias. Las esclavas
nubias acomodaron el trono de baldaquin y a su alrededor se agruparon los cortesanos
mas intimos. Fue transportado casi en volandas el arpista ciego y afinaron sus delicados
instrumentos las tafiedoras de laud. Comparecieron asimismo las danzarinas, los
equilibristas y el narrador de historias fantésticas.

Pero al ver avanzar a aquella anciana prematura se produjo un silencio de muerte en
todos los rincones de cubierta. Todos los preparativos de la alegria quedaron
suspendidos sin que mediase orden alguna. Fue el resultado de un desencanto comun.
Nadie escapd a su influjo. Doncellas, eunucos, malabaristas, danzarinas, esclavos y
marineros quedaron inmoviles, con los ojos clavados en aquella pareja que dijérase
formada por dos profesionales del llanto, como las plafideras que se alquilan para llorar
a discrecion en los funerales de la alta nobleza.

Con el rostro oculto como el cuerpo y éste retorciéndose en si mismo, aquella pobre
mujer podria engafiar a cualquiera. Sin embargo, la apariencia del noble Sosigenes no
engafiaba. Era la misma venerable figura que aparecia constantemente al lado de la
reina desde los lejanos dias de la guerra civil, cuando Cleopatra consiguié derrotar a su
esposo y hermano, el imberbe Tolomeo, y aduefarse del trono de Egipto. Sosigenes, su
preceptor de ayer, su consejero de siempre, era hoy el baculo que la sostenia, el lazarillo
que orientaba sus pasos tambaleantes.

Cleopatra miré a su entorno, sin comprenderlo. El luto de la nave encontraba una
respuesta adecuada en la doliente comitiva que seguian formando los campesinos. Pero
ni siquiera este homenaje a su dolor conseguia afectarla.

Una vez sentada en el trono intenté adoptar la rigida actitud que tanto solia imponer a
los embajadores extranjeros. La corte entera contuvo el aliento, esperando el estallido
de la majestad. Fue una espera inutil. La cabeza de Cleopatra se desplomé sobre el
pecho, y el fiel consejero corrié a sostenérsela. Quedé de pie y junto a ella, como en
tantas ocasiones triunfales. Pero hoy se limitaba a ayudarla a sobrevivir.

-Buscaré en otros cuerpos el olvido del cuerpo de Antonio. No me importa que esto dé
la razon a los romanos. Si ya fui maldita para ellos cuando me amé César, méas tendran
que decir cuando me vean aferrada a una vulgar carne de galeras. jLa puta de Antonio
quiere serlo ahora de todos los hombres, incluso del méas sucio! -callé por un instante.
Se sinti6 invadida por una oleada de instantes dulces, recuerdos gentiles que parecian
transportados por los cantos funerarios de las orillas-. jAntonio! jEste hombre indigno a
quien tuve por el mas grande de los héroes me llamaba serpiente del Nilo! jCuanta
ternura habia en su ironia, y cuanto desprecio en los deméas romanos! No fui otra cosa
para ellos. Ni reina, ni mujer, ni madre. Sélo la serpiente del Nilo. Si, la venenosa sierpe
que se introdujo en los méas floridos vergeles de Roma y, con mirada aviesa, hechizé la
voluntad de su mejor macho. Para destruirlo, dicen ellos. No piensan que de un macho
intenté hacer un hombre.
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-El despecho te lleva a exagerar, mi reina.

Cleopatra intentdé sonreir. Por un instante su voz se hizo mas dura, con la dureza del
sarcasmo.

-¢,Entonces es solo despecho este dolor que me asesina? Ojala fuese asi, pues seria
muy sencillo combatirlo. Tanto que podria solucionarse con otro crimen. Un sicario bien
remunerado llevaria mi venganza a Roma y acabaria con la ofensa acabando con
Antonio. En los subterraneos de nuestros santuarios hay boticas donde los sacerdotes
consiguen los mejores venenos del mundo. jQué sencilla seria la venganza que no deja
rastro! iSi fuese despecho, Sosigenes, si solo fuese despecho como dices...! {Que me lo
manden los dioses para acelerar mi consuelo con una muerte! Si es despecho ni siquiera
necesitaré recurrir a un emisario. Tengo arrestos para presentarme en Roma y hundir mi
daga en el corazén de mi esposo aborrecido. jHe de verle retorcerse ensangrentado a los
pies de su cordera romana!

Ni siquiera Sosigenes pudo prevenir el repentino acceso de su rabia. Se incorporé de
un salto, corrié hacia uno de los soldados y arrebaté en un instante la espada que le
colgaba del cinto. Todo fue demasiado rapido para que el soldado pudiese detenerla.
Estaba ya junto a la borda, con la espada en alto, apuntando en direccibn a Roma. Y
gritaba:

-Contra ti, Antonio. jContra ti a partir de ahora!

Estaba completamente erguida. En su arrebato se habia arrancado el velo que le
cubria el rostro. Tuvo por unos momentos el empaque de una diosa. Sus mejillas
aparecian encendidas y el cabello, abundante y liso, semejaba un estandarte que
pregonaba su grandeza. Pero sélo fue un instante. Su propia furia cay6é sobre ella,
aplastandola. Su propia furia la devolvié al dolor, y todo su cuerpo se encogié de nuevo.

-El despecho es tan cruel como el amor -exclam@, tendiendo el brazo armado hacia
sus esclavas-. jCarmiana, Iris, amigas mias, tenedme la mano, no dejéis que se aferre a
la espada! No es para mi esposo. Es para mi pecho, que fue incapaz de vibrar y
retenerle. ({No he de tener la dignidad de mis ancestros? ¢(No sabré como acabar con
esta angustia?

Un recuerdo excepcional detuvo sus gritos. Regresé un instante privilegiado de su
vida, un instante privilegiado del mundo entero. Y era aquel en que entré triunfalmente
en Roma, como huésped del gran Julio César. jCuando su esplendorosa juventud todavia
era capaz de derrotar al Tiempo!

-Vosotros, que me visteis llorar, escuchadme ahora. jContra los afios jévenes de la
romana, mi cuerpo egregio! jContra el desprecio que me hace Antonio, el respeto que
me tuvo César! jObtuve el amor del mas grande de todos los conquistadores! ;/Ha de ser
Antonio mas que César, cuando se permite rechazarme? No sera mi majestad quien lo
tolere. No lloréis por mi agonia, pues no existe. Es despecho. Es mi sed de venganza.
Que cesen estos salmos de dolor. Que cese el luto. jOro para mi barca! jVelas rojas que
anuncien mi alegria! Que recuerde el mundo que esta barca llevé a César por el Nilo, y
esto le basta para ser un palacio...

Y entonces se dirigié a los campesinos de la orilla:

-iSilencio ya! Este dolor ofende a mi grandeza. ¢{No veis que me rebaja?

Pero los campesinos no podian reconocer a la reina de Egipto en aquella figura
grotesca que, aferrada a la borda, continuaba implorando silencio. El dolor ya estaba
disparado y era como una orden que, recogida por la multitud, no podia detenerse.
Seguia en las orillas el mas esplendoroso funeral que tuviese en vida una soberana.

Muchos brazos fueron necesarios para arrancarla de la borda. Lloraban sus damas,
rompian todas las cadenas del protocolo, estrechandola contra sus cuerpos, recibiendo
su llanto. Y aquella amazona del despecho, que habia recorrido la cubierta a zancadas
indignas de su rango, volvi6é a empequefiecerse como antes, y todo su cuerpo fue
formando un ovillo de velos que la iban cubriendo hasta que ya nadie pudo verla, hasta
que se perdi6 en el laberinto que Amor creaba en su alma.
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Se la llevaron al camarote. Y Epistemo permanecio largo rato arrodillado. Acariciaba el
pafiuelo, retazo de azul celeste que guardaba remembranzas de otras horas; aquellas en
que la alegria de Cleopatra brill6 con los firigores de un topacio.

Pero Totmés no compartia su éxtasis. Mientras las damas de la reina intentaban
calmar la curiosidad de la tripulacibn con explicaciones poco plausibles, el joven
sacerdote regreso6 al fastidio que, desde hacia horas, le inspiraban sus comparfieros de
viaje.

Ya era mucho que tolerase la comparfiia de aquellos dos hombres, majestuoso el uno,
innoble el otro, que le habian sometido a una persecucion, tan incOmoda como extrafa,
no bien le descubrieron en el lugar mas apartado de la proa, absorto en sus
meditaciones. Todo cuanto perdié en intimidad -su mas preciada pertenencia- lo gand
sin embargo en explicaciones sobre la vida alejandrina, que él desconocia por completo.
Y en aquel trafico de indiscreciones estuvieron a punto de arrancarle la Unica que podia
resultarle fatal.

-iEres avaro, buen Totmés! Te vales de tu encanto juvenil para sonsacarme todo tipo
de confidencias sobre la reina, y a cambio no me ofreces nada. -Ri6 con un estilo
ruidoso, que quiso parecer coqueteria y quedd en parodia-. O mi madurez se va
acercando a la senectud mucho mas rapidamente de cuanto siempre temi o los de tu
oficio llevais el misterio por escudo.

Totmés se puso en guardia. En los ojillos acechantes de aquel hombre acababa de
descubrir la astucia del aspid.

-¢Y qué misterio podria revelarte? Solo conozco los del culto que profeso.

-Te lo diré en pocas palabras: los de esta madrugada.

-¢Los de esta madrugada, Epistemo?

-Exactamente. Pues he sido testigo de un suceso extraordinario. Voy a refrescarte la
memoria, ministro de lIsis. Esta madrugada recalamos en el puerto de Pandpolis. Yo no
podia dormir a causa del calor y subi a cubierta. Me extrafiaba que nos detuviésemos,
lejos aun del punto de destino y en una ciudad ajena a los planes de la reina. No tiene
alli negocios, que yo sepa. Ni los tiene su luto, que es lo Unico que hoy le importa. En
fin, dejo aparte consideraciones, pues lo verdaderamente raro de esta escala es que solo
sirviese para recoger a un joven sacerdote de Isis, demasiado preocupado por ocultarse
entre las sombras como para que su presencia no despertase curiosidad. A mi,
particularmente, tanto sigilo llegé a intrigarme.

El criado mimaba las descripciones de su duefio con una exageracion que incurria en
lo grotesco. Y aunque Epistemo esperaba ciertos resultados del efecto que su explicacion
produjese en Totmés, se encontrd ante un rostro inescrutable.

-Tu conversacion resultaba mas amena cuando me hablabas de la corte. No te apartes
de ella, Epistemo. Comprenderas, que conociendo tan pocas cosas de Cleopatra, seria
una pérdida de tiempo hablar de mi, que nada soy ni nada pretendo ser.

La habilidad dialéctica del perfecto cortesano resulté estéril. Bien dicen que la
capacidad para el silencio es la mejor asignatura que se imparte en los seminarios de los
dioses egipcios. Y Totmés la llevaba muy aprendida cuando, sefialando hacia la orilla,
murmuro:

-Tiene mas valor el llanto de este pueblo que todos los amores contrariados de
Alejandria.

Epistemo recogi6é la sugerencia. Con aquel giro, la conversacion regresaba a sus
origenes. Era ladino el joven sacerdote. O acaso un pobre ingenuo por creer que
conseguia parecérselo.

Se volvié hacia el cortejo de campesinos que seguian la galera de Cleopatra.
Continuaban cantando. Hacian chocar dos piedras, igual que en tiempos de los grandes
faraones. Rimaban aquella salmodia funeraria como si el lento descenso de la nave
arrastrase consigo un fragmento de sus propias vidas y los ultimos restos del gran
tiempo de Egipto.
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Epistemo creyd ver en Totmés un reflejo de cualquiera de ellos. La gravedad de su
expresion se difuminaba bajo una placidez que remitia a una infancia perdida ya, aunque
no lejana. Y toda su piel tenia el color del cobre vivo y el porte orgulloso que hace de
cada campesino del valle un principe y de cada principe un cofre lleno de misterios.

Totmés razonaba en voz alta:

-Las historias de amor suelen conmover a las almas sencillas. Poco sé de vuestras
politiquerias, Epistemo, pero tanto asombro, tanto horror en el Nilo me dice que
acrecentara en gran manera la fama de Cleopatra.

-Demuestras una deliciosa ingenuidad al confiar que el pueblo conoce los hechos de
sus reyes. ¢Quién de entre esos campesinos vio jamas la persona de Cleopatra? Si antes
navego hasta tan lejos fue para entretener a sus amantes romanos, pero soélo se digno
salir de su galera para consagrar algun templo y culminar asi la obra de sus ancestros.
Por lo demds, su rostro es tan misterioso para esos miserables como el de los dioses
cuyas funciones representa...

Como si se arrepintiese de haberse mostrado demasiado serio, Epistemo emitia una
risita que recordaba el sonido de una ocarina. Y Totmés volvié a considerarle un enemigo
de la seriedad y un perverso cazador de indiscreciones.

-La grandeza de Cleopatra se muestra tanto en sus aciertos como en sus desmanes.
iSuprema incongruencia de la majestad! Para estar a su altura, la fidelidad de sus
subditos no puede tener un Unico rostro. Por lo cual te digo que este luto es el suefio de
una mente enferma y, no obstante, rindo un tributo de admiracién a la actitud de
Cleopatra porque ordené celebrarlo. Pues yo estaba con ella la tarde en que decidio
arrojar su agonia con tal fuerza que alcanzase el rostro de los propios dioses.

Por primera vez mostré Totmeés una expresion interesada. Y cuando Epistemo le roded
la espalda para conducirle aparte de cualquier escucha, no se vio rechazado.

Epistemo rememoraba para su compafero un atardecer reciente en las terrazas del
palacio de Cleopatra. Desde sus balaustradas se contemplan las ninfas en las olas, en
sus parterres pasean en paz los pavos reales. Son terrazas flanqueadas por riberas tan
fecundas como las del Nilo, pero orientadas hacia aquellas aguas que conducen a las
tierras griegas, de donde dicen que llegé Alejandro para instalar en el vientre de Egipto
la regia estirpe que culmina en Cleopatra. Y es bien cierto que, al igual que sus reyes,
nacidé Alejandria de este pacto entre el limo que fecunda el valle y la sal que pone
aguamarinas en las rocas del litoral.

La sangre mezclada de dos mundos palpitaba en las arterias de la ciudad divina.

Ya el faro habia encendido sus luces, guia de cuantos navegantes buscan en
Alejandria el buen refugio. Ya se encendian los fuegos votivos ante los altares de los
muchos dioses extranjeros que tienen culto abierto en el barrio de las posadas. Los
antorcheros ponian llamas en las esquinas. Y en las tabernas, alla al fondo de los aljibes
de barro pintarrajeado, se irisaban los vinos mas diversos por el fulgor que proyectaba el
holocausto de las nubes en el cielo. Asi, color de sangre o de rosa mistica, se cargaba el
cielo de pasiones cuando agonizaba sobre Alejandria.

Y al contemplar la huida del sol, la reina Cleopatra se encontré dividida en dos almas.
Una era griega e imaginaba a Helios con los rasgos de un efebo rubio que recorria el
espacio en cuadriga dorada. La otra, era alma tan egipcia que adoraba a Ra, el dios cuya
barca se hunde en las tinieblas para librar el combate contra las fuerzas del Mal,
resurgiendo cada dia invicto, renovador de la fuerza que asegura el constante renacer de
todo lo creado.

A aquellas horas del dia la intimidad de la reina de Egipto se acoplaba a las
mutaciones del cielo. Como las nubes, como la luz, como el propio sol, se dejaba seducir
por fluctuaciones no programadas.
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Era el instante privilegiado en que la placidez ya s6lo concede audiencias a la pereza,
alcahueta a su vez de la memoria. Atrds quedaba una jornada llena de compromisos
debidos, en parte, a los quehaceres de la politica y, en parte, a las exigencias del
protocolo.

Pues era cierto que Antonio, obligado a desplazarse a Roma para presidir los funerales
de su esposa, habia dejado en Alejandria demasiados asuntos. Tantos como para agotar
las fuerzas de cualquier gobernante que careciese de la pasion de Cleopatra. Pero la
madurez le habia ensefiado una verdad primordial, pregonada de muy reciente en las
escuelas mas prestigiosas de su ciudad divina. Decia aquella verdad que la mente mas
inclinada a la accidon ha de ceder paso a la suave vaguedad del alma, a lo inconsistente
de su propia esencia, para hallar el equilibrio que permite afrontar los combates diarios
con vigor renovado e incluso enriquecido.

El crepusculo propiciaba el abandono. A veces era el reposo absoluto: el suefio del
opio y la mandrigora, acompafado por los dulces tafidos que arrancaba a su arpa
dorada el ciego Ramose, quien sin haber visto jaméas a su soberana la tenia por la mas
hermosa entre las estrellas. llusién en nada gratuita, pues entre los titulos de Cleopatra
figuraba precisamente el de Estrella de Egipto. En otras ocasiones, menos dadas al
ensueno, la placidez nacia de actividades que estan en la esencia misma del caracter de
Alejandria: la conversacion con los astrobnomos de palacio, la polémica con los filésofos
del Museion -la soberbia instituciéon cultural que no por casualidad depende de
Cleopatra-, el estudio en las salas de la Gran Biblioteca o el paseo meditabundo entre los
jardines suntuosos de la Soma, donde yace Alejandro protegido por un sarcOfago de
cristal tallado.

Pero aquella tarde en los albores del otofio alejandrino, aquella que estaba destinada
a ser la mas fatidica entre todas las tardes, la reina se consagraba al ocio y a la
conversacion intrascendente con algunos personajes privilegiados por el solo hecho de
ocupar un triclinio junto al suyo. Y admiraba a los embajadores extranjeros su ingenio y
agudeza, el alcance de sus conocimientos y la fluidez con que podia dirigirse a siete
personas distintas en cada uno de sus idiomas.

La conversacion fluia con dulzura a los sones del arpa de Ramose. El lento derivar de
la pereza ponia acentos poéticos en una simple disertacion sobre geografia. Cleopatra
suspiraba en su triclinio. El cuerpo lacio, los miembros suavemente fatigados, los
musculos flaccidos, la piel recibiendo los primeros soplos del frescor que se va
aproximando cual heraldo de la noche. Aroma de gardenias sobrecargando las auras.
Pétalos de amapola reblandeciéndose en la tisana preferida. Y el suave murmullo del
estanque lleno de nenufares, anuncio de excelentes augurios.

jAugurios felices llegaban por el mar! Lo anuncié la rubia Carmiana, que quedd de
vigia en la balaustrada. Una enorme trirreme estaba entrando en el muelle nuevo. Su
porte grandioso, su avance insolente, pregonaban el descaro de Roma. Y una divisa roja,
que ondeaba en lo mas alto del palo mayor, anunciaba a los vigias de Cleopatra que la
nave era portadora de noticias.

iNuevas para Cleopatra so6lo podian ser nuevas de Antonio! De Antonio, exiliado en
Roma.

Y si alguno de los reunidos se extrafiase cuando al hablar del viaje del amado se
invocaba al exilio, basté recordar con cuanta pasiéon habia depositado Antonio su
voluntad sobre los marmoles de Alejandria. Durante un invierno ésta fue su ciudad, aqui
estuvieron sus amores, en estos templos conmemoro sus triunfos militares para oprobio
de los romanos e indignacion de quien se habia erigido en portavoz de sus destinos:
Octavio Augusto. El heredero legitimado de César. El que compartié con Antonio la
division del Imperio.
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La sombra de quien era el compafnero de su amado y a la vez el mas acerbo de sus
criticos enturbié por un instante las esperanzas de Cleopatra. jAquel jovenzuelo
demasiado arrogante seguia amenazando aun desde lejos! Su severidad proverbial dio
paso a la dureza cada vez que exigio el regreso de Antonio a Roma. Predisponia contra
él a sus mejores amigos, intentaba arrebatarle el amor de sus soldados, le pintaba ante
el Senado como un borrachin que abandoné todos sus deberes para fornicar con su
concubina oriental en la mas corrupta de las metropolis: Alejandria, letrina del mundo.

Tenia motivos Cleopatra para temer que las noticias procedentes de Roma llevasen
algun filtro de amargura.

Se permitié un instante de congoja. Pero la causa no era Octavio, con ser motivo
suficiente. Era algo mas profundo y hasta ambiguo. Era el mordisco del gusano
insensato que es compariero de todos los amantes. Eran los celos renaciendo en el fondo
de su alma. Celos impresentables. Pues iban dirigidos contra un cadaver.

La asustaba mas la influencia de Fulvia muerta que la hostilidad de Octavio vivo. Si
éste constituia una amenaza contra la cual podria combatir una estrategia politica bien
organizada, Fulvia iba méas alld en su violencia porque era: un recuerdo que atacaba
desde el otro mundo. Lo que su cuerpo no consiguié en vida lo obtenia cuando sélo era
un monton de cenizas recogidas en la pira funeraria: arrancara Antonio de su lecho de
oro, arrebatarle de los opulentos fastos de Alejandria, despojarle de los suntuosos
ropajes orientales que gustaba vestir y devolverle a la mediocre apariencia de la toga
romana...

Aquella Fulvia, abandonada un dia por Antonio, empezaba su venganza desde el
mundo de los muertos.

Pero Cleopatra era hija de una tierra que durante siglos habia convivido con la
muerte, convirtiéndola en la idea iluminada que guia los pasos del hombre por el mundo.
La muerte la miraba desde el fondo de las tumbas de sus antepasados, la muerte estaba
presente en las invocaciones a los grandes dioses, la muerte estaba implicita en el
devenir del tiempo, en los antojos de las estaciones del afio y en las fluctuaciones del
gran padre Nilo.

Si Fulvia preparaba sus armas para atacarla desde las oscuras cavernas, Cleopatra,
reina, guerrera, amazona, se adentraria en ellas con la destreza de quien conoce el
camino desde todos los siglos que la han precedido. Pero, ademas, disponia de otros
triunfos. Y eran los de la vida.

El primer triunfo era ella misma cuando se transfiguraba en hembra feroz, capaz de
abandonar su envoltura de diosa y soberana y rebajarse a la pericia de una ramera para
saciar los apetitos famosos de su amante. El segundo era la inmensa ladrona de
voluntades en que podia convertirse la ciudad, en que puede convertirse Alejandria
cuando abre su inmensa matriz para devorar a los amantes enloquecidos. El tercer
triunfo eran dos criaturas.

Alejandro Helios y Cleopatra Selene, los gemelos nacidos para perpetuar el alcance
mitico de la dinastia.

Partid6 Antonio a Roma sin conocerlos, pero con el orgullo de saber a ciencia cierta que
su nacimiento estaba inscrito en las constelaciones. No utilizé su caracteristico sarcasmo
cuando lo anunciaron los astréonomos. Al fin y al cabo, la familia de Cleopatra -jesos
pintorescos Tolomeos!- era experta en trasladar a los cielos sus conflictos domésticos.
Cuando, en el pasado, la reina Berenice perdié su ponderada cabellera, los astronomos
decidieron que habia ascendido hasta las profundidades de la noche y quedd alli,
inamovible, centelleante, transfigurada en la mas hermosa de las constelaciones. Y si los
azares de una reina excesivamente despistada podian cambiar el curso de los astros,
¢gqué no harian esos nifios nacidos del encuentro entre los dos rios mas fecundos, el rio
de Roma y el de Egipto, confluyendo en el apasionado litoral de Alejandria?
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Esos dos hijos eran la vida. Eran la certeza de que la vida brotaba del cuerpo de
Cleopatra como brota de los margenes del Nilo. Contra el fantasma de Fulvia, los dos
mellizos con nombres de reyes garantizaban un suefio largamente acariciado por
Antonio: el dominio absoluto sobre Oriente. Pero al mismo tiempo representaban una
continuidad anhelada, suplicada a cuantas divinidades ostentan el penddén de la
fertilidad. Imitar en el seno de su reina la gesta del mas grande héroe que Antonio habia
conocido. Pues afios antes, en aquella mujer privilegiada, habia engendrado Julio César
al futuro rey del mundo. Al principe Cesarion.

Y de él se hablaba ahora en los triclinios que rodeaban la intimidad de Cleopatra. Y fue
su nombre el talisman contra sus cuitas momentaneas.

Pues ningun sentimiento podia compararse al que expresaba no bien surgia la menor
alusion al primogénito. Y tan pronto admiraba sus progresos en las distintas disciplinas a
que su educacién de principe le sometia, como se lamentaba de la ausencia, no por
necesaria menos enojosa, a que aquel mismo proceso le obligaba.

Ya el barco de Roma amarraba en el puerto, ya se consideraba inminente la llegada
de algun mensajero de Antonio, y sin embargo el interés de Cleopatra permanecia
distraido, si no dominado, por las opiniones que los presentes vertian sobre el principe.
No perdia el tiempo calibrando su sinceridad, mucho menos sospechando que pudiera
deberse a un vil halago de cortesanos. Se aceptd que la perfeccidon de Cesaridon era una
verdad universal. Y no falté quien comentase su hermosura.

¢No iba a ser hermoso si fue engendrado por el gran Julio en una descendiente de
Alejandro?

La educacion del principe, en Menfis, se convirti6 en el tema dominante, aunque
acogido con cierta perplejidad por los invitados extranjeros y muy en especial por
Marcio, el general romano. Pues si bien este pueblo de barbaros se siente fascinado por
las magias y ritos milenarios que llegan del Oriente, todavia se encierran en un
obstinado racionalismo cuando se trata de comprender las creencias de los pueblos que
intentan dominar. Asi, aquel sensato general romano consideraba un disparate casi
cosmico que los sacerdotes de Menfis estuviesen iniciando al principe Cesarion en el
culto a los bueyes sagrados. Explicarselo, constituia una tarea demasiado ardua.

De ahi que una reina educada en todas las disciplinas del espiritu pudiera perder
interés en la conversacion y regresar, por el hastio, a sus quimeras. Y esto hacia
Cleopatra, dejandose caer con negligencia en los mullidos almohadones, aspirando una
vez mas los aromas del almizcle e invocando el negro fantasma de Fulvia. A lo lejos
fluian las palabras de sus consejeros, referidas a los bueyes sagrados y a la necesidad
de que el principe Cesarion fuese consagrado en su seminario, del mismo modo que ella,
la reina, tuvo su consagracion en el templo de Hator, la diosa que se presenta con
cabeza de vaca.

Fue entonces cuando la esclava Iris anuncié la llegada del mensajero de Antonio,
exiliado en Roma.

Todos la vieron saltar de su lecho de plumas. No fue malévola invencion del romano,
ni del embajador judio, ni del influyente mercader chipriota. No hubo difamacién cuando
contaron, después, aquel exceso. La reina, tan altiva en sus audiencias, tan cautelosa a
la hora de tomar sus decisiones politicas, daba un tremendo salto que comprometia
gravemente el perfecto plisado de su tunica de corte helenizante y corria hacia el
mensajero, que acababa de arrodillarse entre dos oficiales de la guardia palatina.

Y también notaron todos que la enamorada jadeaba al preguntar:
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-¢Qué nuevas traes de mi sefior Antonio? Pero, antes, dime: ¢(cuadndo regresa a
Alejandria? O dime de una vez que esta en la nave y tu eres el heraldo de su buen
arribo. Dimelo y te haré gobernador de la mejor provincia de mi reino.

Pero el mensajero permanecia mudo y no osaba levantar la mirada. De modo que
insistié Cleopatra:

-Tendras diez provincias si me dices que Antonio viene pisandote los talones. O si me
indicas que acuda corriendo a mis estancias, porque fue directamente a abrazar a sus
hijos, tanto ansiaba conocerlos. Pero callas. Por tu silencio conozco que no llega Antonio.
Entonces ¢(qué mensaje traes? ¢Dice Antonio que aun ama a su reina? ;O soélo quiere
saber de sus dos principes?

Un silencio sepulcral se habia desplomado sobre la terraza. La mudez del enviado, su
nerviosismo, motivaron miradas de inteligencia entre los comparferos de la reina. Y ella,
impaciente y acaso temerosa como el propio mensajero, descendié a su altura y le
aferr6 por los hombros, sacudiéndolo violentamente hasta que sus miradas se
encontraron.

Y todos pudieron oir las palabras que, después, han recogido tantas cronicas:
-Marco Antonio ha tomado esposa en Roma.

Por tres veces tuvo que repetir la noticia, con tanta furia le zarandeaba Cleopatra, con
tanta violencia le acusaba de arrojar calumnias sobre el amado. Y asi es la fragilidad de
las victimas del amor. Pues jamas hubo amante abandonado que creyese en su suerte
cuando ésta se le anuncia de improviso. Por tres veces debera crecer el padre Nilo, y
tendran que agotarse muchos plenilunios en los cielos, para que el amante comprenda
que el final fue definitivo y, una vez asumida esta verdad, decida darse muerte como
muchos o acepte seguir viviendo con sus heridas abiertas, como todos.

La ira de Cleopatra emitié un ultimo destello. Y tanto acus6 de canalla y embustero al
enviado, que éste retrocedid, temeroso, hasta que su espalda tropezé con la coraza de
los soldados.

-Si tu anuncio es cierto, que muera Antonio como los escorpiones. jQue muera por su
propio veneno! Diselo asi cuando le veas. Pero antes dime quién es la feliz esposa, la
que puede presumir de disfrutar los goces que eran mios. jDame su nombre! -y grité a
sus amigos-. Para que el mundo lo entienda tendrd que ser méas joven que Cleopatra.
Tendra que ser mucho mas bella. Tendra que darle hijos mas hermosos.

-Es la noble Octavia -contesté el mensajero.

Los presentes no pudieron reprimir un rumor entre sorprendido y escandalizado.
Cleopatra, un desgarro.

-La hermana de mi enemigo. La hermana de Octavio -y, dirigiéndose a Marcio-: ¢{No
estaba ya casada esta perra romana?

En su posicion de lugarteniente de Antonio, el general no se atrevia siquiera a hablar.
Al fin murmurao:

-Es viuda, mi reina.

Cleopatra se echd a reir. Puso en entredicho su elegancia cuando escupi6 al suelo
como una lavandera del mercado judio.

-iVed que se vende barata la virilidad de Antonio! Presumia de ser Hércules en el
lecho de la reina de Egipto y hoy se conforma con un catre usado. -De repente, call6. No
pudo reprimir una lagrima. Y su voz temblaba, al afadir-: Su amor siempre fue de
dobles usos. Llegé al mio cuando ya lo habia tenido César y hasta hace poco todavia me
hizo sentir celos de la difunta Fulvia, que le habia tenido a él. Pero es ridiculo que ahora
empafe el lustre de su nombre, pues antes empafé el mio por quererle. jEn mala hora!
Si una vez dej6 a Fulvia por Cleopatra, cabia esperar que algun dia dejase a Cleopatra
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por alguna nueva Fulvia. -Entonces se dirigi6 a Marcio-: Roma ha convertido la
inconstancia en un oficio. Si td nunca aprobaste que mi pueblo adore a los animales, yo
te digo ahora que cualquier animal de Egipto es mas noble que un romano.

Marcio se postro a los pies de Cleopatra. Ofrecia la digna estampa del homenaje, no
del acatamiento. En su recio aspecto de soldado que curti6 su madurez en tierras
salvajes, bajo el azote constante de los elementos, se diria el ultimo de los titanes
rindiendo sus poderes ante la mas indefensa de las nayades. Y la barba, ya canosa,
expresaba el buen juicio de quien puede comprender los azares del alma porque llegé a
superarlos de tanto sufrir por ellos.

En su gesto hubo una ultima declaracion de amor. Y la afirmacion de una amistad que
no sabia de intermediarios.

De esta manera lo entendi6 Cleopatra. Y asi dijo:

-No es menester que me demuestres tu fidelidad, pues la conozco. Aqui, juntos,
hemos visto correr horas muy agradables. Pero hoy nos falta el que las compartia o,
mejor aun, quien las inspiraba. Por esto te digo que eres libre de abandonar Alejandria
cuando lo desees. Corre junto a tu amigo y dile que has visto llorar a la reina de Egipto.
Nadie, ni siquiera él, lo vio antes de hoy. Nadie volvera a verlo.

Marcio titubed. Tuvo que incorporarse para adoptar la actitud del soldado y no la del
admirador de la belleza.

-No puedo abandonar la guarnicidén de Alejandria... sin una orden de Roma.

Desapareci6 el amigo. Lejos quedd la senectud venerable, el tacto del buen consejo. Y
Cleopatra solo distinguia las atribuciones de la coraza dorada y, en ella, el &guila
amenazadora.

-iNo era amistad, debi entenderlo! Roma no se ir4 de Egipto aunque haya recobrado
la fidelidad de Antonio. EI amor anulé mi vision hasta hacerme pensar que mi enemigo
era Fulvia, que esta muerta. No recordé que Octavio sigue vivo. Mi amor retuvo a
Antonio, quien a su vez te retenia a ti. jPero s6lo Octavio puede ordenarte que te vayas!
Quédate, pues. Pero no como amigo, sino como invasor de mi tierra.

En otra circunstancia, las palabras de Cleopatra hubieran significado una afrenta que
s6lo una complicada intervencion politica conseguiria borrar. Pero en aquella hora del
gran rechazo, cuando todo un fragmento de vida quedaba definitivamente a sus
espaldas, la ira de la amante de Antonio no podia ofender ni sus improperios insultar.
Por primera vez en su vida la regia hembra se encontraba frente a una evidencia que la
dejaba méas desnuda aun que el abandono: sus subditos no retrocedian ante el estallido
de su cdélera, sus esclavos no se arrodillaban temiendo ser flagelados, los soldados no
rendian las armas a su paso. Por el contrario, el joven capitan de la guardia balbuceaba
para evitar las lagrimas -jtan joven era!-,los cortesanos se acercaban a consolarla y sus
dos damas, Iris y Carmiana, la acogian entre sus brazos para evitar que se
desvaneciera.

La condujeron hasta el gineceo. Se apartaron las esclavas negras y corrieron los
eunucos junto a Carmiana, para formularle mil preguntas sobre lo sucedido. El arpista
ciego lloré lagrimas vacias por su reina. Y ella ofrecia tal lividez, su piel se habia vuelto
tan blanca, que pensaron si no habria probado alguna mascarilla de belleza que
contuviese una excesiva cantidad de loto humedo.

Alli, entre cortinas de seda, sobre un lecho de plumas, mucho mas mullido por cuanto
se levantaban sobre él montafias de almohadones de los mas encendidos colores,
dormian Alejandro Helios y Cleopatra Selene.

Tan divinos eran los gemelos que sus nombres invocaban a las fuerzas primordiales
que existian ya antes del mundo y mucho antes de que empezasen a nacer los dioses.
Alejandro era el Sol y Cleopatra era la Luna. Resplandecian como tales entre el
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esplendor de colores que avivaba aln mas su suefo, tan blanco como los enigmas de la
vida cuando todavia esta por producirse. Y en la fuerza que a veces arrancaban al propio
suefio, contrayendo el cuerpo, doblando hacia arriba las rodillas o batiendo el aire con
las manitas cerradas; en este combate eternamente repetido que es el de la vida nueva
contra el mundo que desconoce, demostraban ya la audacia que indican sus nombres.
Cleopatra, asi llamada para perpetuar el empaque de siete mujeres de la dinastia. Y
Alejandro, el daltimo dios que aceptd vivir entre los hombres y conducirlos a la altura de
los Inmortales.

La reina estuvo a punto de arrojarse sobre los niflos, pero las dos nodrizas -robustas y
bonachonas, porque eran de una aldea del valle- se le acercaron, previsoras y asustadas
a la vez. Pues no se sabia si en el gesto desesperado de la madre habia amor o furia de
asesina.

En el singular combate entre la dignidad y el amor, triunfé la reina. Y hallé restos de
su empaque para dirigirse a sus dos damas preferidas:

-Nadie ha de decir que lloré en este dia. Mucho menos vosotras dos, amigas que
podéis convertiros en reos de indiscrecidon. Pues me visteis gritar en las torturas del
parto y en ellas me mostré débil, de modo que si volvierais a ver mis lagrimas tomariais
también por debilidad lo que s6lo ha de ser mi aprendizaje del odio. Pues es forzoso que
esta noche la reina de Egipto consiga aborrecer al malnacido.

La vieron alejarse hacia sus estancias, completamente sola, con la espalda gibada,
tambaleandose por primera vez en su vida y arrastrando el velo azul, color del Tiempo
en Alejandria.

Las nodrizas descansaron mas tranquilas al tener a la madre separada de los dos
ninos. Pues temian lo que siempre se ha escrito sobre las mujeres arrebatadas por la
furia de un amor herido: que son en todo iguales a los cerdos, el mas impuro de los
animales de Egipto porque es capaz de devorar a sus cachorros.

Pero no era ésta la feroz disposicion de Cleopatra, segun pudieron oir, desde los
oscuros pasillos del ala norte, las personas que formaban su pequefa sociedad. Y todas
tuvieron ocasion de compadecerla cuando llegd, desde lejos, su agonia.

Atraveso salones, escalinatas y pasillos un aullido patético:

-iHablame, Antonio! jH&blame, malvado, que sdélo siento un vacio espantoso en el
almal

Y asi transcurrié la noche y fue como si la muerte pasease por los tejados de
Alejandria. Y crey0 la reina vislumbrar el negro manto de las parcas y escuchar el tétrico
ladrido de los perreznos trifidos que suelen acompafarlas. jAlejandria, la ciudad Unica,
origen y culminaciéon del mundo, sélo era un camposanto adornado por grupos
escultoricos que representaban a las horas mas hermosas del amor!

iCuan distintas las tinieblas que cubrian los cielos de aquellas otras noches, alegres y
encendidas, que vieron las orgias y triunfos del amado! jCuantas noches recorrieron
juntos, en la locura de una bacanal interminable, convertida hoy en un desfile de
imagenes de muerte que emponzofiaban el alma cuando antes dieron fulgor a los
sentidos! Alejandria, la ciudad divina, s6lo era una pira gigantesca entre cuyas llamas
ardian los despojos del amor perdido. Las luces, los gritos de placer, el ruido incesante
de los carruajes o la musica de las mil tabernas de los dos puertos demostraban que la
ciudad seguia la acostumbrada algarabia de todas sus noches. Pero era indtil. jYa no
estaba Marco Antonio!

Y seguian recorriendo las estancias los gritos prolongados de Cleopatra. Gritos viles,
indecorosos, que traspasaban el alma de los cortesanos como una confesion de
impotencia. Y sonaron a intervalos durante toda la noche, y hasta méas alla del alba,
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como esos gemidos que el viento arranca a las norias que giran y giran junto al lago
Moeris y hacen que los griegos, ingenuos, imaginen que son la voz de los difuntos.

Cuando ya el sol se encontraba en lo méas alto de su viaje y llegaba el viento griego
con su cargamento de aromas recogido al pasar por el mercado, cuando ya la ciudad
vomitaba la agitacién que ella misma creaba en sus entrafias, cuando las puntas de oro
de los grandes obeliscos proyectaban mil espejuelos contra las academias de marmol,
s6lo entonces salié la reina de su alcoba y convocd de nuevo a quienes la intimidad
habia convertido en celosos guardianes de su angustia durante la pesadilla de la noche
ya pasada.

Nada en su gesto la delaté. Mantenia la augusta actitud que la hiciese temible corno
contrincante. Todo en ella indicaba que podia gobernar el mundo entero aun debajo del
palio que el dolor desplegaba sobre su cabeza. Pero algunos descuidos recordaban el
combate mortal que habia estado librando: los afeites se habian diluido con el sudor; los
rizos del cabello, peinado anoche a la ultima moda de Atenas, aparecian deshechos, en
grefias desordenadas, y la tunica, tan airosa ayer, se habia convertido en un harapo.

AL poco, cien obreros empezaban a pintar de negro la nave de Cleopatra. Y las
darsenas se llenaron de curiosos que propagaron el acontecimiento por todos los
rincones de la ciudad. Se supo en los mercados y en los talleres, en los templos y en las
bibliotecas, en las tabernas y en las mansiones de alcurnia. Y cuando ya la nave zarpaba
hacia el corazén de Egipto, con las velas negras lanzando su mensaje de desesperacion,
los poetas a sueldo de la reina compusieron épodos melancdlicos que recordaban cuan
hermosa habia sido aquella barca dorada en un viaje anterior, hacia ya muchos afos.
Cuando Antonio y Cleopatra remontaron el Nilo y lo llenaron de tanto amor que el propio
rio se avergonzo6 porque no cabia en su cauce.

A bordo de la nave enlutada, el joven sacerdote de Isis guardaba un devoto silencio,
tanto le habian impresionado los recuerdos de Epistemo. Remontaban ya la parte mas
sinuosa de la regién tebana, alli donde el rio efectia una amplia curva y permite
contemplar, en la distancia, las montafas de piedra rosacea, los afilados riscos, los
valles minerales en cuyo vientre se guardan los restos de reyes que hicieron la gloria de
Tebas cuando ésta era reina del mundo y faltaban mil afios para que el poder del Nilo se
trasladase a orillas del mar. Para que naciese Alejandria.

Cuando aparecieron las montafias, a las que los nativos daban el nombre de
Guardianas de la Eternidad, Totmeés sintié un profundo estremecimiento, como si se
presentase ante sus 0jos todo el esplendor de un tiempo que jamas vivio, pero que era
su propio tiempo y su sentimiento mas profundo: el Unico que le correspondia. No
ignoraba que los reyes de la familia de Cleopatra -jreyes extranjeros!- habian osado
abrir las tumbas de Tebas para satisfacer la curiosidad de los viajeros romanos, que
convertian los restos del antiguo poder faraénico en objeto de curiosidad apto para
saciar su afan de pintoresquismo, tan propio de nuevos ricos. Pero a su voracidad oponia
Totmés aquella intima sensacion de estar ligado a una corriente indescifrable y, sin
embargo, segura. En aquellas tumbas lejanas, en aquellos restos que le precedian en
mas de mil afios, reconocia el augurio de su destino.

Volvié a la realidad, no bien Epistemo le conmind a que se apartase para dejar paso a
la insélita animacién que se habia aduefiado de la cubierta. Después de tres jornadas de
luto, se anunciaba algun suceso excepcional. Iban de un lado para otro las camareras
mas proximas a la reina, se aprestaban los coperos mientras las esclavas libias buscaban
los enormes abanicos de plumas y los lacayos arreglaban la litera que Cleopatra utilizaba
para sus desplazamientos. Y Totmés confirmé que estaba a punto de producirse algun
cambio en la monotonia del viaje.
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Aungue pocos cambios podian sorprenderle tanto como los que se operaban en la voz
de Epistemo a cada nuevo comentario sobre la reina. Al verle ahora, poseido por una
ternura repentina, Totmés empezO a considerar lo poco que sabia de la condicién
humana. Su mente fue atravesada por un rayo que le mostrd, en un segundo, todas las
horas transcurridas en las oscuras estancias del iseion. Se vio a si mismo creciendo
lentamente, poseido primero por la fiebre de los dioses y, después, por la fiebre
incesante del saber. Vio todos sus afios resumidos en un solo segundo. Al nifio que fue y
al joven que era lo habian rodeado con una espesa muralla de conocimientos que estan
vedados al resto de los mortales. Pero antes de consagrarle en el altar divino,
convirtiéndole asi en el miembro mas joven del culto, el gran sacerdote le reveld la
verdad ultima; no la que se esconde tras el velo de Isis, como creen los profanos, sino
aquella verdad que sélo se encuentra mas alla de la mirada primera de la Creacion. Y su
luz fue tan intensa, que los ojos de Totmés quedaron presa de la ceguera divina.

Hoy volvia a cegarlos otra especie de fuego: brotaba de Epistemo y sus llamas ya no
eran del cielo. Quiso averiguar si eran benéficas o acaso destructivas. Pero sus
preguntas quedaron sin respuesta, pues se enfrentaba a la Unica asignatura que sus
superiores no se acordaron de ensefarle: el insondable misterio del corazén humano.

El suceso que todos los ocupantes de la nave esperaban desvié la curiosidad de
Totmés y avivo una singular excitacion en el animo de Epistemo, cuyos 0jos estaban a
punto de salirse de sus Orbitas, ya enrojecidas por el vino.

Pero no apareci6 como se esperaba la rutilante majestad de Cleopatra. Sodlo la
discreta autoridad de Carmiana, cuyos rubios cabellos, insélitos en aquel apartado rincén
del reino, destacaban corno un Ilatigo formado por espigas de trigo que al ser
zarandeadas por el viento flagelaban la negrura del crucero.

-Las diosas negras siguen acampadas en el camarote -exclam6é Epistemo,
incorporandose-. Tan amorosa es Cleopatra Séptima, que la tristeza no quiere apartarse
de su lado.

A una indicacion de Carmiana acudio el capitan de la guardia real, Apolodoro, que
hasta entonces se limitaba a controlar las luctuosas evoluciones que los campesinos
seguian efectuando en las orillas. Carmiana y el capitan intercambiaron unas palabras.
Al poco, llegaron otros soldados. Custodiaban a un atleta de formidables proporciones,
tanto méas destacadas al presentarse en desnudez casi total. Pues sélo la disimulaba una
escueta piel de leopardo a guisa de faldon, ajustado a su vez a los pétreos muslos. Una
corona de mirto le rodeaba las sienes, contribuyendo a recrear la imagen de alguna
alegoria mitoldgica.

-¢0Otro Hércules, otro Baco u otro Tritdbn? -exclamé Epistemo, apurando su copa-. jA fe
que no tuvo tantos atletas el Olimpo como los que van apareciendo en esta nave!

Y olimpico era en verdad el atleta. Tan descomunal se presentaba a los ojos de la
corte que hubo quien calculé el precio que podria obtenerse por él en cualquier escuela
de gladiadores. Sus musculos habianse desarrollado hasta formar una imponente masa
que dijérase cincelada en un monticulo de basalto del Sinai. Su cuerpo era un canto a la
belleza.

Y Epistemo le dirigié una extrafia mirada. Tal vez de odio.

-Sélo le falta vello en abundancia para recordar en todo a Marco Antonio. Aunque
debo reconocer que estaba ya muy adiposo la udltima vez que le vi en las termas de la
via Canodpica.

Totmés observaba con ostensible reprobacion la desnudez del aleta y los escasos
atributos con que le habian adornado. Supo que era un galeote que llevaba dos afios
cumpliendo condena en el vientre de la nave. Y lo imaginé aferrado al remo, maldiciendo
su suerte minuto tras minuto, murmurando los que faltaban para el cumplimiento de su
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condena... 0 acaso para la liberacibn suprema de la muerte. Y lo imaginaba sucio,
encadenado sobre sus propios excrementos, pasto de ladillas y piojos...

-Cleopatra busca su consuelo en cuerpos que recuerdan al de Antonio. Sus rituales no
constituyen un secreto: en mas de una ocasién se los vio hacer el amor en publico.
¢Acaso ignoras que él aparecia disfrazado de Hércules y ella de Venus-Afrodita? Incluso
en el coito alcanzaban las alturas del mito...

El servidor, que ahora sostenia la copa vacia de su amo, reia con una obscenidad que
rebaso la paciencia de Totmés. Y todavia afiadié Epistemo:

-Es el cuarto Hércules en tan escasas jornadas de viaje. Con otros tres intentd
consolarse Cleopatra antes de que tu embarcases. Al parecer, el comercio carnal resulto
sumamente mediocre. Lejos de calmar su deseo, la dejaron mas vacia que antes.

Vuelves a desconcertarme, charlatan. ;Qué fidelidad es la tuya que colocas a la reina
a la altura de una puta?

-Odiar y amar. Adorar y aborrecer. Son vinos que se fermentaron en el mismo odre.
Por esto digo: jque pague Cleopatra en su propia alma el dolor que inflige a los demas!
Pero también es mi deseo mas ardiente que olvide en brazos de este hombre el suplicio
que la lleva a la locura.

-¢En brazos de un sucio galeote? Nunca oi un deseo tan burdo.

Pero Totmés tuvo que rectificar, ya que el cuerpo del atleta habia sido ungido para
elevarle por encima de la condicion humana. La piel despedia los destellos del acero,
pues le habian aplicado ungliientos perfumados. Los rizos, intensamente negros, titilaban
como si se hubiesen convertido en domicilio de luciérnagas, tal era la calidad de los
aceites con que fueron ungidos. Y los labios, carnosos como las visceras del leopardo,
encendianse por el instante de libertad que le habia sido adjudicada.

Y antes de desaparecer por la escalera que conducia al camarote real, todavia
demostré un gesto de sorpresa; pues Carmiana y el capitan, al escoltarle, le daban
tratamiento de monarca.

Asi lo comentd el joven Totmés, con mayor sorpresa aun. Rié entonces Epistemo. Y
brillaban sus ojos con el fuego de wuna agresividad tipicamente cortesana,
inconfundiblemente alejandrina. Era una violencia disfrazada de galanura.

-Por sus atavios deduzco que incluso le dan mejor trato que a ti mismo.

-¢Y qué tendria yo que ver con un trato de este estilo? -contestd el mancebo,
desviando la mirada hacia sus blancas vestimentas y ofendido por una comparacion que
las comprometia.

Epistemo le acorral6 con el cuerpo recargado de oropeles.

-Porque sé que esta madrugada, no bien llegaste a bordo, te condujeron a presencia
de la reina, quien no recibiria en este trance ni al propio Tifbn que dejase sus infiernos.
Esto quise decir, sin ir mas alla ni buscar ofensa.

Pero habia pulsado una cuerda mas delicada todavia en el corazén del sacerdote. Y
éste perdio por primera vez el control de si mismo al exclamar:

-¢Cudl es tu juego? Y antes que nada, dime: ;desde qué situacion, con qué poder te
dispones a jugarlo?

-Mi juego puede ser salvaje porque deduzco el tuyo. Adivino hasta donde puede llegar
la hipocresia de los servidores de los dioses.

-No he de hacerte caso. Estas borracho.

Y el servidor parecia confirmarlo. Pues dejé de lado el recipiente del vino y en
adelante se consagré a sostener a su sefior.
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-Cuantos hombres se acercan a Cleopatra huelen de manera especial -gritaba
Epistemo-. Tu piel despide su aroma. ¢(Por qué te sonrojas, cerdo? ¢(Es porque te estoy
recordando cosas que tu uniforme sagrado no te permite aventurar siquiera?

Totmés intentd escapar al interrogatorio. Apartandose de Epistemo se confundié entre
los malabaristas que, junto al baldaquin, esperaban todavia la aparicion de la reina. Pero
fue en vano. Su contrincante -que no otra cosa era ya Epistemo- le alcanz6 junto a la
escotilla y, agarrandole por la mufieca, le aparté de todas las miradas.

-¢Eres un sacerdote o un vulgar prostituido?
La voz de Totmés fue ahora la de un pobre suplicante. Apenas un gemido de agonia.

-iDéjame! Si éste es tu juego, me humilla.

-¢También td has servido de consuelo a Cleopatra? Tu cuerpo esta muy lejos de
parecerse al de Antonio y mucho menos al de un Hércules. Pero es un cuerpecillo
delicioso. Podria ser el de un nifio. Podria ser el del hijo de la sacra Isis. También yo
conozco a mis dioses, Totmés; no es necesario encerrarse en un templo toda la vida.
Asi, exactamente igual que tu se nos presenta el hijo de Isis: con su cabecita afeitada,
su cuerpo ligeramente musculado, su piel limpia y casta, y el pubis sin una sombra de
vello... jApuesto a que Cleopatra cabe apreciar un pubis afeitado en honor de la diosa a
quien representa!

Las manos de Epistemo se habian convertido en garras que mantenian a Totmés
fuertemente aferrado. Y para su desesperacion, acariciaba cada uno de los miembros
que iba invocando en su delirio.

-Eres hermoso, Totmés, y tu cabeza es lisa y suave como la del nifio divino. ¢Te sentd
Cleopatra en su regazo, como hace Isis con su hijo? (Te desnudd con sus propias manos
0 te desnudaron las esclavas? Estoy seguro de que lo hizo ella misma. Es experta como
amante y como madre. S6lo me queda saber qué placer puede preferir en una noche de
luto. {No serd ninguno que no hubiesen probado sus antepasados! (No 0s ensefiaron en
tu templo que las Tolomeas se casan siempre con sus hermanos? ¢No se acostaban con
sus propias hijas nuestros reyes mas antiguos? No te asombres, Totmés: incluso un
frivolo cortesano, un parlanchin, un bufén de la reina puede tener algunos
conocimientos. Y si me apuras, hasta un poco de comprension. Si, me corresponde ser
comprensivo. Tanto lo soy que incluso me felicito de tu llegada a este barco. Y te diré
mas: encuentro licito que Cleopatra intente olvidara Antonio mediante un matrimonio
mistico con alguien que se parezca a su hijo. Es mas que licito. jAl fin y al cabo, ella es
la gran Isis!

Totmés le vio avanzar hacia el baldaquin real. Tomé el pafiuelo que la reina dejé
olvidado en el trono el dia anterior y se lo llevo a los labios.

Intentd reir, pero soélo consiguié emitir un aullido salvaje, desesperado, que se fue
paralizando hasta dar paso a un espasmo atroz. Y cuando intentaba avanzar hacia
Totmés, tambaleante como un enfermo de mal sagrado, tropezé con un monton de
cuerdas y cay6 de rodillas. Continuaba estrechando el pafiuelo de Cleopatra contra su
pecho.

-iBastardo de lIsis! jHabla de una vez! ;(Te revel6 Cleopatra la sabiduria del amor o
sélo la del deseo?

Y ante sus ojos, humedos a causa de las lagrimas, aparecié Totmés bajo un aspecto
desconocido. Sonreia con toda la serenidad de la pureza. Y su voz era dulce, reposada,
como las notas que arranca a su arpa el ciego Ramose.

-Epistemo, quienquiera que seas conozco que sufres. Adivino un suplicio espantoso
detrds de cuanto dices. Pero yo no puedo hacer nada por ti. La sabiduria de que me
hablas me estd vedada. Desconozco los crimenes del amor, igual que sus virtudes. Y no
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he de conocer el desvario que produce en los humanos. Porque he jurado castidad ante
los dioses de mis padres y de cuantos padres vivieron antes que ellos en estas tierras
del Nilo. Y sé que mi cuerpo no conoceréa el goce de otros cuerpos ni ha de reproducirse
en otras vidas.

El cortesano parecio avergonzarse de su anterior arrebato, pues tendié la mano hacia
Totmés para que le ayudara a levantarse. Y en adelante su tristeza fue més serena. Y en
sus palabras s6lo hubo melancolia:

-En verdad te digo que mi juego es estupido y sé esta volviendo contra mi, de manera
que este comportamiento es una farsa absurda. Porque conozco perfectamente la razén
de tu estancia en esta nave y nada de cuanto he dicho puede ser cierto. Pero si lo es que
he bebido en exceso y te he odiado por amor, lo cual no encierra ninguna contradiccion
porque el amor es el peor de los vinos. jNo lo bebas nunca en Alejandrial Querran
emborracharte con amores y al principio sentiras que nunca conociste un arrebato tan
dulce. Pues dulce es el primer grado de su embriaguez, pero amargo el vomito que te
conduce hasta el luto.

Y no hubo misterio mayor para Totmés que aquellos aforismos de un corazén herido.
Le veia sangrar frente a él, sin acertar la causa. Era un dolor misterioso como la
personalidad de Epistemo, tan cambiante. Pues el que hasta entonces fuese un
alejandrino disfrazado de judio, parlanchin, extravagante y afeminado, se habia
convertido de pronto en un caballero poseido por tina vejez prematura: Y sélo entonces
observo Totmés que su barba era blanca y sus facciones decrépitas. Pero este triunfo del
Tiempo, que venia a recuperar sus derechos, le otorgaba una dignidad, un respeto que,
paraddjicamente, asustaba mucho mas que su frivola apariencia anterior. En adelante,
Totmés deberia enfrentarse a un hombre de categoria, no a un payaso.

Epistemo continuaba acariciando el pafiuelo de la reina cuando volvié a abrirse el
camarote real. De nuevo apareciéo Carmiana.

-Por fin sabremos si el consuelo del Hércules fue eficaz -exclamé Epistemo, avanzando
hacia la esclava.

Pero Totmés intentd retenerle, toméandole de la mano; fue un acto de inspiracion mas
que de comprension certera.

-No lo hagas -dijo, con dulzura-. Lo que te esta dictando el corazén es algo malo.

Epistemo se deshizo de la mano de Totmés. Pero acaricié su cabeza rapada. Y puso
carifio al sonreirle.

-El corazén no habla a los castos. Esto, tontuelo, es el alma. Y el alma sélo ama a los
dioses. Asi es de estupida.

Carmiana buscaba apresuradamente al capitdn del barco entre los marineros que
faenaban en la proa. Aparecia distraida, como si un exceso de ocupaciones la estuviese
agobiando. Contest6 sin demasiado interés a las preguntas de Epistemo:

-La reina ha ordenado que nos detengamos en Tintiris. Quiere hacer una ofrenda a la
diosa del amor y postrarse a sus plantas a fin de que se sirva iluminarla.

-No me interesan los asuntos de Cleopatra. Hablame de su cuerpo. (Qué estimulos
recibe bajo aquella masa de musculos?

Carmiana adopto la actitud de una comadre amante del enredo y ansiosa de pregonar
cualquier hablilla:

-Ha sido terrible, noble Epistemo. Terrible.
-¢Otra vez? -pregunto6 el hombre, ansioso.

-Ha sido un nuevo pufal en el corazon de la reina. Cuando aquel bruto, ataviado cual
iba Antonio en sus bacanales, la estrech6 completamente desnuda contra su pecho,
Cleopatra se ha puesto a gritar lo mismo que una leona en trance de muerte. Golpeaba
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brutalmente su rostro con el pufio cerrado, como si quisiera destruir tanta hermosura.
Acto seguido, se ha dejado caer sobre el lecho, sumida en un llanto patético. Ahora esta
al cuidado de Sosigenes. Y yo estoy por echarme a llorar porque en tantas adversidades
veo la mano negra de alguna divinidad celosa de las gracias de Cleopatra. Quizas
ofendiese a Venus-Afrodita al hacerse pasar por ella para excitar a su amante. Y la diosa
se venga ahora con muy mal estilo, si me esta permitido comentarlo. Pues cada hombre
que la reina intenta abrazar para olvidarse de Antonio la va hundiendo mas y mas en la
desesperacion -subitamente, detuvo su charla y examiné a Totmés con menosprecio-.
Pero no sé si debo contar estas cosas delante de extrafnos...

-No es un extrafio -dijo Epistemo-. Es alguien de quien oiras hablar muy a menudo. Y
sera para bien o no conozco yo mi oficio.

A Totmés le sorprendio la generosidad de aquella referencia, pues no habia motivos
objetivos que la justificasen. Sintié entonces que la corte estaba tendiendo sus redes. Y
las consider6 temibles, aunque llegasen bajo el disfraz del buen hacer.

-En cuanto a tu oficio, buen Epistemo, haz que se note -dijo Carmiana con una sonrisa
melindrosa-. La reina te pide que no cuentes estos asuntos al rey Herodes cuando
llegues a Judea. No desea que sepa cuan vulnerable puede ser una enemiga.

Epistemo se limitdé a encogerse de hombros y a seguir a la doncella con una sonrisa
melancdlica aunque no exenta de satisfaccion. Era como si el fracaso de Cleopatra
encendiese en su interior promesas de victoria.

Pero habia sembrado en el alma de Totmés mas dudas de las que ya albergaba. Su
voto de confianza a un joven sacerdote a quien veia por primera vez era digno de toda
duda. Sus celos exagerados resultaban mas dudosos aun si al poco de estallar tenia que
pronunciarse tan favorablemente en favor suyo. Y las ultimas palabras de Carmiana
contribuian a acrecentar el misterio, pese a parecer completamente normales en una
conversacion entre antiguos conocidos.

Decidido a obtener alguna respuesta para tantas preguntas, el mancebo abordo
abiertamente al criado de aquel gran sefior desconocido:

-¢Qué quiso decir la doncella de la reina con las ultimas palabras que ha dirigido a tu
amo? -Pero el esclavo no contestaba. Y Totmés tuvo que insistir de nuevo-: ¢(Por qué se
refiri6 a Judea y al rey Herodes?

En la mirada del criado ya no brillaba la grosera socarroneria de antes, sino una total
indiferencia por cuanto sucedia a su alrededor. Era como si se encontrase mil afios antes
o mil afos después de aquellos sucesos. Y Totmés entendi6 que no conseguiria
arrancarle una sola palabra. Pues al entrar al servicio del noble Epistemo habia hecho
voto de amnesia inmediata.

La reina se debatia contra las lujosas telas que adornaban el lecho. Iris y Carmiana
intentaban recostarla en vano. Ella pugnaba por incorporarse y rasgar con las ufas las
cortinas de seda. También se revolcaba entre las sdbanas de raso, retorciéndolas hasta
que formaron un sinfin de pliegues diminutos. Y su alma continuaba en la misma
indecision:

-No es amor, os lo juro. Decidselo a mi pueblo. Que se repita mil veces. Que se
pregone por todos los rincones del valle. Que llegue al desierto y se inscriba en las
estelas que marcan los confines de mi reino. jEs venganza, si! jEs odio que arrojo mas
alla de los mares! -Se incorporé de nuevo. Olfateaba el aire, al modo de una gata que
busca olores conocidos para orientarse-. ;Donde esta el mar?

iQuiero gritarselo al mar! jQue mi odio lo atraviese y al llegar a Roma fulmine a
Antonio y a su pulcra viuda! Id a contarselo al mar.

-Hace ya dias que lo dejamos atras, mi reina.
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-No es cierto. Oigo como ruge el mar de Alejandria. El mar y la ciudad se burlan. jSi!
Merezco ser el bufén del mundo entero... {Quién engafiid mi voluntad? ;/Qué quiere esta
flota de cuervos que graznan sobre mis 0jos?

-Nos estamos acercando a Tintira, como fue tu deseo.

-Entonces es el Nilo. jAh, este rio bafia mis origenes como el mar bafiaba mis amores!
Porque era amor, lo sé, amor mas grande que la vida, amor que no puede tener
comedimiento. ¢(De qué otro modo podria amar la reina de Egipto? Que lo sepa Antonio
en su lecho nupcial. Nadie ha de amarle asi. Nadie fundird el universo en un abrazo,
nadie ha de darle en su mirada todos los 6rdenes del cielo, nadie en un beso todas las
fuerzas de la naturaleza. Es amor, lo sé. Amor que sélo se calma en lo infinito.

Regresaba el llanto. Y ella lo acogia sin la menor resistencia, mientras Iris acercaba a
sus labios una tisana muy caliente.

-¢Tan dafino es Amor que exige drogas para calmar los dolores que inflige? ¢O he
conseguido despertar tanto afecto que mis subditos me conceden el consuelo de la
muerte sin que tenga que pedirlo?

-Bebe, dulce sefiora. Es un licor de mandragora destinado a serenarte.

La mandragora no le dio el dulce fluir de un erotismo secreto, propiedad que la hace
tan apreciada por los amantes no correspondidos, ansiosos de ganar la voluntad de una
dama desdefiosa. Por el contrario, la mandragora tuvo el efecto fulminante de un
yungue destinado a aplastar la conciencia. Y antes de sucumbir por completo a aquel
efecto, comprendié Cleopatra que la fiel Iris, tan diestra en la preparaciéon de ciertas
formas del opio, vertié en aquel mejunje el jugo de la planta que los nigromantes llaman
adormidera.

Pero los agobios que Amor envia a los mortales desvalidos no desaparecen con el
suefio, antes bien atacan con mayor porfia, pues ya no hallan defensas a su paso. Asi
aparecen los felices dias del ayer mortificados por la tortura del presente, que continla
acechando alla en el fondo del alma.

Asi también, el suefio de Cleopatra estuvo lleno de instantes de Antonio. Y no
alimentaba su despecho, sino que se instauraba como un dios de tan altisimas prendas
que, incluso para ella, resultaba inalcanzable. La voz mas recdndita de la droga se lo
repetia incansablemente: «No le mereces. El es la perfecciéon y ti un gusano. El es hijo
de Hércules. El es Baco redivivo. (Eres tu digna de la fuerza prodigiosa de Antonio,
capaz de destrozar con sus potentes manos al mismisimo le6bn de Nemea? ¢Eres tu digna
de su alegre talante, su infinita capacidad de gozar todos los dones, de despertar la
felicidad en los instintos como Baco siembra los dones de la embriaguez, rodeado de sus
traviesos faunos?».

-Te amo -repetia ella en su delirio-. Los dioses se rien de mi, pero te asno.

Cuando recobr6 el sentido, Carmiana e Iris continuaban a su lado. Dirianse dos
geniecillos diligentes cuya sola mision consistiese en proteger los malos suefios de los
martires del amor. Pero eran a la vez dos devotas de la mujer a quien servian. Eran dos
amigas de la mejor amiga del mundo. Eran dos reinas, porque gozaban del favor y la
predileccion de la mas grande soberana del universo. Y formaban también un solo
cuerpo al cual se otorgo el don de poseer dos cabezas. El cuerpo era el de Egipto, airoso
y delicado como sus amaneceres. Las cabezas correspondian a dos facetas distintas de
su tiempo inmenso: pues era lris de tez morena como los beduinos del desierto, y sus
cabellos, tan negros como las noches que se ven desde las dunas, estaban peinados
segun la moda antigua con diminutos tirabuzones rematados por cuentas de lapislazuli.
Por el contrario, los cabellos de Carmiana formaban un tupido, casquete de oro puro,
desde cuya cima caian en delicadas hebras, segun hacen las damas frivolas de
Alejandria imitando a su vez la moda que llega a Atenas.
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Iris y Carmiana colocaban en la frente de Cleopatra pafios empapados en perfumes
exaticos, tratando en vano de evitar sus ardores. Otras dos damas la abanicaban, y el
movimiento de las plumas de avestruz levantaba el Unico soplo de aire inspirador de
vida en el sofoco que impregnaba el camarote. Y a los pies del lecho el diligente
Sosigenes vigilaba el despertar de Cleopatra.

La miraba con cierto desasosiego. Por lo cual comprendié ella que el suefio de la
mandragora no la habia librado de la imprudencia.

-Ya no caben disimulos. EL pueblo de Egipto ha de creer que el orgullo de su reina es
mas fuerte que los agravios de un amor funesto. Pero mi amigo de siempre, mi maestro,
mi consejero, sera participe de la agonia que empieza para mi a partir de ahora...
-intentd incorporarse. Todo su cuerpo vacilaba. La mano de Sosigenes la sostuvo de
nuevo. Las miradas se encontraron. Y afiadio ella-: Quiero sinceridad, Sosigenes.

-Tu dolencia ser&a larga -dijo el consejero, gravemente-. Y soélo el tiempo puede
curarla.

-iEl tiempo! ¢Ha de socorrerme el mas temido de los monstruos? Mirame bien,
Sosigenes. Ya no soy aquella joven que hechizé a César. Los afios han pasado sobre mi
rostro. Miralo bien, pues ahora esta limpio de afeites. ¢(No descubres en su desnudez el
azote del tiempo?

-No veo a la muchacha que aspiraba a dominar el mundo, cierto es. Pero veo a la
mujer que estad dotada para conseguirlo. El tiempo te ha mejorado, mi reina. No han
sido los cosméticos.

-iTiempo para Cleopatra! En mala hora viene a socorrerme. Cuando estaba junto a
Antonio queria aferrar el tiempo para que no transcurriese. Me despertaba por las
noches y sentia que su cuerpo era tan bello, tan poderoso, que nunca envejeceria. En su
suefio, tenia la sonrisa de un nifio. Y yo queria detener el curso de las horas, asirme a
aquel instante de vida encerrado en el amor de mi hombre Unico. Y él seguia durmiendo,
casi siempre borracho. jCuantas veces tuve que arrancarle la copa de las manos! Aun
vacia, separaba nuestros cuerpos. Y al acariciarle la frente, o jugando a veces con sus
negros rizos, pensé que el tiempo nos disculparia. Pero ahora sé que el tiempo ha
transcurrido para mi... (Cuantos afios tengo ya, Sosigenes? jCalla! Te consideraré cruel
si me lo dices. Que mi furia s6lo vaya dirigida contra mi misma. Pues sé bien los afios
que tengo. Por treinta veces ha crecido el Nilo desde que mi padre anuncidé mi
nacimiento en los altares de Alejandria.

-¢Y esto te preocupa? -pregunté con fingida frivolidad la gentil Iris-. Por cuarenta y
tres veces ha crecido el Tiber desde que los dioses de Roma saludaron el nacimiento de
Antonio.

El rostro de Cleopatra adquirié una violencia inusitada.

-jCalla, estupida! ¢Eres mujer y no sabes que los dioses fueron injustos al repartir el
castigo de los arios: Cuantas mas arrugas tenga el rostro de Antonio, mas elogiada sera
su prudencia. En cambio, las arrugas de Cleopatra son su condena al abandono y a la
soledad. Asi ha sido desde que nacieron los dioses divididos en dos sexos contrincantes.
Asi ha de ser para Cleopatra.

El fugaz instante de lucidez se disip0... La reina regresaba al abandono, cubriéndose
el rostro con las manos, tal vez en un intento de disimular que el llanto no la habia
abandonado.

-Ni siquiera la muerte es un consuelo --exclamé-. Empecé a construir mi tumba
pensando que seria para dos amantes. jQué soledad la de un sepulcro que ya sélo sera
mio!

-No estaras sola, mi reina. Todos tus antepasados te acompafiaran en la larga noche
de contar los afios.
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-iEsta frase! So6lo un egipcio podria comprenderla. Y sélo un enamorado querria que
fuese cierta.

-Cuando se cierra para siempre la losa de la tumba empieza para el difunto la noche
que solo puede terminar con el renacimiento. Y empezara a contar los afos que faltan
para alcanzarlo.

-iY he de contarlos sin Antonio! Descansaré entre reyes y reinas, principes y princesas
y, presidiendo el ilustre cortejo, el cuerpo de Alejandro. jEl gran fundador de la dinastia
y tantos y tantos parientes excepcionales, destinados a mortificarme con su presencia
para toda la eternidad! Deja en paz a los muertos, Sosigenes. Devuélveme a Antonio.
¢No ves que hasta en la muerte le necesito? Durante uno de nuestros viajes por el Nilo
le llevé a conocer las tumbas de los reyes de Tebas. Y en una de ellas cogi su mano
entre las mias y le dije: «Amarés a Egipto cuando empieces a amar estas tumbas. En tu
tierra quemais a los muertos. En Egipto les damos mansiones de eternidad». Y entre las
tinieblas de aquel lugar santificado por los siglos, él me besd dulcemente y dijo: «En
esta vida tuya, en esta larga noche de contar los afios, quiero un lugar para mi. Que la
eternidad sea para los dos 0 no sea de ninguno».

Callaron todos. La nave no se movia. Era como si el Nilo se hubiese petrificado para
impedir definitivamente el avance del luto. Sélo los ruidos de cubierta devolvian a la
realidad su justo alcance. Al poco, se oyeron unos golpes en la puerta. Cuando Iris la
abrié se encontré frente a Apolodoro, el capitan de Cleopatra. Intercambiaron en voz
queda unas palabras que la dama no necesité transmitir. Pues todos interpretaron que la
nave acababa de recalar en Tintiris.

-Me prepararé para desplazarme al gran templo -dijo Cleopatra, en un nuevo intento
de incorporarse-. Quiera la diosa acogerme en sus sublimes misterios para darme el
sosiego que preciso.

-No te lo dard -intervino Sosigenes, gravemente-. Ningun dios puede calmarte.
Ningun dios tiene este poder, pues los dioses no existen.

Cleopatra descubrié en su consejero la alevosia del filosofo de oficio. Y ella, que los
habia frecuentado a todos, comprendié de inmediato a qué razonamiento pretendia
arrastrarla.

-Podrads engafiar a todos tus sacerdotes, pero no a mi, que te edugqué en las
disciplinas de la mente, ni a tus amigas, que te desnudan por las noches y te visten
cuando nace el dia. El arrua que necesitas para enfrentarte a tu enfermedad no est4 en
manos de los dioses, sino en las tuyas.

-¢Y cual es el arma, consejero?

-La que te da tu propia inteligencia. Recupérala de una vez, Cleopatra. Tu corres a:
encerrarte en las criptas de un oscuro santuario, vas a hundirte en las profundidades del
mundo cuando tu remedio esta en la superficie. Mira a tu alrededor y se te hara la luz.
La explicacibn es ésta: Roma y Egipto enfrentados en un duelo a muerte. Y,
presidiéndolo, el joven Octavio. Un raro ingenio, segun dicen. Y en espiritu tan grave
como severo. E1 es quien nos maneja a todos.

-Comprenderéas que éste no es el mejor momento para hablar de politica.

-¢Lo seria si te atrevieses a suponer que tal vez Antonio no ha dejado de amarte?
Conociendo su caracter, no es facil que la austeridad romana pueda compensarle de la
voluptuosidad con que supiste envolver su vida.

Por un instante, Cleopatra se sinti6 traicionada.

-Fue una falsa voluptuosidad, Sosigenes, y tu lo sabes. Rodeé a Antonio de todos los
placeres que podian retenerle a mi lado. Le di la voluptuosidad de la carne. Renové su
asombro dia a dia, embriagando sus sentidos con los estimulos que Roma no puede
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darle: suntuosidad, exotismo y extravagancia hasta en el sexo. Por él fui tina sacerdotisa
de la pasion. Pero conservé mi cerebro despierto.

-Entonces, ¢por qué se ha dormido de repente? ;Por qué no piensa tu cerebro que
Antonio todavia te ama con locura, pero se ha visto obligado a ceder ante una razén de
estado?

Cleopatra se volvié con la célera del basilisco.

-Porque le aborreceria mucho mas. Puedo llorarle porque se enamorase de esa viuda
romana, puedo detestarle al pensar que profand mi lecho. Pero si supiese que ha sido
tan débil corno para ceder ante una orden de Octavio, entonces le despreciaria
abiertamente. Pensaria que no consegui que estuviese a mi altura.

Y Sosigenes se mostré extremadamente cauto al decir:
-Esta y no otra es el arma que necesitas para defenderte contra el amor.

-Un arma que desacreditase a Antonio solo serviria para demostrarme que el amor de
la reina de Egipto no vale nada. Tan estupida me consideras como para llorar por alguien
que no lo merece? Cuando vi a Antonio por primera vez era yo una nifa, todavia
propensa a cualquier ensofiacion. Llegdé a Alejandria mucho antes que César y cuando yo
ignoraba aun todo el mal que la intervencion de Roma significaba para Egipto. Mucho
menos podia comprender que al pedir ayuda a Roma mi padre, el gran Auletes, nos
ponia para siempre en sus manos. Tu me lo contaste mucho mas tarde, Sosigenes, pero
en aquellos tiempos yo estaba todavia al cuidado de las damas de mi madre. Y todas
salieron al balcon cuando aquel joven guerrero hizo su entrada en el patio de palacio.
Suspiraban ante su apostura y mis hermanas mayores se atrevieron a arrojarle flores a
los pies, cual si fuese el vencedor de mil gestas en Olimpia. jEra tan gallardo, tan fuerte
y se contaban de él tantas historias heroicas, tantos hechos escandalosos que quedd6 en
mi mente infantil como uno de esos héroes invencibles que aparecen en los viejos
cantares! Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que aquel héroe prodigioso me hizo la
mas feliz entre las hembras. Antes tuve que soportar el matrimonio con mi propio
hermano, imbécil, que no sélo imberbe. Después, pasdé César por mi vida. Pero al fin, el
heroico Antonio vino a mi barca dorada como yo le habia esperado: vestido de Hércules
y rodeado por los alegres faunos de Dionisos. Y yo le abri los brazos como él queria que
fuese: encarnando a Afrodita que surge de la espuma del mar de Alejandria sélo para
entregarsele. Era mi héroe, Sosigenes. Y si un héroe de su temple se somete a un
decreto de Octavio, significa que el mundo entero ha caido en la méas atroz vulgaridad.

Sosigenes tomé su mano y la besé:

-Reina de Egipto: tu culto a los héroes te honra, pero no corresponde a nuestros
tiempos. Mientras Octavio pretende erigirse en amo del mundo mediante la razon, tu
Antonio se conforma ocupando tus suefios a base de heroismo.

-Basta ya, Sosigenes. Prefiero el consejo de los dioses. Que ellos me hablen esta
noche por boca de la noble Dictias.

-¢Vas a recurrir a las supersticiones de este viejo buitre?

-Ella posee la ciencia milenaria de nuestros templos. Ademas, sé que me adora mas
alla del exceso.

Su rostro se ilumindé con una antigua sonrisa: la que habia utilizado para subyugar a
los hombres cuando las astucias del cerebro no lo conseguian. Era la sonrisa que
devolvia la vida a su rostro, la que era capaz de transfigurarlo, convirtiéndola en la mas
hermosa de las esfinges. Era entonces cuando el mundo sucumbia ante un hechizo que
nadie podia imitar y mucho menos explicarse. Contribuia a que una mujer que no era
bella alcanzase la perfeccidon de la belleza. Y nacia asi la méas fascinante entre las brujas.

-Quiero que Dictias vuelva a verme tal como fui en la perfeccion de mi primavera. Si
hay dolor en mi rostro, ponedle el disfraz de la hermosura. Vestid mi cuerpo con sedas y
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pedreria, como la mas vulgar de mis danzarinas. Y td, lIris, no ahorres perfumes.
Envuélveme con las aromas mas penetrantes. Que mi sola presencia enerve los
sentidos.

Sosigenes se inclind indicando que abandonaba el camarote. No ocultaba una
expresion de disgusto.

-Si te pones en manos de la supersticion, significa que no necesitas mi consejo.

Cleopatra le dirigié la sonrisa lisonjera, que él conocia demasiado bien. Era una
sonrisa conquistadora de universos.

-También me acomparfaran el noble Epistemo y el joven sacerdote de Isis. Es mi
voluntad que se compenetren.

Y volvié al espejo, para obligar a su belleza a resurgir de entre los muertos.

Reinaba la luna llena sobre el mundo cuando la reducida comitiva dejo atras la ciudad
de Tintiris' sin entrar en ella. Escucharon desde lejos el bullicio de sus calles, la
conformacién de una actividad creciente, poco habitual en aquella zona. Pero la vecindad
del gran templo de Hator, centro de peregrinaje desde antiguo, habia enriquecido a sus
habitantes, y lo que fuese un villorrio sin importancia era hoy una muestra esplendorosa
de sofisticacion y poderio.

Desde el interior de la litera que compartia con Epistemo, el joven Totmés
contemplaba las lejanas luces de la ciudad con expresion de desdén absoluto. Y al
volverse a su compafiero, no encontré su habitual sonrisa irénica. Por el contrario,
diriase que empezaba a comprender sus largos silencios y a respetar la intimidad de sus
meditaciones.

En aquella ocasion era simple: para un joven servidor de los dioses, el comprobar que
la religibn podia convertirse en una forma de comercio representaba un golpe no menos
duro por sabido. Para Totmés, aquél era un lugar santo, y la utilizacién de la divinidad
con motivos de lucro le revolvia las entrafas, le llenaba de una furia que hubiese podido
convertirle facilmente en un flagelo de la justicia divina. Al fin y al cabo, no carecia de
precedentes. Pues cuentan las historias mas antiguas que, airados los dioses por la
maldad en que habia incurrido el género humano, enviaron a la tierra a la vaca celeste,
a la dulce Hator, para que los castigase. Y tanto placer encontré Hator en el castigo que
se aficioné a beber sangre, y tanta bebié que cayé en una embriaguez continua y
funesta, pues casi dejo la tierra despoblada. Medida esta que no desaprobaba
completamente Totmés al pensar que precisamente alli, en los vergeles que ahora
atravesaban, tenia Hator un culto que servia para que unos hombres se enriqueciesen a
costa de la piedad de otros.

Pero los portadores los acercaban ya al gran templo, instalado en los confines de la
tierra cultivable, adentrandose en las dunas del desierto. Aunque estaba por concluir —y
en conseguirlo tenia particular empefio la reina Cleopatra-, el santuario aparecia ya
como una mole soberbia, de una elegancia sobrenatural, como un pedazo de eternidad
surgido en un paisaje casi desnudo; un paisaje que, de repente, perteneciese a otro
planeta. La luna proyectaba sobre el cielo una claridad espectral, propicia a la mas
inesperada revelacion mistica. Y era tanta la intensidad de aquella luz que llegaba a
esconder el fulgor de las estrellas.

El templo estaba rodeado por una muralla de ladrillos que lo aislaba del mundo
concediéndole el inapreciable don de la privacidad. Y sélo los andamios de los artistas
que, de dia, cincelaban miles de inscripciones en las paredes laterales invitaban a
sospechar que hubiese vida humana en aquel recinto reservado a los duefios del cielo.

1 Actual Dendera
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Mientras Totmés paseaba, maravillado, por los edificios secundarios, la litera de
Cleopatra se detenia delante del poértico y la reina descendia envuelta en un manto rojo
que le restituia su majestad perdida. Y llegd, apresurada, una sacerdotisa de grado
superior a quien rodeaban otras cinco que portaban sendas antorchas.

Vestian tunicas de lino blanco, y Cleopatra reconoci6 en ellas a esas jovenes de nobles
familias, princesas incluso, que desde tiempos inmemoriales, consagran su vida al
servicio de la diosa. Y a pesar de lo avanzado de la hora no vio en sus caras rastros de
suefio, y si una cierta agitacion que no se debia a lo inesperado de su visita ni a las
obligaciones del culto. Sonri6 la reina, pues no ignoraba que algunas noches pueden
resultar muy agitadas en la clausura de los templos. Y que las sacerdotisas se ponen en
trance de gata ardorosa cuando les da el plenilunio.

-¢,Cémo no ha salido a recibirme la noble Dictias?

No esper6 que le abriesen el paso. Se encontraba ya en el vestibulo v continuaba
avanzando. La sacerdotisa se apresuré a colocarse a su lado. Y, todavia nerviosa,
titubeo:

-Debiste anunciar tu visita con antelaciéon, sefiora.

-Nunca necesité hacerlo la reina de Egipto. ¢(Desde cuando tanta insolencia? (O acaso
los templos que mando construir me excluyen de su culto cuando llego como humilde
suplicante de Hator?

La sacerdotisa se ruborizd. No se atrevia a mirarla directamente.

-Te suplico que no prestes una interpretacion equivocada a mis palabras. Jamas me
hubiera atrevido a sugerir tal cosa a no ser... -callé6 unos segundos. Cleopatra la miraba
con atencion. Después de un silencio forzado, la joven se atrevid a decir-: Es porque
encontraras a la gran sacerdotisa en un estado lamentable.

-¢Esta enferma? Si es asi, ¢por qué no me ha sido comunicado?

-Es mucho mas que esto, sefiora. En los ultimos tiempos la noble Dichas parece
enloquecida. Cada noche se encierra en el santo de los santos y ordena a las novicias
que le sirvan continuamente cerveza o0 vino, segldn su antojo. A veces permanece
aferrada a la estatua de la diosa y llora mucho. Y cuando rie lo hace de manera
incontrolada. Sus aullidos aterrorizan a las mas jovenes. Ha envejecido
prematuramente. Es como si los afios le hubiesen caldo de improviso, hasta el punto de
que en, nada recuerda a la que fue. Y ve cosas muy extrafias y pronuncia continuamente
un nombre que... No sé si puedo atreverme a pronunciarlo...

-El nombre. Te lo exijo.
-Cleopatra.

Habian llegado al pasillo procesional y por un instante revivid las suntuosas
ceremonias a que asistia de nifia, embebida su imaginacién en el misterio que solia
rodearlas. Recordaba como la barca de la diosa desfilaba entre las enormes columnas, a
hombros de los sacerdotes jovenes. Y aquel pasillo se prolongaba en el exterior, hasta
alcanzar el Nilo, donde el pueblo acogia la barca sagrada con jubilo renovado, como en
los tiempos mas antiguos.

Pero el recuerdo fue sustituido por la soledad que, aquella noche, parecia amenazarla
desde todos los rincones del recinto. Ofrecia un aspecto impresionante. De entre las
tinieblas emergia la pétrea foresta formada por las columnas cuyos capiteles
representaban el rostro de Hator, con sus orejas de vaca y la sonrisa que, de nifia, se le
antojaba una mueca de burla. Eran volimenes gigantescos, colmados de inscripciones
que recordaban las gestas heroicas o la piedad de .su ilustre familia, colocadas ante las
plantas de la diosa del amor. Y a través de las ventanas superiores se filtraba sobre el
suelo o contra algunos rincones el reflejo argentado de la luna.
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Entre aquella atmésfera cargada de magicas resonancias, Cleopatra oy6 los primeros
gritos de Dictias. La descubri6 entre cuatro sacerdotisas nubiles que reian
desenfrenadamente, y se tocaban los senos mientras ella las perseguia con los ojos
cerrados, como hacen las nifias en sus juegos.

Y el aspecto de la gran sacerdotisa era en verdad patético. Su rostro amarillento se
hacia funebre al ponerse al alcance de la luna. Sus manos dirianse un amasijo de huesos
fatigados. Y la tunica cardena que la envolvia dejaba asomar de vez en cuando unas
piernas arrugadas como el pellejo de un asno anciano.

Al verla de aquella guisa, Cleopatra recordo el aspecto que ella misma ofreciera horas
antes, en su nave. Y por un instante sintiése estremecer de verglenza.

La sacerdotisa que la acompafaba habia advertido a las demas, y, al notar la
presencia real, recuperaron la seriedad; todas compusieron rapidamente su aspecto, y
se le acercaron ceremoniosamente, olvidandose de Dictias.

-No os vaydis -gritaba ella-. No me dejéis sola El fantasma estd a punto de llegar.
jEst4 aqui! jLo veo!

Dictias retrocedid, y palpaba el aire con las manos, como buscando un refugio entre
las tinieblas.

-No me dejéis sola con ella. Protegedme de su magia.

Y corria entre las columnas, daba saltos feroces, rasgaba las tinieblas con las ufas,
hasta que el muro principal le impidié seguir retrocediendo.

-¢De qué habla? -pregunt6 Cleopatra.

-De un fantasma. El de una mujer. Se le aparece siempre que bebe. Y como bebe
tanto, se ha convertido en huésped permanente del templo.

Las otras sacerdotisas cambiaron miradas de inteligencia y se echaron a reir. Pero al
ver en ello una burla despiadada, Cleopatra arrebaté el abanico de una de las doncellas
y le golped brutalmente el rostro. Las demas callaron, intimidadas.

-Creo conocer a este fantasma. Y me apetece incorporarlo -dijo Cleopatra, en un tono
quedo y misterioso, cuyo sentido escap0 a sus acompafantes.

Dej6é caer el manto y aparecié su cuerpo entero bafiado por los reflejos que la luna
enviaba por las aberturas laterales. Y sus miembros se transparentaban a través de las
tenues gasas que los envolvian. Y sus senos parecian a punto de brotar por encima de
las ristras de piedras preciosas que, rodeandolos, los sujetaban.

Empezé a avanzar organizdndose en todos los ardides de una coqueteria ancestral y
refinada a la vez. Se cimbreaba al modo de las danzarinas profesionales. Y miraba con la
fuerza de una heroina tragica.

Diriase en efecto un fantasma. Y Dictias, al verla entre aquella alternancia de luces y
sombras, emitié un aullido pavoroso y cay6 postrada de rodillas.

Se aferrd a los relieves del muro. Y grité:
-iVete de una vez, fantasma odiado! {No me arrastres contigo a los infiernos!

De pronto la reconocié. La quimera habia tomado cuerpo. Tenia piel, tenia carne,
tenia una sonrisa de serpiente. Y, como ella, sabia hechizar las voluntades.

Quiso ocultarse a aquellos ojos pintados como los de una meretriz. Pero el muro la
habia atrapado. Pareci6 tragarse su propio grito:

-iDéjame sentir tus miembros para saber que eres Cleopatra!

-Si lo fuese, ¢qué efecto ha de producirme ver a mi gran sacerdotisa reducida a la
categoria de una esclava? Y no solo la categoria, segun observo. Igual tu voluntad.
¢Tanto pudo anularla la bebida?
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Tendié su mano hacia ella. Dictas la bes6é con fervor. Sus labios llegaron hasta el
brazo, pero se interrumpieron ante las ajorcas de oro en forma de serpiente.

-No quiero que veas mi rostro, Cleopatra. Es como enfrentarse a la vejez. -Se apart6
rapidamente-. jNo me mires! Eres perversa. Eres cruel. Me matabas cuando eras el
fantasma que aterroriza mis noches y hoy llegas desde lo mas profundo de mi delirio
para matarme doblemente.

-Si me quieres como siempre dijiste, ayudame.

-¢Como podria yo, si necesito mas ayuda que todas las criaturas que agonizan en el
mundo? Vivo aterrorizada por tu fantasma asesino. Cuando se apodera de mi durante el
dia, me consumo esperando que llegue la noche, pues pienso que el suefio se lo llevara,
que me dara consuelo portandome visiones mas serenas. Pero llega el suefio y es aun
peor, porque vuelve la criatura del delirio. Y contra ella no hay defensa. Y eres siempre
td, puta imperial. Haces de mi la méas ddcil, la mas indigna de todas las perras de Egipto.
¢COmo quieres entonces que te ayude? {CoOmo podria la que a nada aspira?

Dirigi6 una sefal a los rincones mas oscuros. Fue como si los jeroglificos que se
escondian entre las tinieblas cobrasen vida y se le acercasen, portando las anforas del
vino. Eran ninfas solicitas, casi niflas Cumplian el servicio con una sonrisa parecida al
deseo, que ibanse intercambiando entre ellas mismas. Y en la culminaciéon de sus
excesos, la gran sacerdotisa dej6é de lado la cratera que una de las ninfas le llenaba y se
aferré a sus piernas, buscando la piel bajo el lino blanco.

Pero al sentirlo, la arrojé lejos de si y regresd a los pies de la reina. Los besaba con
desesperacion, los bafiaba con sus lagrimas.

Ay, Cleopatra. Tu fantasma contiene la mas cruel de las perfidias. jPor tu culpa hasta
los cuerpos que destilan miel son para mi fuentes de absenta’

-Mirame bien, Dichas. Tienes ante ti a la majestad de Egipto, que busca al oraculo de
la diosa del amor. Pero si puedes sentir piedad ante una mujer abandonada, olvida todo
protocolo y acaricia esta piel cuya dulzura han cantado los poetas. Despdjame de mis
vestiduras, mujer, y goza de mi. Y si existe algun placer posible en este mundo donde la
muerte del amor asesiné a todos los goces, entonces digase que Cleopatra resucitd
donde nadie esperaba que lo hiciese. Ni siquiera ella misma.

Arrodillada aun, Dictias veia el cuerpo de la reina erguido ante ella como una soberbia
escultura de las que el nuevo estilo hacia florecer en los talleres mas selectos de
Alejandria. Era como un blogue de marmol veteado en leves estrias, un marmol que se
levantase, apenas profanado, impoluto todavia, en el primer suspiro de la invencién del
arte. Y esto la hacia mas parecida a un suefio que cualquier fantasma nacido del delirio.

Pero de repente, la estatua se arrodillé a la altura de la sacerdotisa y sus manos
tomaron las suyas y las llevaron a la altura de los senos para que los encerrasen. Y los
sostuvo Dictias, como si fuesen dos frutos dorados de los que crecen en los jardines
eliseos, tan hechos a la medida del amor y tan poco propicios al tacto que se convierten
en polvo si los dioses los tocan demasiado tiempo.

-¢Sigue siendo hermoso mi cuerpo, Dictias?

-Tu cuerpo es como un sagrario que soOlo la diosa podria abrir. Déjame adorarlo,
Cleopatra. Déjame adorarlo.

Llevé la mejilla hasta el vientre de la reina y en él permanecié unos instantes que
fueron a diluirse entre las altas columnas, donde esta inscrito el relato de los amores de
la diosa.

-Sé gque pagaré con mas dolor este supremo instante de belleza -susurré Dictias.
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-Quiero que me sean comunicados todos los misterios del amor que no conoci. Y que
sus goces ocupen el lugar que un dia fue de Antonio. Borra su recuerdo con tu piel en mi
piel. Bérralo con tus labios en los mios.

El recinto se llené de dulzura. La sublime Hator parecia patrocinar aquella entrega.
Rompia las tinieblas un rayo de la luna que la diosa ostenta entre los cuernos cuando se
aparece en forma de vaca. Rompian el silencio los armoniosos sones del sistro que su
sagrado hijo lleva en las manos para solaz de quienes se aman en la musica. Y el mundo
intenté renacer en plena noche, porque todos los animales del zodiaco querian proteger
el retorno de Cleopatra a sus origenes.

De repente, la gran sacerdotisa se incorporé dando un salto de felino. Y aunque la
reina intenté atraerla, fue en vano.

-iBasta En este acto hay demasiadas sombras malignas. Tu deseo es una mortaja.
Quédate con ella y déjame en paz.

-Por segunda vez fracasa mi deseo. Oh dioses. EI amante que se lo llevé consigo ya
no responde a mis llamadas. Dime, Dictias, dime. (Soy demasiado vieja para el deseo?

-iSerpiente! ;Esto preguntas, cuando sabes que tus poderes estan intactos...? Cuando
sabes que se abalanzan sobre mi y me encadenan, ¢preguntas eso todavia?

-Dicen que la mujer que ha parido no vuelve a ser la misma. Se ensanchan sus
caderas, cuelgan los pechos como ubres y se agrietan los pezones como tierras donde
hace siglos que no cayd la lluvia. ¢(Asi se ha vuelto el cuerpo de Cleopatra, que antes
consiguid a cuantos quiso?

-Reina mia. No hay en este templo doncella que iguale tu lisura. Ni la méas joven de
las virgenes ni la mas virginal entre las nifias. Tus labios son como los senos de un dios
recién nacido...

-Mis labios estan resecos, Dictias. Fue su sequedad lo que hastié a Antonio y le apart6
de mi lado.

-¢Lloras?

-Lloré de rabia hasta hoy. La huida de Antonio me abocé a la ira. Pero la ira se va
desvaneciendo v deja sitio a un dolor aun mas terrible. Estoy odiando a esta Cleopatra
que nace. Y sé que me acaricias por piedad, porque los afios no dejaron nada para
acariciar.

-Mi pobre nifia. Estas perdida.

-Me regalas con lastima. También en ti desaparece el deseo. Veo en tus ojos la mirada
de esos viajeros de lejanas tierras, que acuden a contemplar las ruinas de lo que fue mi
Egipto. Al suponer el esplendor que habitdé en ellas, lanzan un suspiro. Pero ya no
podrian sentir deseo alguno por los tesoros que devord el desierto. Ya no soy tu nifa.
Soy un cadaver.

-Tu piel es tersa como la de aquella princesa a quien bafiaba en las aguas del lago
sagrado. jComo te recuerdo, nifia mia! Avanzabas cada mafiana, rodeada por mis
sacerdotisas, desnuda entre sus tunicas blancas. Cada uno de tus pasos era como la
caida de un pétalo de rosa. Tus largos cabellos se mecian entregados al capricho de la
brisa. Y entre tus brazos cruzados, el abanico de las grandes procesiones parecia la
pluma de una paloma. Cuando llegabas al lago, yo te abrazaba dulcemente porque
vestia los sagrados ropajes de Hator y me correspondia reconocerte como hija. Asi
divinizada, ibas entrando en el agua y temblabas levemente hasta que los nenufares
venian a apoyarse en tus senos y los lotos te servian de abrigo. Y el padre sol
depositaba en el agua sus primeros rayos para comunicarte asi toda su fuerza y que el
vigor de un nuevo dia pasase a tu cuerpo y de él se extendiese hacia todas las cosas
para renovar la creacion de Hator sobre el mundo. jNifia divina! Fuiste mas que la propia
diosa y yo, al protegerte, me sentia mas fuerte que ella. Y pensé que iba a ser asi
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durante todos los dias del Tiempo. ¢(Por qué tuviste que crecer, Cleopatra? Se te
llevaron, nifia mia. Los afios te apartaron de mi lado. Y contigo se fue la luz del
santuario.

-El esplendor que un dia conociste se revuelve hoy en la esterilidad. Este cuerpo esta
vacio.

-Este cuerpo engendrd a un rey.

-ijCesarion!

-Cesarion, si. ¢No te basta el poderio de este nombre?

-iEl pequefio César! iMi principe!

-¢Y aun después de parir al mas divino entre los nifios puedes llorara Antonio?
iLevanta este cuerpo, Cleopatra! Ya cayé demasiado bajo. Tanto que llegé a un lecho
como el mio. Levantate, mujer. Estas en tu templo, no en tu prostibulo. Si viniste a
hablar con la diosa, ¢a qué complacerse en su silencio? (No me acusaste de quedar
reducida al talante de una esclava? Pues yo te digo ahora que ninguna fue tan indigna
como la reina de Egipto mendigando placeres de su sierva. Al ver humillada tu grandeza,

calla la diosa su voz, que llevaba atronando desde siglos. S6lo tu puedes devolvérsela,
Cleopatra. Sélo tu siendo tu misma.

-Todo lo mio se lo llevé Antonio. Si algo queda es el recuerdo de un suefio.

-Fue un lujo para Roma que lo sofiase la mas grande entre todas las hijas de Egipto.
¢Ha de ser tu propia ruina el regalo de bodas que ofreces a un amante objeto?

Cleopatra la abofete6 con un odio que restituia la majestad en forma de tirania.
-iNo hables asi de Antonio! Hasta para execrarle es sd6lo mio.

-Asi hablaré de él y asi hablara la diosa. Y todos los dioses de Egipto lo repetiran,
pues Cleopatra no tiene el valor de hacerlo. Ea, basta ya, que me cansa recordar a los
reyes lo que nunca debieron olvidar. ¢(Vivimos en el fin de los tiempos, que la mas
grande de las reinas ha de verse destruida por un borracho? No podria aspirar a mas el
estiércol de Roma ni a menos el esplendor de Egipto. (O habra de recordarse todavia?
Cuando naci6 esa Roma, cien reyes egipcios habian dominado el mundo. Eras una nifia y
lo sabias. Ahora que eres mujer, lo has olvidado.

-Los cien reyes de Egipto no han conseguido ayudarme en mi agonia.

-Si no vuelas mas alla de este dolor, seras maldita. Y mira bien que ese presagio te
llega por dos caminos. Te lo arroja el oraculo de Hator y a la vez una amante
enloquecida.

-Yo llegué a ti en busca de amor. Si, noble Dictias. Antonio se llevé mi espiritu,
después de poseer mi cuerpo en tantas noches de Alejandria. Quise recuperarme en
otros brazos, pero todos me repugnaban y asi llegué a los tuyos. Dicen desde muy
antiguo que el amor de las mujeres es el mas completo, y sé que hasta las diosas lo
practican. Vine a tu amor, buscando una salida de mi laberinto.

-Eres cruel, Cleopatra. Porque vienes a buscar curacién en una pobre agonizante. Pero
al mismo tiempo eres estupida, pues habiendo sido asesinada en el amor pretendes
revivir entera por el amor, que es el méas incongruente de los suefios, cuando no la mas
tirana de las pesadillas. Si te esclavizé una vez, ¢a qué ofrecerte en el mismo mercado?
Ni amor de hombre ni de mujer ni aun de diosa ha de servirte. Todos los amores son
uno y mismo. La tumba de las voluntades y el vino que se agrio recién servido.

-Sigue ese vacio espantoso en el alma. Y tengo miedo.

-Cubrete para que no tengas que sentir, ademas, verguenza.

-Cierto. Vuelve el pudor y el miedo de la nifia. Ah, si. La nifia que fui entre esos
muros. Deja ya de idealizar mi cuerpo nubil y recuerda mis gritos de terror. Tuve en este
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templo mi educacion de principe. Mis amantes romanos se reian cuando les decia que se
me concede este tratamiento. Principe fui, que no princesa; del mismo modo que soy
rey, no soberana. jEl ultimo soberano de la estirpe de Alejandro! ;Habria temblado él, en
esta oscuridad? La leyenda de su valor guiaba mi aprendizaje de la valentia. Me
entrenaba enfrentandome a los vientos. Al pasar sus aullidos a través de las ventanillas
de la sala sagrada, al deslizarse entre las altas columnas, era como si todos los muertos
del pasado viniesen a amenazarme en mi retiro. Esa nifla que fue Cleopatra tuvo que
crecer combatiendo el miedo. Y tan experta llegé a ser en el combate y obtuvo tantas
victorias sobre si misma, que ni siquiera temblé ante el gran Julio. Yo entré en Roma
presidiendo un triunfo que no precisé de guerra alguna. Fui coronela de un ejército que
arraso el foro sin disparar una sola flecha. Y fue aqui, en esta estancia, donde busqué
mis fuerzas. Aqui, combatiendo a los espectros que el viento me llevaba cada noche.
Una vez consegui triunfar, supe que jamas volveria a rendirme. Y sin embargo hoy he
vuelto a sentir miedo. Pero no me has protegido contra €l como hiciste en otros tiempos.
No me has inspirado la seguridad que comunicaste a mi nifiez cuando llegabas entre las
columnas, tocada con las sacras insignias, fingiéndote la encarnacion de la gran diosa.
Hoy he visto que no puedes curar mis terrores, porque soOlo eres una pobre mujer, tan
indefensa como aquella nifia.

-Ya ves que el amor que puedo comunicarte es como el de los demas. Sdélo agonia.
Pero no volveras a conocerla. Si la nifa que fue Cleopatra pudo vencer al terror en este
templo, la mujer que hay en ti ha de ser guardiana de todos los terrores. Recuerda que
asi llama la plebe a la gran esfinge. Ella es mil afilos mas vieja que nosotros, y todavia se
mantiene en pie. Tu fuerza ha de ser digna de la suya. Velaras esta noche en el altar de
Hator, y antes de que salga el sol te sera revelado el gran misterio que sélo los iniciados
pueden conocer.

-.,Donde estaras tu, Dictias?

-No volveréas a ver a la mujer. Cuando nos encontremos, después de tu reposo, seré
la voz de Hator. Y el martillo de su ira, si se tercia.

¢Fue un milagro inesperado lo que le devolvié su dignidad perdida? ¢Fue acaso la
altivez desesperada de un excelente perdedor? En cualquier caso, todo su cuerpo iba
enderezandose hasta adquirir una realeza que Cleopatra envidié. Pues la suya habia
quedado humillada por la desnudez y aun por la sensacion de haberse visto rechazada. Y
mientras Dictias batia palmas solicitando la presencia de sus sacerdotisas se atrevido a
preguntar:

-¢Me traerd la diosa visiones de Antonio? jQuiero verle! Quiero saber qué hace en este
instante. Si todavia me ama, renegaré de mi misma por haberle insultado. Si le veo
sufrir en la distancia, sabré perdonarle.

Soélo la autoridad que acababa de renacer dio fuerzas a Dictias para arrojar una
mirada de desprecio a la que un dia fuese su pupila.

-iHembra estupida! ¢Pretendes comprometer a los grandes misterios de la Creaciéon
en tus ardores de gata insatisfecha? Antes te dije que estabas en tu templo, no en tu
prostibulo. Pero tu caes mas bajo todavia al confundirlo con un mercado. Alli se
encuentran las mujerucas tuertas que leen la mano a las matronas y preparan mejunjes
para las doncellas y hacen aparecer en bolas de cristal la efigie de los maridos que estan
de viaje. Todo esto y muchas otras magias encontraras en los mercados y hasta en las
agoras, pero no en los recintos sagrados donde se veneran los misterios del cielo.

La reina de Egipto se arrodillé, avergonzada, y fueron necesarias dos sacerdotisas
para ayudarla a levantarse. Asi la condujeron por una intrincada serie de pasadizos que
llegaron a formar un dédalo retorcido, un juego de gargantas impenetrables. Era como
adentrarse en las profundidades del mundo. Era un ovillo de piedra que se iba
enredando progresivamente y daba paso a escaleras que descendian a criptas
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subterrdneas para, después, remontarla de nuevo hacia el cielo por peldafios tan
estrechos que se veia obligada a apoyarse en los muros a fin de no resbalar. Y sélo las
antorchas que portaban las sacerdotisas iluminaban por un breve instante la infinita
acumulacion de jeroglificos que la rodeaban. Invocaciones a la diosa, a los miembros de
su familia y a ella misma.

La dejaron en una pequefa estancia de paredes completamente desnudas. Y quedo
sumida en la oscuridad mientras el aire se llenaba de un vaho insélito, profundo y dulce
a la vez. Y en esta nebulosa irreconocible, qued6 dormida la soberana de las Dos Tierras.

En el exterior del templo, en el gran patio, Epistemo seguia los pasos del joven
sacerdote de Isis. Sonreia al pensar que, una vez mas, los papeles habian cambiado.
Pues si bien fue el mancebo quien se unié a él en un principio, desvié al poco sus pasos
para iniciar un paseo en solitario, absorto ante las imagenes que sus ojos contemplaban
por vez primera. Y al complacerse en aquella figura inmaculada que avanzaba
lentamente entre las nuevas construcciones del templo, pensé que dos mundos se
enfrentaban y que él, Epistemo, era testigo excepcional del gran combate. Porque en el
aspecto de Totmés revivia por entero la tradiciobn mientras el templo revelaba lo mas
actual de las nuevas tendencias.

Alli, en el corazén del Alto Nilo, la familia de Cleopatra quiso perpetuar unos mitos que
en su condicion de extranjeros no les pertenecian. Pero la misma voluntad de
perpetuarlos, de hacerlos vivos, implicaba la necesidad de reconocer que existia en
Egipto una voz mas profunda aun que todas sus innovaciones. Una voz que seguia
resonando en los templos mas antiguos, en las canciones de los campesinos, en los
barrios populares de Tebas. Era una voz que no habia conseguido acallar la elegante
influencia de los griegos, dictadores de la moda y la cultura en Alejandria.

Aquella noche, la voz del pasado parecia surgir de labios de Totmés. Pero convertida
en un gemido mas doloroso aun que el luto de amor de Cleopatra.

Epistemo le alcanzé cuando se encontraba acariciando unos relieves que
representaban a la diosa del amor consagrando a su divino hijo. Eran de ejecucidon
reciente, y aun cuando seguian los dictados de la tradicién, su estilo delataba la
influencia extranjera. De modo que Totmés cambi6 su caricia por un pufietazo lleno de
furia.

-¢Qué sera de mi pueblo cuando incluso las plegarias a los dioses estan mal escritas?

Y ley6é en voz alta las inscripciones del muro. Pero no con la piadosa actitud de una
invocacion, sino mas bien con la severidad del maestro que en cada palabra del discipulo
descubre un atentado a las normas. Y Epistemo le admird, porque muy pocos hombres
en Egipto estaban capacitados para comprender los antiguos jeroglificos. .

-Esta ciencia que me han ensefiado se convierte en una ciencia de la muerte
-murmurdé el sacerdote-. S6lo me sirve para comprobar que ya no tiene cabida en el
mundo.

Subieron a la terraza del templo. Y como sea que Totmés continuaba con su tristeza,
Epistemo dej6é sonar de nuevo sus monedas fenicias, anunciando que estaba dispuesto a
volver a la frivolidad.

-Dulce Totmés, tus meditaciones evocan tanta ruina que me haces sentir en el final de
los tiempos...

-¢Y no lo es el tiempo que nos ha tocado vivir? -musité el mancebo, absorto en la
contemplaciéon de las dunas-. Me han educado para amar a un Egipto poblado de
sombras prestigiosas. Y cada vez que abandono mi retiro y observo a mi alrededor, me
siento mas defraudado, porque las sombras ya ni siquiera se atreven a salir del fondo de
los templos.
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Epistemo esboz6 una melancdlica sonrisa que quedé fija en sus labios, como un fugaz
mensajero del ayer.

Continuaron paseando, en riguroso silencio. De pronto, Totmés cambié de actitud. Se
mostraba nervioso, vacilante. Y Epistemo notd en su rubor el latir de una pregunta que
no se atrevia a formular. Hasta que, por fin, estall6:

-Aunque soy poco dado a inmiscuirme en la vida de los demas, hace ya horas que
siento una gran curiosidad por conocer el significado de ciertas palabras de Carmiana, la
doncella de la reina... -necesitdé tomar fuerzas para proseguir-: ;Por qué te recomendo
cautela ante el rey Herodes?

-Porque a Cleopatra no le gustaria que su dolor se convirtiera en motivo de chisme
puesto en boca de semejante botarate.

-Sin duda no has entendido mi pregunta...

-La he entendido perfectamente. Quieres que te diga de una vez que soy el
embajador de Cleopatra en la corte de Herodes. -Se echo a reir-. (Es una estratagema
para conseguir una invitacion a mi villa de Judea?

Totmés quedd sorprendido ante lo facil que le habia resultado obtener aquella
revelacion.

-¢Esto eres? -pregunto.

-Esto soy y no otra cosa -yen voz mas queda, afadio-: Por un mismo derecho a las
confidencias, me decido a preguntarte acerca de las habladurias que circulan sobre ti..:

Totmeés volvié a adoptar su caracteristica actitud de cautela.

-Temo que el politico suplante de nuevo al amigo, Epistemo. Si ya te he dado
muestras de afecto y sinceridad, ¢por qué no me concedes el derecho al silencio?

-Porque sé mucho mas de lo que tu silencio cree ocultar. Por ejemplo, sé que nunca
regresaras a tu santuario. Y sé que lo lamentaran tus superiores, pues eres dulce y
bondadoso y el primero en los estudios de las cosas del cielo, aunque un poco rezagado
en la comprension de las que corresponden a este bajo mundo. Como puedes ver, estoy
informado. Incluso puedo asegurarte que sé adénde te diriges y quién te espera.

-Todo esto no son habladurias sino espionaje.

-iNoble disciplina! -exclamé Epistemo-. Es la mas util para servir a Cleopatra en la
corte de Herodes. Pero también para reconocer a quien hemos dado en llamar el elegido.

-No sé de qué me hablas.
-Cese la ficciéon. Tu eres el elegido.

Enmudecié Totmés. Y era tan torpe en el disimulo que empez6é a temblar mientras
pretendia parecer despreciativo.

-Doblemente elegido. ElI que ha de servir al trono. El que ha de ser, al mismo tiempo,
mi aliado. En ambos casos equivale a servir a Egipto.

-No quiero escucharte. Porque comprendo que intentards desviar mi lengua hacia
donde mi corazén no pensaba dirigirse.

-Noble direccion. Pues va hacia el principe.
En este punto, Totmés parecié derrumbarse por completo.
-¢Al principe dices?

A Cesarion -insistié Epistemo-. Sé que todavia no os conocéis. Pero no ignoro que
mafana te reuniras con él en un lugar secreto de la necrépolis de Tebas. Ni siquiera a ti
te esta permitido saber mas detalles. Lo importante es el encuentro en si mismo. Pues te
otorga la mas alta responsabilidad que pudiera tener cualquier joven egipcio en la hora
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presente. jLa majestad de Cleopatra pone en tus manos el deber de preparar para el
futuro la majestad de Cesarion!

El sacerdote observo a su alrededor, en actitud de extremado sigilo, cual si temiese la
presencia de una caterva de espias. Pero la terraza estaba desierta y el fulgor de la luna
continuaba siendo tan intenso que no permitia escondite alguno.

-No temas por tu secreto, Totmés. Nunca fue tal... aunque tu lo llevases como un voto
sagrado. Era un secreto proclamado a voces por todos los templos de Egipto. El nombre
del elegido era pronunciado con envidia en las oscuras estancias de los novicios, con
admiraciéon en las aulas donde imparten sus lecciones los fildsofos de segunda categoria,
con suspicacia en los recénditos laboratorios que utilizan los sumos sacerdotes para
amafiar los embustes de sus teologias... Ya ves que ni siquiera fue un secreto bien
guardado. Mucho menos para quienes tenemos a nuestro cargo la industria de la intriga
y el propio quehacer de los secretos del gobierno.

Y en todo ello se encierra una elevada dosis de exageracion. Pues yo no seré el unico
preceptor al servicio del principe. Es bien sabido.

-Cierto que nunca hubo tantos para un solo nifio. Los mas excelentes cerebros estan
al cuidado del suyo. Los cuerpos mas vigorosos le entrenan a diario para comunicarle
toda la belleza, toda la armonia fisica de un dios sobre la tierra. Vive rodeado de
matematicos y astronomos, filésofos y literatos, maestros de equitacion y lanzadores de
jabalina...

-Ya ves entonces cuan limitada es mi funcion.

-¢Me corresponde a mi recordarte lo contrario? Tendré que tratarte de embustero.
Pues aunque tiene muchos preceptores yo te digo que soélo habrd un guardian de su
cerebro. O de su alma, si atendemos a la estéril dualidad tan debatida por nuestros
pensadores, en las academias de Alejandria...

-Ahora entiendo que debo marcharme. Porque entre todos, sélo tu has alcanzado a
adivinar la gravedad de mi empefio.

-Rechazas, pues, la confidencia...
-Huyo de los ardides de la politica. Todavia no estoy en la corte y ya me acorralan.

Una vez mas -una de tantas a lo largo del dia- intenté escapar a la presencia de
Epistemo. Encamindé sus pasos hacia la escalera que le devolveria al gran patio. Un
subito presentimiento le detuvo. Algo que le atraves6 con la velocidad del rayo. De
nuevo se vio asaltado por instantaneas dispersas de lo que fue su vida hasta aquel dia.
Todas sus horas en el iseion, todo su encierro, todas sus renuncias. Y observo de nuevo
la sacra blancura de sus vestidos y sintié que los llevaba en calidad de préstamo.

Al levantar la cabeza hacia el otro, la luna revelé la profunda angustia de su
expresion. La luna le heria con la intensidad de un sol

enmascarado.
-¢Quién soy yo, Epistemo? -exclamé a voz en grito.

El embajador no mostré reaccion alguna ante aquel aullido de impotencia. Diriase que
lo esperaba. Diriase que le correspondia.

-Td, que al parecer lo sabes todo, también sabras por qué he sido yo el elegido.

Y su figura y sus ropajes y el aura entera que le envolvia formaban un conjunto tan
puro que Epistemo sinti6é el deseo de estrecharle contra su pecho.

-¢Quién soy? -repetia Totmés-. ;De donde vengo?

El embajador necesité toda la cautela de la diplomacia para que su arrebato de
ternura derivase hacia un mayor comedimiento.
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-No pienses que este encuentro se debe a un capricho del azar. Muchos y muy nobles
pasos fueron preparando los tuyos. Muchas y muy nobles mentes te educaron a lo largo
de los afios para que, llegado el momento, pudieras inspirar al mas grande principe que
en esta hora conoce el mundo. No ignoras que su ascendencia es el prodigio de una
conjuncion mitica: jel hijo de Julio César y de la reina que puede llegar a dominar todo el
Oriente! El porvenir de Cesarion es el de Egipto. Y por extension el de Roma, que es
como decir el de Oriente y Occidente reunidos en un solo nifio.

-Todo cuanto me dices es tan sabido que puede estar en el habla de cualquier
charlatdn que mastique moscas en los muelles. Pero yo sigo gritando mi pregunta,
Epistemo. Contéstala de una vez: ¢por qué, entre todos los sacerdotes de este o
cualquier otro culto, he sido yo el elegido para formar al principe...?

Epistemo observaba su inquietud con cierto humor.

-iDulce Totmeés! Nuestra relacion no tiene remedio. Empiezo inquiriendo yo. Terminas
preguntando tu.

-No pregunto, Epistemo. Exijo. Se me ha ordenado mantener un secreto que no
existe. Se me ha dado una vida que no me corresponde. ¢(Es posible que todo cuanto
soy, cuanto he sido, lo deba a una intriga cuyos alcances me sobrepasan?

-¢Qué te dijo la reina cuando te recibié anoche?

-Que le fui recomendado por un altisimo consejo de sacerdotes. Que me correspondia
ensefiar a Cesarion todo cuanto a mi me han ensefiado sobre el pasado de nuestro
pueblo. No dijo nada mas.

-Poco importa que dejase deslizar una mentira. Ella misma dejé a mi criterio cudl era
momento de deshacerla.

e
-iQue llegue de una vez este momento, Epistemo!

-Ha llegado. Asi, pues, atiende. El consejo que te eligid no era el de los sacerdotes.
Fuimos la reina y yo. Hace siete afos.

-Los que tiene Cesarion. Y yo tendria... diez, a lo sumo...

No pudo continuar. Un vértigo desconocido se apoder6 de él. Sintiése transportado
por una nube de indecisidn en absoluto segura. Podia dejarle caer en cualquier instante.
Podia precipitarle en un abismo cuyo fondo le aterraba descubrir.

-En efecto -prosiguié Epistemo-. Tenias diez afios cuando se decidié tu educacion.

-Pero llevaba mucho mas tiempo en el santuario. A veces mis superiores bromeaban
sobre mi veterania. Si les preguntaba algo acerca de mis origenes me decian que casi
habia nacido ante el altar de Isis.

Volvié a interrumpirse. Inesperadamente, se aferr6 a las manos de Epistemo y clavé
en ellas sus ufas.

-iMi cabeza estd a punto de estallar ante tantas coincidencias! Ayuddame tu. Hay
muchas cosas de mi vida que ignoro y que ansio conocer de una vez. Demasiadas cosas
que, desde nifio, me convierten en un extrafio entre los hombres. No s6lo carezco de
recuerdos de cualquier existencia anterior a mi ingreso en el santuario. Es mucho mas,
Epistemo. Nadie me dijo quiénes fueron mis padres, y hoy llegas tu para recordarme que
sin duda los tuve. Afades dudas a las que ya albergaba. ¢Por qué tu interés por mi? ¢De
donde procede? Hace s6lo media jornada no nos conociamos, pero al verme me llamaste
por mi nombre. Y me preguntaste si fue feliz mi infancia en esta provincia. Yo mismo
ignoraba que habia nacido en Tebas, pues mis superiores no me lo confesaron hasta
hace pocas semanas. jPero tu conocias esta circunstancia y al poco de hacérmelo saber
anadiste que, hace afos, trataste a mis padres! Y para engafiar mis posibles suspicacias,
adoptaste una apariencia de frivolidad que en nada te corresponde.
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-No estoy autorizado a hacerte mas revelaciones. El elegido no puede tener pasado.
Sélo se le concede el que conviene al trono.

Totmeés retrocedid, horrorizado.
-iMe habéis convertido en una invencion pensada a la medida de un trono!
-De un principe.

-iEs igual de monstruoso! Por este nifilo, a quien ni siquiera he visto, habéis
manipulado mi vida. No estoy hecho segun la voluntad de los dioses, como siempre crei.
Incluso en esto me mintieron. Existo por el resultado de una intriga atroz. Y no seré
nada que vosotros no querais que sea.

-Eres algo mucho mas grande, Totmés. Eres inmenso. Porque eres el tiempo eterno
de Egipto.

Y el cuerpo de Epistemo se irguié al pronunciar estas palabras. Y su rostro, sombrio
hasta entonces, aparecio iluminado por el reflejo de alguna verdad que acabase de
estallar en su interior con mas fuerza que la vida.

iLa vida que empezaba a renacer sobre el horizonte!

Condujo a Totmés hasta la cima del pilono principal. Y desde aquel punto, el mas
elevado del templo, efectu6 un amplio ademéan que abarcd la inmensidad del paisaje.
Desde el templo al desierto. Desde sus dunas a la vega fértil. Desde sus palmerales a las
aguas del gran rio.

-Observa a tus pies la suprema arquitectura del mundo. Admirate, Totmés. Porque
hay un tiempo fugaz, que transcurre como un Suspiro y es vano como un suefio, y éste
es el tiempo que llamamos vida. En su brevedad, los hombres se abocan a la locura.
Construyen castillos efimeros, creyendo que han de ser mansiones de eternidad. Pero la
vida los destruye porque lleva en si misma la semilla de la destruccion inmediata. Asi
nacen los imperios y asi caen después. Pero existe un tiempo eterno, inscrito en la
esencia misma de las cosas, en el constante devenir que se transmite de hombre a
hombre. Y es un tiempo mucho mas vasto de lo que podrian calcular los historiadores de
palacio y va mucho mas alla de cuanto puedan agotar los hombres del futuro. Este es el
tiempo que te hemos entregado, Totmés. El tiempo eterno que deberas transmitir a
Cesarion.

-iTriste destino! -exclamd6 Totmés-. Aspiré a la perfeccion y he de verme reducido a la
categoria de un simple transmisor de ideas.

-¢Y qué puede importarte si estabas dispuesto a transmitir el mensaje de tus dioses?
Te prestabas a ser intermediario de poderes desconocidos. Accede a serlo del Unico
poder que perdura. Sé el encargado de transmitir a Cesaridén el amor a su tierra.

-Y seguira siendo triste mi destino. Y seguiré siendo yo un puente tendido entre dos
imposturas.

-Eres un nifio que todavia no ha comprendido el valor de los puentes tendidos entre
las almas. Si el tuyo se tiende hacia el principe, conoceras la grandeza de la creacion en
otro ser humano. ¢No dicen los sacerdotes de Menfis que su antiguo dios cre6 al hombre
en el torno de un alfarero? Crea tu a Cesarion desde este puente que te hemos brindado
sin que lo supieras. (No aseguran los sacerdotes del Gran Sur que su dios con cabeza de
carnero sacO al hombre del interior de un huevo gigante? Saca tu a Cesarion de las
tinieblas y de la ignorancia en que sus cortos afos le tienen encerrado. Y un dia este
nifio llegara a ser para ti algo que sélo alcanzan los grandes privilegiados del amor. Este
nifo serd mas que un hermano, mas que un padre, un hijo o un amigo. Seré tu creacion.
Y, por serlo, un pedazo de tu absoluto.

El rostro de Totmés se ilumind ligeramente en la postrera solucion de la ironia:
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-Muy aburridos andaran los tiempos en los cielos, cuando los propios dioses se
complacen en jugar a los dados con una vida tan vulgar como la mia. Pues juré ante el
sagrado altar de Isis que mi cuerpo no se perpetuaria jamas en otros cuerpos. Y hoy mi
espiritu ha de perpetuarse en otro espiritu.

-Y asi fue siempre. Y asi ha de ser. Un hombre crea a otros y asi se va cumpliendo la
cadena que sujeta el tiempo eterno de los pueblos y el libre fluir de las edades.

Ya el alba anunciaba sus caprichos. La gentil Nut, que tiende su cuerpo sobre el
mundo, retiraba el brazo que hasta entonces habia desplegado los negros mantos de la
noche. Ya la linea del horizonte se revestia con una franja ambarina. Y contra la ilusion
del suefio renacian las formas de la realidad, como una renovacion inexorable.

Coincidiendo con la aparicion de las primeras luces, soné a lo lejos una dulce melodia.
Y un coro de voces femeninas, tenues como la brisa, llegé a la terraza, atravesando las
enormes losas del techo.

-¢Qué es esta musica? -pregunté Tounés, extasiado-. {Acaso se nos aparece el hijo de
Hator, haciendo sonar su divino sistro?

-Empiezan para la reina los sagrados misterios. Durante unos instantes, Cleopatra
vera transcurrir ante sus ojos el tiempo eterno de tu pueblo.

De repente, los cantos cesaron y dieron paso a un silencio tanto mas embelesador.
YTotmés lo reconocié al instante, pues en sus profundidades, en sus luces, habla
encontrado él su propia revelacion. jEra el silencio del origen!

Cayod de rodillas. Y levant6 los brazos hacia la sublime béveda que es sostén de lo
infinito.

-Es el uUnico silencio que habla -exclamd, en su arrebaté---. El Unico silencio que esta
lleno de palabras. El Unico que tiene vida. Lo recuerdo, Epistemo, lo recuerdo. También a
mi me fue mostrado. También por él penetré en la gran matriz de la vida. Y vi surgir la
luz de las tinieblas. Y vi nacer el sol en la tormenta.

Seguia creciendo el alba. Empezaba el imperio de las luces. En el interior del templo,
todos los dioses de Egipto suplicaban luz para su reina.

iLos grandes misterios se disponian a revelar su mensaje!

Rodeada de sacerdotisas ataviadas con la mascara de la diosa Hator, Cleopatra
avanzaba por el pasillo ceremonial. Iba completamente desnuda y sostenia con una de
sus manos el sistro divino, y con la otra el ankh, simbolo de la vida en forma de cruz.

Soélo se sentia protegida por su abundante cabellera, que le llegaba hasta la cintura. El
resto de su cuerpo temblaba bajo una extrafia sensacidn de terror. Y en su avance hacia
el altar de la diosa, creia flotar sobre una nube de vapores espesos que lentamente
fueron diluyéndose hasta robar a su cuerpo la sensaciéon de la gravedad.

Avanzaba bajo el efecto del brebaje que le habian suministrado en la antecamara,
durante el tiempo que durd la preparaciéon de su espiritu. Pero en su letargo supo que
caminaba y que durante todo el itinerario por el largo corredor de las columnas era
observada por jovenes y doncellas tocados con méascaras de oro parecidas a las de las
sacerdotisas que la acomparnaban.

Y al postrarse ante el altar de Hator, vio que también el rostro de la noble Dictias se
ocultaba tras una méascara cuyos rasgos imitaban a los de la diosa.

Aungue oficiante, no recitaba. Y a la voz que resoné desde lo alto se la llamé a partir
de entonces «la Voz». Porque era Unica.

-Reina y a la vez rey de las Dos Tierras, ¢como llegas ante mi altar?
-Como suplicante.
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-¢Y qué suplicas?

-Que la diosa del amor haga locuaz su silencio.
-La diosa negara el amor que te destruye.
-Acato su negacion.

-La diosa es esclava de una voluntad mas alta. Fue revelada hace miles de afios en los
primeros santuarios del Nilo. No existia el sol. No existia la luna. El mundo no era ni
siquiera un suefio en la mente de los dioses. Pues los dioses no existian todavia.

La inmensa pupila del ojo divino, que siempre permanece oculto, empezo a dilatarse y

asi continudé hasta convertirse en una masa abstracta. Flotaba en el aire un polvillo
dorado que a su vez se difuminé completamente hasta perder incluso el color.

El espacio se asesind a si mismo. El tiempo murié en sus propias entrafas.
Ningun color. Ninguna forma. Ninguna voz. Ningun espacio.

-Siento un vértigo espantoso -gritd Cleopatra-. Es algo parecido al éxtasis. jEstoy
volando!

-Vuelas sobre el caos. Atraviesas el caos. El fue el origen.

Sobre la nada inicial, sobre la absoluta negacién (cuyo nombre no ha sido revelado)
empezaron a brotar burbujas incandescentes, y cada una de ellas, al estallar, arrojaba
las fuerzas primordiales.

Origen, tiempo, espacio, materia, energia, movimiento y, al fin, la fuerza.
La fuerza la poseia. La fuerza la violaba. La fuerza creaba un volcan en sus entrafas.

Fuera de ellas, en el inmenso caos del origen, el mundo se creaba a si mismo. Y Shu,
el aire, bes6 a Geb, la tierra. Después, se unieron en una copula magistral de la que
salié Nut, el cielo que ocupa un espacio entre ambos.

Y el recinto del templo se convirtid en una inmensa sabana azul sobre la cual fueron
apareciendo las estrellas y los dioses que las encarnan.

-Saluda a los dioses que surgieron del origen -dijo la Voz.

Y desfilé ante Cleopatra la cabalgata de las divinidades, la incalculable némina de los
grandes sefiores de los milenios.

-Sales del caos -dijo la Voz-. Estas dentro del tiempo. La cabalgata estaba formada
por mancebos y doncellas, desnudos de cintura para arriba pero la cabeza cubierta por
mascaras que representaban a los animales divinos. Y al detenerse por un instante ante
Cleopatra, cada dios le acariciaba ta frente con la cruz de la vida. Y el coro entonaba
dulces melodias, producto de una tradicién dos veces milenaria.

Desfil6 Anubis, el chacal; Tueris, la hipopétama; Sekmet, la leona; Tot, el ibis,
acompafado a su vez por sus babuinos; Knhum, el carnero y; por fin, la vaca celeste de
Hator.

-¢Colmo te presentas ante esta pléyade divina?
-Corno pretendiente.

-¢Qué pretendes?

-Que Egipto me sea revelado.

Sonaron tambores triunfales. De entre las tinieblas aparecié el Unico animal que no
habia desfilado en la sublime cabalgata. Y era el halcén, soberbio, majestuoso, como la
mascara de oro que cubria la cabeza del fornido atleta que lo representaba.

-Yo soy Horus, el halcon. Yo soy Egipto. En otros tiempos me representaba el faraon
en vida; antes de que mediante la muerte pasase a convertirse en mi gran padre Osiris.

-¢A qué vienes, Horus?
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-A vengar.
-¢Y a quién consagras tu venganza?
- A mi divino padre, asesinado por las fuerzas del mal. A mi divina madre Isis.

-Sea, pues. Que comparezca la Sacra Familia de Egipto. Padre, madre e hijo
culminaran el inmenso drama de la lucha fratricida.

Aparecieron dos nuevas mascaras, aunque en esta ocasion humanas. El mancebo era
Osiris, momificado, con el rostro pintado de verde y ostentando los atributos de la
realeza.

La doncella era lIsis, ataviada con una coraza de escamas doradas y la alta corona de
plumas que la distingue entre las demas diosas.

-Cleopatra: tu me representas en la tierra. (Domo yo, te desposaste con tu hermano.
Como yo, eres la madre de un nifio divino. Como yo, amas.

Y exclamo la Voz:

-Sacra Familia, Padre, Madre e Hijo: representad para mi suplicante la Unica historia
que perdura. La historia de la resurreccion de la carne. jQue se abra el poemario de los
tiempos y suene una voz mas humana que la mial

Aparecidé entonces el mas anciano entre todos los sacerdotes de Egipto. Solo él
recordaba aquellos salmos. Y la joven arpista que le acompafaba en la recitacion,
sintiése honrada y hasta bendita.

iDulce fue su melodia cuando aparecieron los animalitos que ayudaron a Horus en su
descomunal combate! Pero terribles fueron los impactos de los timbales no bien surgi6
de las tinieblas el actor que interpretaba al malvado Set, sefior del desierto, donde no
crece la vida.

Y cuando los actores estuvieron preparados, varias sacerdotisas descorrieron una
alfombra que escondia una enorme piscina. Y en sus aguas aparecio el Nilo y sus
ciudades y los bosques y pantanos que fueron testigos de la magna batalla.

Lanz6 Cleopatra un gemido de placer, pues se habia convertido en un pajaro que,
desde la altura, abarcaba toda la inmensidad del suelo egipcio.

Entonces, empez6 su relato el anciano sacerdote...

EL MISTERIO DE OSIRIS

Canto el supremo misterio de la victoria del Bien sobre el Mal. Canto el combate
fratricida que dividié a los hombres en su origen. Canto la resurreccion de la vida sobre
la muerte...

Pues cuentan las historias de nuestros mas lejanos padres que en un principio
habitaban el cielo multitud de dioses a quienes el hombre no podia alcanzar. Y vivian los
hombres en ignorancia, por lo cual eran parecidos a las bestias.

Pero un hijo de los dioses se apiado de la soledad de los hombres, se dejé conmover
por su torpeza y quiso ensefarles lo que los dioses sabian.

OSIRIS.-Yo soy el dios que bajé a vivir entre los hombres y a sentir como ellos y a
sufrir todo el ciclo de la vida. Los ensefié a vivir del pastoreo. Los ensefié a desecar las
asfixiantes ciénagas que cubrian el Nilo. Los ensefié a organizar las cosechas y a
educarse en las virtudes de las plantas.
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ISIS.-No bajaste solo, hermano y esposo amado. Mi fidelidad te acompafié. Tu me
contagiaste el amor a los hombres y por medio de tu amor los amé. Y quise adiestrarlos
en las artes de la magia. Y quise ensefarles los dones de la medicina para que pudiesen
curarse de todo mal.

Felices eran los esposos entre los humanos. Y amados por ellos de tal modo que los
propios dioses del cielo se admiraban, pues nunca habian conseguido tanta adoracion.

jCallad! Mis ojos estan a punto de contemplar los negros abismos abiertos en el
fondo del corazén de un dios. jCallad! Se acerca la serpiente que acecha a los rosales
para dejar en ellos veneno en lugar de la fragancia.

Asi, asi ha nacido el odio en el corazén de un hermano. jSi! El odio mas nefasto
sustituye al amor en el alma impura del hermano de Osiris. De Set, si, a quien los
extranjeros llaman Tifén, a quien los nifios llaman Demonio.

SET.-Mi corazén es arido como el desierto donde habito. Odio a Osiris. Los hombres le
prefieren. Los dioses le prefieren. Si no he de poseer sus altas cualidades, ejerceré las
mias: jel poder del Mal!

OSIRIS.-El fratricida descuartizé mi cuerpo. El fratricida me corté en mil pedazos. El
fratricida los arrojé al Nilo para que no recibiesen sepultura. jFlotando va mi carne,
desde el Delta que se abre a los océanos hasta las tres cataratas que llevan a las ignotas
selvas de Africa!

ISIS. jCrimen funesto! jDolor al ver mi sangre asi vertida! jDolor de esposa y
hermana enamorada! Osiris, tu cadaver descuartizado ya no conocera la vida eterna. jEl
Mal cruzo los limites de la tumbal

NEFTIS.-Yo, Neftis, esposa de Set, hermana de Isis, reniego de este crimen. Si hubo
en mi corazdbn sombras de envidia, las ha borrado mi voluntad de hermana. Escucha,
Isis: yo he de acompanfiarte en tu busqueda de los fragmentos dispersos de tu esposo.

Asi, convertidas en sagradas peregrinas, Isis y Neftis recorren las tierras del Nilo.
Ora encuentran la cabeza del esposo, ora un brazo o el pie o la boca. Cuando estan
en posesion de todo el cuerpo, Isis recurre a su ciencia extraordinaria.

NEFTIS.-Isis, hermana, ¢qué haces con los pedazos de tu esposo?

ISIS.-Vuelvo a unirlos como estuvieron en vida. Y asi unidos, los regaré con
unguentos preciosos. Y haré mas todavia: envolveré los pedazos con una sdbana de
finisimo lino que, manteniéndolos juntos, evitarad que vuelvan a perderse.

NEFTIS.-Osiris: saludo en ti al sefior del otro mundo. Alli reinaras, desde alli has de
juzgar nuestras culpas. Y gracias a las industrias de mi hermana, todo egipcio tendra
derecho a ser como un Osiris cuando su cuerpo sea embalsamado.

Pero el mal sigue libre sobre el mundo. El mal se arroja implacable sobre las
cosechas. El mal se ensefiorea de !as almas. jMaldito Set, abominable hermano, que
después de asesinar contindas tu negra mision!

ISIS.-Sepan los hombres que el ojo de Osiris engendré en mis entrafias al que habra
de vengarle. Al que habra de restituir el Bien sobre la tierra.

NEFTIS.-jHorus, hijo del sol!
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HORUS.-Llego del largo combate contra mi tio Set, el del nombre ensangrentado. Le
he perseguido por todas las ciudades que jalonan el rio de los rios. jNunca hubo combate
mas arduo! Pero la eternidad ha de saber que, en la larga lucha de la luz contra las
tinieblas, volvio el Bien a reinar en tierra egipcia...

Horras, hijo divino, cuenta ahora el detalle de todos tus azares. Cuenta los dafios
que infligiste. Cuenta...

El anciano sacerdote se vio obligado a interrumpir su relato. Los actores, su
interpretacion. Una voz poderosa sondé con mayor fuerza que la percusion de los
tambores.

-jFarsantes! jQue cese de una vez esta farsal
Era Cleopatra.

-iMe estais engafiando! -exclamaba la reina a voz en grito-. iNo hay nada que no
supiese! jMe estais contando una vieja fabula!

Corri6 hacia Osiris y le arranco la mascara. Ya no tenia el color verde de la muerte. Ya
sOlo era un joven sacerdote de rasgos afilados y ojos penetrantes. Y al arrancar la
mascara de Isis se encontré ante una de las sacerdotisas a las que habia sorprendido
jugando con Dictias.

-iLos dioses no existen! jNi los dioses ni el propio Egipto! Ni siquiera llega a ser un
sueflo: es una vulgar patrafa.

El anciano sacerdote elevod los ojos al techo e inicié una oracién de desagravio. La nifia
arpista tafid una nota desafinada. Y mientras la reina continuaba arrancando las
mascaras de los otros dioses, la gran sacerdotisa abandoné el altar y llegé hasta ella,
presa de una furia que excedia los limites de la vida.

-iMujer innoble! iNo te atrevas a arrancarme la mascara de Hator! Su rayo ha de
perseguirte eternamente hasta los ultimos confines del Nilo, hasta el infierno donde
habitan los canibales.

Y al enfrentarsele, Cleopatra se encontré ante el rostro dorado de la diosa, funvnado
por la sonrisa ambigua. Pero a través de las cuencas vacias de la mascara, la mirada de
Dictias lanzaba fulgores terribles. Y comprendié que su furia era sincera.

-¢lgnoras que los dioses reproducen en los cielos las acciones de los humanos en el
mundo?

-Nada me han ensefiado tus revelaciones. Si esto son los grandes misterios, tienen la
ingenuidad de la primera leccién que aprenden los nifios en la escuela.

-Escucha la voz del oraculo, mujer. Escucha la revelacion que no has sabido
interpretar, pues estas ciega a cuanto no sea tu funesta pasion por un puerco... -levanto
Dictias el baculo, solicitando asi que se acercase el viejo sacerdote-. Tu, Ramfis, has
leido més de lo que estaba escrito...

-El cuerpo desmembrado de Osiris es el de Egipto. Es nuestra tierra cortada en mil
pedazos por las fuerzas de un mal que nos supera.

-¢Cudl es este mal, Ramfis? ;(Qué fuerza actua sobre Egipto como el pérfido Set actud
contra su santo hermano?

-Roma es el mal. Roma es el hermano pérfido que levanté su brazo sobre el Nilo.
Roma desmembra a Egipto en mil pedazos. Roma es el crimen. jSi hubiese una gran
madre capaz de devolverle la vida eterna...!

-¢Dbénde esta la madre divina, Ramfis?
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-La madre divina es Cleopatra-Isis. En su vientre fue engendrado el vengador. De su
cuerpo surgi6 el héroe divino.

-¢,Quién es Horus vengador, Ramfis?
-Cesarion se llama el vengador de Egipto. Tolomeo Cesarion es el nifio divino.

Entonces un trueno hizo temblar las paredes del templo. Su fragor llegé multiplicado y
adquirio tonalidades tan inmensas que todos cayeron de rodillas.

-jCesarion! -exclamé Cleopatra-. jCesarion es Horus vengador!

-El es tu respuesta -proclamé Dictias-Hator-. jQue mil trompetas lo proclamen por el
Nilo! jQue los dioses lo canten en el cielo!

Y se unieron todas las mascaras divinas en una proclama unica. Y asi la salmodiaron
el chacal y el carnero, la vaca y el escarabajo, la sierpe y el hipopétamo:

-iGloria al vengador de Egipto! Esta escrito en el curso de los astros que Tolomeo
Cesarion ha de reunir los fragmentos mutilados del gran cuerpo egipcio. Que Tolomeo
Cesarion tomara venganza sobre Roma. En él se encarnard el antiguo poder del faraén
representante de Horus en la tierra. Que él prolongue la estirpe de su madre en la
venganza que habra de conducir a la resurreccion de Egipto después de la larga noche
de su ruina.

Callaron las voces celestiales, empezaron a retirarse las sacerdotisas, se esfumaron
las mascaras del drama, volvieron los espacios a reunirse y al cabo de unos instantes
todo el templo habia recuperado sus formas y Cleopatra se encontré como horas antes:
enfrentada a Dictias y al altar de la diosa. La sacerdotisa sostenia la mascara dorada de
Hator, como un simbolo destinado a recordar a la suplicante que el gran misterio se
habia cumplido realmente, y que no era un suefo.

-Puedes irte, mujer. Vete ya con tu aspecto de indigna danzarina. Asi viniste, pero no
pienses que te vas de igual modo.

-Lo sé -dijo Cleopatra-. Vine llena de Antonio. Me voy llena de Cesaridon. Es como si
volviera a llevarle en mis entrafias. jTanto me colman las promesas de su futuro!

-Otros han de darselo. No lo olvides.

Cleopatra hizo una reverencia ante el altar y, tras recoger su manto rojo, se perdi6
mas alla del bosque de columnas del gran pasillo sagrado. Mientras ella se alejaba, la
noble Dictias inici6 una plegaria destinada a iluminar sus caminos.

En el gran patio, Totmés continuaba absorto en la lectura de unos jeroglificos més
antiguos que los demas. Cuando Epistemo se le acerco, fue para revelarle una expresion
sombria y triste.

-¢En qué piensas? -pregunté el mancebo.
-En los crimenes del amor, dulce Totmés. Pero td no puedes conocerlos.

-Si alguna vez llegase a conocer el amor seria una bendiciéon tan grande que negaria
crimen. Pues sé que seria el origen mismo de la vida.

a

-Entonces ya lo conoces. Pero yo no me referia a este amor sublime sino a aquel, mas
elemental y necesario, que encadena el sentir de los humanos. Sin que tu pudieses
sospecharlo, en este templo se ha producido hoy una cadena de amores no
correspondidos. Seres que amaban a otro ser y chocaban con su rechazo. Amores que
nunca podran encontrarse. Y es que ni siquiera los dioses pueden hacer coincidir tantos
senderos.

Dejaron atras el recinto sagrado de Hator y se introdujeron en la espesura de los
palmerales. Atravesaron el esplendor de los campos, cruzaron los cafizares y cuando
alcanzaron la nave real Epistemo se apresur6 a ayudar a su reina a bajar de la litera.
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Diriase que era otra mujer, recién nacida con el dia. La luz del sol vivificaba los
atrevidos colores de su maquillaje. Los ojos volvian a ser profundos; los labios,
ardientes; la piel, suave. Toda su majestad se entregaba a los calidos rayos del primer
sol de la mafiana. Y en su voz volvié a aparecer la coqueteria de un ave del paraiso.

-¢Y mi pafnuelo, Epistemo? ¢Ha dejado de interesarte?
-Se lo he entregado a la noble Dictias, como recuerdo.

-Has sido generoso, pero nefasto. Si estd en posesion de una prenda mia, si puede
acariciarla cada noche, nunca se librara de sus fantasmas.

-Es el riesgo que corren tus adoradores.

-Quiero premiar tus servicios al trono y tus bondades para conmigo. Atiende bien:
cuando zarpemos te esperaré en mi lecho y permitiré que goces de mi cuerpo.

-Ni tu cuerpo ni el mio gozarian de este encuentro. Nuestros cerebros estan
demasiado acostumbrados a la agonia. Ademas, quiero que mi vida transcurra sin morir
a cada instante. Y en verdad te digo que sdélo hay un medio para ello: alejar el amor de
mis caminos.

-Hay verdad en tus palabras. Que el amor es el descrédito de los poetas. Ellos cantan
sus virtudes; él, a cambio, mata.

La reina de Egipto dirigié la mirada hacia la orilla opuesta. Nunca se recortaban con
tanta precisidon las montafas de los sepulcros de Tebas como en aquellas primeras horas
de la mafana. Nunca despedian un color tan rosado.

-Aunque te has permitido despreciar mi cuerpo, ven después a mi camarote. Vuelvo a
estar en disposicion de interesarme por los problemas de los deméas. En cuanto
lleguemos a Tebas cabalgaremos sin dilacion hacia la necropolis de los antiguos
faraones. He dispuesto que el principe Cesaridon se reuna alli con nosotros para que por
fin conozca a nuestro protegido.

-Lo sabia, majestad.

Ella le sonrié con la picardia que acababa de desenterrar.
-Lo sabes todo, Epistemo.

-Y vos también, mi reina.

Intercambiaron por un instante el placer de la intriga. Y a Cleopatra le gusté volver a
ser gatuna. Volver a jugar.

Algo supe, Epistemo. Algo supe.

La vieron subir por la rampa, sin mirar atras. Todo su cuerpo erguido, todo su porte
egregio, todo su rostro recibiendo la luz, como las grandes diosas reciben en sus
mascaras el resplandor vacilante de los fuegos sagrados. Y al poner los pies en cubierta,
al dejarse transportar suavemente por los brazos de sus damas de honor, dej6 caer el
manto rojo y su cuerpo aparecidé en la espléndida desnudez de las grandes hijas del
amor.

Por aquel esplendor conocieron los campesinos que era en realidad la reina de Egipto.
Y abandonaron al unisono la labranza para reunirse en un coro triunfal que siguié a la
nave hasta Tebas.

Mientras la hermosura iba prestando sus artificios al rostro de Cleopatra, dijo ella a
sus damas:

-Es menester que cumplamos el aprendizaje del dolor aunque sea entre risas fingidas.

Y acaso sea éste el sentido del luto en todas las cosas humanas, lo cual es como decir el

humano despropdsito. ¢Qué otra cosa ha sido el luto de esta nave? Tefliimos con colores

de tiniebla los diamantes que atesora la memoria. Y ya no sé si la memoria es un bien
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que nos ayuda a sobrevivir 0 una estratagema forjada por nuestra propia debilidad. jQue
ella convierta en placido recuerdo lo que fue el alboroto de la pasién! Pues vivir viendo
brillar nuestros diamantes dia tras dia, afio tras afio, seria muerte peor, por repetida.

Bebié con gusto una copa de vino endulzado con mirra. Y la galera seguia su rumbo
hacia Tebas, memorial de la muerte gloriosa.

iTebas la de las cien puertas!

Aungue el barco estaba anclado en la orilla opuesta, Totmés pudo sentir plenamente
el impacto de la mas legendaria entre las ciudades. jTebas! Parecia emerger desde mas
alla de la niebla como el espectro de un bajel herido. Aun en la agonia de su esplendor,
sobrecogia el animo de los peregrinos del espiritu. Poetas, artistas, misticos,
reverenciaban los restos de sus santuarios, el empaque de sus obeliscos, las colosales
efigies de sus reyes.

Demasiados invasores habian caido sobre sus edificios, un dia gigantescos. El dios
local, Amon, vio su prestigio reducido a los cultos populares. Su inmenso santuario habia
sido una ciudad dentro de Tebas, un poder autbnomo dentro del inmenso poder de los
grandes faraones. Pero los techos se derrumbaron, las aguas del Nilo, en sus crecidas,
penetraron en el interior de las gigantescas salas hipOstilas, aplastando el poder,
dejando en su lugar un sabor a cenizas. El tiempo se encargdé de completar la
destruccion. Y tanto Amoéon como Tebas se vieron arrastrados por la devastadora
corriente que ni siquiera los dioses pueden controlar.

«Transcurre el Nilo -pensd Totmés-, pero nunca acaba de pasar totalmente. En
cambio el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ;Quién cre6 a quién? Nada
importa la respuesta. So6lo el pasar existe. Pasaron hombres y dioses, mientras el Nilo se
limitaba a transcurrir. Y no sé qué fuerza superior al Nilo tiene poder suficiente para
disponer de tantos contrasentidos...»

Preguntas singulares que le asaltaban con mayor porfia desde los dltimos
acontecimientos.

iTebas! La ciudad donde nacié. La ciudad que vio los primeros afios de su infancia...
Se lo habian insinuado sus superiores, pero bien pudiera ser otra mentira. En cualquier
caso era un tiempo demasiado breve, estéril en el recuerdo, pues se lo arrebataron
mucho antes de que la semilla pudiese abrirse en flor. De manera que cuando intenté
emocionarse con algun recuerdo lejano -un sabor, un aroma, una calleja- descubrié que
sOlo disponia de aquellos que los demas habian dispuesto. Después, lo que Isis se
encargo de ensenfarle.

Preguntas vanas. Preguntas de la desolacion. Sdlo tenian una respuesta desesperada:
el descuido que imperaba en los santuarios de Tebas, ayer tumultuosos; el desorden
urbanistico de una ciudad que fue centro del orbe; el abandono de unos muelles que, en
sus momentos de esplendor, decretaron todo el trafico del Nilo.

iEl y Tebas navegaban en la misma incongruencia!

Mientras Alejandria triunfaba al abrirse al Mediterrdneo, Tebas dormia, totalmente
inmersa en su prestigio ancestral. A causa de su aislamiento de las nuevas vias de
comunicacion, qued6é encerrada entre sus ruinas, pero también absorta en su propio
caracter. Asi, no era extrafio que la ciudad y su regiéon fuesen las menos permeables a la
influencia extranjera, las mas arraigadas en la tradicién. Por ella, gracias a ella, Totmés
escuchaba hoy la voz que le remitia a sus origenes misticos. Mas alla del tiempo y del
espacio, Tebas estaba en su corazon.

Y el corazén de la Tebas sofiada, la intima esencia de una Tebas pensada para la
eternidad, se regocijé intensamente cuando Cleopatra Séptima, soberana de sangre
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griega, aparecid en lo alto de su barco vestida a la usanza de los faraones guerreros que
pusieron su fuerza al servicio de Amon.

Vestia la coraza de oro y el casco azul que el pueblo ya s6lo podia ver en los relieves
de los antiguos templos. Era una reencarnacién de aquellos grandes dominadores que
aplastaban con su poderoso pufio a pueblos que la historia habla olvidado. Pues los
muros sagrados de Tebas demostraban a los hijos del presente que el tiempo también
arrastrdé consigo a naciones poderosas que un dia se creyeron invencibles. Ya no existian
Babilonia, Mitanni o Punt. Otros pueblos reinaban en los solares de los hititas, los
mitamies o los khabiri. La vida que conocieron, las victorias de que se vanagloriaron sélo
eran palabras sin vida inscritas en muros gigantescos, destinados también al olvido.

«S0lo somos olvido colocado en manos de una voluntad mas fuerte que los suefios del
mundox», habia dicho el joven sacerdote de Isis el dia anterior. Y ahora Tebas se lo
confirmaba mientras Cleopatra, la reina obcecada en un luto de amor, pugnaba
desesperadamente por deshacer la maldicion de los siglos, devolviendo al pueblo el
espejismo de la gloria.

Aumentaban los vitores de la multitud. Cleopatra mont6é en su carro de oro, copiado
también de los faraones, y el pueblo creyé ver en ella una reproduccién del gran
Ramseés. Enarbolando el bastén de su autoridad, profirié varios gritos en dialecto tebano.
La plebe enloquecid; desde hacia tres siglos, se habia acostumbrado a que la familia real
de Alejandria se dirigiese a ella utilizando el idioma griego. jHoy regresaba una auténtica
hija del Nilo! Acaso una misteriosa descendiente de aquellos reyes sepultados en los
valles de las montafias rosadas. Tal vez la reencarnacion de aquella otra reina
legendaria, cuyos obeliscos se levantaban todavia en los maltrechos santuarios de
Amon.

Pero la nueva faraona, la guerrera de oro, no apuntaba hacia el dios. Su cetro se
dirigia en direccion contraria: hacia la orilla opuesta del Nilo, hacia las tumbas reales. Y
cuando tomo las bridas de manos de un soldado negro, cuando arrancé a sus caballos un
trote de centauros, todo su séquito la siguié en aquella direccion.

Envuelta en una nube de polvo que la plebe tomé por un nuevo prodigio, Cleopatra
Séptima dirigié su veloz carrera hacia el mas alla de la vida. Cruzé las fértiles veredas
que crecen junto al rio y al llegar ante los dos enormes colosos de piedra que los
viajeros griegos consideran una representacion del hijo de la Aurora, volvio a levantar el
baston real, como lejano homenaje de un soberano a otro. Pues ella sabia que, a pesar
de las fabulaciones de sus contemporaneos, aquellos dos colosos pertenecian a un gran
rey cuyo templo se hundié con el paso de los siglos.

Dejaron atras la necropolis de los nobles y las ruinas calcinadas de la ciudad de los
obreros que, durante dos milenios, trabajaron en aquella zona para conseguir que el
esplendor y la felicidad de las noches de Tebas se prolongasen en la gran noche de la
Eternidad. Y por fin, Cleopatra detuvo su carrera a la entrada de un angosto sendero,
abierto en la montafia como una herida.

-¢Habra llegado ya el principe Cesarion?

Apolodoro, que cabalgaba junto al carro real, se apresur6 a sefialar la cima en forma
de piramide que presidia otro de los valles de la montafia. El sol se ocultaba tras ella, el
imperio del dia estaba a punto de concluir. Y el capitan recorddé a la reina que los
sacerdotes habian puesto como condicidn que el encuentro entre Totmés y el principe
ocurriese cuando el sol hunde su barca en los dominios de la noche. Ni antes ni después.

Totmés sentiase conmocionado ante el profundo misterio que emanaba del lugar y la
intensa sublimidad implicita en el crepusculo. Compartia con Epistemo uno de los carros
reales. Y de habérselo permitido sus emociones, le hubiera extrafiado que un diplomatico
pudiese conducir el carro de guerra con una marcialidad, con un dominio que
sobrepasaban a la simple pericia.

51



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

-Extrafio ceremonial -murmuré Totmés-. Y extrafio lugar.

-Los antiguos lo llamaban la Sede de la Belleza." En este valle estan enterradas las
grandes soberanas de Tebas y los principes que no llegaron al trono.

-Creo comprender. Cleopatra es reina, Cesarion principe...

-Y ésta es la hora en que el dios Ra se adentra en las tinieblas y los muertos empiezan
a vagar por las montafas pregonando la lucha del dios contra los demonios de la noche.

La barca de Ra desaparecié completamente. Fue como si una tenue gasa de color azul
se deslizase sobre las piedras que hasta aquel momento fueron rosadas. Se oyoé el
aullido de un chacal a lo lejos. Pero nadie tembld, porque todo egipcio sabe que, desde
tiempos inmemoriales, éste es el himno del dios Anubis, que cada noche acude a
proteger a los difuntos.

Se abrieron paso entre las pefias que cerraban la entrada al valle. Los carros tuvieron
dificultad para avanzar entre las grutas. Por fin encontraron el camino ritual; el que, en
tiempos antiguos, hacia las veces de carretera. jPor alli habian avanzado los cortejos
funerarios de las grandes soberanas de Egipto! Hoy era un paisaje desolado: una
acumulacién de rocas gigantescas, riscos afilados, laderas tortuosas. Y, como bocas
sedientas, las puertas de numerosas sepulturas.

So6lo una estaba abierta.

Del interior surgia, entremezclada, la vacilante luz de varias antorchas. En el exterior,
montaba guardia un pelotén de soldados. Mas all4, dos sacerdotes del culto de Ptah
aguardaban junté a cuatro carros que ostentaban el estandarte de la ciudad de Menfis. Y
Totmés no pudo por menos gque sonreir ante esta circunstancia. jSacerdotes de la gran
capital del Norte obligados a dirimir un problema de estado en la antigua capital del Sur!
El Alto y el Bajo Egipto enfrentados en una cuestion de honor que, sin embargo, venia
decidida de antemano desde la capital que las anulaba a ambas: Alejandria, la gran
dama del mar.

Pero existian explicaciones plausibles. Mientras el clero de Amoén habia perdido toda
su beligerancia desde varias generaciones atras, los sacerdotes de Menfis, con su culto
al buey Apis, continuaban manteniendo su alto prestigio. La ciudad se habia convertido
en un centro cosmopolita que a través de la religién atraia a pensadores e intelectuales
de todos los paises conocidos. Y los viajeros griegos la cantaban constantemente en sus
escritos, aunque deformando la vieja tradicion y helenizando los nombres, pues todo lo
escribian de oidas.

Una mueca de desprecio ensombrecio el rostro de Totmés al pensar en estos hechos.
Pero aun albergaba otro temor, acaso mas grave. Si el principe Cesariéon habia sido
educado en aquel ambiente era facil suponer cuales serian sus ideas, qué aspecto fisico
presentaria. Y le imagin6 vestido a la griega, como solia hacer su madre. O en el' peor
de los casos convertido en un nilo romano para no renegar de su ilustre progenitor...

iEl hijo de julio César, opresor de Egipto, en la tumba de una de sus reinas mas
importantes!

Pero al penetrar en el estrecho pasadizo que conducia a la cadmara funeraria se
percatdé de que no estaba en la tumba de una reina, sino en la de un principe. Era un
nifo de corta edad que aparecia reproducido de manera obsesiva en los muros,
acompafado por las principales divinidades que se ocupan de proteger la vida y la
muerte. Pero como era normal en el caso de los principes muertos en edad temprana, su
propio padre, el rey, le guiaba por los oscuros caminos del mas alla.

Todo estaba destinado a convertir la mansion eterna del principito en un instante de
ternura preservado para la eternidad.

1 Actual Valle de las Reinas

52



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

Sonreian los dioses, sonreia el imponente faradn, incluso sonreian los genios
maléficos. Y el nifio era la criatura mas hermosa que Totmés habia visto en su vida.
Presentaba un aspecto androgino, so6lo desmentido por la anchura de sus espaldas, e iba
ataviado a la usanza de los cortesanos ociosos: el faldon plisado, un primoroso collar de
lapislazuli sobre el pecho desnudo y unas sandalias de piel de pantera. Tenia la cabeza
rapada, aunque del lado izquierdo del craneo colgaba la trenza que es simbolo de la
infancia.

Por lo demas, la tumba estaba vacia. Hacia ya muchas generaciones que los
saqueadores la profanaron, como a tantas otras. Y la eternidad del principito, incluso su
momia, quedd convertida en articulo de contrabando.

De repente, Totmés fue testigo de un milagro.

iEl principito resucitaba! jEl principito surgia de su representacion pictérica y volvia a
la vida!

Estaba saliendo del muro. (O s6lo fue un delirio que el joven sacerdote alimentaba
desde lo mas profundo de su amor por el pasado?

No, no se trataba de una vision. El ilustre difunto sonreia y echaba a andar. Abria ya
los brazos y se entregaba a los de Cleopatra. Y ella le estrechaba con todas sus fuerzas
aun a riesgo de lastimarle con la armadura. Y después del abrazo fueron los besos, las
sonrisas e incluso una lagrima de la madre.

Comprendié entonces Totmés que era el principe Cesariéon, hijo de Julio César, quien
surgia de otro nifio pintado mas de mil afios atras. jEl mismo atuendo, la misma trenza,
las mismas sandalias y una idéntica sonrisa al dirigirse a él, desde los brazos de su
madre!

Se inclinaron los soldados encargados de su custodia. La reina les dirigié un gesto de
deferencia, pero su sonrisa estuvo dedicada a Totmés.

-Ministro de Isis: s6lo para que llegase este momento nos permitimos despojarte de
tu pasado. Sdélo por este instante te robamos a tus padres, a tu ciudad, a tus posibles
amores. So6lo por este nifio.

Entonces hablé Cesarion:

-Madre, no hables tan alto. Los sacerdotes de Ptah, que me han cuidado hasta hoy,
podrian molestarse. Me entregas a un culto rival.

Para sorpresa de Totmés el nifio se expresaba en egipcio. Dialecto de Menfis y no de
Tebas; pero egipcio genuino, egipcio amado.

-Mal ira la unificacion de Egipto si ya empiezan por pelearse los dioses entre ellos
-comento6 Epistemo, riendo desde el fondo de la tumba.

Al descubrirle, Cesarion corrié hacia él y se arrojé a sus brazos, golpeandole el rostro
entre risas y comentarios. Por lo cual Totmés dedujo que le conocia y le amaba.

-Salgamos al exterior -ordend Cleopatra, enviando su venia con un gesto dirigido a
todos los presentes-. Quise el encuentro en esta tumba por lo que simboliza. Pero
nosotros estamos vivos. O es forzoso que asi sea.

-Salgamos porque verdaderamente es una tumba muy triste -dijo Cesarion a
Epistemo-. Y este principe también lo era. jPobre nifio!

Y, repasando con el dedo los antiguos jeroglificos, los ley6 en voz alta:

-«Yo, el principe Apkatotef, no llegaré a hombre. Yo no llegaré a conocer a la hermana
de mi corazdon. Yo no llegaré a ocupar el trono dorado para satisfaccion del rey, mi
padre. Yo, principe Apkatotef no he sido. Sélo seré a partir de ahora, en la larga noche
de contar los afios...»
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Y broté de labios de todos los presentes un murmullo de admiracién que puso en el
rostro de Cesariéon una sonrisa de pequefia vanidad. Pero le molesté que el joven
sacerdote de Isis no hiciese el menor comentario y mucho mas que su expresion fuese
severa, contraria incluso a los elogios de los demas.

No era tal. En lo mas recondito del alma de Totmés acababa de nacer un sentimiento
que lloraba como un recién nacido. Una congoja inexplicable, una necesidad inesperada.
Era una ligazbn que pugnaba por abrirse paso y atravesar todas las barreras que le
separaban de aquel nifio recién salido de una pintura y que, ademas, leia las palabras
sagradas de los antepasados... jlas palabras que los egipcios ya habian olvidado!

Cayo6 de rodillas ante Cesarién. No se atrevia a mirarle. Pero tomd sus manos y se
aferro a ellas, como si fuesen portadoras de todos los beneficios que necesitaba.

Le beso los pies, al tiempo que decia:

-iPrincipe mio!

Y asi permanecio durante un largo instante que permitié al nifio decidir si le gustaba
su nuevo carcelero. Y al cabo, exclamo:

-Madre, veo que tienen razon los sacerdotes de Ptah cuando afirman que los de Isis
estan un poco locos a causa de la clausura a que viven sometidos.

Epistemo ayudd a Totmés a levantarse, pues seguia preso de un éxtasis que, no por
presentido, resultaba menos espectacular.

-Pero es un loco que me gustara -dijo el pequefio César. Y afadio-: A buen seguro
conocerda algun juego que los sensatos desconocen.

Cleopatra acaricié la frente de su hijo. De su estampa guerrera brotaba una singular
ternura. Era como los contrastes del inmenso solar egipcio.

-Ve con él, hijo mio. Y recuerda que mucho antes de su llegada ya se habla cruzado
una loca en tu camino. Esta que ves aqui. Tu madre y soberana.

Ya en el exterior, Totmés y Cesarion fueron a ocupar su lugar en los carros de los
sacerdotes de Menfis. Viajarian con ellos hasta El Fayum. Epistemo acompafaria a la
sefiora, en su regreso a Alejandria por el Nilo.

Las estrellas se amontonaban en la densa noche de la necrépolis. Continuaban
aullando los chacales. El viento silbaba entre los riscos. Y uno de los centinelas tuvo
miedo, porque asi son los gemidos que emiten las reinas enterradas en el valle.

Pero ninguna estrella brillaba con la intensidad del rostro de Tétmés cuando se inclind
ante la reina de Egipto:

-Sefiora, os agradezco que me robaseis mi pasado, porque acabais de poner en mis
manos el futuro.

Antes de tomar las riendas, la reina se volvid hacia el mancebo y le acaricio
dulcemente sirviéndose del baston real.

-Si te lo entrego es para que le transmitas toda la belleza que, por mi indicacion, te
ha sido ensefiada. Entrégale la ternura del amanecer y la soledad del crepusculo. Pon en
sus manos la fragancia de la primavera y la suave resignacion del invierno. Dale las
estrellas y su significado. Concédele el Nilo con todos sus dones y el mar con todas sus
aventuras. No le ahorres paises, por lejanos que sean: transmitele las montafas y los
bosques, los desiertos y sus oasis, las razas que viven en el hielo y las que llenan las
grandes ciudades. Entrégale el mundo, Totmés, pues a través del mundo le entregaras
Egipto; y al hacerlo podras decir que su reina llegé a depender de ti mucho mas que del
mas grande amor de su vida.

Dirigi6 los caballos hacia la salida del valle. Desaparecié entre una nube de polvo que
rompia las tinieblas de la noche. En realidad, era un soplo. Estaba formado por el aliento
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de todas las reinas de Egipto que alguna vez buscaron su eternidad en las tumbas de la
Sede de la Belleza.

De regreso a Alejandria, la reina ordend que se reuniese la corte a fin de conocer sus
decisiones. Mucho tuvieron que esforzarse los chambelanes para localizar a todos los
ministros, todas las damas, todos los oficiales. La placidez de la tarde propiciaba las
salidas, cuando no algun exceso. Y mas alla del dolor de su reina, mas alla de la
ausencia de su bacante oficial -el romano Antonio-, Alejandria continuaba extendiendo
sus tentaculos, irresistibles para los amantes del placer.

Por fin fueron localizados los servidores de Cleopatra y cuantos tenian acceso a su
gobierno o a su intimidad. Y al conocerse la noticia de que la reina aliviaba su luto, la
corte sac6 sus mejores galas y en el gran salon del trono desfilé el esplendor de Oriente
cual una cabalgata que celebrase el regreso de la alegria... Lujosas tunicas, mantos de
oro, abanicos de suntuosas plumas, bastones de plata, collares de esmeraldas, pelucas
adornadas con todo tipo de joyeria, nada falté en una recepcién que se proclamaba
sencilla e intima... ja su pesar!

Vieron aparecer a la reina en lo alto de la gran escalinata. Para quienes conocieron
sus dias de luto, su presencia tuvo el efecto de un milagro. Enteramente vestida de oro,
con los brazos cruzados sobre el pecho y en sus manos los cetros del poder, no parecia
la encarnacion de lo majestuoso, sino la representacion de la divinidad. Aparecia bajo los
rasgos de Isis y anuncié que en adelante aquél seria su uniforme para las audiencias y
fiestas de solemnidad.

La seguian sus consejeros -Sosigenes y Epistemo en primer lugar- y a corta distancia
su capitan, el apuesto Apolodoro. Mas all4, sus damas, vestidas de lino blanco como las
virgenes o0 las sacerdotisas. Y culminando el séquito, las dos nodrizas reales, que
llevaban en brazos a los dos hijos de Antonio, a los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra
Selene, principes de Egipto.

Todos los ojos estaban fijos en Cleopatra. Avanzaba hacia el trono dorado, con paso
severo pero ritmico. Era como si obedeciese a los sones de varios arpistas a quienes
dirigia el ciego Ramose.

Nunca aparecidé tan serena la voz de Cleopatra Séptima. Nunca quedé tan clara su
ascendencia y sus derechos.

-El rey de Egipto a su corte. El rey de Egipto a sus amigos. Reanudamos la vida
después de haber viajado hasta el fondo de la muerte. Levantamos un luto que nunca
debid celebrarse. jQue regresen los colores a Alejandria! Que se anuncie su resurreccion
de un confin a otro de la tierra. Desde las remotas costas de Hispania, donde habitan los
monstruos marinos, hasta las montafas de la China, donde nacen los rios color de jade.
El rey ya no teme a la muerte. Ni a la muerte, ni a los monstruos que asustan a los
romanos, ni a los rios con colores extravagantes. La razén del rey es una sola: que
empieza a partir de hoy, bajo la placidez del mes de Atir, la época mas gloriosa de la
historia de Alejandria.

Llamé entonces a Apolodoro. El capitan se arrodillé ante ella. Y mas de una dama
suspiraba, tal era su apostura.

-Creo recordar que en mi delirio di al fiel Apolodoro una orden excesivamente
drastica.

-Me ordenaste que mis hombres destruyesen todas las estatuas que representan a
Marco Antonio. Y que su nombre fuese borrado de todas las inscripciones.

-Esta orden queda revocada.
-iMi reina! -exclamdé Apolodoro, tan azorado que incluso equivocaba el tratamiento.
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-No seria digno de este titulo si permitiese que se convierta en decreto publico la furia
de una mujer abandonada. Si el pueblo no ha de verme llorar, para no tener a su
monarca por un ser débil, menos ha de conocer su afan de destruccion, pues podrian
tomarlo por barbaro. Los romanos trastocan la historia, la manipulan de acuerdo a sus
intereses. jSabemos demasiado poco de la historia de Egipto como para que su rey borre
la mas inmediata! Si el nombre de Marco Antonio tiene que desaparecer serad por sus
propios pecados. No ha de contribuir a ello el despecho del rey. No sera éste el legado
que dejara a los principes de Egipto.

-¢Recibirdn los hijos de Antonio el mismo tratamiento que el del César? -pregunté
Sosigenes, inclinandose ante el trono.

-¢Acaso no son hijos de Cleopatra?

No necesité afadir una palabra mas. Con su decision legitimaba a dos nifios que, para
muchos, eran el simbolo de la vergienza.

-iHembra divina! -exclamé Epistemo por lo bajo. Pero no tanto como para que
Cleopatra, desde lo mas elevado de su majestad, no percibiera el movimiento de sus
labios.

-Esta noche celebraremos un banquete en tu honor, Epistemo. No sera con los
excesos de otros tiempos, pues éstos ya han pasado. Pero si constituira una noble
despedida para quien va a dejarnos mucho antes de lo que nos mismo deseariamos.

Epistemo se adelantd unos pasos, con gesto de sorpresa. Cleopatra corté la
posibilidad de cualquier palabra: ya de acatamiento, ya de rechazo.

-Partirhs mafiana mismo para Judea. El viaje es largo y hace demasiadas semanas
que las intrigas de Herodes no cuentan con un adepto al trono egipcio que las neutralice.
Partiras, pues, en buena hora.

La sesion fue larga. Desfilaron los gobernadores de las provincias, los embajadores
extranjeros, los mercaderes ansiosos de obtener permisos, los funcionarios agradeciendo
alguna prebenda. Y cuando todos hubieron pasado, y la fatiga aun se resistia a aparecer
en el rostro de la reina, llegd el momento de hablar con Roma. jLa primera en el mundo
y la dltima ante el trono de Egipto!

El general Marcio se inclin6 como habian hecho todos los demas. Y expuso los
problemas inherentes al tratado entre Roma y Egipto.

-Comprendo que Roma quiera mas -dijo Cleopatra-, pero también deberias
comprender que Egipto aspire a dar menos. El actual tratado se firm6é en unas
condiciones que me atreveria a calificar de privilegiadas. -Marcio asintio,
comprendiendo-. Las circunstancias personales del rey de Egipto pudieron favorecer que
el triunviro Marco Antonio accediese a hacer algunas concesiones que el senado de aquel
noble pueblo puede considerar excesivas. Ha llegado a decirse que Egipto obtuvo sus
ventajas gracias al lecho de Cleopatra.

Surgié un murmullo de indignacién en los asistentes. Y hasta el rudo Marcio se
avergonzo.

-En modo alguno quise decir esto, mi sefior.

-Los tiempos han cambiado, Matcio. Con lecho o sin él, Roma no puede pretender mas
ventajas de Egipto. El tratado se ha convertido en un saqueo constante. Se lleva mas de
la mitad de la cosecha de nuestros campesinos. Los barcos romanos surcan los mares
cargados de trigo egipcio. Es légico que aspiremos a retener un poco mas del que nos
dejan como limosna...

-Me permito recordarte, gran sefor, que tu padre...

-Mi padre solicitd la intervencion de Roma, y Roma esta muy acostumbrada a
intervenir en los paises extranjeros. Demasiado acostumbrada, diria yo. En cualquier
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caso, esta ayuda nos esta costando muy cara. No soélo por lo que pagamos, sino porgue
Roma se permite inmiscuirse en nuestro gobierno. Todo ello me indica que debemos
actuar sin miramientos. No recibiréis mas trigo de Egipto mientras no se revise el
tratado. Y, ademas, con urgencia.

-Partiré esta misma semana para comunicarselo al gran Octavio -contestd Marcio, a
regafiadientes y cuadrandose con soberbia.

Se disponia a irse cuando la voz airada de la reina le retuvo:

-Espera. Nadie puede retirarse sin nuestro permiso. Y no te lo hemos concedido... Por
tus palabras entiendo que a partir de ahora nuestros tratos seran con Octavio.

-¢Con quién si no?

-Tu pregunta es justa. En efecto: ;caen quién si no podria tratar todo un rey de
Egipto?

Abandon¢ el salén, rodeada por los abanicos de plumas que sostenian sus damas.
Continuaban acompafiando su regio paso las arpas del ciego Ramose.

Mientras Iris y Carmiana desnudaban a la reina detras de un biombo, Sosigenes
recogia los documentos que debia estudiar para su aprobacién al dia siguiente. Pero
barruntaba otras palabras. Y sacudia la cabeza como signo de descontento. Al oirlo
refunfufiar, Cleopatra se echo a reir.

-Cleopatra deberia saber que esta euforia es ficticia -dijo el sabio-. Esta escrito que
ninguna enfermedad se cura antes de cumplir su tiempo sobre la tierra.

-El mio sera corto como el de todos los mortales -replico ella-. No estoy autorizada a
malgastarlo. Cesarion me lo prohibe. Desde su futuro, que vislumbro esplendoroso,
parece gritarme: «¢;Por qué malgastaste aquel instante del pasado, madre estUpida?».
Sé que entonces me arrepentiré por el tiempo que dejé escapar. Intentaré recuperarlo y
serd en vano. Porque incluso tus comparnieros, los fildsofos, aseguran que ni siquiera el
propio Tiempo dispone de mas instantes de los que le han sido concedidos.

-iPero no puedes acelerar el tiempo del amor, Cleopatra! Llora, rie, desespérate,
emborrachate, salta o brinca... cuanto hagas sera en vano. El tiempo del amor debe
cumplirse inexorablemente.

Sali6 de detrds del biombo. Toda su autoridad quedaba aliviada por una tunica
transparente, de airosos pliegues. Y llevaba los brazos desnudos y la cabellera suelta.

-Cumpliré los plazos del amor y esperaré el imperio del olvido. Pude quedar encerrada
en mi llanto durante los afios que durara la enfermedad. Pude morir en vida. Pero esto
no seria luto, sino resignacion: jel Unico sentimiento que jamas se permitira Cleopatra!
No intentaré adelantar los decretos del tiempo, pues sé que éste tiene su légica. Pero
guardaré el dolor para mis noches. Los dias estaradn llenos de las actividades que el
mundo supone a mi grandeza. jAlejandria me las propone a manos llenas! Gobernaré
Egipto como nadie lo hiciera desde los dias remotos del gran Ramsés. Consagraré mis
ocios al estudio y a la lectura, como no se ha hecho desde los gloriosos dias de Platén.
Tomaré las grandes verdades de la vida para desentrafarlas hasta sus origenes. Y sera
tanta mi actividad que nadie podréa sospechar que sufro. Ni siquiera tu, buen consejero.
Ni siquiera mis damas.

Su rostro se convirtié en la mascara de la gran esfinge: espejo donde van a reflejarse
todos los secretos, todos los enigmas. Su sonrisa fue la de aquellas otras esfinges, mas
pequefias, que los griegos tenian en sus templos: sonrisa a medio dibujar, sonrisa
impredecible, sonrisa a medio camino entre el dolor y la ironia-

-Y un dia llegara el olvido. Y cuando logre acceder a él podra decirse que Cleopatra
consiguié dominar al Tiempo, convirtiéndolo en su siervo.
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Con paso lento salié a la terraza. A sus pies Alejandria ya no se presentaba como la
encrucijada de pasiones que consiguié enardece: la violenta pasion del amante perdido.
La Alejandria de los grande, amores, con su sexualidad tumultuosa, sus aromas
exoticos, sus lances misteriosos en esquinas turbulentas, quedaba para los viajeros
romanos, ansiosos de pintoresquismo. Para ella, la ciudad recobraba la; ambiciones que
Alejandro cobijo al fundarla. jCuna de la civilizacién! Crisol del pensamiento. Agora de
las letras. Luz de la ciencia La Alejandria capaz de dirigir los destinos del mundo.

Y entonces Cleopatra recobré el temple de las mujeres de su raza las mujeres
famosas de una dinastia basada en la locura. Las Arsinoes, las Berenices, las
Cleopatras... Reinas aciagas, reinas fatales, si; pero también reinas rotundas. Mujeres
que supieron ir mas all4 de la vida. Humilladas tal vez. Vejadas a menudo. Pero jamas
vencidas.

Levantd el pufio hacia la ciudad y la hizo suya. Dirigié la mirada hacia el mar. El viento
agito su cabellera a modo de estandarte y se llevo sus palabras hacia Roma:

-jCuando llegue el olvido, Marco Antonio! jCuando llegue el olvido!
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Ocatvia

Libro segundo

Si la sabiduria, el pudor y la belleza pueden
serenar el corazén de Antonio, Octavia sera,
para él, feliz regalo.

SHAKESPEARE
Antonio y Cleopatra

Octavia no olvidaria facilmente la noche en que dio a luz a la hija de Antonio. No
porque el parto resultara especialmente dificil, pues la nifia sali6 a la vida dando
muestras de la misma admirable serenidad con la que Octavia se habia ganado la
admiracion de sus conciudadanos. Tampoco a causa de la tormenta que se abatia sobre
Atenas, poniendo en los marmoles de sus agoras centelleos de una luz mas intensa aun
que la del dia. Ni los dolores de su condicion ni la furia de los elementos desatados
contribuian a convertir aquella noche en la pesadilla que recordd después... y para
siempre.

La pesadilla de una soledad absoluta, reconocida por fin como la mas brutal de las
evidencias cuando su grito no encontré respuesta. Cuando su grito quedé como una
invocacion al vacio del amor.

-¢Donde esti Antonio? -gritdé-. ;Donde esta el padre de mi hija?

Sélo este dolor recién descubierto. Los demés ¢qué importancia tenian? Al igual que
su egregio hermano, habia sido educada en el estoicismo mas estricto. Ni siquiera la
muerte de su primer esposo, hombre ejemplar que la ensalzaba a ella mediante sus
propias virtudes, ni siquiera aquella ausencia irreemplazable consiguié que su entereza
se tambalease a los ojos del mundo. Resisti6 a los caprichos de la fortuna con la
autoridad que le conferia el saber que representaba a las méas altas virtudes de la
tradicibn romana. Ninguna adversidad puso barreras a este deber.

El alumbramiento de su primer hijo le habia ensefiado a soportar el dolor como una
obligacibn méas entre las muchas a las que su abolengo la obligaba. Lo resistié sin
demostrar que lo resistia, siendo en esto admirada por las mujeres que la asistieron y
cierta partera, en exceso parlanchina, que se ocupé de pregonar su entereza por las
principales mansiones de Roma. Donde ya era sabido.

Asi, la noche en que dio a luz a la hija de Antonio, la fama de Octavia estaba
firmemente establecida. Pero no su soledad. Y cuando los espasmos la obligaron a
contraerse toda ella, cuando un trueno mas horrisono que los demas hizo temblar a las
mujeres que la asistian, ella todavia tuvo una sonrisa gentil y musit6é al oido del esclavo
Adonis el lugar donde podria encontrar a Marco Antonio.

-Busca, en casa de la hetaira Aspasia. Dile que abandone aquel lecho. Pues en el suyo
va a nacer un hijo.
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Las asistentas, vestidas de negro como todas las viejas del Atica, intercambiaron unas
palabras apresuradas con la partera. Se esperaban dolores mas intensos. Octavia apreto
los dientes con todas sus fuerzas para no desmentirse a si misma.

Levanté un brazo hacia la tormenta. Y con la palma de la mano abierta buscé el
amparo de los genios que velan por los nacimientos felices. Entonces volvié a gritar:

-jAntonio! jEsposo mio!

Solo contestaron las voces airadas de la tormenta Ninguna ayuda familiar contra ellas.
Sélo las viejas enlutadas que ayudaban al buen hacer de la partera. Sélo criadas griegas,
rostros adustos, desconocidos. Y el abismo de la soledad abriéndose ante ella, en un
oscuro palacio, lejos de su familia, lejos de la patria. En aquel punto olvido toda cautela
y profiri6 una maldicibn mientras alguien anunciaba que acababa de nacer una nifa.

Cuando las palmadas de la partera hicieron llorar a la pequefia Antonia, la madre se
permiti6 un instante de desmayo. Pues incluso en el abandonarse a una minima
concesion al dolor era Octavia duefia y sefiora de sus recursos.

Al despertar de su desmayo, ya estaba de vuelta el esclavo Adonis. La partera
intentaba evitar que se acercase al lecho, pero Octavia hizo una sefial de asentimiento, y
el efebo se acercé aunque conservando cierto sigilo, pues dicen que a una madre
reciente puede provocarle graves cataclismos interiores un movimiento demasiado
brusco o una voz en exceso altisonante.

Era evidente: los griegos no conocian a Octavia. Aunque aquel dulce joven la intuia.
Pues encerraba mucha devocion su modo de hablarle y mucha querencia la distincion
con que ornaba sus gestos al obedecerla.

-Mi sefior no se encuentra en la casa que tuviste a bien indicarme y sus mejillas se
llenaron de rubor cuando afadié-: La opipara Aspasia me ha dado vino de miel, como a
sus mejores clientes, y me ha dicho que a estas horas de la madrugada mi sefior
Antonio suele estar en otras casas.

-¢Las conoces? -preguntd Octavia, esforzandose por incorporarse.

-Nunca las he frecuentado, porque soy fiel a mi amigo Fedro, el jardinero que
embellece tus jardines y mi alma. Y bien deberias saberlo tu que siempre nos has
protegido y por ello te guardamos reverencia. De modo que tan dificil es que ultraje a mi
compafero entrando en una casa de lenocinio como que te cause dolor a ti, diciéndote
como son las que frecuenta a estas horas mi sefior Antonio.

-No me acorrales con retorica griega, fiel Adonis. Que el dafio ya esta hecho. Pues
entiendo que mi esposo se encuentra en lugares mas bajos todavia que los salones de
Aspasia.

El efebo expresé ofensa. Como si la voz de Roma hiriese el orgullo de todos los
atenienses.

-Mucho mas, mi sefiora. Pues Aspasia es una noble dama que sigue la gran tradicién
de las hetairas que fueron gloriosas en el pasado. Y asi se llama en honor a aquella otra
Aspasia de Mileto, la que, en los tiempos gloriosos de esta ciudad, servia de consejera al
inmortal Alcibiades y le leia poemas al tiempo que daba placer a su corpachén. Todo ello
segulin se cuenta.

Octavia sonri6 de buena gana. La elegancia, el donaire de su esclavo preferido, la
consolaban.

-Tienes el don de convertir una respuesta en un curso de oratoria. {No lo encuentras
poco apropiado para una parturienta? Anda, dime de una vez donde se divierte mi sefior.
Y ve a buscarle.

-Es largo el camino. Pues esta en un burdel del Pireo. Y alli son todos sucios y
miserables.
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Vio que sus palabras habian quebrantado las defensas de Octavia. Y quiso rectificar.
Pero sin éxito, ya que ella dijo en un lamento:

-Cuanto mas alto es el honor que se dispensa a su casa mas bajo es el placer que
busca Antonio. Pero la verdad que siempre sospeché no ha de doler mas, por
comprobada. Sea asi.

-No vas a mandarme a esos antros, ¢verdad? Mi amigo me darda de bastonazos si
intuye que he estado con esas mujerzuelas.

-Entonces dejaré de protegerle, porque no querré a un verdugo como jardinero. Pero
estoy fatigada, Adonis. Te ruego que me dejes. Cabalga hasta el Pireo e informa a mi
sefior de que tiene una hija. Dile que se llama Antonia, como él dispuso si llegaba la
ocasion -call6 por un instante. Tuvo que esforzarse para reprimir una lagrima-. Dile
también que mi hija y yo no queremos interponernos en su albedrio. Que venga cuando
le plazca.

El esclavo supo descubrir en su fatiga la mascara que ocultaba algun pesar mas
profundo. Y al ver cdémo se incorporaba para recibir a su hija, la admiro.

-Salgo al momento -exclamé-. Pero antes quiero decirte que eres la madre mas
hermosa que vieron mis ojos, divina Octavia.

«Humana, simplemente humana. Ya es bastante carga», penso ella.

Cuando quedd a solas con las criadas griegas, Octavia sintid que la tempestad que
asolaba al mundo se habia introducido en lo méas profundo de su alma. En sus brazos, la
pequefia Antonia efectuaba mil acciones incontroladas en las que crey6 ver gestos de
rechazo. La devolvié a una de las mujeres, mientras otra le arreglaba el lecho. Pero
Octavia pidié que la dejasen sentada en él, y asi permaneci6 largo rato con la mirada fija
en la tempestad que proyectaba sombras monstruosas sobre los tejados de Atenas.

Pero las tormentas, aquélla o cualquier otra, tenian que vérselas con toda la
integridad que a lo largo del tiempo habia convertido a la matrona romana en una
institucion. La mejor para mantener las formas hasta en el descalabro de la muerte. Para
mostrar serenidad ante cualquier tormento.

Serena se mostrd en la escuela, en los juegos con las muchachas de su edad, en las
labores del hogar y en los primeros pasos de aquella experiencia Unica, adorada todavia
en la distancia, que los poetas dieron en llamar primer amor. Con una serenidad tefida
de radiante dicha, aceptd la proposicion de Cayo Claudio Marcelo, el agradable consul
que supo conducirla por los cansinos de una felicidad cémoda, sin sobresaltos, tenue y
sutil como la virginidad que ella depositaba en sus manos, a guisa de dote mas preciada
aun que la material. Y toda su serenidad arropo el nacimiento del pequefio Marco Claudio
y la ayudd a dirigir sus primeros pasos por los senderos de la dignidad y la entereza que
corresponde al heredero de dos nobles familias.

Serena supo estar en todo y para todos. Y llevd su serenidad hasta los limites de sus
propias fuerzas cuando comparecié ante la pira funeraria de su esposo y asistio sin una
sola lagrima a la réapida ascension de las llamas que devoraban el cuerpo amado, la
mente respetada, el rostro que nunca la mird sin una sonrisa, los miembros que jamas
se dirigieron a ella sin un gesto de deferencia.

Pero aquella noche en que dio a luz a la hija de Antonio toda la serenidad de Octavia
se convirtié en resignacién. Consiguié dominar, los dolores del parto, pero no la apatia
que la encarcelaba. Y sus ojos, completamente inexpresivos, recorrian la estancia,
asimilando todos los objetos sin posarse en ninguno. Se encontraba sola en medio de un
museo de fantasmas convertido en carcel de oro y belleza. Esculturas griegas, de
distintas épocas, que Antonio habia ido expropiando de los palacios de Atenas, de los
templos de Delfos y Olimpia, y de los cementerios de las islas.
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iAquel coleccionista exagerado convertia una alcoba en un muestrario de la cultura
que le fascinaba, la de los grandes mitos de quienes decia descender! Y Octavia,
acostumbrada a la austeridad doméstica que presidié su primer matrimonio, sentia que
todas aquellas esculturas la miraban con ironia, burlandose de su alumbramiento. El
Olimpo, trasladado a los mas exquisitos materiales, le arrojaba una risotada unanime,
como si se tomara venganza de cuantas injurias le habia infligido el dominio de Roma.
Venus, Baco, Juno, Jupiter, acompafados por bulliciosos cortejos de faunos, ninfas,
satiros y amorcillos le escupian el nombre del burdel donde se regocijaba su esposo. Y
desde su poderio olimpico, llegaban a despreciar a la recién nacida, pues no habia tenido
la fuerza de arrancar a su padre de los brazos de sus meretrices, del delirio de sus
fuentes de vino.

Pero ella resistié la afrenta de sus dioses y, lentamente, fue adoptando una postura
mas comoda, como si la obligacion de reincorporarse a la vida fuese mas importante que
su dependencia de Antonio, que su dependencia de cualquier hombre. Al fin y al cabo, la
noche habia sido suya. Durante nueve meses, cada palpitacion, cada intima vibracion de
aquella criatura le habia pertenecido por entero. Solo ella la oia moverse en su interior.
Soélo ella sentia el infierno en sus entrafias cuando aquella cosa alun increada decidia
erguirse en guerrera precoz. Y sélo ella abrié sus carnes para dejar camino a la vida,
expulsandola de si para que fuese propiedad del mundo.

Pero no de Antonio, decidié. jNo de Antonio y sus meretrices! No de ese padre que se
conformd con depositar un dia la semilla y abandonarla después a su suerte, sin acudir
siquiera a la gentil cosecha.

Se hallaba ya sentada cuando los esclavos le anunciaron una visita que no era Marco
Antonio. Y sonrié ella con desprecio al pensar que cualquier visitante, por ajeno que
fuese, podia llegar antes que su esposo: el hombre que al desposarla la habia convertido
en la mujer mas envidiada de Roma, cuando ya era la mas respetada. Y resultaba por
demas irénico que en el trance de dar a luz a una hija de ambos -«pero sélo la he
sufrido yo», repetia en su interior-, que en aguel momento solemne, le hubiese inspirado
grandes fuerzas el respeto que el pueblo le otorgaba y ninguna aquel amor que los
demas imaginaran poderoso.

Una singular combinacién de resplandores ilumind la entrada de su visitante. Y diriase
que los rayos caian tan cerca solo para realzar aquel privilegio. Pues al levantar el manto
que la protegia de los elementos, aparecié, debidamente realzado, el rostro todavia
hermoso de la viuda de Calpurnia Pisén.

La viuda de Julio César.

-iPude ser rey de Oriente! -aullaba el general borracho, en el interior del burdel.

Bajo la tormenta, la casa parecia mas decrépita aun que en otras noches. Un edificio
de una sola planta, con una portezuela de madera podrida. Muros gastados a lo largo de
los afios a causa del salitre del mar y los orines de mil perros vagabundos. Olor a
pescado podrido. Acumulacién de desperdicios en la esquina. Y toda la miseria del puerto
en su interior.

Cuando Adonis entré en el vestibulo a toda prisa, sacudiéndose la lluvia que le habia
dejado empapado, oyo la voz inconfundible de su sefior que seguia gritando en una de
las salas interiores:

-jEstuve a punto de ser rey de Oriente! jCreedme, cerdas! jTuve Oriente en mis
manos!

Su voz se interrumpia con los eructos provocados por el vino. Su angustia traspasaba
los muros. Y Adonis, que habia temblado de miedo al cabalgar hasta el Pireo entre los
rayos, tembl6 ahora de indignacién. Pensaba en la soledad de su sefiora Octavia y en las
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bondades que siempre tuvo para con él y su amigo. De modo que la ostentacion de
Marco Antonio le parecidé una solemne bofetada, no ya contra el honor sino contra la
ternura.

En el vestibulo reposaban tres soldados de edad avanzada: tres veteranos que habian
acompafado a Antonio en todas sus campafas y, antes que a él, al propio César.
Aquella noche se limitaban a esperarle en bancos de piedra, con la espalda contra la
pared y las manos reposando sobre los senos de algunas prostitutas orondas, veteranas
también de otras batallas en cuyas victorias no se obtienen mas laureles que los del
hastio. Asi, las profesionales del amor y los profesionales de la guerra componian una
imagen de cansancio y fracaso que a Adonis, en la flor de su apostura, se le antojo
patética.

No bien intenté pasar méas alla del vestibulo, uno de los soldados se incorporo
cansinamente y le agarroé por el cuello, sin demasiadas contemplaciones.

-iLargo de aqui, mocito! -exclamo el soldado-. Hoy no se aceptan clientes. jVete! Esta
casa ha sido declarada fuera de limites.

El escandalo se dibujo en el rostro querubinesco del esclavo:

-¢Cliente yo, el lindo Adonis, siervo preferido de mi elegante sefiora y mi poderoso
duefio? Has de saber, basto servidor de Marte, que me ultrajas por dos razones.
Primero: porque al suponerme cliente me supones dinero y, como no lo tengo, empezaré
a avergonzarme de mi mismo. Segundo: porgque al suponerme dinero deduces que me lo
gastaria aqui, con lo cual me tomas por imbécil, que otra cosa no seria si, dejando las
monedas en el deshonesto regazo de estas hembras, tuviera que renunciar a comprar
cuerdas nuevas para mi citara o el rastrillo que precisa con urgencia mi noble amigo, el
jardinero, para efectuar su plantaciéon de bulbos, que ya corresponde...

Una de las prostitutas se levant6 alarmada:
-Pero ¢qué dice esta criatura? ¢;Le ha dado el mal sagrado de repente?

-jQué tanto hablar de bulbos! -grité el soldado-. Los de aqui estdn tomados por la
milicia romana...

-iY bien se duele mi bulbo, que no estuvo tan aburrido desde el dltimo luto oficial,
cuando nos cerraron la casa! ;Asi las gasta la ponderada milicia romana? Un solo cliente
y todo el puterio del Pireo a seguirle los caprichos. O a escucharle la tabarra, que para el
caso es lo mismo.

Y volvié a sonar la voz de Antonio, arrojando su grito de guerra:

-iOs digo que pude ser rey de Oriente! jDesde Egipto a Siria, desde Petra a Catay,
todo pudo ser mio!

Al levantarse una raida cortina gris que separaba el vestibulo de la sala principal,
aparecidé una muchacha mas joven que las demés que se sostenia los senos, pues estaba
desnuda de cintura para arriba. Tenia el pelo muy revuelto y en el cuello la sefal
inconfundible de unos labios que habian mordido con excesiva pasion.

-iMe tiene harta tu general con sus bravatas! -exclamo, dejandose caer en los bancos
de piedra, junto a las otras-. Cada noche la misma cancidén. Y para acabar
vomitandonos encimal!

-ijQué han de ser bravatas! -protesté el soldado, de nombre Sixto-. Como la luz del
dia es lo que dice. Si hace afios sus manos ofrecieron a César una corona, en plenas
carreras de las Lupercales, él llegb a mas, pues se le abrieron cien reinos mismamente,
cada uno de los dias que estuvimos en Alejandria -y dirigiéndose al otro soldado,
anadié-: Tu servias en la misma legion, Glauco. No me vas a dejar por fantasioso ni a
nuestro general por embustero.
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El otro bostezd. Sin afeitar, con el pelo mugriento y una enorme pustula en la frente,
parecia haber alcanzado el dulce grado de la indiferencia ante todas las cosas. Sefal de
que habia visto demasiadas.

-Déjalo -dijo, titubeando-. Los asuntos de la realeza no son para la cholla de una
ramera de cuatro chavos.

Permanecia Adonis junto a la puerta, con la cortina a medio correr y el brazo sujeto
todavia por las garras peludas del llamado Sixto. Y percibia en el interior un jolgorio tan
intenso que llegaba a ahogar los propios fragores de la tempestad.

Se encontraba en una situacién extrafa, por no decir ridicula. No se ocupaban de él,
pero tampoco le permitian entrar. La discusion que se habia organizado parecia mucho
mas importante que su intrusién. Era como si, al tomar como centro al cliente de honor,
se decidiese el prestigio de Roma.

Tercié una prostituta, Circena, que hasta entonces permanecia tendida en un rincon,
junto a un soldado mas joven pero en modo alguno mas aseado que los otros.

-Es cierto lo que dice este viejo -dijo Circena-. Yo trabajaba en Alejandria por aquellos
tiempos, en una casa del muelle antiguo. Y vi a ese general desfilando en un carro de
oro, al lado de la mismisima Cleopatra. Y diriais que eran dos dioses, de tanto relucir al
sol y tanto arrojar resplandores.

Acorazados en oro iban los dos. Y eso lo juro por mis difuntos. Que ese Antonio que
aqui veis borracho y tambaledndose, ese Antonio que grita como un orate fue sostén de
la reina mas divina. Y divino era él mismo para los alejandrinos, aunque hoy pueda
aburrir a un pendén como éste, que ni para fregona la querrian en aquella corte dorada.

La aludida cubria su desnudez con un chal muy basto, que un dia tuvo flecos, pero
que habia perdido mas de la mitad por los caminos del mundo.

-iMucho oro y mucha reina y mucha labia! -gritaba-. Pero a fe que se dejo los
esplendores en Egipto y a Atenas solo trajo los excrementos. Si a la egipcia le soltaba los
mismos paliques que a nosotras, se le dormiria en plena cépula de tanto hastio.

-¢Y qué sabrés tu de reinas, pendonazo?

-Por ser reina lo sé. Reina de la entrepierna, cabruno. Y en este titulo no difiero de la
egipcia. Ni en el uniforme de nuestras batallas. Que no es otro que éste -y emitiendo
una risotada grosera, mostré toda su desnudez, para desagrado de Adonis y de todas las
escuelas del buen gusto-. Asi trabaja, la zorrona. Pero ella obtiene reinos por abrirse y
yo cuatro sestercios miserables. Y aun si la gorrina de la Escancia, a quien los dioses
maldigan, no me cobra el sucio fardo de paja al cual tiene el valor de llamar catre. Sélo
en esto somos distintas de la egipcia: ella, cama de oro. Nosotras, de oro, sélo el pico.

De repente, Adonis se vio apartado de la puerta por el manotazo de una soberbia
mujerona que salia de la sala central, consumiéndose en la agitaciéon propia de la
perfecta organizadora.

-¢Qué tienes tu que decir de esta mi casa, malnacida?

Y aungue vestia de festejo y en su vulgaridad pretendia demostrar cierta importancia,
aquella gran mujer se puso en jarras como una verdulera y contrajo las facciones de tal
modo que todas sus pinturas se corrieron hasta formar un emplasto.

-¢Desde cuando en Atenas llaman casas a las pocilgas? -exclamé la prostituta
beligerante.

-Pocilgas, no. Hospitales, las llamamos. Desde que aqui se acogen mujerzuelas que
estdn podridas y tienen el monte de Venus hecho una leproseria. jY no me busques
batalla, mal bicho, que te mando a la tormenta!

Continuaron peleandose la duefia y su empleada. Y Adonis, acostumbrado ya a la
escena y al olvido a que le tenian sometido, se quedd en un rincén, cruzado de brazos,
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descuidando por un instante su comisién. jTanto se estaba animando el ambiente! En un
momento determinado, la duefia empezd a gritar una sarta de nombres y fueron
apareciendo otras mujeres y algunos muchachos, a medio vestir o vestidos con ropas
grasientas y malolientes. Y al compararse con ellos, Adonis, siendo esclavo, se sintio
principe.

La duefia seguia batiendo palmas:

-iVamos, vamos! Preparad la comparsa y componed los disfraces, que el general ya
estad encalambrinado. Vestios al modo que le gusta. O desnudaos, al llegar el momento
de costumbre -iba de un lado para otro, a toda velocidad. Y gritaba-: jLos putos! jQue
vengan los putitos! Haran de fauno.

-jPara fauno el general! -exclamo6 uno de los muchachos-. Tiene su aquel que cada
noche tengamos que montarle toda una dramaturgia. ¢(No se ha enterado que aqui se
viene a darle al mango? Cuando piensas que le estas dando gusto, vamos, que cumples,
se suelta a lanzar peroratas de tal calibre que convierte el salon en un foro. Y cuando ya
te has acostumbrado a tragarte sus historias sobre Oriente, que seran ciertas o no, pero
tienen su miga, entonces te toca convertirte en histribn y hacerle teatro.

-Ponte tranquilo -dijo Glauco-. Por fino que te salga el arte, no superara tu
representacion a las que le organizaba Cleopatra. ¢(Te acuerdas, Sixto, qué de
esplendores?

-No se han visto otros. Cuando ese general, a quien hoy veis borracho, llevaba de
cabeza a la reina Cleopatra, ésta le organizaba representaciones dramaticas que tenian
el sexo por motivo. Buscaba para él a las mujeres mas bellas, a los hombres mas
hermosos, de mediana edad, adolescentes y hasta nifios. Y ella misma escribia los
textos, que siempre tendian a mostrar los mil modos y maneras de que se sirve Eros
para entretener a los mortales. Y se sumia Antonio enteramente en aquellos ensuefios
escenificados. Y se le vio caer desnudo entre varias nayades. Y, presidiéndolo todo desde
un lecho en forma de cisne, la soberbia majestad de Cleopatra. Asi le tenia de
consentido. Asi de regalado.

Suspiraron con envidia mujeres y efebos, soldados y hasta la exuberante mandamas.
Y Adonis pensé para sus adentros: « jMi pobre sefiora Octavia! jQué batalla perdida de
antemano!».

-¢,Pues qué tendrd la reina de Egipto que no tengan mis posaderas? -exclamé uno de
los efebos, al tiempo que se ponia su disfraz de fauno.

-Mucho truco dicen que tiene -comentdé Chloé, la mas joven de todas aquellas
rameras-.Sin el truco, no se entiende.

Alguno tendra para que fuese capaz de enloquecer a todo un Julio César y después al
general. Quien sera todo un mamarracho cuando se pone en jumera, pero nadie me lo
va a dejar por malplantado. Bien apuesto es. Y bien solicitado cuando esta sereno, de
modo que algo tendra la reina de Egipto, como deciamos, para que fuese ella la elegida
Yy no otra.

-Dicen que cuando esta en plena copula se les desmaya.

-¢Y esto excita a los hombres? Menuda lagarta esta soberana. O menudos botarates
estos machos, que van conquistando tierras y después se rinden como palomas ante la
primera aficionada que les pone hierbajos en el vino.

-También dicen que tiene la trampa que llevan entre piernas todas las orientales. Que
eso lo sé por una compafiera que trabajé en Esmirna y dice que las chinas de ojos
almendrados saben contraer sus partes en el momento justo en que al hombre le da el
éxtasis. Y que el macho, si sabe ser macho, encuentra en esa contracciéon un regodeo
que no es para decirlo.
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Las pieles raidas de los faunos, las falsas flores de las guirnaldas para las ninfas, las
pezufias rugosas de los satiros... todo parecia sacado de un almacén donde
permaneciese desde la mas remota antigledad, pasto de polillas y piojos, chinches y
hasta cucarachas.

Y al otro lado de la cortina, volvia a sonar la voz de Antonio:
-jQue vengan mis faunos! jQue venga de una vez la corte del rey de Oriente!

Una nausea profunda dominaba ya la conciencia de Adonis. Los muros mal encalados,
el suelo humedo, el vino derramado y los ultimos restos de comida arrinconados junto a
la cisterna le produjeron una sensacion de decrepitud que no pudo soportar. Frente a
ella, imagino la serena estampa de su sefiora Octavia. Y tomo la decision de marcharse
sin dar su recado. Sabia que nadie iba a recogerlo en toda su grandeza.

Se apart6 discretamente de sus ruidosos acomparfantes y, con todo sigilo, busco la
puerta de salida. Pero antes de alcanzarla, son6 la autoritaria voz de la duefia de la
casa:

-Muchachito, lindo muchachito, ¢estds buscando a alguien o formas parte de la
comparsa?

Adonis se detuvo instantaneamente. Improvis6 una sonrisa deliciosa:
-Buscaba una farmacia, mi sefiora.

-¢Una farmacia a estas horas? -exclamd la espectacular Escancia-. ¢Quieres burlarte
de mi, mamoncio del arroyo?

Pero Adonis habia saltado a lomos de su caballo. Y lo encaminé a todo galope hacia el
corazon de la tormenta.

La alcurnia de la viuda de César se presentaba como un desplante del poder de Roma
contra el prestigio de las divinidades de marmol que acechaban el reposo de su amiga.

Vestia con el rigor propio de una gran dama, pero con el ultimo, ligero atrevimiento
que se desea en una dama del gran mundo. Tanto la tinica como la toga eran de un
discreto azul cobalto, aunque ribeteados por un capricho de orfebreria. Y al quitarse el
manto, con el que habia protegido su cabeza de la lluvia, aparecié una soberbia masa de
cabello plateado, con alguna hebra tefiida de rubio como exigia la moda romana en los
ultimos tiempos. Por toda joya, un camafeo con la imagen de Juno, la diosa que es
maestra en seforio.

La viudedad habia convertido a Calpurnia Pisbn en una viajera infatigable; su
prestigio, en una invitada codiciadisima. Realizaba el periplo ideal de todo romano
ilustrado o, cuanto menos, distinguido. Algunos puntos del cercano Oriente donde el
dominio de las legiones romanas garantizase cierta seguridad. Pero, ante todo, el
peregrinaje sentimental entre las antigledades de Grecia. Y aunque algunos patricios
opinaban que el viaje era superfluo, pues todas las riquezas de Grecia acabarian en los
palacios de Roma, otros preferian desplazarse a los lugares que las habian producido y
embeberse en la totalidad de su espiritu. Y asi embebida, Calpurnia Pisén dejaba
transcurrir en Atenas todo un invierno. O acaso es necesario para la presente narracion
que asi ocurriera.

-Al venir hacia aqui, acechada por esta cruel hecatombe de rayos, me decia: «Las
cosas que hemos visto esta nifia y yo. Las cosas que liemos visto...» -y suspiré con
nostalgia casi patética.

Pero se le pasdé al mirar una a una las nuevas esculturas de la alcoba. E iba
repitiendo:

-Hermoso. Elegante. Muy propio.
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-iVenir a una hora tan avanzadal... En verdad que tu consideracion es excesiva.

La prosapia de Calpurnia la llevo a restarse mérito, aunque no carifio. Al fin y al cabo
el suefio no suele ser el visitante mas asiduo de las damas de cierta edad, mientras que
una visita a tiempo -«un detalle», dijo- representa la cortesia cuya asiduidad es mas
agradecida.

Tomo asiento junto al brasero que consolaba la convalecencia de Octavia. Y el fragor
de un nuevo trueno le devolvié la nostalgia por otro momento de su vida. Otro cielo
oscurecido en el fragor de la amenaza.

-Asi era la noche que precedi6 al asesinato de César -murmurd Calpurnia,
acercandose aun mas al brasero-. Roma fue asolada por una tormenta como no se habla
visto desde hacia muchos afios. Un infierno en los cielos. En la tierra, los mas raros
prodigios. Surgieron por las esquinas hombres con dos cabezas, se escaparon dos leonas
del circo y una de ellas parid6 a los pies de la estatua de Pompeyo. Y ante la misma
estatua, en el interior del Capitolio, cay6 apufialado mi marido al dia siguiente. jComo si
los muertos se hubiesen tomado una venganza tardial

-Gran Calpurnia, tu buen discernimiento es mas famoso que el mio y mas antiguo.
¢No te dice ahora que no es de sabios hurgar en los recuerdos dolorosos?

-Los recuerdos ya no duelen cuando pasan a inspirar a los cronistas. Ni siquiera sé si
son mios. Mi esposo fue asesinado por el bien de Roma, dijeron los conspiradores.
Después tu hermano, tu esposo y el justo Lépido exterminaron a los conspiradores por el
mismo bien comudn. En el fondo todos tendrian razén, pues todo bien y todo error se
hace por Roma, y asi queda escrito en las actas y anales del Capitolio. En ellos queda el
dolor, no en mi espiritu. Y yo puedo recordarlo como un testigo cuya voz fue sustituida
por otras mas sabias en el arte de narrar los acontecimientos. -Sin darle importancia,
afadié-: No quiero amargarte. Si me he referido a aquella noche funesta es porque
ciertos presagios tienen significados distintos segun qué adivino los lee. Y si una noche
como la de hoy puede significar la muerte de una diosa en Cartago, lo mismo puede
significar el nacimiento de un principe para los fenicios. Por lo cual te digo que tanto
trueno, tanto rayo y tanta ventolera anuncian grandes cosas para el porvenir de tu nifa.
Que, ademas, no es una nifia vulgar.

Pronuncié aquel elogio como un consuelo de urgencia contra algun pesar que intuia. El
que se reflejaba en la expresion ausente de Octavia. El que hacia mas quedo el tono de
su voz cuando contesto:

-¢No es una nifia vulgar, me dices?

-iHija de Antonio y sobrina de Octavio! No puede pedirse una alianza mejor para los
tiempos que vivimos. Esta criatura enlaza dos familias de abolengo, pero ademas une a
dos rivales. Adopté una actitud de extrema discrecion al afadir-: Porque a pesar de
todas sus componendas, tu hermano y tu marido... en fin, ya me entiendes.

-Demasiado bien. Hace ya tres afios que me situaron en el centro de la componenda,
como tu la llamas. ¢No voy a conocerla, cuando la tengo en casa? Se diria que toda mi
vida queda reducida a un intento permanente de evitar discordias entre Octavio y
Antonio. -Guardé silencio. No podia soportar la mirada escrutadora de Calpurnia. Al fin,
afadio-: Descuida, sé que es mi deber hacerlo. Pero si mi hija ha nacido con este unico
fin, preferiria...

Callé de nuevo. Y habia tal severidad en sus silencios que asustaban a Calpurnia.

-Vamos, vamos. (A qué viene esta tristeza? Tiene gque ser una noche de alegria.
Deberias estar rodeada de musicos. -Improvisé un gesto alegre-. jCitaras y caramillos
para saludar a la alegria que bendice a esta casa!

La mirada fija de Octavia dejoé bien sentado que no admitia mentiras. Ni piadosas ni
lisonjeras. Ni mucho menos alegres.
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-Cuando hablas de esta casa te estas refiriendo al palacio mas triste de Atenas. Un
palacio expropiado, Calpurnia. Nada que me pertenezca. Cientos de obras de arte,
también expropiadas. Y, después, un enorme vacio.

-Ya que hablas de vacio, es justo que te pregunte por Antonio. Deberia estar a tu
lado.

Una vez mas, la mirada de Octavia tuvo una excepcional locuacidad. Y expresé sin
palabras lo que sélo el habla del vulgo esta autorizada a expresar.

-Comprendo -dijo Calpurnia sin mas.

-No puedo decir que me llevasen al matrimonio bajo engafio. Antonio, sus meretrices,
sus comparieros de borrachera... todo esto lo sabia desde antes de casarnos. No esperé
curarle. Si, cuanto menos, retenerle alguna noche. jAlguna habra en que esas
mujerzuelas descansen! Un consuelo mediocre y, aun asi, imposible. De poco me serviria
el asueto de todas las rameras de Grecia. Si no esta con ellas, Antonio se emborracha
con sus soldados. Con razén le adoran: es el marido de todos ellos antes que el esposo
de su mujer.

De repente, Octavia recordd las chanzas que durante un tiempo sonaron en los
mejores salones de Roma, referidas a los usos erdticos del gran César. Cuando se dijo
que era el marido de todas las esposas y la esposa de todos los maridos.

-Perdona, Calpurnia. ¢Necesito decirte que no pretendi hacer alusién alguna que
pudiera herirte?

Calpurnia se limit6é a arreglarse la estola, en un gesto de suprema condescendencia.

-Tienes hoy una obsesion especial con mis heridas. Si no las tengo por la muerte de
César, ¢iba a tenerlas por sus devaneos en vida? En confianza, hija mia, a estas alturas
de la comedia (ya ves que no llamo tragedia a la vida, seria darle demasiada
importancia), a estas alturas, digo, los devaneos de Julio César me producen cierta risa.
Seamos sinceras. Tu hermano podra divinizarle, Antonio suefia despierto con ser su
sombra; pero yo le tuve en un lecho como éste y puedo decirte que en los ultimos
tiempos se estaba volviendo un poco ridiculo.

-Calpurnia, Calpurnia, no deberias contarme esas cosas.

-Al contrario, estoy obligada a contartelas. Si nuestros destinos hubiesen sido mas
comodos... qué sé yo, esposas de vulgares senadores, o a lo sumo de algun abogado...
Pero hemos sido condenadas a compartir la vida de duefios del mundo. jHombres cuyas
esculturas adornan todos los foros del Imperio! Y las estatuas mienten en muchos casos.
César, sin ir mas lejos, se hizo esculpir en cierta ocasion mas alto de lo que en realidad
era y con una musculatura ficticia. Iba completamente desnudo, a excepcidon de una hoja
de parra que cubria pudibundamente sus partes. Pues bien, tengo que decirte que nunca
vi hoja méas excesiva para los atributos que intentaba cubrir.

Aun en lo incbmodo de su postura, Octavia pudo echarse a reir sin ningun disimulo.

-Has conseguido divertirme, Calpurnia. No sé si darte las gracias o censurarte por
hablar asi del divino César.

-Te remito a los afios, Octavia. Cuando tengas los mios contemplards a Antonio desde
tan lejos que te parecera diminuto. No mas pequefio que los demas hombres, no creas,
pero si en relacion a la magnitud que hoy le otorgas. Es como yo veo a César, desde
esta altura de los afios, que es la Unica altura realmente soberana. (Qué quieres que te
diga del divino? Pues que no traslad6 a la alcoba ninguna de sus heroicidades. Si acaso,
introdujo sus manias... Por cierto, ¢esas mujerucas tuyas entienden cuanto decimos o
son tan griegas que soélo hablan griego? -Octavia le indicé que podia continuar sin temor
a que aquellas mujeres la entendiesen-. ;De qué hablaba yo? No de la divinidad de
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César, por supuesto. De sus manias, eso es. (Sabes que se depilaba todo el cuerpo y
que cuando volvia a salirle el vello se ponia como una vieja lunatica? -ri6 con la
malignidad de una arpia-. jSi llega a saberse en el Senado! Y esto no era nada
comparado con su obsesion por la calvicie. jQué raros son los hombres, por mas que se
llamen César y se las den de duefios del mundo! Tanta aversion por el vello del cuerpo
y, después, se obsesionaba porque perdia el de la cabeza.

-jCalpurnia, Calpurnial Los afios te han vuelto irreverente.

-A mi edad, te lo repito, una piensa: ni mas respeto ni mas nada. Asi te digo que dos
cosas obsesionaban a mi esposo: que le coronasen rey de Roma, y por ello recibié la
muerte de manos de los conspiradores, y curarse la caida del cabello, con lo cual hizo
ricos a no sé cuantos curanderos y charlatanes. jTodos los jévenes sofisticados de Roma
imitando su peinado y no sabian que el gran César se peinaba hacia delante para
disimular su calvicie! Y si te dicen que tenia horror al viento porque veia en él presagios
funestos, no lo creas. Calpurnia y todos sus intimos saben que si evitaba el viento era
porque le dejaba la calvicie al descubierto.

Octavia comprendié que las ensefianzas de la gran Calpurnia encerraban un porfiado
intento por distraerla de sus cuitas. Y tomando entre las suyas aquella noble mano, le
sonrio con extrema dulzura:

-Adivino que tu visita no ha sido Unicamente para interesarte por mi hija. Ni siquiera
por mi salud. Y ya que lo sé, te agradezco el motivo.

-Querida, la indiscrecion, una vez disparada, es como las flechas de Cupido: soélo
puede detenerlas el pecho que las recibe. Por haber sido mujer de César, adivino lo que
es ser esposa de Antonio, pero lo mismo seria serlo de Octavio, de Lépido o de Agripa.
¢Qué mas voy a decirte? Tu Antonio es el marido de todos los soldados y el amante de
todas las meretrices. En peores trances no tenga que verse tu orgullo. No tengas que
sufrir la humillacién de la pobre Pompeya, cuando escuchaba las coplillas que corrian
respecto a los amorios de César con aquel rey barbaro, Nicomedes creo que se llamaba.
Y es que a cada una de sus esposas nos reservo César alguna sorpresa... No diré que la
que me correspondi6é fuese mindscula... pero puedo asegurar con orgullo que, mientras
fue mi esposo, no agachd su divino cuerpo para que un oriental le diese placer por la
espalda. Respondié como un hombre con una ramera egipcia. Y como un dios le hizo un
hijo. S6lo una queja, Octavia, s6lo una queja. Ya que fui incapaz de darle hijos, y no dar
hijos a César es no darselos a Roma, pudo haberme herido menos engendrando a su
principe en una romana...

-Entonces no habria sido un principe... -musité Octavia con sumo tacto, pues entendia
que estaban rozando alguna herida que ni siquiera el tiempo habia conseguido cicatrizar.

-Cierto. Tenia que ser en una reina. Y esta clase de arbitrariedades ya sélo se dan en
Oriente, donde los pueblos estan tan atrasados que aceptan hasta el yugo de una
ramera.

iOriente! Otra vez aquella palabra que llenaba las conversaciones, proponiendo
singulares visiones de esplendor, barbarie y decadencia. Tierras ignotas cuyos origenes
se perdian en el principio mismo del tiempo. Ceremonias extrafias, hechicerias
fascinantes, arcanos indescifrables. jOriente! Telas suntuosas, perfumes embriagadores,
metales preciosos. Todo cuanto una romana podia considerar exético pero también
prohibido. Excesos de grandes reyes que edificaban sus lujosas cortes sobre la
supersticion de su pueblo. Sexualidades pervertidas, sexualidades incestuosas,
sexualidades criminales. Oriente. Siempre Oriente.

Pero dijo Octavia:
-No es justo que hables asi de Cleopatra.
-Asi habla Roma.
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-Roma desprecia cuanto no conoce. Y cuanto mas congquista mas desprecia. Y cuanto
mas desprecia mas aniquila. Mira esta habitacién llena de obras maestras del pasado.
Recorre después todo el palacio y veras como forja sus conocimientos uno de los mas
nobles hijos de Roma. jRobando lo mejor de los pueblos que sus tropas conquistan! Y,
sin embargo, él ama a Oriente con todas sus fuerzas...

-Tiene sus motivos -y afiadio, incisiva-: Le trataron muy bien en Egipto.
-Has sido mala, Calpurnia.

-He sido precisa. Todos te adoran por tu bondad, Octavia, pero debieras ser menos
adorada y un poco mas maligna. Me mortifica que puedas elogiar a esa serpiente del
Nilo. En cualquier momento, ¢comprendes?, en cualquier momento puede atacar de
nuevo. Y su picadura es mortal.

Toco madera la gran Calpurnia. Era riquisima. Cedro del Libano.

-Cleopatra es la madre de los hijos de mi esposo --dijo Octavia-. Esto bastaria para
que su nombre merezca un respeto en cualquiera de mis casas. Pero ademas se sabe
que es una mujer sumamente inteligente, mucho mas culta de lo que pueden presumir
algunos de nuestros intelectuales. Y si todo esto no bastase, es la soberana de un pais
cuyos conocimientos milenarios han sustentado gran parte de nuestra ciencia y de
nuestra cultura.

-Este pais no tardara en pertenecer a Roma. Deja hacer a tu hermano.

-Lo sentiré por Egipto. Si ya es triste ser el granero de Roma, ha de ser tragico
convertirse en su cloaca.

Calpurnia parecioé escandalizarse. Abri6 desmesuradamente los ojos al exclamar:

-O todos los dioses que nos rodean se estan burlando de mi o los afios me llevan a
inventar significados locos a las palabras. ¢Estoy escuchando a Octavia? ¢Estoy
escuchando a una romana?

-Porque me llamo Octavia y soy romana busco los defectos de mi patria para que me
ayuden a echar en falta su grandeza. Y tanto la deseo que recuerdo las glorias de César,
no su calvicie, y prefiero pensar que cuando Bruto y sus compafieros le asesinaron
actuaban guiados por la nobleza de espiritu, no por la ambicién. Y porque me llamo
Octavia y soy romana estimo también lo mejor de Egipto y respeto lo mejor que hay en
su reina. Si es mi enemiga, me corresponde congratularme por luchar contra alguien de
tanta altura. Cuanto mas alto es el enemigo mayor mérito es el de la victoria. O
simplemente el del combate.

Calpurnia se entristecio. La tormenta se habia alejado, pero el reflejo de los rayos aun
ponia leves destellos en sus arrugas.

-Olvidas que yo también tuve que luchar contra ella, buena Octavia. Y olvidas que me
toco estar en desventaja. Han pasado los afios y es posible que ésta sea la Unica herida
que la distancia no ha disminuido. Yo era estéril y ella llegd a la vida de César con toda
la fecundidad de la juventud. Ella le dio un principe y él, en recompensa, la hizo entrar
en Roma con una majestad desproporcionada...

-En absoluto desproporcionada. La que le correspondia. ¢De qué otro modo se
presenta una reina? -la otra reconocié su error con un gesto airado-. Recuerdo
perfectamente aquella jornada, Calpurnia. Yo estaba con mi madre en uno de los
estrados del foro. La aparicibn de la reina de Egipto, en lo alto de aquella inmensa
esfinge, rodeada de esclavos y damas de honor, todos vestidos con tanta suntuosidad
como no se ha visto en nuestras calles ni siquiera en los disfraces de las Saturnales...

-Un magnifico espectaculo para el publico, si. Pero yo estaba entre los intérpretes. tO
no lo recuerdas? Yo tuve que sufrir la humillacion de levantarme en sefial de homenaje
al paso de su majestad... jla amante de mi esposo! Y fue mayor oprobio tolerar que él la
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hospedase en una de sus fincas mientras durdé su estancia en Roma. Debié de darle
mucha complacencia para que él le diese tanto a cambio. Me pregunto si encontraria
entre sus drogas algun remedio para la calvicie.

Octavia dejo6 caer la cabeza entre los almohadones, riendo de nuevo de buen grado.

-Los recuerdos te ciegan, Calpurnia. Ciegan a todos cuantos piensan que Cleopatra
ofrece algo especial a los hombres. ¢Sera una maga? ¢Serda una diosa? ¢Les da filtros de
amor? ¢(Los envenena? No, Calpurnia. Es algo que no podemos comprender. Fuimos
educadas para personificar el orgullo de Roma, pero son los hombres quienes lo
construyen. Si nuestro sexo nos dio algun arma, la reservamos para los combates del
hogar. Envidio a Cleopatra si ha descubierto que pueden servir para empresas mas altas.

-Las de una meretriz, no lo olvides.

-Tal vez. Pero no es culpa de Cleopatra si los hombres prefieren la compania de las
meretrices. O por lo menos esos hombres que se llaman a si mismos «pilares del
mundo». Y el optimismo que Calpurnia habia logrado inspirarle desaparecié por
completo. Ya hablaba de si misma cuando afiadio-: jFeliz Cleopatra si ha conseguido
herirlos con las armas que ellos mismos pusieron en sus manos!

Las de Calpurnia, al buscar el rescoldo del brasero, revelaron un desasosiego ajeno a
su compostura habitual.

-Si yo consegui distraerte, me pagas con mala moneda, pues tu has logrado
escandalizarme. ¢Serias amiga de una mujer como Cleopatra?

-Seria su discipula.
-jOctavial

-Lo seria de buen grado a cambio de no volver a vivir nunca una noche como la de
hoy -razondé con decision-. Pero no debes asustarte, gran Calpurnia; llego tarde a la cita
con la corrupcion porque fui educada para pensar en ella a distancia y con una sonrisa
de frialdad. Porque sélo soy un nombre en un tratado politico. Y, en definitiva, porque
cada uno no puede ser mas de lo que es al margen del suefio imposible que lo guia. Y yo
soy Octavia. Y soy romana.

Asi quedo aliviada la inquietud de Calpurnia Pis6n, notoria viuda de julio César.

El soldado joven decidio sin esfuerzo que Marco Antonio no seria su modelo, mucho
menos su inspiraciéon, jamas el ejemplo que guiase su conducta.

-iBufon de mierda! -exclamoé-. jDesprestigio de Roma! jEscarnio de nuestro ejército!
-iSi le hubieses conocido! -sollozaba el soldado Sixto, borracho ya.

Y alli estaba Marco Antonio, convertido en rey de los faunos. Alli estaba, dominando a
una comparsa miserable, gobernando el imperio de la podredumbre, la suciedad y la
miseria.

-iEvoé! -gritaba-. jEvoé! jSoy Dionisos, soy Hércules, soy divino!

Exhibia su agresiva desnudez desde una postura que pretendia ser épica. Pues
dominaba el mundo haciendo prodigiosos equilibrios desde lo alto de dos barriles de
cerveza separados entre si. Lo cual le obligaba a mantener las piernas abiertas en forma
de arco, para que pasasen, por debajo, los bacantes.

Con las piernas abiertas, los brazos en jarras y la cabeza erguida, pretendid
representar por un instante al mitico coloso que, en postura parecida, dominaba la
entrada al puerto de Rodas. Pero fue una ilusion efimera. El vino pudo mas que la
mitologia. Antonio perdié el equilibrio y fue a caer entre la masa de cuerpos que se
retorcian a sus pies.
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Le acogieron con risotadas burlescas. Le cubrian de besos grotescos. Llegaron a
escupirle. Y él se arrastraba entre los cuerpos, aferrandose a uno cualquiera,
agradeciendo los silbidos y abucheos, vomitando sobre las rofiosas guirnaldas y los
laureles de pacotilla.

Ven aqui, fauno. Vomitaré vino de Marsala sobre tus orejas peludas.

-Se guardara muy mucho su excelencia. Tmeme por fauno, conforme al precio, y
guarde para letrina la boca de su noble madre.

Arrojo lejos de si al chiquillo. Fue a caer en el montén de carne arrugada y alientos
fétidos.

-¢Y este bufén pretende derrotar a Octavio? -chillaba el soldado joven.

Antonio se tambaleaba de un lado para otro. Sus brazos rompian el aire con la
ineptitud de un palo de ciego. Y s6lo cuando se cerraban sobre los senos de las rameras
sentia que estaban vivos:

-¢Eres virgen, oh Dafne? jDime que eres virgen!

-De la oreja, mi sefior Dionisos -gritaba la aludida, soltando risotadas vulgares y
empujando a Antonio contra otro grupo.

-¢Dobnde estan las virgenes? -gritaba él, palpando cuantas pieles se le acercaban-. jYa
nadie interpreta los deseos de Dionisos! Sélo ella sabia hacerlo... jElla!

Caia de rodillas, invocando con gemidos entrecortados el nombre de Cleopatra.
Rebuscaba entre las flores de papel barato, como si esperase hallar el méas preciado de
los tesoros. Y los muchachos-fauno le azotaban el rostro con sus colas, y una de las
nayades desnudas se le subia a la espalda y le rodeaba el cuello con la guirnalda a guisa
de brida.

-iCamina, macho cabrio! jDame unos trotes por tus bosques encantados!
-Esto dicen que hacia la reina Cleopatra. Lo montaba como si fuese un jamelgo.
-iUn asno! -exclamaba el joven soldado-. jUn asno viejo!

-jCallate! -gritaba Sixto-. jLa reina Cleopatra le tuvo por un dios! jLa reina Cleopatra
le amaba!

-iMéas cierto que la luz de la luna en los oasis! -aullaba Antonio. Y se incorporaba
vacilante, y golpeaba hacia atras con los codos en un intento de desprenderse de la
meretriz-. jFuera de aqui, sucia perra! Solo ella tenia derecho a cabalgarme... Sélo ella
podia ser mi jinete... ;Donde estas ahora, reina amada? jQuiero que os sintais honradas!
iEs el propio dios quien os busca! Ella se sentia honrada... jy era toda una reina! Pero
hasta una soberana se rebaja ante la grandeza de Marco Antonio cuando hace de
Dionisos. Ella se rebajaba y sabia gozar rebajandose. jPerra genial! jEgipcia Unical!l

Se aferraba desesperadamente a las copas, a las tinajas, a cualquier pellejo. Hundia el
rostro en el vino de las cubas y, al sacarlo, el vino resbalaba por su cuerpo, contribuia a
formar una capa cada vez mas mugrienta en la pelambrera que lo envolvia.

-iSabed de una vez cémo se rebajaba ante mi Cleopatra! jToda su distincion a mis
pies! jTodos sus lujos convertidos en estiércol!

La concurrencia, hasta ahora agitada por la burla y el desenfreno, guardoé silencio ante
los excesos que brotaban de labios de aquel hombre enloquecido. Era como si, de
repente, la pasion de la carne cediese ante una arrolladora pasion por el suicidio; como
si necesitase asesinar, una a una, todas las glorias del amor y todos los esplendores del
deseo.

Sus labios arrojaron una sarta de explicaciones del peor gusto, sus gritos se
complacian en el detalle més abyecto, en la descripcibn mas repugnante. El cuerpo de
Cleopatra quedd ridiculizado de tal modo que hasta las prostitutas se sintieron ridiculas.
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Las costumbres amatorias de Cleopatra fueron expuestas con tal brutalidad que hasta
las prostitutas se sintieron avergonzadas por haberlas practicado algun dia. De modo
que la ultima bravata del borracho tuvo un resultado singular: despert6 el respeto hacia
la figura de la amante lejana, y no lo contrario.

-No sé qué diria la reina de Egipto oyéndole presumir a su costa ante todo el puterio
del Pireo.

-No le gustaria. Una reina es una reina, aunque se quite la corona para darse al
placer.

-Y los secretos de una mujer en la cama son tan sagrados como el oraculo de un dios
antiguo.

iNoche de pasiones encontradas! Cuando una pasion aparecia era para contradecir a
la anterior. jNoche de vinos opuestos! Bebido uno, provocaba una fiebre distinta al que
acababa de ser vomitado. Asi Antonio. Asi su locura. Pues de repente rompia en llanto,
invocando el recuerdo de la amada con una ternura arrolladora.

-iMaravillosa egipcia! Si os dijera que podia ser la mas tierna de las madres... {Ningun
regalo le pareci6 demasiado valioso para el hijo de Dionisos! ¢QOisteis hablar alguna vez
de las perlas que duermen en los mares de la India? Son mas puras que las nieves de la
montafa de la luna. Son mas valiosas que el trono de la reina de Saba. No hay perlas de
tal belleza en los viveros del mundo, y las pocas que existen sélo las tienen los satrapas
de Oriente... jPues no habiendo regalo mayor, éste es el regalo que hizo la gran madre
Cleopatra al humilde Marco Antonio!

-No le caera tal breva en esta casa, general -dijo una de las prostitutas.

Pero las deméas la hicieron callar, porque Antonio se habia emocionado hasta las
lagrimas. Y acaso por contagio, ésta era la predisposicion de toda la concurrencia.

-Continuad, mi sefior Antonio -dijo el soldado llamado Glauco-. Pero dejadme decir
que vuestro historial no merecia esta perla solamente, sino un collar de la misma
prosapia...

-jAunque lo mereciera! Ella excedidé cualquier merecimiento, porque excedia también
en el arte del regalo... jAy, Cleopatra! ¢(Quién podria imitarla?... Pues ansiosa de
concederme un capricho que yo no hubiera tenido antes, alcanzé los limites mismos del
absurdo y ordend que le sirviesen una copa de vinagre. Y en él se deshizo aquella joya,
alli murié su belleza como termina la de las nieves que sélo son bellas en los picos de las
montafas, y se convierten en fango virulento no bien las pisan los transeluntes de las
grandes urbes...

-Esto es amor. Y lo demas es copia dijo admirada la duefia del burdel.

-Setecientos mil sestercios valia aquella perla -dijo el soldado Sixto-. Al dia siguiente
lo comentaba todo Alejandria.

Y de pronto el general se irguié con majestad inesperada y todos le vieron cimbrearse
y mover la cintura con delicuescencia y buscar una finura extremada en el vaivén
constante de las manos.

-Soy Cleopatra -murmurd, en un dengue cuya fragilidad no hubiera sabido imitar
ninguna de las jovenes del burdel-. jSoy la reina de Egipto, y s6lo quiero a mi sefior
Antonio!

-iQué peluda es la reina de Egipto! -exclamé uno de los muchachos faunos.
-Callaos todos -grit6 el soldado Glauco-. ¢{No veis que su mente esta en Alejandria?

-jAlejandria! -gimié Antonio, contoneandose como una mujer-. ;No esta alli mi reino?
¢No soy Cleopatra Séptima, la mas amada entre las mujeres de Antonio?
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-iCuan traidora es la memoria, que sabe presentarse en momentos tan alevosos!
-exclamé el soldado Sixto-. Asi jugaban los dos amantes en Alejandria. La divina le
vestia de dama de la corte, os lo aseguro. Y le pintaba los labios y los ojos con la ciencia
del maquillaje, que sélo ella posee. Y asi, como una ninfa, so6lo que barbuda, salia mi
general a mezclarse con la multitud, sin escolta, ni proteccibn ni espada que le
defendiese. Solo Cleopatra, vestida a su vez de soldado. Asi se divertian. Asi de locos
son los amantes en Alejandria.

Alejandria-exclamé Antonio, de subito-. ¢(No es alli donde tuve mi imperio?

-Menudo imperio, que tiene los limites de un burdel -exclamé el soldado joven-. Y
vaya reina con sexo de macho y vaya macho con melindres de doncella.

Al cerrar los ojos, al apretarlos con todas las fuerzas de un recuerdo incomparable,
Antonio parecidé presentir la direcciéon del mar. jDe los mares mas alla de los muros!
Pues levanto el brazo con la segura autoridad de un argonauta y sefialé hacia la cortina
raida, hacia el vestibulo, hacia el exterior de la casa, donde rugian las olas grasientas del
puerto.

-jAlejandria! -exclamo-. Ella fue mi ciudad. Ella fue mi suefio.

No consiguieron detenerle. Con los brazos abiertos en forma de cruz, Antonio corrié
hacia el exterior. Ni siquiera se detuvo al dar con la cabeza contra el dintel de la puerta.
Gritaba el nombre magico de aquel suefio que el delirio del vino le restituia.

-iCiudad divina! -exclamo-. jCapital del Oriente que casi fue mio!

Los soldados corrieron tras él, pero sin alcanzarle. Su carrera desafiaba a los
elementos. Contra su cuerpo desnudo, contra su sucia piel, contra su pringosa
pelambrera batia el granizo, golpeaban las gotas, contemplabase la luz de los
reldmpagos. jEl divino Dionisos tomaba prestadas las sandalias aladas de Mercurio para
atravesar la tempestad, para cruzar los océanos, para instalarse como divinidad tutelar
de Alejandria, la ciudad sofada!

Salté por encima de las rocas, hundié sus pies desnudos en la arena, sintié por fin que
las olas batian contra su pecho y entonces, sélo entonces, la memoria triunfé sobre el
presente.

iLa incalculable memoria de Alejandria!

La ciudad, Cleopatra, el Tiempo ...

. retazos de amor disperso, de amor repartido entre elementos que, por fin, se unian
en la configuracion unica de su suefo. jCleopatra, el Tiempo, Alejandria! Todo cuanto
sond entre los brazos de la reina dorada, todo cuanto pensaba entregar a la ciudad
divina, todo cuanto el Tiempo arrastré sin remedio hacia los yermos no del olvido sino de
la resignacion. La. piel ardiente de Cleopatra, el fastuoso armifio que forraba su sexo, la
sublime armonia de su voz al despertarle a media noche, buscando el abrazo, solicitando
SuU cuerpo como una gata amorosa. Las calles variopintas de la ciudad, el abigarrado
tropel de sus perfumes, la embriagadora voluptuosidad que anunciaba los crimenes de
Oriente. jLa ciudad y Cleopatra! El amor y su cuspide en la tierra, el amor y los secretos
infranqueables de su culto, el amor y sus delirios inimitables. «jCleopatra! -grit6-. jEl
amor organizado contra el tiempo! jEl placer acorazado contra los afios! jLa eterna
juventud de los sentidos!»

Los sentidos regresaban. Habian permanecido aletargados bajo estimulos ajenos,
habian permanecido ocultos bajo el vino, bajo el reposo que abotarga, bajo el letargo de
una felicidad cotidiana. Y todo era mentira. Los sentidos despertaban ahora: se agitaban
con soélo oir una invocacion a Alejandria.
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-jAlli esta Alejandria! -gritaba, sefialando con brazo de titan los confines de aquel mar
de Grecia.

Ya no hubo dudas entre las prostitutas: jaquel general descendia de Hércules y estaba
apadrinado por Dionisos! Y hasta el propio Neptuno, desde su hogar maritimo, le daba
licencia para tomar prestado su tridente.

No atendié a los soldados que le acercaban la capa para cubrirse. Se lanzé a una
carrera fenomenal, que recordaba a aquel Marco Antonio de unas Lupercales ya lejanas,
cuando en su esplendorosa juventud fue el antojo preferido del gran César. jSu carrera
contra la tempestad derrotaba al tiempo! Se habian detenido los relojes de arena.
Acababan de secarse las clepsidras. Era aquel Antonio que, quince afos antes, corria en
los juegos del circo, aventajaba a los demas atletas y, al pasar por la tribuna de César,
acariciaba el vientre de la gran Calpurnia, pues toda mujer estéril dejara de serlo si la
toca la mano sudorosa de un vencedor de los juegos.

Siguio estéril, la gran Calpurnia, pero Marco Antonio no volveria a ser el mismo desde
que la tormenta le devolvié el anhelo de Alejandria. Sus pies cayeron sobre el pescante
de la cuadriga, impulsados por un salto fenomenal. Gritaron con entusiasmo las rameras
y los prostitutos que antes hiciesen escarnio de sus flaquezas. Saltaron sobre los
caballos los soldados de su escolta. Atras quedaba la suciedad de la arena, atras toda la
porqueria del puerto. Se abrian ante él horizontes resplandecientes que el fulgor de los
rayos ni siquiera llegaba a intuir. jSe abria la epopeya!

Y épica fue su carrera a lo largo de la costa, mas épica adn su entrada por la muralla
centenaria que separaba Atenas del Pireo; completamente épico su trote destructor
sobre las losas de las vias principales. Los rayos alumbraban a un gigante. No solo era
Dionisos. Era un ciclope. Era un centauro. Era Marte redivivo.

Asi llegd al campamento. Como un héroe antiguo que viniese a proponer la gesta mas
titAnica de los tiempos modernos. Y al verle, todos sus hombres gritaron: «Ha vuelto
Marco Antonio, rey de Oriente».

Se abria la epopeya.

Al despertar en el campamento, entre sus soldados, Marco Antonio comprendidé que
era un prisionero del ayer. Entre las nebulosas que el vino mantenia en su cerebro,
veiase a si mismo repartido entre dos céarceles. Por un lado, el recuerdo que le inspiraba
Cleopatra. Por el otro, la tendencia a reunirse con sus hombres alrededor de las fogatas,
rememorando hazafas pasadas, glorias perdidas, proyectos que no llegaron a realizarse.

Aquella mafana, la regresion continuaba su curso, potenciada por los inconfundibles
sonidos de la vida militar. La efervescencia del campamento -una efervescencia
cotidiana- le remitia a una existencia anterior que resultaba tan insistente en sus hechos
como en sus simbolos. Trote de caballos, rechinar de las maquinas de guerra, estrépito
de las espadas al chocar contra los escudos, imprecaciones de los oficiales, quejas de los
reclutas... Orquestacion de sonidos conocidos, destinados a convencerle de que habia
vuelto al hogar.

Y al incorporarse en el lecho de su tienda, no encontré nada que le resultase extrafio.
Como si no se hubiera movido de alli desde aquel lejano dia de su ingreso en la milicia,
cuando estaba tan lleno de fe, tan fortalecido por toda su esperanza juvenil que no podia
pensar en el futuro, ni mucho menos imaginar que llegaria a contar cuarenta afios. La
edad en que el alma se vacia de ideales. La edad del vacio provisional.

Acogi6é su despertar el risuefio Enobarbo. Dijérase que era un adivino demasiado
impertinente, ya que pudo espiar su suefio durante toda la noche y, lo que es peor,
sacar conclusiones comprometedoras.
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Por suerte para su intimidad era el Enobarbo de siempre: su lugarteniente, pero
también su mejor amigo. Su compafiero en muchas batallas, pero también el confidente
de numerosas derrotas del amor. Sélo acogiéndose a aquellas dos categorias se atrevio
a preguntar, sin preambulo ni vacilacion:

-En tu borrachera, chillabas el nombre de Cleopatra. Esto significa que sigues
pensando en ella... ¢ Tanto pueden aun sus fantasias?

-¢Como quieres que no piense en ella? -suspird Antonio-. Por ella me he convertido en
una ciudad asediada. jToda la estrategia de Cleopatra estd destinada a tomarme de
nuevo! Me asalta. Me acorrala. Arremete contra mi con mayor fuerza que todos los
elefantes de Anibal.

-Esto no es una amante. Es una catapulta.

-Cierto. Y llena de aceite hirviendo -rieron los dos-. jAsi bulle mi sangre cuando
recuerdo aquellas noches de Alejandrial

-;Sabes que eres uno de los hombres mas envidiados de Roma?
-¢Porque me amoé Cleopatra?
-Porque te casaste con Octavia.

Antonio refunfufiaba. Golped con pufio bromista la cabeza de su compafiero. Como en
los primeros tiempos de su aprendizaje.

-iOctavia, dices! La perfeccion despierta las envidias ajenas... pero no resulta nada
envidiable para quien la disfruta. jOctavia! Ella es lo mejor que podria suceder en la vida
de cualquier hombre sensato.

-Para mucha gente, Octavia es mas bella que la propia Cleopatra. -Sin duda lo es..., si
nos atenemos a los canones generales de la belleza. Y no sélo Octavia. En la corte de
Cleopatra hay jovenes mucho mas hermosas que ella. Pero no les teme siquiera. Su
poder reside mas alla de la belleza... -call6 un instante. Pero no para resistirse al
recuerdo. Todo lo mas, para acogerse al presente-. ;Qué aspecto tendréa ahora?

-Las dltimas monedas que han llegado de Egipto no la favorecen demasiado...

Una mano de Antonio se extendié con avaricia. Enobarbo depositdé en ella una moneda
de oro, que puso un relumbrén de refinamiento egipcio en la palma demasiado tosca del
soldado. Y el perfil de Cleopatra, con los cabellos recogidos en tirabuzones a lo largo de
la nuca, parecia sonreir con una oculta e imperceptible ironia. Parecia decirle: «El dinero
viaja mas de prisa que los amantes».

-Ha adoptado el tocado griego -murmuré Antonio, cerrando la mano-. No la reconozco
en este perfil. Es como una referencia lejana. No sé si miente el corazén o miente el
arte.

-El arte sin duda. Porque a estas alturas un corazén tan asediado como el tuyo ha de
conocer el rostro del enemigo.

-Tal vez conozca el suyo. El mio no, en cualquier caso.
-¢Qué buscas, Antonio?

-No lo sé. Pero lo que sea lo he buscado hasta ahora en lugares equivocados. Soélo
esta madrugada, en el ambiente mas contrario a la sensatez, en el domicilio de la
sinrazdn, se me aparecié un camino que me ha conducido hasta aqui. ;Y si éste fuese el
nido que nunca debi abandonar? EI campamento, con sus incomodidades y sus alegrias.
Mis hombres, con sus optimismos y sus angustias. S6lo aqui me siento seguro.

-Siempre que pediste mi franqueza te la di. Hoy te la brindo sin que la pidas...
Antonio: estas perdiendo el tiempo en Atenas.

-Mas que el tiempo. Estoy perdiendo la vida.
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-Octavio se esta haciendo fuerte en Roma. En cambio, tu situacion en Oriente no ha
evolucionado.

Antonio suspiré profundamente. Se llevd las manos a la cabeza. Sus sienes
continuaban palpitando, como mensajeras de un poderoso conflicto interior.

-En un principio, la oferta de Octavio me pareci0O atractiva. Regresar a Atenas
equivalia a recobrar los afios mas felices de mi juventud. Es probable que no calculase
bien la jugada. Después de todo, mi nostalgia pudo mas que el cargo.

-Es extrafio como pueden influirte las ciudades...

-Solo dos. Atenas y Alejandria. En una, los suefios perdidos de la juventud. En la otra,
la locura que necesita mi madurez para sentirse viva.

-Con una mujer en cada ciudad. Octavia en Atenas. Cleopatra en Alejandria.

-Dos mujeres tan iguales y, a la vez, tan distintas. Octavia es como Atenas: el rigor
clasico, la superioridad del espiritu, la perfeccion. En otro tiempo, estas ideas moldearon
mi personalidad. Pero hoy mi mente vuelve a Cleopatra y a Alejandria: la seduccion, la
suntuosidad, el misterio de no saber qué va a ocurrir después del instante preciso...

Enobarbo le miré directamente a los ojos. Conocia una cuerda de su ambicién que,
bien pulsada, podia hacerle reaccionar.

-iDos ciudades! jS6lo dos! Antes no era tan limitada tu idea de Oriente.

-Eres astuto, Enobarbo. Buscas la palabra que mejor puede excitar mi interés politico.
-La palabra que podria levantarte.

-Vuelvo a estar de pie, Enobarbo. Estoy pisando tierra firme.

Asi debes estar para acordarte del gran César.

Cada palabra iba adquiriendo mayor sonoridad que la anterior. Cada frase estaba
destinada a estimular al contertulio. Enobarbo sonreia a Antonio con una mueca que
torcia sus labios. El le correspondia dejando asomar, entre la barba y el bigote, unos
dientes poderosos, dispuestos a hincarse sobre los riquisimos bocados que hasta
entonces dejé pasar inttiimente.

Acuérdate de César.

-¢.Cuando recité su oracion funebre?

-Cuando le acompafnabas en sus triunfos.

-Todos lo fueron.

-Omites el que no llegb a producirse. ¢ Te da miedo recordarlo?
-La guerra contra los partos.

-Exactamente. Es una espina que quedoé clavada en el orgullo de Roma... y en el tuyo
propio.

-Craso perdi6é aquella guerra hace afos. César no lleg6é a tiempo de emprenderla. Yo
acaricié el proyecto durante mucho tiempo. Incluso Cleopatra me animaba.

-Cleopatra conocia a Antonio.

Atenas me disuadié. Y nadie puede culparme por haber cedido. Me abandoné a la
dulzura de estos cielos y a la comodidad del amor de Octavia. ¢(Quién no hubiera hecho
lo mismo?

-El Antonio que yo conoci. El amigo de César. El vencedor de Filipos. Este hubiera
comprendido que la victoria sobre los partos era su baza definitiva contra la insolencia
de Octavio. jTe estoy hablando en serio y con urgencia! No habria romano que no
aprobase una intervencion en Partia. Ni tus mas acérrimos enemigos en el Senado
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dejarian de aclamarte. Venciendo a los partos les harias pagar la ofensa que infligieron a
Roma cuando derrotaron a Craso.

-Estas hablando de politica. Déjalo para Octavio. Devuélveme la accidon, Enobarbo.
Dame un mapa y volveré a sofiar con Oriente...

Volvié a él la excitacion del estratega, regreso la pasion de la consulta con sus
oficiales alrededor de los mapas, abiertos como pieles de animales que, a su conjuro,
mostrasen los secretos de cualquier pais, de cualquier ruta. Y alli, en uno de los mapas
de su propio campamento, estaba el reino de los arsécidas, la codiciada Partia. Alli, entre
el Indo y el mar Caspio, se extendia la tierra cuya conquista, cuya posesion se habia
convertido en una leyenda para los romanos.

-Es el camino que intui esta madrugada. Mi brazo apuntaba hacia Alejandria, pero el
camino tiene que desviarse antes de alcanzarla. jEste es el camino, Enobarbo!

Por un breve momento, se imagind a si mismo ante el Capitolio, esgrimiendo la
sagrada lanza de la guerra, apuntando en direccion al enemigo como es costumbre.

Pero la audacia del guerrero fue sustituida de repente por las preocupaciones del
administrador. Y Enobarbo ri6 al ver que todo su impetu se desplomaba, como hacia el
cuerpo al caer sobre sus pufos, apoyados en la mesa.

-Falta saber si encontraria subvencién para mis tropas. Las arcas estan vacias. Y tu lo
sabes.

-Todavia eres muy popular en Roma. No sé si tan respetado como Octavio, pero si
mas querido.

-Necesitariamos armar un ejército...
-El mejor de todos.

-Y recurrir a los mercaderes, a los politicos... jLargos debates en el Senado! Me
aburre el solo hecho de pensarlo.

-iEs el enojo de un poeta de la lucha! Tal vez podria calmarlo una poetisa del amor...

-Sé lo que insindas. Para un empefo tan gigantesco como el que pienso emprender
necesito el apoyo de algun pais rico...

-Pensaba concretamente en las riquezas de Egipto.

-Pensabas en Cleopatra. Ella tiene barcos, soldados, carros y, lo que es mas
importante, oro en abundancia. Pero tiene otra cosa: odio hacia Antonio.

-El odio puede volver al amor, si éste fue tan profundo como dicen.

Antonio dio un soberbio pufietazo sobre los mapas. ¢Fue s6lo una coincidencia que el
pufio cayese sobre Alejandria?

-Un suefio tan magno como el mio no puede decidirse con el estbmago vacio y en un
campamento lleno de soldados vociferantes. Tampoco discutiendo a diario con una
esposa que mide la perfeccion de los demas bajo el rasero de la suya. Necesito pensar,
Enobarbo. Volveré a mis raices. Tal vez pueda desenterrarlas sin necesidad de hurgar en
la yerba. jMejor lo haré si me disparo hacia el cielo! jHacia Delfos!

-El dgltimo rincén del mundo.

-El techo del mundo. Fue un excelente lugar de meditacidon en los tiempos clasicos.
Volvié a serlo para mi cuando era joven. Fui a consultar al oradculo de Apolo, pero habia
enmudecido. No me importé. Su silencio favorecia mis meditaciones. Hoy volvera a
impulsarlas. Estd decidido. Mafiana partiré para Delfos y no regresaré hasta tener
decidida la estrategia contra Octavio y la guerra con Partia,

Salieron al exterior. Aunque el sol otofial no tenia fuerza para herir los ojos, el lejano
sol de Siria habia conseguido hincharlos con la fuerza de la decision.
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Entusiasmado por la corriente de vitalidad que de nuevo le arrastraba, Antonio tomé
la lanza de uno de los reclutas y la arrojé en direccion a Oriente. Fue un tiro memorable
que merecio la admiracion de los jévenes y le ayudd a sentirse uno de ellos.

-¢En cuanto a Cleopatra...? -pregunté Enobarbo, con cautela.

-iCleopatra! -susurré Antonio-. Mi suefio nunca la excluy6, Enobarbo. A pesar de que
la moneda no la favorezca, sigue siendo divina.

Antes de partir hacia Delfos, Marco Antonio reconoci6 a la pequefa Antonia,
cogiéndola en brazos y levantandola hacia el cielo como es costumbre dentro de la
legalidad. Y citando el cuerpo de Octavia estuvo recuperado y el color volvia a poner
salud en sus mejillas, la tomé de nuevo y ella aceptd el regalo de su potencia, de
manera que quedd encinta otra vez.

iGran tema de conversacion para el viaje! Pues Antonio disfrutaba vanagloriandose
ante sus soldados de las hazafias que su miembro viril podia realizar cuando recibia la
inspiracion de Hércules, su otra divinidad tutelar y, ademas, su antepasado directo. De
modo que los soldados disfrutaron mas que nunca conociendo los detalles intimos de la
vida sexual de los patricios. Y todos estuvieron de acuerdo en admitir que no habia otro
general como Marco Antonio, tan sencillo y humano que era capaz de compartir a su
esposa con la soldadesca. Logicamente, le adoraron.

En el palacio expropiado, Octavia dejaba pasar las semanas sin prestar atencion a los
dones que los dias pudieran ofrecerle. El anuncio de otro hijo no llevdé a su corazdn
ninguna de las distintas variaciones con que suele manifestarse la alegria. Por el
contrario, su semblante se ensombrecié, su mirada se fue a vagar por la Nada y las
manos adquirieron una extrafia palidez que atribuyeron a los primeros frios.

Pero fue inatil que arrimasen los braseros a su silla preferida. O que alimentasen con
mas lefia la caldera del s6tano. Ningun rescoldo era capaz de calmar el frio del alma.
Ninglin paisaje servia para avivar la mirada. Esta se limitaba a errar por el jardin,
desnudo ya en las postrimerias de aquel otofio. A falta de otro aliciente la mirada
deambulaba por la espesa alfombra de hojarasca que cada dia intentaba limpiar en vano
el jardinero Fedro, joven amigo del esclavo Adonis.

Y cuando los dos iban a saludarla con un ramo de crisantemos, ultimo homenaje floral
del afo, Octavia se esforzaba para sonreirles. Su sonrisa era sincera, pero conseguirla
exigia un esfuerzo demasiado arduo: se habia olvidado de sonreir.

A veces recibia cartas de Roma. Entonces su imaginacion volaba hacia los rincones de
la infancia, hacia los edenes de la primera juventud o a las fiestas que solia frecuentar
después cuando, esposa ya de Cayo Marcelo, se debia a una intensa vida social.

Su amiga Clodia solucioné las parcelas menos favorables de su otofio ateniense
gracias a una correspondencia habitual y de caracter ameno. Pero la Ultima misiva
acababa de trascender la simple amenidad, el vulgar juego de indiscreciones. Llegaba
para recordarle un suceso del que fue protagonista Marco Antonio. Un suceso que a ella
no le gustaba guardar en la memoria. Y mucho menos, resucitarlo.

Clodia empezaba su carta refiriéndose, como de costumbre, a la vida ciudadana.
Algun banquete organizado por personajes de cierto crédito, los juegos de circo, el
encuentro con alguna amiga comun en el templo de las vestales y lo lucido que habia
resultado el cortejo nupcial de otra amiga o, simplemente, de cualquier conocida. Las
acostumbradas habladurias de la buena sociedad, en resumen.

Pero aquel dia, la carta de Clodia fue més lejos en sus intenciones. Y, después de los
predmbulos citados, entraba abiertamente en el tema.
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Si Clodia fuese la esposa de Marco Antonio en lugar de serlo Octavia, CIindia no
dudaria en decirle: «Borracho, parlanchin, engreido, holgazan, inuatil Tienes el amor de
Roma a tus pies y en lugar de tomarlo lo pisoteas. Pues por mucho que haga Octavio
para ser amado por el pueblo, tu eres el preferido. De modo que si te dignases sentar la
cabeza, tendrias a todo el mundo de tu lado». Asi le diria, amiga mia, y aqui tengo que
pedirte disculpas por desmerecer la fama de tu hermano. Considero innecesario decirte
gque no era mi intencién. Pero tu conoces mejor que yo sus defectos y sus virtudes. Y
también las conoce el pueblo. Le consideran excesivamente severo, riguroso y duro.
Algunos piensan que podria ser implacable si se presentase la ocasién. En cuanto a
Agripa, que al parecer se ira muy pronto a gobernar las Galias; no es un enemigo a
quien tu esposo deba temer. Es demasiado feo, y esto es importante para las almas
sencillas, aunque pueda parecerte increible porque nosotras fuimos educadas en esferas
mas elevadas, gracias a la diosa Vesta. Pero en estas esferas, paraddjicamente, es
donde Octavio tiene sus adeptos. Es respetado y se le escucha. Y aunque Antonio es
amado, yo me pregunto .si en la batalla por el poder es mas importante el amor que uno
despierta o el respeto y el temor que sabe inspirar.

¢Qué le ha pasado a tu marido? Todos le recuerdan como el méas valeroso de los
guerreros. Aunque dicho sea de paso, hay algunos que guardan de él peor recuerdo. Y
aqui me veo obligada a hablar de la muerte de Cicerdn, que fue un golpe muy duro para
todos y muy especialmente para los que queremos a Antonio. Sin duda, cuando mandé
asesinarle tendria motivos que los demas desconocemos, pero aun asi aquella muerte no
se ha borrado de la mente de los intelectuales. Y, huelga decirlo, de la viuda de Cicerén,
la pulquérrima Terencia, a quien vi anteayer. (Algunas mujeres, dicho sea de paso, no
escarmientan. Cicerdn la repudié después de treinta y cinco afios de matrimonio. Ella, en
cambio, le guarda la viudedad. Con lo cual pienso que o bien Terencia es muy grande o
muy tonta.)

Me dirigia yo a los mercados nuevos, pues supe por Pomponia que acababan de llegar
unas deliciosas sedas de las que confeccionan los ndmadas de Mauritania, cuando al
pasar por el foro descubri a la noble Terencia, envuelta en un luto que algunos
consideran excesivo, pero que yo, al venerar el recuerdo de Cicerén, encuentro
oportuno.

Me contaron que acude cada dia a hacer sus oraciones ante la tribuna de la verguenza
publica, porque fue alli donde Marco Antonio mando exponer la cabeza del gran fil6sofo.
Ysiempre que alguien me cuenta este hecho luctuoso, otro aflade que tu esposo se
excedio. Cierto que Cicerdn le criticaba abiertamente en sus textos jy todos nos
divertimos al leerlos. pero ordenar que le matasen a causa de una critica, por dura que
fuese, sigue resultando excesivo para muchos. Sobre todo cuando entre los romanos
inteligentes prospera el respeto a las ideas ajenas y la necesidad de imponer las propias
mediante la polémica, nunca con la espada. (Aunque todavia fue peor cuando la odiosa
Fulvia traspasoé la lengua de Cicerdn con su aguja, tanto la odiaba a causa de las criticas
contra el marido.)

Como te decia encontré a la pulquérrima Terencia. El respeto que aun me inspiran los
escritos de Ciceron -aunque él, reconozcamoslo, fuese tan pedante y engreido- me llevo
a rendirle un homenaje en la persona de su viuda. Y me acerqué a ella, cubriéndome la
cabeza con la estola, pues la sabiduria constituye para mi un bien sagrado. Ydespués de
cumplimentar a la noble Terencia e invitarla a cenar para cualquier dia de la proxima
semana -la cual habra transcurrido con creces cuando esta carta llegue a tus manos-,
después de tantos cumplidos, como te he dicho, me preguntd por ti. Yle hablé yo de tus
ultimas cartas sin hacer mencion a la tristeza que noto en ellas (no soy de esa clase de
amigas).
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La viuda de Ciceron tenia noticia de algunos corresponsales griegos, amigos del
difunto. Y mucho le agradé saber por ellos que te has ganado el respeto y el corazén de
los atenienses y que eres tan admirada en Grecia como lo eras en Roma.

Pero el rostro de la pulquérrima Terencia se ensombrecié al referirse a tu marido,
pues por los mismos corresponsales sabia que se ha convertido en el hazmerreir de
Atenas y que sus borracheras y bacanales ensucian el nombre de Roma en el extranjero.

Al llegar a este punto se puso hecha una furia. Dijo que sus corresponsales mentian, o
que por lo menos se equivocaban de fecha porque el nombre de Marco Antonio ya era
maldito desde mucho antes de sus excesos aticos; es decir, es execrable desde que
ordené asesinar a Cicerdn. Y que esto es algo que ella no olvidaria nunca y que, ademas,
no debian olvidar Roma ni Atenas ni el mundo. Y deseaba que tu te dieses cuenta lo
antes posible, pues eres merecedora de un destino mucho mas elevado.

Afadié también que mientras Ciceron sera siempre venerado por sus escritos, a él
solo se le recordar& por sus amores con una puta oriental.

Yo sigo condenando a Marco Antonio por aquella accion, pero no llego tan lejos como
la pulguérrima Terencia, quien por ser viuda de quien es tiene parte mas activa en el
asunto. Yo sigo pensando que a Marco Antonio le aguarda un lugar privilegiado en los
destinos de Roma, y que sélo falta que se decida a tomarlo de una vez. Como te dije al
principio, si Clodia fuese Octavia en lugar de ser Clodia le diria que aun esta a tiempo de
vencer a Octavio. Y perdona que vuelva a mostrarme severa con tu hermano, pero me
siento protegida de tu ira al saber que tu misma conoces sus defectos, como lo pruebas
intercediendo constantemente para tenerlos a los dos reconciliados. Espero que algun
dia lo consigas, pues un choque entre estos dos hombres podria significar el fin del
mundo.

Tras las cartas, llegd la soledad. A fuerza de temerla, Octavia la habia imaginado
mucho mas espectacular y su irrupcion mas vistosa. Una soledad hecha a la medida de
la mujer que compartia el destino de uno de los pilares del mundo.

Olvidaba que la soledad, cuando es cotidiana y, por tanto, inseparable, se escribe con
minudsculas y es humilde y casi vergonzante. No se presta a las grandes apoteosis, ni
siquiera celebra su triunfo. Su color es gris; su aspecto, cetrino; su mirada, vacia. Es
una compafera resignada, pues lo perdié todo por los caminos del mundo. Ni siquiera
tiene amigas: todas murieron de tanto estar solas.

Tan discreta, callada y mediocre era la soledad de Octavia que llegd a la chita
callando, por la puerta de las cocinas y sin hacerse anunciar por los esclavos. Octavia la
descubrié una noche, subitamente, sentada junto al brasero y muda como la muerte. No
era atractiva y, por supuesto, en absoluto exuberante. Era sefiorial, pero sin la menor
concesion a la fantasia. Era la mas severa de todas las matronas romanas. La mas
adusta y acaso criticona.

Al verla con su toga gris, Octavia la crey6 una premonicién de la muerte. Y no andaba
muy equivocada. Desde que se instalé en el palacio expropiado empezaron a morir todas
las plantas del jardin. Cesaron las risas de Adonis. Cesaron los balbuceos de la pequefa
Antonia.

La dama gris se presenté a Octavia como corresponde a la estricta urbanidad de las
patricias. «Soy tu soledad», le dijo. Y, después, el silencio. Una invitada de piedra que ni
siquiera tuviese el empefio de una venganza por cumplir, ni acusaciones que formular, ni
culpas que reprocharle. Sus obligaciones eran asépticas: se limitdé a ser la sombra de
Octavia, pero sin la gracia y la belleza que aquella sombra tenia por ser suya.

Sentdbanse las dos frente a frente y asi transcurrian las horas. Ni siquiera le daba
conversacion. Ni siquiera le hacia compafiia.
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No comia, no bebia, no tenia la menor necesidad. Era tan austera que llevé a Octavia
a la mortificacion mas absoluta. Se complacia en las cosas que Octavia negaba, nunca
en las que hacia. Era una alcahueta de las negaciones. Al igual que la muerte, se
deleitaba en los dias negros de su anfitriona. Y éstos eran casi todos.

Obligdé a Octavia a detestar la musica, la lectura, las flores e incluso su propia hija.
Sélo aspiraba a tenerla sentada delante de ella, las dos calladas, mirando Unicamente al
techo porque mirarse una a otra ya hubiera implicado una eleccién, un acto, un juicio. Le
gustaba verla asi, hora tras hora, de manera que cuando Octavia cerraba los ojos ya ni
siquiera tenia el consuelo de ver ante si el negro abismo de la nada absoluta, sino
todavia el color cremoso de aquel techo que, a fuerza de mirarlo, se le quedd clavado en
la retina.

Y para no ofender a su invitada, Octavia convirtido sus dias en aquella cabalgara de
negaciones que tanto complacia a sus sentidos atrofiados. Libros que no leda, melodias
que se negaba a escuchar, paisajes que se resistia a vivir, amigos desatendidos, mares
cuyo color iba olvidando...

Era cierto. La dama gris llevaba directamente al reino de los muertos. Y al saberlo,
Octavia se ech6 a llorar amargamente. Pues no era dificil intuir que incluso alli se
encontraria sola.

Las primeras nieves coronaron el Parnaso. A los pocos dias, deslizdbanse ya por las
laderas. Un viento helado azotd persistentemente los santuarios de Apolo. Entonces
Marco Antonio decidié que sus meditaciones habian concluido y regres6 a Atenas.

Octavia se encontraba impartiendo instrucciones a sus siervas cuando entr6 el efébico
Adonis, presa de excitacion, jadeante, con los brazos en alto y toda su exuberancia
natural puesta al servicio de la noticia. Que la cuadriga de Marco Antonio acababa de
llegar a los establos. Acto seguido, se apresurd a buscar la estola de lana de Octavia y
ella agradecio su anticipaciéon con una sonrisa.

Salieron ambos al poértico principal. Marco Antonio despedia a su escolta cerca de la
rosaleda. Desde la posicion de Octavia todavia era un hermoso guerrero que paseaba
sobre la desolaciéon sembrada por un ejército descontrolado. El jardin lloraba los rigores
del invierno. Los rosales habian quedado reducidos a sus espinas. Las viflas a sus
nervios. Las yedras a troncos escuetos, semejantes a sierpes que se enroscaban por las
columnas del Belvedere.

Sélo los cipreses triunfaban por encima de la muerte. Probablemente porque la
cantaban.

Y el gentil Adonis, que comprendia la congoja de Octavia y percibia violencia en el
recién llegado, sefialé a uno de aquellos arboles y dijo:

-¢Sabes, mi sefiora, que en Grecia debemos los cipreses a un devaneo amoroso del
dios Apolo?

-Serd una de tus mentiras... -musité la dama, sin dejar de vigilar, a lo lejos, la llegada
de Antonio.

-No lo es, mi sefiora, no lo es. Que esta divinidad sublime era muy dada al pendoneo
con los efebos, si me permites la expresion. Y tuvo tal sofoco de amor al ver un dia al
gentil Kipresos, que le tomoé voluntad y quiso ser correspondido. Y al darle él desplantes,
le convirtié en este arbol que aqui ves.

Octavia seguia distraida. Y en el rostro de Antonio supo leer, sin que mediasen
traductores, la incertidumbre de su futuro.
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-Y Apolo también se prendé del nifio jacinto. Y éste no le correspondia. Le daba
penares, pues era coqueto como €l solo, y alternaba demasiado con hombretones que no
debiera, por lo cual el divino Apolo se sinti6 coronado con algo peor que su habitual
corona de laurel. ;Sabes qué hizo entonces? -Octavia nego con la cabeza, tristemente-.
Le dispard una de sus flechas, y de aquella sangre tan coqueta nacio la flor que alegrara
estos parterres de la izquierda no bien se retiren las heladas de marzo. Y asi podran
solazarse tus ojos gracias al sufrimiento del mas bello de los dioses.

-En marzo -murmuré Octavia-. Si estoy aqui, Adonis. Si estoy aqui...

-Estaras -murmuré él, emocionado-. ¢(lba a quedarse Atenas sin su primavera? Yo no
sé si es tan hermosa como la romana, a la cual ponderan tanto los poetas, pero si te
digo que trae vientos muy propicios, que hacen buena a la gente.

-¢Qué sabra de la gente un buen muchacho como td? (Cémo vas a intuir que la
bondad puede ser tan criminal como la maldad y acaso mas, porque es criminal aun sin
saberlo?

-Sefiora, mi sefiora, que naci esclavo. Doméstico y de lujo, si tu quieres, pero esclavo
al fin. Y desde nifio aprendi a reconocer la bondad donde se encuentra. Y si me
consideran, considero. Y si me otorgan, agradezco. Y pago en moneda mas alta si
conviene. Pues si el que me dio bondades sufre, yo me pongo a sufrir; y todavia voy
mas lejos: incordio a mi amigo, el jardinero, que sufre mucho y se venga haciendo sufrir
a las flores. Por lo cual llega el invierno.

-La imagen te ha salido muy rebuscada -sonrié Octavia-. Meditala mejor y me la
cuentas luego. Es justo que quede a solas con mi sefior Antonio, después de tantos dias.

Adonis se atrevid a besarle la mano. Y la sintié fria como las de las estatuas. Pero no
altiva como ellas.

-Me voy porque me echas, mi sefiora Octavia. Que ya conoces mi curiosidad y no
quisiera perderme este encuentro por todos los atletas de Esparta. Pero antes de irme,
como cumple al esclavo, quisiera decirte una sentencia, como cumple al agradecido. Y es
la siguiente: que si el dios Apolo, siendo tan dios y tan hermoso, no consiguidé ser amado
por niflos coquetuelos y tontitos que ni a la altura del talén le llegarian, (coO6mo vamos a
pretender mayor fortuna los mortales? y al ver que su duefia sonreia con mayor tristeza,
anadié-: Por si no me has comprendido, queria decir...

-Te he comprendido a la perfeccion -atajo Octavia-. Pero vete de una vez o incurriras
en las iras de tu amo, que te tiene por holgazan y correveidile...

«Pues si contara lo que sé -pens6 Adonis- no tendria bastante ira para
aborrecerme...»

Y asi se alejoé Adonis, silbando una melodia pastoril. Y tan rojizo aparecia el optimismo
en sus mejillas que era un insulto contra la fria mortaldad de los jardines.

Se inclindé al paso de Antonio, quien apenas le dedic6 una mirada inexpresiva. Fue un
milagro que el efebo no exclamase en son de burla: «Salve, rey de Oriente». Pero lo
proclamé para sus adentros, con gran celebracion.

A pesar de la antipatia instintiva que el duefio le inspiraba se vio obligado a reconocer
que habia recobrado parte de su antigua prestancia. Tal vez se la procuraba el uniforme,
que no usaba desde hacia largo tiempo. Verle con su esplendorosa coraza de oro
equivalia a reconocerle en todo su poder, tan perjudicado por las situaciones ridiculas en
que a menudo le hacia incurrir la bebida. Ademas se habia acostumbrado a deambular
por la casa ataviado con el sencillo quiton griego y, las mas veces, con las pesadas
tunicas orientales, o, en verano, con livianas tunicas de algodén egipcio. En las grandes
ocasiones, propias de su cargo y condicion, la toga de los magistrados romanos.

Pero aquel Antonio que regresaba de la sagrada Delfos lo hacia convertido en la
encarnacion de la marcialidad romana. Y sélo cuando se quité el yelmo para saludar a su
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esposa, descubridé Adonis que llevaba los cabellos recogidos con una venda, a la manera
de los atletas de Grecia, patria de adopcion.

No oia sus palabras ni las de Octavia. Barruntdé que eran pocas y aun pronunciadas
entre sonrisas ficticias. También algun beso apasionado, propio del amante que regresa
de una larga ausencia. Irregular, decidi6. jAquel amante optaba por acortar el encuentro
con un simple beso en la frente de la mujer que tanto le habia esperado!

Adonis supo entonces lo que ya sabia desde aquella noche en un burdel del Pireo. La
suerte de Octavia estaba decidida. Y ella no lo ignoraba.

Aquella noche, Adonis advertia que su canciéon no iba dirigida a nadie. Octavia
descansaba en uno de los reclinatorios, mientras las mujeres griegas recogian lo que,
pretendiendo ser las sobras de la comida, era la comida en su totalidad. Sélo el vino
habia disminuido, y continuaba disminuyendo en la copa de Antonio. Los demas platos
-entre ellos un gamo asado al gusto griego y unos erizos bafiados en miel- no habian
recibido siquiera una mirada de beneplacito de sus amos.

Y Adonis continuaba su cancion, dirigida a un publico indiferente. Ninguna musica
especial, ninguna letra audaz por lo desconocida; todo lo contrario: sentimientos de
siempre, tépicos agradables de tan habituales en el repertorio del efebo:

Si has visto a Amor errando
por los altos caminos, detenle:
es el esclavo que se me escapo...

El conocido poema no afectaba a la sensibilidad de Octavia como en otras ocasiones.
Al igual que Amor, su mirada erraba, vagabunda, por la geografia de un mural que
reproducia las aventuras de Ulises en la isla de los lotéfagos. Una palida coloracion,
digna de algun artista de exquisita sensibilidad, daba reposo a la mirada. No a la
conciencia. En ella latian las cuitas que amenazaban con estallar desde horas antes.

Antonio soportaba la espera en una actitud que el refinado Adonis considerd vulgar:
un codo sobre la rodilla, una mano sosteniéndole la cabeza y, con la otra, la copa de
vino fuertemente aferrada. Para mayor groseria, eructaba de vez en cuando. jCostumbre
inesperada en tan célebre patricio!

La pausa se hacia insoportable. La cancion, repetitiva. Por lo cual Antonio decidi6
atacar:

-He regresado de Delfos con una decision.
So6lo entonces hablé Octavia. Su tono fue severo.

-Con el permiso de mi sefior Antonio, espero que sera una decision mas juiciosa que
de costumbre.

-Cuando menos es cauta. He decidido emprender una campafia contra los partos.
La citara de Adonis emitié una nota falsa. Sus labios, una expresion de espanto.
-¢Tendremos, pues, la guerra? -dijo Octavia.

-Lejos de nuestras fronteras, en cualquier caso.

-Como siempre, tratAindose de Roma. Las madres romanas deberian estar sumamente
agradecidas a sus generales. Mandan la guerra a paises lejanos. Me pregunto qué seria
de nuestro sentimiento de seguridad si algun dia tuviésemos la guerra dentro de las
murallas de Roma.
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Adonis consideré el razonamiento adecuadisimo. iNo en vano era hijo de un pueblo
conquistado! Antonio lo considerd propio de un espiritu acido y hasta desagradable. No
en vano era un congquistador.

-Podemos pasar sin tu musica, muchacho -grité.
Adonis recogio su citara, dispuesto a marcharse de buen grado.
-Has tocado muy bien -dijo Octavia con dulzura provisional-. Y cada dia cantas mejor.

Al quedarse a solas con su esposo, volvié el silencio. Volvia la soledad de dos. El vacio
de ambos. Las palabras que se niegan a salir, temerosas acaso del dafio que pueden
causar. Ofensas no pronunciadas, acusaciones por nacer los estaban acechando. Y las
respiraciones se aceleraban como los gladiadores que tantean al enemigo hasta
encontrar el momento adecuado para atacarlo.

Entonces Antonio intenté adoptar un tono festivo.
-Sé lo que te preocupa de las guerras -exclamo, riendo-. jLas sobremesas!
No encontré la complicidad de Octavia. Sélo su estupor.

-Reconozco que los maridos podemos ser muy pesados cuando, al regresar de las
batallas, nos ponemos a contarlas. Si por las esposas fuese, ten por cierto que siempre
habria paz.

-¢Esto piensas de tu esposa? Es triste que sblo una guerra pueda darte motivos para
considerarla un poco.

-No queria herir tu dignidad. De hecho, quiero manifestarte mi admiracién. Pero diga
lo que diga sobre cualquier tema, quedo zafio ante tus razonamientos. Lo mismo me
sucedio con...

El nombre quedd en el aire, amenazando con una aureola de fatalidad. Y Octavia supo
ennoblecer su propia aureola al pronunciarlo sin que se alterase su voz o sus facciones.

-Con Cleopatra, seria...

El asintié con la cabeza, rehuyendo la mirada, sin atreverse a buscar la de ella, que
presentia penetrante.

-Es muy afortunada esta soberana al disponer de los medios para organizar sus
propias batallas. De este modo no ha de esperar a que vengan a contarselas en las
sobremesas.

-Sabes que reconozco el valor de tus virtudes.
-Mayor ofensa me haces; pues, reconociéndolas, no me permites aplicarlas.

-Aplicalas en buena hora, Octavia; pero no me tortures buscando en mis palabras
sentidos que no tienen.

-Las palabras tal vez no, pero si las acciones. De tus tres mujeres oficiales (las demas
no cabrian en este palacio) yo soy la Unica que me contento esperando a enterarme de
tus cosas en la sobremesa. En especial si vienen amigos a cenar. Cuando estamos solos,
ni siquiera batallas. SoOlo estos silencios que aplastan el alma. Es légico que envidie a
Cleopatra. Te diré mas: incluso envidio a la infausta Fulvia. Cuando se ali6 con su
hermano, y entre los dos se lanzaron a intrigar, debié de encontrar un poco de
distraccion. Sin duda, la necesitaba.

-¢Quieres decir que la culpas por haber conspirado contra Octavio en mi favor?

-A veces eres muy banal, Antonio. Si esto es lo Unico que deduces de mis quejas es
que ni siquiera mereces conocerlas.

-iOctavia, Octavial De nuevo estoy desarmado ante ti. De cuantas perfecciones
atesoras, la de la sinceridad es la que mas me asusta. Nada puedo decir sin encontrar un
reproche en tu mirada. Nada puedo hacer sin desvelar una reprimenda en tu sonrisa.
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-La reina Cleopatra era sin duda mas tolerante. Siempre me cuentas que no te negaba
el menor capricho.

-Ninguno.

-Era mas lista que yo. Ser&a que podia permitirselo. Yo nunca. Ni por educacion ni por
caracter. Tal vez porque me llamo Octavia y soy romana. Lo cual podra ser importante,
pero en modo alguno comodo.

-Eres la esposa mas respetada que jamas pudo sofiar un romano. Ademas, el respeto
que se te otorga es merecido. No sé yo de nadie tan perfecto, sea macho o hembra.
Hasta tal punto eres admirable, que si no estuviésemos casados y un dia te encontrara
en tu paseo, y estuviese alborotando yo con mis amigos, como solia en mis afios mozos,
al verte pasar me inclinaria y éste seria mi requiebro: «jQué gran mujer! jDama
perfectal».

-Més que un requiebro es una condena. Por él conozco que piensas devolverme a
Roma.

Regres6 el silencio. Otra pausa interminable, aplastada por la losa cruel de la
evidencia.

-¢Piensas devolverme a Roma, Marco Antonio?
-Lo siento -dijo por fin el general.

-Luego piensas repudiarme.

-No.

-¢Quieres el divorcio?

-No.

-Comprendo. La comodidad sigue siendo el refugio de Antonio. Ni me repudias ni te
divorcias. Simplemente, me echas.

-Octavia, encontraras a alguien que te merezca mas que yo. Alguien mejor. Que esté
a tu altura.

-Marco Antonio, me hablas con frases tdpicas. Asisto demasiado a menudo al teatro
para no conocer el repertorio. Dices que encontraré a alguien que me merezca; y en
cambio, seguiré siendo tu esposa. jNi casada ni repudiada! Por lo cual te digo que el
hombre que me tomase no me mereceria en absoluto.

-No sé qué contestarte. Intento facilitar la situacion...
-¢Coémo vas a facilitar una situacién dificil?
-iTé estas burlando de mi!

-No, Marco Antonio. Te sigo. De hecho, te he seguido durante tres afos... sin
moverme de sitio. Pero el que ocupé hasta ahora ya no me corresponde. Asi, pues, soy
yo misma quien te pide que me devuelvas a Roma. Ni repudiada ni divorciada, pero
libre. Y no te permitas adjudicarme sucesores hipotéticos. jNo te permitas desear
siquiera que encuentre a un hombre mejor que ta! Porque Antonio es bueno, honesto,
valiente y apuesto. Pero si el precio de ser tan virtuoso Antonio y tan perfecta Octavia se
paga con situaciones como ésta, prefiero contentarme con menos perfeccion y conservar
mi dignidad, que es muy alta.

-¢Cémo voy a dudarlo? -exclamé.

Inesperadamente, se echd a llorar. Lagrimas espectaculares, que no lastimaban su
dignidad ni su prestigio.

Octavia asoci6 el llanto con el vino. Pero se equivocaba. En cualquier caso, se levant6
de la mesa y, disponiéndose a abandonar la estancia, le espet6:
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-Antonio, que es el verdugo de Octavia, llora. Y Octavia, que es la victima de Antonio,
sale dando un portazo. Francamente, si un autor satirico no encuentra inspiraciéon en una
escena asi, dudo que consiga abrirse paso en el teatro.

El general ech6 todo su cuerpo sobre la mesa. Y dispar6é sus derechos de esposo con
un solo grito:

-¢Coémo puedes hablar de teatro cuando se esta decidiendo tu destino?

-Si yo hablo de teatro es porque tu lo haces constantemente. En tus silencios y en tus
bravatas, en tus rechazos y en tus opciones. jQué gran histrién habrias sido si Roma no
te hubiese puesto una espada en la mano!

-Con una espada en la mano sabria defenderme contra ti. Con las palabras ni siquiera
vale la pena que lo intente.

-¢Defenderte de mi has dicho?
-Contra ti, Octavia.

-Estas llegando a extremos. Pero no sera éste mi caso. Fui educada para conservar la
compostura. Cuando el cuerpo de Cayo ardia en la pira funeraria, senti que el mundo
habia terminado y quise morir con él, arrojarme a las llamas a fin de acompafarle. Pero
los ojos de Roma estaban fijos en mi. Asi, pues, me contuve y, conteniéndome, soporté
todo el trayecto de regreso con la cabeza erguida y la mirada fija en el vacio. Al llegar a
casa, pude desmayarme. jY era un desmayo que guardé durante varias horas! Por lo
tanto, no debe preocuparte mi destino. La reaccion ante el dafo que me infliges puedo
guardarla hasta mi llegada a Roma. Entonces tu ya no estaras a mi lado. Y mi dolor no
podra incomodarte.

El sintiose asaltado por la insatisfaccion del asesino, que mata sin placer y teme por la
culpa.

-Yo no deseo tu dolor, Octavia. S6lo busco mi paz.

Los pies de barro del titan no soportaron el excesivo peso de la perplejidad. Surgia del
descubrimiento de sus propios abismos. Nacia al descubrir que su paz dependia del
sufrimiento de un ser a quien estimaba, aun sin amarle. Que una risa del Hércules
Antonio estaba estrechamente ligada a las lagrimas de algun otro ser en el mundo. Asi,
la perplejidad y los pies de barro le dejaron caer como si fuese un mufieco. Y en estas
condiciones su estatura se volvio mas humana. Y de esta manera supo percibirlo la noble
Octavia.

-Sé gque no deseas mi dolor, Antonio. Pero también esto es una frase hecha. En
cambio yo no hago ninguna si te aseguro que soy tu mejor amiga. NO necesitas
defenderte de mi porque siempre me encontraras a tu lado. Pase lo que pase y del modo
que suceda. Y no me contestes con alguna estupidez, porque verdaderamente no lo
merezco.

Sus dedos se perdian entre los negros rizos del esposo. Y sonrié con alivio porque la
situacion, por cruel que llegase a ser en el recuerdo, ya estaba superada.

Y ahora atiende: si me devuelves a Roma como deseas ten presente que lo haces a
todo riesgo. Pues infliges a Octavio un ultraje que no ha de perdonarte nunca.

-También en esto eres perfecta, Octavia. También en tu afan por reconciliar.

-He sido atil y esto me basta. Pero comprendo que no pueda bastarte a ti, si acabas
de recuperar tus ansias de grandeza. Sé que necesitaras espacios tan vastos que no
caben en tu actual alianza con Octavio. Pero cuidate de él, anego mio. Conoce la realidad
mejor que td. Ni siquiera cuando era nifio se permitia sofar.

-iSiempre este Octavio! Desde que murié César se interpone constantemente en mi
camino. ¢Y con qué derechos? Sdlo los que le concedidé un capricho de César. Yo tenia
mas derechos que tu hermano. No te hablo simplemente de los que adquiri estando
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siempre a su lado. Estos los conoce todo el mundo. Es que, ademas, mi madre
pertenecia a la estirpe Julia. ¢(No era esto derecho suficiente? Puedo invocarte los que
adquiri en los campos de batalla. Cuando nos enfrentamos a los conspiradores en Filipos,
Octavio cay6 enfermo: fui yo quien condujo a los soldados a la victoria, lo cual es como
decir que vengué la muerte de César. Y cuando se abrié su testamento, este oscuro
sobrino, este jovenzuelo endeble resultd ser su heredero universal! jSo6lo él tiene
derecho a llevar el nombre de César, mientras Antonio se alimenta con las migajas de su
glorial! jSiempre Octavio interponiéndose entre Antonio y sus suefios!

Seguia llorando, pero ahora como un nifio avergonzado. Y al reconocerle como suyo,
la noble Octavia opté por la dulzura:

-¢;Cual es el suefio que se lleva a Antonio tan lejos de Octavia? ¢Es la reina de Egipto?

-Aunque estuviese en él, no lo colma, jtan inmenso es mi suefio! No se gqueda en
Egipto, abarca hasta los confines méas remotos de Oriente. Es mas grande que la vida.
Con solo invocarlo, se ensanchan los caminos, se abren los océanos, se mueven los
bosques y las selvas, felices porque han hallado mayor espacio para desarrollarse.
Ciudades fabulosas, tesoros inimaginables, dioses cuyo nombre ni siquiera conocemos.
iEs imposible medir los espacios de mi suefo! Es el mismo que tuvo Julio César y, antes
que él, Alejandro. Pero sin duda, sus dioses los abandonaron. En cambio, Antonio esta
bajo la proteccion de Dionisos, que no ha de abandonarle mientras viva. El hara que el
suefio se convierta en un imperio.

-¢Y este imperio podra gobernarse desde Roma?
-Desde Alejandria. jLa nueva Roma de Oriente!

-Esto es lo que Octavio no tolerard jamas. Vuelvo a prevenirte, Antonio: procura que
tu suefio no moleste a Octavio. Tu puedes hacerlo realidad en el campo de batalla, pero

z

él hara que se desvanezca en el Senado.
-jAlejandro se reiria de todos los senadores de Roma!

-Alejandro tal vez. Pero la voz de Roma ya no es la de los héroes sino la de los
politicos. Y para ellos, los suefios de gloria constituyen una pérdida de tiempo... Ahora,
permite que me retire. La jornada, aunque no especialmente larga, ha sido singular.
Necesito meditar sobre ella.

Antonio, sobreexcitado aun por el impetu de sus visiones, se acercé a ella para
besarla. Pero Octavia aparté la mejilla sin vacilar.

-¢Un beso después de tanto tiempo? No te molestes siquiera en intentarlo. Soy tu
amiga, acaso tu hermana; nunca tu amante. Cuidaré de tu hijo. Le educaré junto a los
mios como he hecho hasta ahora. Seguiré defendiendo tu causa cerca de mi hermano.
Pero no quieras que mi utilidad comprenda mas parcelas de las que Roma le ha
adjudicado.

-¢Por qué haces esto por mi? ;Cémo puedes devolverme el bien por el mal?
Ella sonrid, triste pero irénica.
-Porque me llamo Octavia. Y soy romana.

Porque era Octavia y era romana no lloré6 cuando los esclavos embalaron las ultimas
antigiedades griegas, las esculturas y cerdmicas que, durante tres afios, constituyeron
sSu Unica comparfiia en el palacio confiscado. No lloré por sus recuerdos ni porque en el
jardin empezasen ya a brotar las plantas cuya floracion no llegaria a conocer. Contempldé
por ultima vez los tejados de Atenas, los frontones de sus templos prestigiosos, las
columnas de sus agoras profanadas. Y decidié que, al fin y al cabo, el tiempo sélo se
llevaba lo que ya era suyo.
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Las antigiedades de Antonio no viajaron hacia Roma, sino que fueron a Alejandria. Y
Octavia imagindé por un instante el placer de la culta Cleopatra cuando le mostrasen, una
a una, las obras maestras que rodearon la soledad de la esposa de su amante. No dudo
que algun dia acabarian rodeando los espectaculares fastos de las noches de Antonio.
Pero no permitié que su dignidad se rebajara hasta envidiarle. Antes bien, puso cierto
humor al pensar que en aquellas estatuas de divinidades griegas encontraria Antonio
modelos adecuados para los disfraces que tanto necesitaria en las interminables
bacanales de su amada ciudad.

Y sonreia ante esta idea, cuando llegé el hermoso Adonis acompafiado de su amigo
Fedro. Y aunque la intimidad del primero le autorizaba a mostrarse espontaneo con su
sefiora, el pobre jardinero parecia mas intimidado y no se atrevia a levantar los ojos del
suelo. Tenia, ademas, el aspecto de un pastor y su tunica gris contrastaba con el
abigarrado atuendo de su amigo.

-iQué felicidad ver sonreir de nuevo a la bienquista Octavia, a quien todos los
dioses...!

Octavia se apresuré a interrumpir lo que presumiblemente iba a ser un extenso
ditirambo en honor de sus virtudes. Al mismo tiempo, tomé de la mesa un pergamino
enrollado con una cinta escarlata y lo colocé en manos de Adonis.

-No me regales con tu retdrica, pues te conozco. S6lo me queda una noche en esta
casa y no quiero pasarla oyendo tus majaderias. -Sefialé el pergamino con gesto
enérgico-. Lee esto y habla después.

Adonis la miré con expresion traviesa.
-No hace falta que lo lea, pues conocemos el contenido.
Octavia quedoé perpleja.

-¢Eres capaz de conocer de antemano una sorpresa tan importante..., algo que no
sucede todos los dias?

-Cierto es que no sucede todos los dias que una dama romana conceda la libertad a
dos pobres esclavos; pero si sucede todos los dias que esta dama sea maravillosa
porgque se llama Octavia y sucede ademas todas .las horas que yo sea muy cotilla, como
tu sabes y me has censurado a menudo. Pero también es cierto que en compensacion de
este defectillo, soy limpio como los chorros del oro y sé expresarme y toco la citara
divinamente y leo en voz alta, con buen acento en latin y formidable en griego. Soy
diestro, ademas en...

-Ya basta. ¢(Vas a pasarte lo que queda de tarde recitando tus virtudes?
-No voy a estar siempre cantando las tuyas. Alguna vez tenia que tocarme a nni.

-Se nota que ya eres libre, pues te has vuelto deslenguado. Dime de una vez cémo
supiste que os hacia libemos. Y hazlo breve, que seras dos veces excelente.

-Mas corto imposible: el escribano a quien dictaste el documento se lo dijo al
mayordomo de servicio, el mayordomo de servicio se lo dijo a la cocinera, la cocinera es
mas cotilla que yo mismo y se lo dijo al mulero, quien encontré a mi amigo trabajando
en el jardin y se lo contd. Y Fedro, aqui presente, corrié en mi busca, llorando como una
Niobe al perder a sus hijos y me lo dijo; y entonces yo también me puse a llorar (pero
mas bien cual Fedra cuando muere Hipdlito) y entre los dos derramamos tantas lagrimas
que hasta los peces del estanque se han muerto por exceso de bebida.

Y asi continué hablando hasta que la noble Octavia no pudo reprimir la risa y fue a
ingresar en la alegria de sus amigos.

-Veo que he obrado bien, pues la alegria te ha vuelto loco.
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Y yo veo que la alegria ha regresado a esta casa desde que mi sefior Marco Antonio se
fue a la guerra en buena hora. Y como intuimos que la alegria viajard contigo a Roma
queremos hacerte una proposicion. ¢Por qué te ries, noble Octavia?

-Porque solo ayer hubiera sido una suplica. Pero si te sientes con autoridad para
proponerme un negocio, bienvenido sea.

Adonis intercambié una mirada de inteligencia con el rustico Fedro.

-Mi amigo aqui presente no hablara, porque es timido como un camello huérfano y
ademas no acaba de acostumbrarse a su nueva situacion. Pero hablo yo en nombre de
los dos y otros mil que hubiera; y como sé que te hemos arruinado el placer de la
sorpresa vamos a darte nosotros otra mayor adn: no queremos separarnos de ti. Para
ser mas exactos, yo no quiero separarme de ti y Fedro no quiere apartarse de mi lado, lo
cual significa, por extension, que no quiere irse del tuyo ya que estoy yo metido. ¢{Me
explico?

-No, pero da igual. Prosigue.

-Queremos la libertad, si, porque yo seré cotilla y un poco retérico y aqui mi amigo,
segln como, es algo tartamudo, pero tontos no somos. Por lo cual, una vez libres,
puesto que te queremos y no podriamos vivir separados de ti, como ya te dije antes y si
quieres te lo repito -Octavia se apresurd a negar con la cabeza-, pues en verbigracia de
lo expresado nos ofrecemos para que nos lleves contigo a Roma en calidad de obreros
remunerados, es decir, con un jornal que sin ser opiparo sea espléndido y nos permita
vivir, si no con lujo, si por lo menos con holgura. Y que al llegar los dias faustos
podamos vestir nuestros mejores atavios y exclamar con alegria: «Vamos cogidos de la
mano a cobrar el jornal que nos paga la noble Octaviax.

La dama conocié un momento de ternura, al tiempo que se avergonzaba por no haber
pensado también en aquella solucion.

-Eres atrevido en verdad. ¢COmo vais a cobrar por vuestros servicios si tu eres un
manazas y tu amigo tartamudea?

-Tu razonamiento es corto de alas -dijo Adonis-. Primero porque has ofendido al pobre
Fedro, a quien querrias mas si conocieras la dulzura que emana de su trato. Segundo,
porque confundes oficios de una manera que, admirandote como te admiro, nunca
hubiera sospechado. ¢(Qué tendrdn que ver las témporas con los pechos de una
verdulera del Pireo?, me pregunto. Mi amigo tartamudea, pero como no le tomas para
que te recite los versos del inmortal Hornero, sino para que tenga tu jardin hecho un
primor, ya me dirds qué puede importarte su tartamudeo. Y yo seré un manazas, pero
como no vas a tomarme para que te cuide el jardin sino para que te lea los versos del
inmortal Homero, ya me contaras en qué te molesta mi torpeza. Si bien se mira somos
Fedro y yo dos joyas, por lo cual si nos tomas a los dos, constituimos una ganga. Y te
diré mas: los efebos griegos son de una utilidad inapreciable para cualquier dama
distinguida. Aunque Fedro es un poco burdo y prefiere los juegos de la palestra, yo
siempre he sido muy mirado en las cosas de la moda y puedo aconsejarte qué tunica
combinara con tu velo de fiesta o qué peineta irda bien con los pendientes o si esta
pintura o aquel grosor de las cejas... Ya ves cuanto ganas perdiendo a dos esclavos. He
dicho.

-Y has dicho demasiado. Porque eres capaz de aburrir a las piedras. Tomad vuestra
libertad de una vez y dejadme. Me quedan muchas 6rdenes que dar antes de la partida.

Recogio los pliegues de su tunica y disponiase a salir en direccién a las dependencias
interiores, cuando una accion inesperada del joven jardinero la retuvo de pie, inmovil
junto a la mesa. Y es que Fedro, silencioso hasta aquel momento, Fedro, que no se
habia atrevido siquiera a mirarla, se arrojoé a sus pies y tomandole una mano la besé
varias veces, con el rostro conmocionado por un arrebato de ternura.
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-Te queremos -decia-. Te queremos.

Y Adonis avanz6 unos pasos y apoy0 una mano en el hombro del amigo, cual si
quisiera protegerle de todos los males.

-Perdonale, noble Octavia. Es su forma de expresar lo que yo intentaba decirte con
mas adornos. Que nadie se ha portado con nosotros como tu lo has hecho durante los
ultimos afos.

-¢Nadie, Adonis?

-Fedro sélo tiene a sus utiles de jardineria y a mi. Yo s6lo tengo a mi pobre citara y a
Fedro. En cierta ocasion tuvimos un perro blanco con manchas negras, pero murio de
viejo y volvimos a quedarnos solos.

Lo que no logro6 el cuerpo de su amado esposo ardiendo en la pira funeraria, lo que no
consiguieron sus hijos al nacer, lo obtuvieron dos muchachos griegos, arrodillados a sus
pies. Llord, si, la noble Octavia. Su reconocida autoridad, su fama y su prestigio se
derrumbaron ante una pareja dispar y acaso extraordinaria. Un efebo rubio y hermoso,
de modales refinados, y un joven rustico, igualmente hermoso, pero con una belleza que
recordaba la tosquedad de las montafas.

Y cuando la emocion hubo pasado, Octavia decidié que se los llevaba a Roma, y los
dos jovenes se abrazaron y, sin el menor recato, se pusieron a saltar, enloquecidos,
sobre el marmol exquisito de aquel palacio que pronto quedaria lejos.

Tal vez avergonzada de sus propias emociones, tal vez intentando recuperar su
prestigio, bromed Octavia:

-No os faltara trabajo, con seis niflos en mi casa. Esto si no se sirve hacerme otros
seis mi sefior, cuando vuelva de sus conquistas...

-No ha de haber nifios mejor cuidados. En cuanto a vuestro jardin de Roma, Fedro
hara que sea tan hermoso como el mismisimo hogar de la diosa Flora.

Asi transcurrieron las ultimas horas de Octavia en el palacio que habia confiscado
Marco Antonio, procénsul de Roma en Atenas. Transcurrieron, si, repartidas en lentas
miradas sobre los rincones que podian avivar algun sentimiento; la hornacina de las
diosas tutelares, las elegantes columnas del atrio, los triclinios, siempre vacios, de la
sala de los banquetes. Y las criadas empezaron a apagar las lamparas de aceite y pronto
se hizo la oscuridad en los vastos salones.

Cuando ya terminaba la noche, cuando empezaban a cantar los gallos de la
madrugada, se dispuso la salida.

Mientras Octavia y las mujeres preparaban a los nifios para el largo viaje, Fedro y
Adonis se ocuparon de empaquetar cuidadosamente sus pertenencias: unos cuantos
utiles de jardineria y una citara envejecida. Y también un hueso de madera que habia
tallado con seis propias manos el hébil Fedro para que jugase el perro blanco con
manchas negras.

Cuando ya en el viaje Adonis mostro el hueso a su sefiora, ésta se extrafo.

-Conviene guardar siempre algun recuerdo de lo que hemos amado, noble Octavia.
Pues dicen que la memoria es traicionera y; si se hace complice del tiempo, todo lo
borra.

Fueron a buscar a Fedro al jardin. El joven habia manifestado su deseo de llevarse
ciertas semillas griegas para que floreciesen en el jardin de los Octavios, bajo el benigno
cielo de Roma. Y le vieron cabizbajo, sosteniendo un pequefio saco y llorando de nuevo,
porgque ya no veria florecer aquella primavera las flores que él mismo habia plantado.

También se emocioné Adonis al despedirse de la cabafia miserable que habian
compartido con el perro. Y asi supo por primera vez que el hombre va dejando
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fragmentos dispersos de su existencia a lo largo de caminos inesperados. Y que soélo la
memoria es capaz de restituirlos al final, en el supremo balance de los amores.

Pero Octavia no mir6 atras. Para ella el jardin estaba lleno de muerte, el palacio
plagado de vacios, Atenas inmersa en la nada. S6lo quedaban con vida sus tres hijos,
sus dos amigos, las mujeres y los soldados que Marco Antonio le dejaba corno escolta.
Solo quedaba con vida ella misma y los seres que se llevaba a Roma.

Cuando todavia estaban en el portico, esperando la llegada de los carros y las literas,
Adonis descubrié que su sefiora miraba a Fedro con una extrafa luz en la mirada. Al
interesarse el efebo por sus pensamientos, contesto ella:

-Fui educada en el culto a la perfeccion y hay ciertas cosas que no alcanzo a
entender...

-¢Cuales son esas cosas, noble Octavia?

-No sé expresarlo. Ademas no quisiera parecer brusca... {tU amas realmente a Fedro?
-Més que a mi propia vida.

-Pero él es tartamudo.

-Si no fuese tartamudo no seria Fedro.

-Entonces el secreto del amor consistiria en amar a un ser a pesar de su defecto...

-En cualquier caso, el mérito de Fedro no reside en su tartamudez. (Comprendes,
noble Octavia?

Los carros partieron de Atenas y el sol suave del invierno griego los sorprendi6 en las-
agrestes montafnas que conducen a Corinto. Faltaban muchas jornadas, muchas piedras,
muchos cambios de la luna all4 en la noche para llegar a casa. Y los caminos pusieron
polvo en sus rostros y las posadas piojos en sus ropas. Sin embargo, nunca se vio
sonreir con tanta frecuencia a la noble Octavia ni hablar con mayor fluidez al rastico
Fedro ni sonar mas afinada la citara de Adonis. Y fluyeron a lo largo del viaje sus
palabras, recuperando las que, en otros tiempos, habian forjado la grandeza de aquella
tierra y ennoblecido los insignes caminos de su arte...

Si has visto a Amor errando
por los altos caminos, detenle:
es el esclavo que se me escapb...

iPalabras inmortales de Grecia!

Las resucitaba Adonis para solaz y ensofacidon de la mas noble entre todas las
seforas.

Se llamaba Octavia. Y era romana.
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Cesarion

Libro tercero

... Llegaste con tu encanto
indefinido. Pocas lineas solamente se
encuentran en la historia sobre ti...
[...]

te he modelado bello y sensual.

Mi arte confiere a tu rostro

La belleza atractiva de un suefio.

C. P. CAVAFIS, Cesarion

Cuando todos creian que el tiempo del olvido ya estaba consumado, llegé a Alejandria
un mensajero que solicitaba ser recibido por la reina con la mayor brevedad posible. Y al
comprobar el chambeldn que era un soldado de Roma, supuso que la reina Cleopatra
podia considerar urgente cualquier noticia que llegase de Octavio. («;,Con quién si no
podria tratar?», habia dicho ella misma tres afios antes.)

Pero el mensaje era de Marco Antonio y no procedia de Roma, ni siquiera de Atenas.
Llegaba de Antioquia, en la lejana Siria, donde segun las ultimas noticias el proconsul
preparaba una campafa contra los partos.

-Cualquier mensaje de Antonio puede esperar por toda la eternidad dijo la reina,
intentando parecer implacable-. Necesitara cerveza, como siempre. Y en verdad no
estaria bien visto que la reina de Egipto acudiese a proveerle después de tres afios y
medio de desprecios y rechazos.

La reina pintaba colores atrevidos en las mejillas de un maniqui de cera que
reproducia sus facciones. No era una actividad completamente nueva entre las que la
ocupaban a diario. Conocedora de la importancia de la belleza en sus relaciones con los
enviados del gran mundo, habia aprendido a crearla donde no existia. Y educada ademas
en doscientos afios de pensamiento alejandrino, sabia valorar la teoria tanto como la
practica. De manera que un joven escribano iba anotando sus impresiones mientras el
arpa de Ramose sonaba como una deliciosa melodia de fondo que al unirse a las
palabras de la reina generaba una cancioén referida a la belleza.

El taller de Cleopatra contenia lo mas secreto de su intimidad y su acceso estaba
reservado a los muy iniciados en sus intereses. De hecho, sélo la acompafaban sus
doncellas y un reducido grupo de artesanos especializados en perfumes y cosméticos.
Con ellos experimentaba en todo tipo de unguentos, cremas y maquillajes: delicadas
unturas, exoéticos potingues, tenues polvillos, rarisimas pinturas que aplicaba sobre
mascarillas y maniquies de cera, buscando nuevos resultados, anotando los aciertos o
desaconsejando los méas banales. Con la precision del cientifico y el genio repentino del
artista, iban apareciendo sobre la cera los artificios destinados a proyectar su mensaje
de fascinacion tina vez aplicados al rostro de Cleopatra.

93



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

Y no era extrafio que trasladase algunos de estos experimentos a los libros de
cosméticos que tanto éxito han alcanzado entre las damas de Roma, ansiosas por
conocer los secretos de la egipcia aunque en publico se permitan vituperarla como a la
mas execrable de las meretrices. jAsi pagan las hipdcritas matronas que C;leopatra
comunigue en sus escritos mil afios de experiencia en la belleza, inapreciable herencia
de cuantas reinas tuvo el Nilo!

Aquella tarde en gque llegé el mensajero de Antonio -una tarde gque remitia a otra, tan
distante en el tiempo-, Cleopatra abandond sus distracciones habituales y se encerr6 en
sus dependencias privadas. “temia que el recuerdo del que fue su amante inolvidable
tuviese todavia el poder de herirla.

Pero después comentaron sus damas que ni siquiera llegd a inmutarse. Por el
contrario: parecia dominada por una intensa sensacion de orgullo. Y en su fuero interno
celebré que entre las maravillas del ser humano existiese aquella de poder reaccionar
con indiferencia ante las cosas que antafio ocuparon las parcelas mas Importantes del
sentimiento.

Se elogié a si misma. Acto seguido decidi6 que la prueba de la impaciencia estaba
superada; asi, pues, no era necesario infligir ofensas gratuitas al mensajero. De manera
que le concedié una audiencia, aplazada soélo por las horas que habia decidido dedicar al
ocio.

Un ocio que, en cualquier caso, volvia a estar lleno de intensidad. Pues se consagraba
a vigilar los progresos del ser que habia ocupado en su alma el lugar de Antonio: los
progresos, cada dia mas espectaculares, del principe Cesarion.

-iOnce afos ya! -exclamé6 mientras examinaba los informes de los distintos maestros
de su hijo. Y volviéndose a Sosigenes, afiadié con una triste sonrisa-: Los tres ultimos
han transcurrido como tu pronosticaste. Un vuelo apenas. Un suspiro.

-El tiempo, que es implacable, también tiene piedad. Y para ofrecer alguna
compensacion a sus desaires hace que lo malo se marche algun dia, como se fue lo
bueno.

Accede a invertir tus conceptos y no resultaran tan consoladores. Plantéalos asi: «Si el
dolor se olvida, siendo como es tan fuerte, ¢{qué no ha de pasar con la pobre alegria, que
es tan fragil?».

Se entregaron a juegos de palabras que colocaban a la brillantez como compariera
imprescindible de la inteligencia. Cambiaron silogismos, jugaron al circunloquio,
desentrafiaron el fondo de una metéfora... Y los blancos muros de la ciudad sonrieron al
comprobar que su espiritu no se perdia.

Pero en medio de aquella retérica, Cleopatra dejé escapar un suspiro de tristeza.

-Cuando me comunicaron la llegada de este mensajero temblé por un instante, pues
temi que fuese de Octavio.

-¢No era mas logico temblar al saber que era de Antonio?

-iPobre Antonio! El es so6lo un recuerdo contra el cual he aprendido a combatir. Pero
Octavio es una amenaza que continda combatiendo contra mi... -se meso6 fuertemente
los cabellos, como si un temor contenido durante largo tiempo saliese de una vez a la
superficie-: jOh, Sosigenes! Mientras Octavio viva, sé que mi hijo corre peligro.

-¢Quién en toda Alejandria se atreveria a hacerle dafo?

-Cualquier enviado de Octavio. jEs una pesadilla que me ha amenazado durante
muchas noches! Veo a Cesarion orando ante la gigantesca estatua de Serapis. De
repente una mano misteriosa la empuja, ella se desploma con todo su peso y aplasta a
mi hijo. He consultado con mis adivinos y todos coinciden en que es la mano de Octavio.
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-No es necesario que sigas con tus supercherias para llegar a esta conclusién. Ni que
te extrafies ante la furia de Octavio. El se considera el hijo de César. Y ti, como es
I6gico, contintas afirmando ante el mundo que el verdadero heredero de César es tu
hijo.

Y continuaré repitiéndolo. Tu conociste la voluntad de César. Albergaba el proyecto
que, mas tarde, estuvo a punto de reanudar Marco Antonio. Queria que Roma se
extendiese por todo Oriente y que nuestro hijo, el verdadero, el legal ante los dioses,
gobernase este inmenso imperio desde el trono de Egipto, desde Alejandria. jNunca
habl6 de ese sobrino que ahora se hace llamar César Octavio!

-Es logico. César solo hablaba de si mismo. Yo no creo que pensase en nadie mas
cuando se referia a su proyecto. ¢Acaso no fue la ambicién lo que provocd su muerte?
Queria ser rey de Roma. Queria, mas tarde, fundar una dinastia nacida de los Julios y los
Tolomeos. jEl, siempre él en primer lugar! Y a continuacion la parte que ta pudieses
aportar. En ningun momento hablaba de Roma. En ningln momento se referia a Egipto.

-Es posible que tus palabras no carezcan de verdad. Pero ésta no debe excluir mis
ambiciones para Cesarion. Si ni siquiera el miedo consigue vencerlas, ¢como iba a
hacerlo un error de César? Cuando Octavio se atreva a perjudicar a jni hijo, daré la
razén a sus conciudadanos, pues te digo que puedo ser la serpiente del Nilo, si me
atacan... jQue se llaga llamar César Augusto, si esto ha de darle mas infulas para
dirigirse a un Senado de patricios corrompidos! Pero mi hijo es grande por dos nombtes:
grande de Roma porque es el Pequefio César, grande de Egipto porque es Tolomeo.

Un subito estremecimiento contradijo su apasionada declaracion.

-Y, sin embargo, tengo miedo, Sosigenes. Nunca lo tuve por mi, y ahora me consume
por mi hijo.

Intenté disimular aquel arrebato cuando entraron en tropel algunas de sus doncellas.
Fue un alegre vaivén el que invadié la estancia. Las risas se entremezclaban con el
suave murmullo de las tunicas de lino, el tintineo de los collares y todas las cadencias de
un vestuario nitido, armonioso, que dijérase destinado a convertir cada movimiento de
las damas en un instante musical.

Para completarlo entr6 Ramose, que fue a instalarse al otro extremo de la estancia,
con la reserva. de quien procura que su musica constituya una amorosa compafia y
nunca una insistencia no deseada, por lo cercana.

Carmiana pudo intuir el pesar que abrumaba a la reina de Egipto, pues corrié hacia
una de las terrazas que daban a la parte trasera del palacio y, desde alli, exclamo:

-iSefora! jVenid a ver al principe! Esta en el patio de armas.

Cleopatra ayudd a Sosigenes a levantarse. Una vez en la terraza, se apoyaron en la
robusta barandilla, presas del temor por un instante.

Cesarion montaba un potro negro, cuyas bridas sujetaba el capitdn de la guardia,
quien procuraba explicarle las diferencias entre el ritmo preciso del trote y el impetu del
galope.

Pero el interés, la diversion del principe se centraba en los saltos de obstaculos. Y sus
ojos se desviaban hacia el palo que estaban colocando los esclavos, a dos tercios por
encima del suelo. Y en su rostro resplandecia la tentacion del peligro, igual que el sol
bafiaba sus desnudas espaldas. Pues vestia segun la moda tradicional: el faldon plisado
como Unica pieza, y también como alivio de los rigores del verano alejandrino.

-jEste pobre nifio es el enemigo mortal de Octavio, no yo!

Y al descubrir que el miedo adquiria cotas desproporcionadas en sus palabras,
Sosigenes le acaricié los cabellos, como solia hacer cuando era todavia una nifia y
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temblaba antes de adoptar cualquier decisibn que sus altas responsabilidades le
exigiesen.

-Este pobre nifio sera un gran principe -musit6 el anciano con infinita ternura.

-Cierto. No lo hay mas hermoso en todo Egipto. Para su edad es ya un consumado
atleta. ¢Has visto con qué furia arroja la jabalina? jY si le vieses dirigiendo el carro de
guerra! Te desafio a que me encuentres a un auriga mas veloz y mas apuesto...

-Y yo te desafio a que me encuentres un amor mas inconsciente que el amor de
madre...

-En esto demuestras que eres hombre. Os empefiais en asociar el amor de una madre
con la estupidez. Pero yo he conocido a padres tan estupidos que, a su lado, el amor de
una madre es logistica pura.

-La reina de Egipto no es precisamente la sensatez en la maternidad. Acaba de
decirme que, por las noches, se despierta sobresaltada por los temores que le inspira su
hijo. Lo cual no evita que le deje realizar los ejercicios mas peligrosos.

-No creo que montar a caballo o luchar con un muchacho de su misma edad en la
palestra sea mucho mas peligroso que los entrenamientos a que se entregaban en el
pasado los principes de su edad. Hasta hoy no ha manifestado su deseo de ir a cazar
leones o hipopétamos.

Cleopatra repar6 en una de las terrazas superiores. Apoyado en la balaustrada, un
joven vigilaba también las evoluciones del principe. Era una figura conocida por su
habitualidad y amada por su dedicaciéon absoluta. Era la sombra de Cesarién, la que
sabia colocarse siempre detrds de su persona, en un segundo lugar humilde y pudoroso.
Pero era también el genio bueno que sabia preceder sus pasos para guiarle y, si llegase
el momento, cubrir con su propio pecho cualquier ataque que le enviase la vida.

Su aspecto seguia siendo invariable: la cabeza afeitada, los rasgos serenos, la mirada
dulce y la sonrisa de comprensién colocada al alcance de todos los humanos. Pero ante
todo, a disposicion del principe.

Sosigenes continuaba insistiendo en sus quejas. Demasiado repetidas ya, en opinidon
de muchos. Persistente insistencia de la vejez, segdn los demas. Y, para Cleopatra, otro
aspecto entrafiable del hombre que en mayor grado habia contribuido a hacerla como
era.

-A veces pienso si el principe no dedica demasiado tiempo al ejercicio, descuidando
las disciplinas de la mente -dijo el anciano, iniciando al mismo tiempo una de sus
tempestades de tos.

Cleopatra sefal6 hacia la terraza donde se encontraba Totmeés.

-No eres el Unico que piensa asi. Nuestro bendito sacerdote de Isis presenta hoy un
aspecto terrible. Sin duda preferiria tener a Cesarion sentado ya frente a su mesa, y
haciendo calculos.

Al solo nombre de Totmés, las damas de la reina se echaron a reir con picardia.
Intercambiaron opiniones al oido; y Cleopatra estuvo a punto de reprender a una de
ellas, pues habia dejado caer su mejor vestido de plumas de avestruz.

-iQué aburrido es el sacerdote! -comentaba Iris, mientras ordenaba la coleccién de
peines, labor que formaba parte de su cargo palatino.

-Aburrido sera -rié6 Carmiana-. Pero también es muy apuesto.

-No hables asi delante de Balkis. Dicen que las mujeres de su tierra son feroces como
las panteras.

La aludida Balkis les dirigi6 una mirada de insolencia. Ningun rubor en sus mejillas,
magquilladas con colores tan espectaculares como los de la propia Cleopatra. Y era tan
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hermosa que su belleza excedia a su propio marco y surgia por los ojos en forma de
violencia semejante a un rio desbordado.

Sus aguas se dirigian a Totmés. Sus aguas fluian hacia la terraza con la sola intencion
de envolverle. Pero la actitud del joven sacerdote, absorto s6lo en la contemplacién de
su principe, las convertia en aguas estancadas.

-¢Qué le ocurre a Balkis? -se interes6 Cleopatra, dando el brazo a Sosigenes para
regresar a sus dependencias-. La veo muy agitada ultimamente.

Amorios -respondio Iris sin dejar de reir.

-Estoy segura de que es a causa de Apolodoro -dijo la reina-. Y él le corresponde.
Suspira cada vez que la ve.

Las doncellas continuaron cambiando balbuceos, risitas y confidencias. Pero ninguna
se atrevido a desengafiar a la reina. Y hasta alguna decidid6 que, de ser cierta la
suposicion, de aceptarla, Cleopatra se mostraba magnanima. Al fin y al cabo nadie
ignoraba que el hermoso capitan consol6 su lecho en mas de una ocasion.

-jAmorios! -exclamé Sosigenes, tomando asiento junto a la biblioteca privada de
Cleopatra-. ¢(Desde cuando la reina de Egipto se interesa mas por las frivolidades de una
doncella fenicia que por la educaciéon de su propio hijo?

-Desde que los consejeros, que antes eran Utiles y eficaces, han pasado a convertirse
en tina pesadilla que, al igual que Octavio, asaltan los suefios de Cleopatra solo para
llenarla de reprocha. Decias ahora mismo que Cesarion dedica demasiado tiempo al
ejercicio...

-Afirmo que al hacerlo esta robando horas al estudio. Y te recuerdo que el simbolo de
la madurez de nuestro pueblo estuvo representado por la sabia reflexion de los escribas,
no por la brutal exuberancia de los gladiadores...

-¢He de ser yo, humilde discipula, quien te recuerde la Historia, buen Sosigenes? Si
los libros de la Gran Biblioteca no mienten (y si lo hacen es que obraron bien los
barbaros de César, al quemar algunos), si las esculturas de nuestros ancestros expresan
verdades y no simples vanaglorias, hubo en el pasado un faraén que fue muy admirado
por ser, precisamente, un atleta ideal. Fuerte de brazos, ancho de pecho, jinete
formidable, auriga excelso. Tus escribas cantaron su fama a través de los milenios, pero
lo que despertd la admiracion del pueblo, en la lejana Tebas de aquel siglo, fue la
gallardia de un cuerpo y el vigor de sus proezas. Por lo cual te digo, consejero, que el
convertir a nuestro Cesaribn en un dechado de fuerza y apostura es una maniobra
politica tan necesaria como dotarle de cultura e inteligencia.

-jCuéanto aliento extranjero hay en tus ideas!

-Y aunque asi fuese... (qué otra cosa es Cesarion?. ;qué otra cosa soy yo? Sangre
griega hasta la dltima gota, sangre extranjera. Es la misma que palpita en las arterias de
Alejandria. Pedazos de Egipto... inesperados para el propio Egipto. (Como podia sofarlos
siquiera, este pais, durante los milenios del aislamiento que le dio toda su fuerza, que le
imprimié todo su caracter? El nuestro es otro, Sosigenes: es el del hibridismo, el de la
bastardia, el de los eternos desplazados. Y en el caso de Cesarion la sangre se enturbia
mas todavia, pues lleva la de César. No lo olvides.

-Todos, maestros, consejeros, sacerdotes y hasta artistas, todos estamos luchando
,para que desaparezca este componente extranjero de la sangre del principe...

-Luchan los libros, si, batallan las ideas que intentamos imponerle, pero hay algo que
no debe confundirnos: la sangre sirve para alimentar al corazéon que la recibe, no para
ofuscar el cerebro, que ha de saber utilizarla en su provecho. Y el cerebro de Cesariéon
ira encaminado hacia los tiempos nuevos que se avecinan. Tiempos que ya no se
circunscriben a una pequefa aldea del Nilo, por arraigadas que vivan alli las tradiciones.
Tiempos que decretan la expansién hacia el mundo...
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-¢Qué pretendes, Cleopatra? Los detractores de tu familia han dicho a menudo que su
error consistié en gobernar Egipto comportandose como griegos en Alejandria, y como
faraones en el Alto Nilo...

-El centro del mundo puede ser Egipto, pero Egipto ya no podra vivir aislado. Al
aferrarnos a la gloria del pasado olvidamos el presente; al cantar las glorias de Egipto,
sus victorias sobre otras naciones, olvidamos que muchas de ellas ya no existen siquiera
en nuestros mapas. jNo quiero que ningun fantasma, por prestigioso que sea, dirija los
pasos de mi principe!

-Alejandria vive sumida en la intensidad de lo moderno, en lo que puede ofrecerle
cada instante. El resto de Egipto vive anclado en tradiciones que ya eran viejas cuando
fueron construidas las piramides. Son mundos muy opuestos. Si llegan a colisionar, el
desenlace podria resultar fatal.

-Por el contrario seria una colision saludable. jUn Egipto adscrito a los tiempos
nuevos, pero conservando lo mejor de los antiguos! jSangre nueva inspirada por la que
viene sustentadndonos desde hace siglos! (Qué mejor empefio podria desear un gran
principe o, simplemente, un hombre joven?

La proclama de una juventud agresiva cay0 sobre Sosigenes con intencion de
vencerle. El anciano dejé asomar una lagrima por tantas horas perdidas, por tantos
momentos irrecuperables. Y al contemplar, uno a uno, los objetos artisticos que la reina
habia reunido para su placer en aquella estancia, sinti6 que le arrastraban
definitivamente hacia aquel lugar del Tiempo que no tiene regreso.

-No sé si darte la razon, Cleopatra, porque el dilema que estd planteado es el mio
propio. Soy viejo y he visto muchas cosas, pero ninguna me ha ayudado a comprender
el mundo como esperé hacerlo en los verdes dias de mi juventud. También yo podria
decirte que soy un ente ambiguo. Hablo del pasado de mi pueblo, pero soy tan
alejandrino que, al hablar, lo hago en griego. Y mis ropajes no indican otra cosa que un
falso cosmopolitismo...

Cleopatra se vio entonces a si misma, medio griega, medio egipcia, cara y envés de
una moneda de oro destinada a circular por el mundo sin introducirse en su espiritu. Y
emitié un suspiro de nostalgia por una totalidad que nunca llegaria a alcanzar...

-No quise lastimar tus sentimientos, fiel Sosigenes. Ni hacerte pensar en cosas que
pudieran causarte dafio. Pero al trazar tu retrato has dibujado el mio, y entre los dos
hemos llorado por Alejandria creyendo que la estabamos alabando. Pertenecemos a una
raza en curso de extincidon. Nuestra alma quiere quedarse en los viejos santuarios del
Nilo, pero el cerebro se complace polemizando en las agoras de Atenas. Y amenazandolo
todo, el aguila de Roma...

Quedd en silencio. Este transcurrio hacia una pausa impregnada de melancolia. Y sélo
Sosigenes se atrevi6 a interrumpirla, invocando a la tirania de las obligaciones.

-En la sala del trono te espera el mundo que estad forjando un viejo amigo de este
palacio...

Cleopatra tuvo el impacto de una revelacion, no el de un recuerdo.
-iEl mensajero de Antonio! ¢(Habra llegado ya?
-Esta era la hora convenida. ¢Le recibirds en audiencia oficial?

-Siendo romano no podria ser de otro modo. Antonio fue el dltimo de esta raza que
entré en mis dependencias privadas. El dltimo que me vio relajada, como si fuese una
mujer y no una diosa. Después de su abandono, ningln romano ha de verme sin la
coraza de mi gran madre Isis.

Ordend a sus damas que preparasen el vestido ceremonial. Y antes de ausentarse,
Sosigenes encontro valor para preguntarle:
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-¢Piensas todavia en Antonio?

Ella se encogi6 de hombros y quiso afectar indiferencia. Mas no habia perdido su
nostalgia.

-No pienso en él, pero le recuerdo.

Y al decirlo conocidé un instante de poesia. Pues dicen los liricos alejandrinos que el
recuerdo es como un ladron que, agazapado entre los matorrales, espera el paso del
caminante indefenso para sorprenderle.

El talante juguetén de Amor se empefid en una travesura excesivamente osada:
obligar al Tiempo a volver sobre sus pasos y encender uno a uno todos los fuegos del
recuerdo. Todo ello comprendido en un rostro. Todo ello recobrado en una barba del
color del trigo.

Pues cuando el romano arrodillado a sus pies levant6 la vista para dirigirse a ella, la
reina reconocié instantaneamente a Enobarbo. Y una vez mas, el encuentro con una
persona -cualquier persona que compartiese antafio las horas de su amor junto a
Antonio le devolvia la condena fatal de la memoria.

Las personas, como los lugares, tenian esa virtud... o esa desgracia. Guardaban el eco
de una voz que no por escondida estaba muerta. Y era esta voz una amenaza. Podia
sonar de un momento a otro, sin advertir, atacando por sorpresa e hiriendo mas si cabe
porque la cogia desprevenida.

Asi es la memoria del amor perdido. Parece que se fue, pero regresa. Parece que
perdond, pero condena.

El fiel Enobarbo, el gran amigo, le recordaba lo mejor de Marco Antonio. Pero ella
habia conseguido olvidarle a fuerza de recordar sus abominaciones. Asi, pues, se obligd
a pensar: «Que no regrese a mi la dulzura del amante. Que no vuelva su encanto
prodigioso. jFuera la ternura! jLejos de mi el carifio! Sélo he de recordar a un borracho
infiel, a un déspota, a un hombre convertido en una vieja acobardadax.

Después de cumplimentar a Enobarbo con una gesticulacidon ausente que la convertia
en una mascara, quedo erguida delante del trono. Y, en tono sarcéstico, dijo:

-El honor que nos dispensa Antonio enviando a su mejor amigo sera sin duda para
conmemorar el magno aniversario...

-¢De qué aniversario hablas?

-Del que conmemora su abandono. Siguiendo el calendario juliano (ya ves que incluso
en esto soy adicta a César) compruebo que han pasado tres afios y siete meses desde
que Antonio se marchd a Roma, prometiendo regresar a toda prisa. Desde aquella fecha,
no se ha dignado siquiera a recordar que en algun lugar del mundo existe una ciudad
llamada Alejandria. Donde no se le traté tan mal, segun me dicen.

-Anora desesperadamente la ciudad.

-Sefal de que la recuerda. Me complace equivocarme en este punto. Pero cuentan las
cronicas malévolas que en esta ciudad dejé Antonio dos hijos... por quienes ha
manifestado nulo interés.

-Mi reina...
-Tengo tratamiento de rey No lo olvides.

El enviado empezaba a azorarse. Sabia que una Cleopatra juguetona era tan temible
como una Cleopatra furiosa.

-iNo puedo hablar, si os trato en masculino!
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-Serd entonces que mi latin, que es aprendido, es mejor que el tuyo, que es de raza.
En fin, no voy a obligarte a hacer practicas ante el trono de Egipto. Tratame como
desees. Mi pleito es con Antonio, no contigo.

Antonio, mi amigo y sefior, no quiere pleitos. Se limita a llamarte. ¢Entiendes,
Cleopatra? jEl te llama!

-Entonces es que quiere convertirse en mi sefior, ademas del tuyo. Deberia ordenar
que te flagelasen por haberlo insinuado.

-No puedes. Soy ciudadano romano. No un esclavo de tu corte. -Los esclavos de la
corte de Cleopatra son mas libres que cualquier ciudadano de la Roma de Octavio... Por
cierto, ¢qué diréd este colérico joven si sabe que el aguerrido Antonio ha vuelto a caer en
manos de la ramera egipcia?

La ambigiedad de sus respuestas aturdia al sensato romano. jSiempre le ocurria
igual, en Alejandria! Aquella gente era incapaz de formular una pregunta directa o de
contestar con una clara negativa. Especulaban constantemente con las palabras,
retorcian las ideas, ponian tantos adornos en los conceptos que los hacian
incomprensibles.

-No sé a qué viene hablar de Octavio -dijo Enobarbo-. Antonio es duefio de decidir su
destino.

Antonio es el perro de Octavio. Siempre hace lo que él le dicta. S6lo espera una orden
suya para ir tras él moviendo la cola de satisfaccion.

-En cualquier caso, sus ladridos se han vuelto quejas.
-¢Y no tiene a la noble Octavia para consolarle?
-La devolvié a Roma hace tiempo.

Un sobresalto inesperado asaltd la impertérrita expresion de la reina. Sosigenes, que
se preciaba de conocerla, pudo captarlo al instante. Pero el romano, poco dado a las
astucias, lo dejo escapar. Y Cleopatra supo recobrar su autoridad sin que se viese
desmentida. Ni siquiera por aquel arrebato tan fugaz como intenso.

-Dices que la devolvié a Roma y es cierto que Roma esta muy lejos de Siria. Pero tu
sefior Antonio conoce el modo de encontrar provisiones en cualquier momento.

-Para esto es militar -dijo el otro, con expresion tosca.

-Veo que no entiendes mi sutileza, y en esto eres mas militar que el propio Antonio.
Quise decir que tu sefior puede cansarse otra vez de Cleopatra y encontrar alguna
Octavia siria. A tu duefio le gusta dejar las cosas a medio hacer. Al igual que con los
placeres de la buena mesa. Le gustaba comer a manos llenas, pero nunca del mismo
plato. Necesitaba disponer de varios a la vez.

-¢Tu grandeza se equipara a un manjar?

-Podria equipararme al méas exquisito, pero no es esto lo que esperaba de tu
comprension. Quise decir que la grandeza de Cleopatra se vio obligada a pasar una vez
por la humillacién de ser plato de tercer uso. Ni Cleopatra ni Egipto pueden tolerar que
esto suceda de nuevo.

El rostro del soldado se ensombrecid. Quiso expresar el desesperado mensaje del que
era portavoz, pero la reina dorada representaba un muro demasiado resistente. No sélo
le miraba desde lo alto de una situacion privilegiada; es que, ademas, le hablaba desde
un sentido del humor excepcional.

-Mi  sefior Antonio se expresd6 asi: «Di a Cleopatra que Ila necesito
desesperadamente».

-Necesita mis barcos, mi oro y mi ejército.
-Dijo: «Hazle saber que mis noches sin ella no son nada...».
100



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

La entereza de la esfinge vacilé por un instante.
-¢Afadié algo mas?

-Afadio: «Mis dias sin ella estan vacios».

-¢,En qué tono lo dijo? -pregunt6 la reina, ya interesada.

-Si ladrase, como vos deciais, le saldrian los gemidos de un perro que perdié a su
amo.

-Entonces me necesita...

Se volvié rapidamente para evitar que el soldado comprobase en su rostro el alcance
de sus propias palabras. Se resistia con todas sus fuerzas a que nadie, ni siquiera
Sosigenes, asistiera al nacimiento de una dimension inesperada de si misma. Y todo su
cuerpo tembld al revivir por un instante el calor del de Antonio en otros tiempos.

Era imposible que regresase aquel calor de un deseo perdido en el tiempo. En los casi
cuatro afios que separaban a Cleopatra de sus ultimas noches de placer, el cuerpo de
Antonio habia perdido todos sus privilegios, y acaso su beligerancia. Cuerpo hermoso, si;
masculinidad arrolladora, si, pero de ningn modo un caso Unico. Cualquier oficial de la
guardia palatina podria ofrecerle hoy el mismo impetu, 1la misma apostura con que la
deslumbrase Antonio en aquellos dias ya lejanos.

-Cleopatra, si puedo invocar la amistad que me demostraste en otro tiempo, atiende a
mi ruego: jvuelve con Antonio!

-¢Pretendes conmover a una roca?
Sosigenes la miraba de soslayo, sin creerla.
-jFuisteis los dos tan felices! ;O ya no lo recuerdas?

-Tanto lo recuerdo que mereceria ser azotada por ello. Tanto lo olvidé, que ahora
siento afioranza de cuando aun lo recordaba con més fuerza. Tanto le quise que es
imposible volver a quererle como antes...

Sentdése en el trono y ante los escandalizados ojos de Sosigenes dejo de lado las
insignias de la realeza. Acto seguido se quitd la doble corona con sus propias manos, sin
esperar la ayuda de sus damas.

Su cabellera se desplomé sobre el vestido de oro. Sus brazos descansaron en los del
trono, también de oro. Y sobre su cabeza se desplegaban las alas del halcon divino, de
Horus, desparramando mas oro sobre su majestad.

-El recuerdo fatiga mas que la politica -murmurd, dulcernente-. Si estuviésemos
discutiendo un asunto de estado me verias erguida, autoritaria, dominante. jReina de
oro y a la vez diosal! Pero el recuerdo me sume en un dolor muy vago y demasiado
dulce. Y no sé qué decirte que no hayas dicho td en tu mensaje. «Antonio te llama,
Antonio te necesita.» Yo soOlo puedo responder: (Qué quiere hoy Marco Antonio que su
reina no le hubiese dado ya con creces?

-Te pide, te suplica, que te rednas con €l en Antioquia.
-¢He de correr tras él? -ri6 la reina-, En verdad que resulta comico.
-No corras, mi reina, Navega, simplemente.

Cleopatra y el soldado cambiaron una mirada de inteligencia. Y Sosigenes celebré que
el sentido del humor de romanos y alejandrinos coincidiese, por fin, en algin punto.

-iNavegar hasta Siria! ;Qué tendria de extrafo? Otros lo hacen por placer...

-El placer no debes descartarlo... tratandose de Antonio...

Enobarbo lanz6 una risa tan grosera que Sosigenes se vio obligado a intervenir.
-Te recuerdo que estas ante el trono de Egipto y no en una taberna romana.
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--Déjale, Sosigenes. Y dejadme a mi también. --Se disponia a salir, dejando a
Enobarbo sin respuesta. Pero antes de alcanzar la escalinata, afadi6-: (Otra vez el
placer que soOlo puede proporcionar la puta de Egipto? jAy, Enobarbo! Crei que al ganar
en arios Antonio aprenderia a ser mas exigente con la vida. Por mi parte, no me quejo.
Voy aprendiendo a no esperar de los humanos el comportamiento que exigimos a los
dioses. Todo lo mas, el de los dioses que protegen a Antonio: el de la bebida y el de la
fuerza... ¢Querra que yo llegue bajo el auspicio exclusivo de la diosa de la hermosura?

-Quiere que llegue Cleopatra -exclamoé el romano, ya impaciente.

-Cleopatra llegara, te lo aseguro. Pero dile a Antonio que, durante la espera, se
aprenda de memoria este mensaje: «La pasion es irrepetible, el deseo pasajero.
También lo es la juventud. Antonio y Cleopatra ya no son jovenes. ;Qué podran darse
mutuamente en esta larga hora del crepusculo?».

-Se lo repetiré asi, con la misma tristeza que emana de tus palabras. Pero en mis ojos
brillar& la alegria, porque son desobedientes y, ademas, estaran anunciando tu llegada.

Cuando la audiencia hubo concluido, Cleopatra pidié a Sosigenes que le acompafase a
la Gran Biblioteca. Y mientras se despojaba de sus galas, para mejor darse a la
comodidad de la consulta, transmitié a Apolodoro, su capitan, el mas extravagante de
los mensajes.

-Buscaréas a una tal Trifena, llamada la Bitinia, y la traeras ante mi con urgencia...
-Mi reina -exclamé Apolodoro, sin evitar un rubor-, esta mujer es...

-Sé perfectamente quién es. Una ramera con un historial que la convierte en reina de
su arte. Traela como te pido...

Descubri6 la presencia del escandalo en el rostro siempre sereno de Sosigenes. Y en
sus manos, una torpeza que le impedia manejar los documentos con la habilidad
habitual.

-Apolodoro, evitaremos gque el buen Sosigenes tenga que avergonzarse en nombre del
trono. Di a la ramera que se vista de penitente. Lo cual acallara cualquier habladuria.

Cuando quedaron a solas, el buen consejero adoptd un tono decididamente patético.

-Sin duda te ha mordido un mono loco, o te ha dado tanto el sol que tu cerebro se ha
secado como esos higos que venden los judios...

-Detesto a los monos. En cuanto a mi cerebro esta perfectamente. Pero no sé como
estard el de Antonio. Asi, pues, necesito tomar mis defensas.

-.Y han de ser las de una ramera?
-Las uUnicas de que puedo disponer, si mi enemigo se ha convertido en un vulgar
satiro.

Aungue hablé con tristeza, puso gran decision en sus palabras. Al fin y al cabo, la
mismisima Onfalia tuvo que colocar el sexo en el sitio del cerebro para retener al
poderoso Hércules.

-Acompafiame, Sosigenes. Necesito conocer el estado actual de Antonio y el lugar que
ocupa en el mundo.

Mientras Cleopatra caminaba en pos de su pasado, sus doncellas consolaban a la
hermosa Balkis, cuyo corazén lloraba por una pasion funesta. Y el gineceo real se llenaba
de gemidos prolongados que no eran patéticos como los del amor, sino espantosos,
horrisonos como los del odio.

Y en vano reflexionaba el ciego Ramose, a los sones de su arpa dorada:
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-Loca es en verdad la pasién que desvia de esta manera los caminos de las
hembras-en celo y asi las aturde. Pues mucha y muy insana confusion cubre los ojos de
quien convierte al deseo en divinidad tutelar de sus caminos.

-Hablas asi porque los tuyos no pueden ver -dijo Carmiana-. Hablas asi porque nunca
supiste lo que es el amor.

-Quiza lo vea mejor un ciego que vosotras mismas, pues a menudo los ojos abiertos
no alcanzan a ver claro por lo mucho que miran. Y asi os digo que aungue naci ciego me
han contado la belleza de las cosas muchos ilustres hombres, que son aquellos que, en
el pasado, escribieron los poemas que arrullo con mi arpa. Y vive también mi deseo a
través de los aromas de Alejandria. Y por estos aromas sé que Balkis es mas bella y
deseable que todas las diosas de su tierra. Y sé que sus cabellos rojos como el fuego
podrian anular la voluntad de los mas apuestos capitanes de esta corte. Aunque bastaria
con citar el nombre de uno solo, de Apolodoro, si. Pues él seria feliz si pudiera llamarla
«hermana de mi corazén» como hacen los amantes en las antiguas canciones que no os
cansais de pedirme.

-Cantanos la de aquella dama cuyos senos se convirtieron en loto para complacer
mejor a las manos de su galan -pidi6 la mas joven de las damas.

-En verdad que seria inoportuno -dijo Ramose-. En el estado en que se halla sumida
la ardorosa Balkis, la poesia es como esos aceites olorosos cuyas virtudes, lejos de
ayudar, perjudican. Pues alimentan el fuego, agigantan las llamas sin desprender otro
perfume que el de las cenizas. No le deis calor de amores, ya que su mal precisa la nieve
de las montaias de su tierra.

Pero Balkis no bebié agua de nieve, sino que recibié lluvia de llamas. Y tanto se
encendié su corazén que fue en busca de Totmés y aprovechando la ausencia del
principe, le aborddé sin ambages.

-Ministro de Isis -dijo ella-. ( Tendras consuelo para una mujer afligida?

-Lo tiene Isis -contesto él, desviando la mirada ante el azote de aquellos ojos verdes
que atravesaban su cuerpo como saetas-. A ella corresponde consolar al afligido y
castigar a quien lo aflige.

-Tengo entendido que los dioses andan demasiado atareados en estos tiempos, por lo
cual delegan su trabajo en algunos servidores. Y sé también que si éstos son
agradecidos se esmeran por agradar a las mujeres desesperadas, porque de este modo
son mas gratos a los ojos de los dioses.

-Esta en la inteligencia de los servidores discernir entre la afliccion que azota a los
humanos y los innobles antojos de las cortesanas.

-¢Has llorado de amor por alguna mujer, Totmés?
-He llorado, si, por un amor mucho mas grande.
-¢Has besado las lagrimas de una mujer que llorase de amor por ti?

-He besado las lagrimas que derramé la gran madre Isis cuando hallé el cuerpo
desmembrado de Osiris en la isla sagrada de File. Y las he besado porque gracias a ellas
crece el Nilo y son por tanto lagrimas de vida y no de muerte como las de esas mujeres
que lloran de deseo y llevan la desgracia en sus entrafas.

Balkis sintiose despreciada otras dos veces y regres6 a sus estancias. Pero el
desprecio no hizo sino encender todavia mas su fervor. Y por la noche abrié su sexo a
las caricias de la luna y al recibirlas sinti6 que todo su vigor se renovaba como las flores
de los jardines reales, como la yerba que crece entre el fango de los caminos.

Asi supo que era victima de la mas nefasta de las pasiones. Y que por ella era capaz
de llegar al crimen.
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Dejando atras un largo corredor de blancos muros que comunicaba las dependencias
privadas del palacio con la Gran Biblioteca, la reina accedi6 a una de sus salas
secundarias y, a través de nuevos pasillos cuya intensa blancura llegaba a confundir la
vista cual un laberinto, paso a los archivos del Estado.

Sosigenes, en actitud dubitativa y acaso enojada, intentaba seguir su rapido avance.
De vez en cuando veiase obligado a detenerse -tanto puede el azote divino llamado
gota- y ella le imitaba, en signo de gentileza, pese a que no podia evitar un gesto de
excitacion. Pero un dialogo mudo se estaba desarrollando entre ambos; y el inevitable
motivo del mismo era Marco Antonio. Su nombre sonaba de nuevo en aquel palacio que
habia conseguido excluirle por completo. Su nombre volvia a amenazar. De hecho,
cualquier adivino de los que Cleopatra consultaba diariamente podria pronosticar
funestos augurios a partir de aquella reapariciéon. Y aunque las palabras de la
supercheria eran las ultimas que Sosigenes estaria dispuesto a escuchar -y mucho
menos a atender- desed ardientemente que cualquiera de aquellos insensatos acudiese
con sus magias a exorcizar los posibles excesos de la reina.

iExtrafia es la sabiduria alejandrina! Educada en la razén, cimentada en el justo
criterio, no se impide a si misma dejar paso libre a cualquier elemento que la razén
olvidoé catalogar.

So6lo asi era posible que en aquel gran recinto del saber, en la biblioteca que
catalogaba los momentos mas preciosos del pensamiento humano, un sabio consejero
educado en la lectura de Aristoteles pudiese esperar con vehemencia los conjuros de
unos hechiceros negros gue tenian fama de atravesar con cuchillos maléficos el corazon
de los enemigos del amor.

Y cuando en una de las detenciones a que el apurado paso de la vejez le obligaba
intentd Sosigenes abordar abiertamente el tema de Marco Antonio, la reina se revistio
con su mascara de esfinge, sonrié como ella -es decir, no sonri6- y dijo escuetamente:

-Es una suerte que los cronistas no sigan los dictados del corazén. Si se hubieran
acogido al olvido como hizo la reina de Egipto, hoy careceriamos de la informaciéon que
precisamos.

Sosigenes se limité a asistir con profundo asombro a los altibajos de aquel corazén
que, a fin de cuentas, ya no era tan joven como para permitirselos.

Antes de penetrar en la gran sala de lectura, Sosigenes se inclind con extremo respeto
-y no menos extrema dificultad- ante una hornacina en forma de concha que contenia el
busto de un anciano que sonreia discretamente y lanzaba destellos de sabiduria a través
de unos ojos vacios. Era Zenddoto, el primer bibliotecario de aquella magna institucién.
El hombre a quien Alejandria debia la gloria de haber sistematizado los dos grandes
poemas de Homero, haciéndolos mas asequibles al lector moderno.

«Los dioses de la sabiduria estan ebrios como el Dionisos que protege a Marco Antonio
-pensd6 Sosigenes, con la debida nostalgia por un tiempo mejor-. Si de estas salas salio
un dia la primera gramatica griega, hoy sélo sirven para que las mujeres vengan a
dilucidar sus asuntos sentimentales. La razén de la sinrazén, en resumen.»

Pero no eran éstas las intenciones de Cleopatra Séptima. O no lo eran
exclusivamente. Y a buen seguro que el discreto Sosigenes lo sabia también.

Algunos jovenes gue se encontraban clasificando los voliumenes de geografia (una de
las grandes especialidades de la institucién) se inclinaron respetuosamente al paso de la
reina y su consejero. Y en pleno aturdimiento, uno de ellos llegé al extremo de colocar
los brazos a la altura de las rodillas, como se hacia en tiempos pasados.

Pero Cleopatra distaba mucho de apreciar las fruslerias del protocolo. Con firme
decision dirigia sus pasos a las salas donde se conservaban los anales y cronologias de la
historia contemporanea.
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Deseaba una relacion exacta de los acontecimientos acaecidos en la vida de Marco
Antonio durante los Udltimos cuatro afos. Y el archivero fue a buscar entre los numerosos
nichos de alabastro donde se almacenaban los estuches de piel que, a su vez, contenian
la documentacion deseada.

Una vez a solas con Cleopatra, Sosigenes comento:

-Se anuncian malos tiempos si la reina pierde el control de si misma ante la sola
mencion del romano.

-Por el contrario, se anuncian tiempos prosperos -dijo ella secamente.

-No puede molestarme que me mientas a mi... pero es lamentable que aceptes
mentirte a ti misma.

-Me necesita. Y ésta es una palabra nueva en Antonio.

-Cuando tu le necesitaste no acudi6é en tu ayuda. Y también era una palabra nueva en
Cleopatra.

-Todo cuanto concierne al amor es nuevo y viejo al mismo tiempo, mi buen
Sosigenes. Siempre aprenderemos del amor, porque el amor no se presenta nunca bajo
el mismo rostro. Sus ensefianzas son inagotables. Yo creia que las dominaba cuando era
amada por Antonio. jQué gran error el mio! No empecé a conocer el verdadero sentido
del amor hasta que Antonio me abandond. Y resulta extremadamente curioso que lo
conociese gracias al dolor, no a los goces.

-Recuerda las horas injustas de la afliccion, Cleopatra.

-Cierto es que lo vivi, pero acaso no llegué a apurarlo. Fue una sensacion tan
lacerante, un tormento tan intenso que pensé haber colmado la medida. Pero mi
convencimiento no era sino un empefio desesperado por salir de aquel pozo
inconmensurable. Ahora sé que el pozo tiene un fondo mucho més profundo del que yo
crei tocar. Y que la copa del dolor no llega a colmarse nunca, por mas que la llenemos.

Regreso el archivero, presa de coOmica agitacion. Sus pasos resultaban torpes -mucho
mas al avanzar aprisa- y era tan bajo de estatura que estaba a punto de desaparecer
bajo los enormes estuches de cuero. Respiré aliviado cuando ya hubo sacado los
pergaminos que la reina solicitaba, extendiéndolos ante ella sobre una gran mesa de
marmol cuadrado.

Pero su alivio desaparecié bajo una nueva urgencia que le obligé a perderse de nuevo
entre los archivos.

-Trdeme ahora los documentos mas recientes sobre el que se hace llamar César
Octavio Augusto.

A solas con Soslgenes, la reina recobrdé su expresion severa. Su mirada dejoé de
expresar sentimientos y se convirtié en un archivo mas.

-Olvida cuanto hemos hablado, buen Sosigenes. Porque a partir de estos momentos
mi interés por Antonio se limita a los datos que exponen estas crdnicas y, mientras
dejaba pasar las paginas con cierta negligencia, afiadio-: jUn hombre encerrado en un
estuche de cuero! (Es posible que, a largo plazo, el resumen de nuestra vida se limite a
ser un dato mejor o peor archivado?

-En el mejor de los casos. En la mayoria, ni siquiera un namero. -Con soélo volver la
pagina aparece la grandeza y la miseria del hombre por quien tanto llegué a sufrir. Aqui,
cuando era tribuno. Aqui, cuando persigui6 a los asesinos de César. Aqui, cuando se unié
a Octavio y Lépido para formar el triunvirato.

-Todavia no ha expirado, reina mia.

-Lo sé. Omito intencionadamente estos fragmentos porque en ellos esta mi propia
cronica: jel dia en que Antonio conocié a Cleopatra!
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Dej6é pasar las paginas con elegante negligencia. En un solo instante transcurrid la
totalidad de aquel tiempo feliz que pudo parecer eterno. Y al llegar a la fecha en que
Antonio se casO con Octavia, la reina tomoé asiento y leyé cuidadosamente todos los
datos. Meditd, después, sobre ellos y pidi6 a Sosfgenes que los leyese a fin de que
pudiera emitir una opinién. Pero la vista del anciano estaba excesivamente fatigada y las
condiciones de luz no eran las mas favorables a aquella hora de la tarde.

Se limitdé a exclamar:
-iZorra romanal!

-Los hombres, ya sedis nifios, jovenes o viejos, tenéis la fea costumbre de despreciar
al enemigo sin duros cuenta de que, al hacerlo, rebajéis vuestra propia estatura. Pero yo
te digo que es mas digno de la reina de Egipto tener a una contrincante de su altura que
a una vulgar zorra. Dejemos las cacerias para Antonio. Por fortuna, sus mujeres
tenemos miras mas elevadas. En cuanto a Octavia, no envidio su suerte. Es hermosa,
cultivada e inteligente; pero Roma, en lugar de utilizarla para algo positivo, se limita a
tenerla como pacificadora en las guerras familiares. ¢Guerras, he dicho? Simples
pendencias. Carecen de grandeza.

El nombre de Octavia iba apareciendo constantemente en los documentos referidos a
Antonio. Pero la reina de Egipto no sintié celos como hubiera hecho afios atras.

-iPobre mujer! -exclamo-. Antonio le hizo otro hijo antes de mandarla a Roma. Tres
veces prefiada en nombre de una alianza politica. Si su dignidad no fuese tan
conveniente a la mia de enemiga, pensaria que es estupida.

Alli estaba Octavia, inscrita en unos textos que pretendian ser objetivos... si alguna
vez lo fueran los textos de la historia. Aparecia como una estatua lejana, petrificada en
su condena a la dignidad, inexpresiva en la obligacion de mostrarse admirable a todas
horas.

Sin embargo, el férreo molde que contenia su humanidad rompiase en ocasiones y su
intervencion en algun asunto, en cualquier negocio, producia un desgarro y le otorgaba
la grandeza de las grandes lecciones morales.

En su dltima intervencion se mostré sublime.

Sucedi6é que estando a punto de iniciar un nuevo ataque contra los partos, Antonio
sintiése molesto por ciertas calumnias que habia vertido Octavio. Dispuesto a defenderse
mediante la accién, ordend aparejar trescientos navios y se dirigi6 a Italia. Octavia,
todavia encinta, suplicO6 a su esposo que le permitiese mediar en el conflicto. Se
entrevisté con su hermano en ruta hacia Tarento, donde esperaba el ejército de Antonio.
Roma tenia los ojos puestos en aquel encuentro. Y dicen que Octavia, al suplicar por la
paz, llor6 amargamente, pues la adversidad habia hecho que de los dos imperéators que
se repartian el mundo, el uno fuese su hermano y el otro su esposo. Y afadio:

-Si triunfan los peores consejos y estalla la guerra, es incierto quién de vosotros sera
el vencedor y quién el vencido. Pero en ambos casos, mi suerte sera miserable.

Tales palabrar, tuvieron el poder de conmover a Octavio y aplacar las iras de Antonio.
Y en las playas de Tarento los barcos equipados para la guerra ofrecieron el hermoso
aspecto de la reconciliacion en nombre de la paz. Los generales y sus respectivos aliados
intercambiaron muestras de amistad y, lo que a efectos practicos era mas importante,
se cedieron importantes cantidades de material bélico.

Asi se separaron. Octavio fue a preparar sus campafas contra Pompeyo, que
continuaba amenazandole desde Sicilia, y Antonio pas6é de nuevo a las costas asiaticas,
no sin antes dejar en manos de Octavia a sus tres hijos y a los que tuviese de Fulvia.

Al conocer estos sucesos, Cleopatra dedicé encendidos elogios a Octavia. Y
comprendié lo merecido de su reputacion, si bien era incapaz de compartir sus
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sentimientos. (De qué temple estaban hechas las romanas, que eran capaces de llevar
las nociones del deber hasta aquellos extremos?

-Debe de ser algo mas profundo que el amor, pues el amor no ayuda a la entereza,
antes bien pone obstaculos a su desarrollo. Yo no sabria obrar de este modo. Cuando
Antonio me abandoné para casarse con Octavia, yo pedia su muerte. (Lo recuerdas,
buen Sosigenes? Y por mucho que volviera a amarle, estoy segura de que la pediria de
nuevo.

Presintiendo en el fondo de su alma cierta envidia por el buen hacer de su enemiga
romana, Cleopatra decidié que no podia permitirse un sentimiento de aquella indole y
dej6 de lado con fingida naturalidad los primeros documentos. Pero la envidia continuaba
prosperando, y ya nunca la abandonaria.

-Habiamos dejado a Antonio en Asia -comentd con falsa indiferencia-. Antes de que
Octavio le irritase con sus calumnias, estaba recuperando la fama que malgasté en
Atenas... -continud leyendo con atencion-. Veo aqui la primera victoria sobre los partos.
Antonio tuvo el buen criterio de confiar el mando a Ventidio Baso, que es un estratega
excepcional... Esto confirmaria lo que los propios romanos dicen sobre Antonio, e incluso
acerca de Octavio. Que son mas afortunados cuando confian sus campafias a otros que
cuando las dirigen ellos mismos...

Se permitié un mohin de malignidad. Y Sosigenes una mueca de aburrimiento.
-Todo esto lo sabiamos ya -murmuré el anciano.

-Hay algo que ignoraba. O tal vez ni siquiera reparé en ello, llevada por mi deseo de
olvidara Antonio. Se reunié en Misenum con Octavio y Pompeyo Sexto, y firmaron cierto
tratado otorgando a este ultimo pequefios poderes en la costa mediterranea a condicion
de que proteja a Roma de los piratas. Ya conoces las estrechas relaciones que unen a
este airado joven con la chusma de los mares.

-No veo en qué podrian afectar estos sucesos a Egipto.

-Cualquier cosa que ocurra en Roma afecta al mundo, ya que Roma aspira a
dominarlo. Sin embargo, en este caso concreto nos afecta mucho mas porque la
situacion de Antonio esta fortalecida por la victoria sobre los partos, que ha de hacerle
muy popular en Roma. Y si es tu deseo encontrarle mayor importancia para asi justificar
mi decision de reunirme con él, atiende a este detalle: Octavio se ha reservado para si el
control sobre Italia, la Galia e Hispania y ha cedido a Antonio, Oriente. Cierto que por el
momento soélo tiene seis provincias. Pero su cargo le autoriza a disponer de muchas
mas...

En la mirada de Cleopatra, hasta entonces equivoca, aparecidé un intenso brillo que
Sosxgenes no tuvo dificultad en asociar con la ambicién. La labia conocido en otras
ocasiones. Pero nunca la recibié con tanto jubilo como aquella en que venia a sustituir a
la expresion, mucho mas vulnerable, de un amor vuelto a nacer. Un amor por demas
funesto.

Acababa de llegar el archivero con los documentos referentes a Octavio. Y aunque los
distribuy6 con extrema eficacia junto a los anteriores, la mirada de Cleopatra no repard6
en ellos. Vagaba por un espacio inmenso donde renacia una antigua quimera.

-Ese Antonio, a quien tanto amé en otros tiempos, no es mas que la bola de sebo
arrastrada por el escarabajo sagrado de Ra. Quienquiera que la empuje tiene el camino
trazado de antemano.

-¢Y este camino es Cleopatra? -preguntd, con temor, el consejero.

-Es Oriente. Un camino inevitable para los suefios de Antonio, pero también necesario
para la expansion de Egipto. Nosotros necesitamos de él tanto como él de nosotros. Por
otra parte, conviene aprovechar las lecciones que nos dicta la propia Roma. «Divide y
venceras», buen Sosigenes. Asi, pues, es vital para nuestra seguridad que Antonio y
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Octavio se peleen a muerte. Si llegaran a ponerse de acuerdo, Egipto se convertiria en
provincia romana.

Dio un brusco manotazo que rechazaba la vida entera de Octavio. Su mirada, después
de recorrer espacios inciertos, se posaba ya en las costas de Siria.

-iQue se quede Octavio con Roma! -exclamoé6-. jQue extienda sus tentaculos sobre
todo Occidente! Cuanto mas lejos, mejor. Mientras, yo viajaré a Siria para trabajar por
los intereses de Egipto y dirigiré los deseos de Antonio hacia las rutas que todavia no
han sido holladas por las botas de Roma.

-Algun dia lo haran. ¢{Quién podria detenerlas?

-Un guerrero y una reina -dijo ella con decision.

-Es decir, dos amantes.

Ella se incorpord. En su decision no habia limites. Para su empuje no habia descanso.

-Una espada y un cerebro. La ambicién y la mano que la ejecuta. Seran inseparables.
Y algun dia podra decir la Historia que Roma sélo llegé a temblar ante los ejércitos de
Anibal... y ante una serpiente del Nilo.

«Ciudad odiosa -solia exclamar Totmeés para sus adentros-. Alejandria, cuna de todas
las abominaciones. Alejandria, revoltijo de razas impudicas. Quien te fundd no podia ser
egipcio. Quien logre amarte siempre sera un extranjero sobre la tierra.»

Alejandria cerca de Egipto. No de Egipto. Ni siquiera en él. Solamente «cerca», en
opinion de los contemporaneos. Ciudad en todo extrafia al pais cuyos limites cerraba.
Invencion demasiado moderna, transmitida en herencia a una familia singular. Legado
de ambigliedad para una dinastia de sangre macedonica que al prendarse de las
peculiaridades de Oriente las convirtidé en corrupcion.

Y Totmés, que regresaba a palacio atravesando los jardines de Serapis, tuvo miedo
una vez mas. Porque le angustiaba aquel dios inventado por los Tolomeos a base de
mezclar tendencias aisladas de divinidades griegas con rasgos originales de las
divinidades egipcias.

Porque, ademas, todo en Alejandria vacilaba entre mundos opuestos y, a menudo,
litigantes. Porque su alma sentiase rechazada por las calles abocadas al mar, los palacios
blancos como espectros, las avenidas impolutas, inmensas, infinitamente mas anchas
que las mejores de sus ciudades del Alto Nilo.

Pero sobre cualquier otra consideracion latia el pavor que le inspiraba el mar. Y le
dominaba la indignacion al pensar que un mozuelo, por muy Magno que fuese, pudiera
inventarse una ciudad condenada a ser acariciada constantemente por las olas
encubridoras de los abismos tenebrosos en cuyas simas ningun dios egipcio se atrevi6 a
habitar.

A fin de exorcizar sus miedos, aquel Totmés que no era sino un trasplantado en
Alejandria, continuaba invocando al genio del Nilo; al bondadoso Hapi, el dios
hermafrodita que, en los relieves antiguos, ofrecia a los grandes faraones los
maravillosos dones vegetales que solo el gran rio puede deparar.

En su aversion hacia el mar Totmés demostraba que era un egipcio de corazén. Y en
su vehemente desprecio hacia el cosmopolitismo de Alejandria ratificaba lo obstinado de
sus raices nildticas. Muy especialmente aquella mafiana en que se habia visto envuelto
en el intenso trafico del mercado de los idolos, conjunto adyacente al barrio de los
templos, donde se venden todo tipo de imagenes de los dioses principales e incluso de
los secundarios (pues el pueblo es imprevisible en su piedad).

Y al mezclarse con la multitud que iba y venia de aca para alla, formando una marea
tumultuosa muy capaz de devorarse a si misma, comprendi6 Totmés por qué no se

108



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

habia acostumbrado a la vida urbana, su vida podia llamarse a la insana encrucijada
donde confluian sirios y armenios, judios y arabes, griegos y romanos, ndmadas del
desierto y negros de Nubia, libios y damascenos, galos y somalies. La pavorosa
encrucijada donde se mezclaban sacerdotes y marinos, encantadores de serpientes y
traficantes de alfombras, granjeros y prestamistas, mercaderes de camellos y
vendedores de especias, estudiantes de filosofia y damas en busca de devaneos...

Totmés detestaba Alejandria, pero no soélo a causa del mar, como todo egipcio que se
estime, ni porque el Nilo quedase tan lejos, como todo egipcio que se precie. Era porque
aquella ciudad le producia la sensaciéon de no estar en ningun lugar, aun estando en
muchos a la vez. De no adorar a ningun dios, aun teniendo a su alcance a todos los
dioses inventados por el hombre. De no pertenecer a nadie aun cuando la ciudad le
pedia a voz en grito que accediese a pertenecerle... como ella pertenecia a todos.

«Menos a Egipto -decidié el sacerdote-. Cerca de él, al borde de él, pero
completamente alejada de su corazon.»

Y suspiré pensando que algun dia volveria a sentir sobre su rostro la brisa del Nilo y el
aroma penetrante del fango que dejan sus aguas al retirarse.

Aquella mafiana, después de efectuar sus libaciones diarias en el templo de Isis y tras
afeitarse el vello del cuerpo en las dependencias contiguas al altar, Totmés se habia
arriesgado a introducirse entre la ingente multitud que suele llenar el mercado de los
idolos. Y después de mucho buscar regresé a palacio cargado con una estela de basalto
lo suficientemente pesada como para hacerle maldecir el momento en que decidio
despedir a su litera oficial y entregarse al placer del paseo.

Pero se sacrificaba gustoso pues la estela era un obsequio para su principe. Y mas que
un obsequio era una proteccién. O acaso la posibilidad de salvarle la vida.

Las doncellas de la reina consideraron que se excedia en su celo e incluso se burlaron
de él por lo bajo. Pero ninguna pudo negarle una evidencia: el dia anterior habia
aparecido un escorpion junto a la cama del principe. Y aunque su picadura no fuese
mortal bastaba para producir fiebres espantosas y aquella horrible hinchazén parecida a
la que produce la peste en el vientre de los malditos de los dioses.

De modo que Totmés decidid recurrir urgentemente a la sabiduria secular de las
madres del Nilo y busco el amuleto infalible, el que constituye la Unica proteccion contra
el ataque de escorpiones, aspides, ratas e incluso cocodrilos. Pues eran éstos los
animales maléficos que aparecian vencidos por el poder del divino Horus en la piedra
negra que Totmés cargaba con extrema dificultad por las calles mas selectas de
Alejandria.

Cuando se encontraba colocandola bajo los almohadones del lecho de Cesarion, oy6 a
sus espaldas la voz del muchacho.

-iPerverso Totmeés! Estas rabioso porque dedico méas tiempo a los caballos que a ti, y
te vengas colocando en mi lecho algun artefacto mortifero. ;Cémo has conseguido burlar
a los guardias de seguridad de mi madre?

-Porque yo soy uno de ellos, mi principe. El que asegura tu suefio y tu vida a partir de
este momento.

Cesarion retird los almohadones. Debajo aparecio la estela mégica.
-Pero, Totmés, ¢cOémo esperas que pueda dormir con este pedrusco bajo mi cabeza?

-Eres irreverente y mereces que el divino Horus abandone este amuleto y te deje a
merced de los cocodrilos que aplasta con sus pies.

En efecto, el halcon milenario aparecia convertido en el nifio Harpd6crates, que aplasta
a los cocodrilos de los pantanos y estrangula con sus manos a las serpientes que se
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introducen por las rendijas en las casas y mata a los escorpiones que anidan en sus
muros.

-Poca importancia tendria -dijo Cesarion-. Al fin y al cabo el cocodrilo es un animal
sagrado y como yo soy divino, si me devorase iria a crear en su barriga el colmo de los
prodigios.

-Si hablas asi tendré que reprenderte. Y cada vez que lo hago me siento una vieja
cascarrabias.

-No eres otra cosa, buen Totmés. Y, ademas, un empecinado en cosas vanas. Pues
¢cOmMo quieres que este nifo de la estela me proteja de picaduras si soy yo mismo? Me
tomaron el retrato hace pocas semanas.

-Verdaderamente nadie gana a mi principe en lo presuntuoso y en lo falso. Pues este
nifio es hermoso como un dios y tu eres feo y horrible como un lagarto ennegrecido por
el sol.

Pero Totmés era consciente de su mentira. Porque el nifio que una noche le
entregaron en cierta tumba de Tebas se habia convertido en un adolescente prematuro
cuyas prendas naturales aparecian realzadas por el ejercicio y un sorprendente equilibrio
interior cuyos origenes no podia precisar siquiera el propio Totmés. Si hasta hacia sélo
un afo era un nifo mofletudo y con tendencia a la obesidad, un inesperado cambio
sometia a cada una de sus facciones a un proceso de refinamiento que auguraba un
equilibrio perfecto. Y sus cabellos eran negros y rizados y poseian la intensidad de los de
la reina Cleopatra, por mas que en la estela de Horus apareciese reproducido con la
cabeza afeitada y la trenza de la infancia, como exigen los canones.

-¢Sabes qué dicen mis proceptores cuando los dejo para venir a tu encuentro?

-Diran atrocidades. Porque es de humanos envidiar la fortuna ajena y yo soy mas
afortunado que todos los demdés porque estoy mas cerca de mi principe.

-Dicen que eres un cuervo blanco.
-No existe tal especie.

-Ya lo sé. Esto seria una paloma. Pero cuando interrogué a Euclinio, el filésofo, sonri6
con cierta malignidad y me dijo que la especie se encarnaba por primera vez en ti,
porque tu posicion en palacio te hace ser blanco por fuera y negro por dentro.

Ante acuella alusién a su saerado habito, Totmés sonri6 amargamente, pues sabia que
su privilegiada situacién junto al futuro rey de Egipto le habia creado enemigos.

-¢Y tu crees lo que dicen? -pregunté timidamente.

-Jamas lo creeria de mi mejor amigo -contesté Cesaridon con gran energia-. Lo peor
que podria pensar de ti, y aun si me lo permites, es que eres mas aburrido que un
rastrojo del desierto.

-Lo dices porque te obligo a estudiar.

-Lo digo porque en otro tiempo pensé que, ya que estabas loco sin remedio, por lo
menos serias un loco divertido.

-¢Recuerdas cuando nos conocimos en aquella tumba de la Sede de la Belleza?

-¢Como no iba a acordarme? jTe portaste de un modo tan ridiculo! Me besaste los
pies. jA mi, a tu amigo!

-Entonces no era tu amigo. Sélo era tu vasallo, como tantos miles de egipcios.
-¢Qué eres ahora, Totmés?

-Sigo siendo el elegido, como llamaban al que estaba destinado a ser tu mentor
-sonridé con nostalgia, al tiempo que acariciaba la estela de Horus-Harpécrates-. Pero al
pasar los afios he comprendido que deberian llamarme el afortunado.
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-Nunca hablas de tu vida anterior a aquella noche.
-No sé si fue vida en realidad.
-De tu infancia, entonces.

Totmés permanecié callado unos instantes. Regresaba el gran vacio, la ausencia de
recuerdos, la memoria carente de raices.

-Yo no tuve infancia, pero no me daba cuenta hasta que vi como se desarrollaba la
tuya. Soélo fui nifio cuando lo fuiste td. Y pienso que ni siquiera ahora soy joven y que
empezaré a serlo cuando tu lo seas.

Cesarion también se dejoé llevar por aquel flujo de la memoria. Era algo reciente,
inesperado, que le hacia acariciar con mayor dulzura instantes que ya habian pasado,
paisajes que habian transcurrido, juguetes que ya no volveria a utilizar. Y experimentaba
un dolor pequefio y dulce, pero al mismo tiempo profundo. Como si fuese un juego
nuevo, de los que le ensefiaban los nifios de otros paises, y que estaba dispuesto a
guedarse para siempre en sus habitos. Como si fuese el Unico juguete que nunca podria
desechar después de usarlo.

-¢Recuerdas, mi principe, cémo disfrutaba yo al verte jugar con aquellos animales de
madera? Pues era envidia. Una envidia atroz.

-En cierta ocasion te descubri acariciando uno de mis carros.

-Lo recuerdo perfectamente. Imitaba una cuadriga romana y tu solias decir que habia
sido la de tu padre, el gran Julio. Y yo necesité sentir su contacto porque era una de las
muchas cosas que nunca tuve: un recuerdo que me habia sido negado. Y te digo que
aquella noche lloré mucho porque supe que en la vida existen cosas que es imposible
recuperar...

-Yo también lloro algunas noches, Totmés, porque siento que, al hacerme mayor, no
volveré a tener las cosas que tuve. Y que nada volvera a ser igual, aunque todo sea
mejor.

Asi comprendié Totmés que el tiempo también habia transcurrido para aquel nifio que
un dia ya lejano surgié de las pinturas de una tumba de Tebas para revelarle toda la
dulzura de la infancia. Comprendié que habia ido creciendo ante sus propios ojos, y que
se habia alimentado de su espiritu y por lo tanto llevaba algo de él mismo, como
Epistemo le pronostic6 otra noche no menos lejana, en la gran terraza del templo de
Hator.

No podia dejar de maravillarse. El, que siempre permanecié tan alejado de los
vaivenes del corazén humano, habia estado practicando, habia estado aprendiendo a
partir del mas tierno de todos los corazones. Tan tierno, que deberia perder su ternura
en las primeras vueltas de la rueda del tiempo.

El corazén de un nifno.

¢Era sb6lo un corazébn o acaso una trampa destinada a aprisionar su afecto para
siempre? Cuando quiso averiguarlo ya era demasiado tarde. Ya no podia volver atrés.
Pues al girar la rueda de los dias el corazén de Cesarion gir6 también y fue como las
norias de las que se sirven los campesinos del Nilo. Tenia varios cubos que se iban
llenando de agua para dejarla inmediatamente en las acequias, convertida en alimento
de los campos. Y cuanto mas recogia el nifilo en su experiencia cotidiana, mas dejaba en
manos de Totmés, como si le hubiese nombrado celador de un tesoro inigualable.

Pero hoy las perlas del adolescente se desparramaban en una evolucibn que ni
siquiera su mentor habia podido prever.

-Dime, Totmés, ¢has gozado con muchas doncellas desde que llegaste a Alejandria?

Y en este punto el celador del tesoro casi sufrié un desmayo. De manera que Cesaridon
se vio obligado a insistir:
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-Callas como un hipdcrita. Y sé que algo podrias contarme, pues algo sé yo de lo que
opinan sobre ti las damas de mi madre.

-Nada tengo que ocultarte, mi principe. Y nada hay en mi que pudiese despertar el
interés de doncellas tan hermosas.

-Eres demasiado modesto, buen Totmés. O acaso no aciertas a ver mas alla de lo que
puede el pobre Ramose. Has de saber que antes de venir a tu encuentro pasé por el
gineceo, pues me divierte ver como las mujeres bafian a mis hermanos. Y hete aqui que
todas me hacian preguntas sobre Totmés. Y cuchicheaban entre si y no te dejaban por
menos de apuesto y seductor.

-Principe, principe, ¢no es ésta la hora en que nos toca hablar de numeros? Los que
hoy te ha puesto tu matematico exigen mucha mas concentracion.

-Haremos el célculo un poco ameno. Calcularemos con cuantas mujeres ha gozado el
buen Totmés.

-Nunca he conocido mujer.
-Totmeés, continldias tratAndome como a un nifo.
-Eres, en efecto, un nifio, pero nunca te trato corno tal.

-Son las doncellas de mi madre las que no lo hacen, pues no esconden sus opiniones
aunque ande yo merodeando. Lo cual me gusta hacer porque son mas ardientes de lo
que solemos imaginar. Por tanto, puedo decirte con toda seguridad que por lo menos
cinco de ellas compartirian tu lecho y te llamarian hermano, como en los poemas
antiguos que canta Ramose.

-Si fuese en noche de tormenta no podrian. Te encontrarian a ti, acurrucado a mi lado
porque a pesar de tus caballos y tus gimnasias eres en extremo asustadizo y te espanta
el fulgor del rayo y te mueres al oir el trueno.

-Yo me marcharia para que pudiese entrar la hermana de tu corazon.

-Y harias bien. Asi no hablarias después de estas cosas. Y no te aprovecharias de tu
rango para poner en aprietos a un amigo.

-Te digo, Totmés, que el nifio eres tu, no yo. ¢Olvidas que si tuviese una hermana de
mi edad ya me habrian casado con ella?

-Esto son imperativos religiosos.

-Religiosos seran, pero si tengo que hacer un hijo a mi esposa no vendra el divino
Horus a ocupar mi lugar...

Habia crecido, si. Acaso con excesiva rapidez. Quiza a una velocidad demasiado cruel.
Porque el encanto inigualable del nifio dejaba paso a una suerte de autoridad tan precoz,
tan prematura que pudiera parecer artificial. Y Totmés pensd en los odiosos nifios de
algunos miembros de la nobleza, que suelen imitar el comportamiento y maneras de sus
mayores sin haber dejado la infancia. Y, por recordarlos, temié que la autoridad de
Cesarion desembocase en algo monstruoso, en una madurez que desafiaba a todas las
leyes de la naturaleza.

Sin embargo, el encanto, la dulzura, la ingenuidad continuaban manando de su
sonrisa como un manantial que ni siquiera hubiera sido profanado por los rayos del sol.
Le habian llenado de sabiduria, habian formado su cuerpo con las proporciones exactas
de la fuerza y la belleza y, no obstante, todo en su trato continuaba irradiando la
atractiva belleza de un suefio que todavia estaba por nacer.

iTesoros del nifio Cesaridon conservados para siempre en la memoria del sacerdote que
no tuvo nifiez! Lo que era y dejaba de ser al instante. Lo que aprendia para dejarlo de
lado en un nuevo y constante aprendizaje. Lo que le maravillaba siendo una naderia, lo
que le hacia llorar por ser inmenso. Misterios infinitos de aquel fondo insondable sobre el
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cual se podian edificar tantas y tantas cosas. Proyectos, obligaciones, suefos, quimeras,
dolores y alegrias que llegaban hasta Totmés gracias a una mente tan limpia corno la
suya propia, y que a cada momento se regocijaba ante la infinita variedad del mundo.

Totmés en Cesarion y Cesarion en Totmés. Una unidad indestructible. Una bofetada
constante contra las leyes del olvido. Un proyecto que ni siquiera Alejandria se hubiese
atrevido a suponer.

«jAy, Trifena, Trifena, quién te ha visto en el fango y quién te viese ahora, rodeada de
boato y opulencia!»

Asi pensaba la ramera mas famosa de Alejandria mientras Iris y Carmiana la
introducian en lo mas privado de las dependencias de Cleopatra. Tan privadas eran, que
almacenaban cuantos lujos puede desear la comodidad, cuantos placeres reclama la
licencia y cuantos excesos precisa un alma sensible para sentirse més alla del mundo y
mas cerca de los paraisos prometidos.

En un momento determinado, Trifena sintiése cohibida ante el lujo que la rodeaba. Y
su belleza exuberante, pero en modo alguno cuidada, fue como un emplasto de
primitivismo emplazado en el centro de la falsedad mas exquisita, de la sofisticacion
preparada por siglos de cultura.

-¢Nunca estuviste antes en un palacio? -preguntd lIris.

-En muchos, pero esto es igual que nada. Ya se sabe: la mujer que se alquila conoce
todos los ambientes, y no se la quedan en ninguno. Aunque te digo que un palacio asi no
me hubiera atrevido a sofiarlo siquiera. {No se siente sola la reina de Egipto entre cosas
tan grandes?

Las doncellas rieron y algunas llegaron a la burla. Pero la mujer se consideraba
dignificada por los colores rigurosos del vestido que le habia mandado la camarera real.
Tan recatado era, que la hacia sentirse sacerdotisa.

Se detuvo ante la enorme bafiera de Cleopatra. Dijérase una bahia colocada en el
punto exacto donde fuesen a confluir todas las luces del mundo. Pues asi se mostraba la
claridad, llegando desde inmensas claraboyas y a través de enormes ventanales. Todo lo
cual daba a las aguas las preciosas tonalidades del marfil.

Pero no era agua sino leche. Leche tan blanca como el liquido de la nieve que se
deshace si la toca un adolescente enervado por su primer deseo. Y sobre aquella
superficie diafana navegaban los juguetes aptos para dar amenidad a cualquier bafio, a
menudo de larga duracidn. Bogaban galeras diminutas, imitaciones de las canoas
populares, cocodrilos e hipopdétamos que, al tocarlos el dedo de la reina, se tambaleaban
y volvian a erguirse para continuar el juego...

La leche despedia un aroma especial, una fragancia tranquilizante que tuvo el poder
de sumir a la prostituta en una especie de letargo. Y sin prestarle excesiva atencion, lIris
le cont6é que la reina afadia a la leche infusiones de flores de sauco, manzanilla, ortiga y
un extracto de determinada tila. Pero la prostituta obedecidé a su sentido practico:

-¢Cuéntas burras se necesitan para llenar una bafiera tan grande?

-Como comprenderdas, la reina no mide la belleza por las burras que se la
proporcionan -contesto Iris, con un cierto acento de menosprecio.

Trifena continué vagando entre los suntuosos objetos hasta llegar a una enorme
plataforma de marmol rosado. Habia alli toda clase de espejos que adoptaban las formas
mas refinadas. Y cada soporte tenia representaciones que eran, en si mismas, una obra
de arte.

Pero su codicia no se vio tentada por los espejos helenisticos, ni por los tarros de
lapislazuli, ni siquiera por los bellisimos peines labrados en maderas aromaticas. No. Su
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mirada fue directamente a un canastillo de fresas que dirianse una tentacion a la gula y
una provocacion a los golosos.

Se disponia a tomar una fresa, cuando los gritos de Carmiana la detuvieron al
instante:

-iNo lo toques! jSon para la mascarilla de su majestad!
-¢,Me tomas por estupida?

-Te mandara flagelar si te descubre. Las fresas no son faciles de encontrar en esta
época del afio. Se las procuran a Cleopatra los mercaderes que llegan de Biblos.

-¢Y voy a creerme que se las pone en la cara en lugar de comérselas?

-Al igual que hacian otras reinas del pasado. Los dones de Flora ponen su vigor al
servicio de la exquisita piel de Cleopatra. Y ahi tienes el extracto de trigo, el aceite de
sésamo, el vinagre de hammamelis y hasta un tarro de semillas de alcaravea.

Se oy0 una voz autoritaria que, sin embargo, intentaba abrirse a la amabilidad. Era
Cleopatra.

-Todos los huertos de Egipto no bastarian para dar belleza a quien no la tiene. Pero
muchos son necesarios para que la belleza existente no se marchite antes de tiempo.

-Todos se inclinaron, aunque algunas esclavas siguieron riendo en tono bajo.

-Coémete la fresa, mujer -dijo la reina-. Pero recuerda que por tu culpa un pequefio
rincon del rostro de Cleopatra quedara sin nutricion en este dia.

Trifena la rechazd, con expresion de desagrado.
-Me sentaria mal, después de oir lo que habéis dicho.

La condujeron a la estancia contigua. Estaba llena de amplios divanes y la mujer se
dejo caer en uno de ellos sin esperar a que lo hiciese la reina. Su falta fue perdonada o,
acaso, omitida.

-Te preguntaréas para qué te he mandado llamar.

-Cuando lo he preguntado me han dicho airadamente que no era cosa mia. Lo cual me
ha extrafado, pues estando yo aqui no veo de quién mas podria ser la cosa.

-De Cleopatra -dijo la reina amablemente.
-iPor los dioses! Tenga piedad la reina si he cometido alguna falta.

-No te preocupes. Las faltas que se cometen en los prostibulos no llegan hasta el
trono... Veras, lo que voy a pedirte es un poco comprometido para la reina de Egipto o,
mejor, para la pobre mujer que hay detras de ella.

-, Teméis que me vaya de la lengua?

-En absoluto. Podria cortarte la cabeza si el secreto fuese jmportante. Pero de hecho
no podrias contar mas cosas que las que ya estan en boca del pueblo... Y ahora mirame
directamente a los 0jos y no intentes mentirme: ¢dice el pueblo que su reina es una
hembra ardiente?

-iMi sefora! (Coémo va a decir el pueblo una cosa asi?

-Porque lo sé. Y si continlas mintiéndome con lisonjas ordenaré que te corten la
cabeza como si hubieses robado todas mis fresas.

La mujer reflexion6 un instante. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para
contestar:

-El pueblo dice que sois lo que acabais de decir.
-, So6lo esto?
-Bueno, dicen que sois muy, muy ardiente.
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-¢.Y nada mas? jNo me mientas!
-Ya que os empenfais... En fin, se asegura que sois una ramera.

-iNo te excedas, mujer! -jugaba con un exquisito cuchillo de obsidiana. Lo cual le
daba un aspecto amenazador. Afiadi6 quedamente-: Si dicen que soy una ramera, me
atribuiran amantes...

La mujer habia tomado sus defensas:
-Nunca lo he oido decir.
-iLa verdad, perra!

-La verdad, sefiora, es que me tenéis entre la espada y la pared. Si os miento me
cortais la cabeza y si os digo la verdad s6lo me flagelais. Asi, pues, os digo que se os
atribuyen mas amantes que estrellas tienen las constelaciones. Y que hagais de mi lo
que querdis, pues en verdad que no tengo salida.

Cleopatra se echo a reir. Ofrecio la fruta a su compafiera y, con mirada aguda, la
conminé a aceptarla.

-Tienes una salida que contiene, ademas, una recompensa. Hazme experta, mujer.
-¢,En qué podria haceros experta la pobre Trifena?

-En las artes que practicas. Y no me mientas. Me he informado a fondo y sé que
ninguna otra prostituta de Alejandria conoce como tu las artes del placer.

-¢Y esto me lo pedis vos, de quien tantas maravillas se cuentan en este aspecto?

-Mis maravillas estan pasadas de moda, dulce Trifena. Quien las conocié en su
momento podria encontrarlas aburridas tres afos después. Y yo necesito sorprenderle a
cada instante. Que salte, que brinque, que alcance el vértigo de los sentidos.

-Sin duda vuestro amante confunde el amor con los juegos del circo.

-Y los mezcla, si se tercia. Por lo cual te digo: cuéntame todas las novedades que
hayan ido apareciendo por los burdeles de Alejandria. Adiéstrame en ellas. Y entraras a
formar parte de los grandes maestros que han tenido el honor de instruir al trono de
Egipto.

Aun sin salir de su asombro, la prostituta expuso a la reina algunas anécdotas frivolas
que, lentamente, fueron derivando hacia lo obsceno. Y donde esperaba encontrar a una
hembra experimentada, descubrié a una mujer completamente fria que escuchaba con
atencion sus palabras. De haber frecuentado las conferencias y lecturas de la Academia,
la prostituta hubiera comprendido que la reina la escuchaba con la atencidon y el respeto
que es propio de los estudiantes de ciencias naturales.

Y su expresion final fue la del matematico que encierra todas sus experiencias en un
andlisis riguroso.

-Bien, bien, bien -dijo la reina, pensativa aun-. De modo que éste es el logos del
placer.

-Yo no he dicho una cosa tan rara -protesté Trifena asustada-. Yo dije que cuando el
hombre se pone de pie y la mujer debajo...

-No es menester que me hagas el compendio, pues ya he leido los capitulos...

Se levanté sin que la otra la imitase. Pero las doncellas acudieron al punto con
intencion de vestir a su ama para una audiencia de caracter privado.

-Te quedards en palacio -dijo Cleopatra, escuetamente, y entregd su cabellera al
finisimo peine de Carmiana.

Subitamente, Trifena se levantd, como impulsada por un resorte.
-¢Estoy prisionera? -preguntd a voz en grito.
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-Si acaso de ti misma -respondié Cleopatra, riendo.

Y todas las damas imitaron su juabilo, al tiempo que la envolvian con una liviana tanica
de lino azul.

-Dadle fresas... aunque acabe comiéndoselas. Después, bafiadla en mi piscina... y
procurad que no se beba la leche -y dirigiéndose a Trifena, afadio-: Mafana
empezaremos las clases. Y espero que seas tan diestra en las practicas del placer como
demuestras serlo en la teoria.

-Serd un placer ensefiar a tan noble sefiora...

-Yo espero que sera un placer aplicarlas, en Antioquia, para deleite de un caballero no
tan noble...

Mientras Carmiana adornaba sus brazos con ajorcas de oro y turquesas, Cleopatra
lanz6é una queja hacia lo mas profundo de su corazon: «Maldito seas, Marco Antonio. Y
sea también maldita tu estupidez. Pues Amor vendria a ti envuelto en sedas, y en
cambio prefieres que llegue vestido con los mas viles harapos...».

Pero si Amor solo podia ir andrajoso a despertar las apetencias del romano, el sexo se
vistid con sus mejores galas para que Cleopatra recibiese sobre su piel los cobrizos
muslos de su capitan egipcio. Y se entregd a él sin mediaciones del cerebro, sin astucias
ni juegos ni disfraces. Enteramente desnuda como el mundo en su primer amanecer,
abierta como los primeros manantiales, sorprendida como una virgen que recobrase su
virginidad a cada momento que la perdia.

Gozo de su capitan y él de su reina sin una esperanza de prolongacion, sin obligarse a
un mafana. De modo que el deseo, transfigurado en su propia inmediatez, se convirtio
en una singular variante de la castidad. Los remitia a las voces que la naturaleza hacia
sonar en sus pechos; voces que llegaban con la simpleza de lo estrictamente necesario.
Y asi habia sido desde su primer encuentro en el lecho, dos afios antes.

jAlgo tan simple como la necesidad urgente de los animales! El cuerpo deseado para
calmar un deseo, los labios buscados para consolar una boca, el delirio invocado para ser
compafiero del éxtasis Preciosos utensilios, herramientas practicas, valores que rendian
un buen crédito gracias so6lo a su valor intrinseco. Todo esto fue el capitan en brazos de
la reina. Y esto es lo que dieron, sin ofrecer mas, sus propios brazos.

Pero aquella noche, como en las mas recientes, el capitan suspiraba profundamente y
su atencion parecia buscar otros destinatarios. Tan lejos estaban que se perdié en el
camino. Y en lugar de clavar las ufias en sus musculos, presa de la culminacion del
placer, la reina de Egipto se echd a reir, aunque con simpatia.

-¢De qué ries, mi reina? (Tan inepto me muestro esta noche?
Ella le acarici6 el cabello con extrema dulzura.

-No podria reirme porque conozco las causas de tus desvarios y son las mismas que
yo conoci en otro tiempo. Y aungque no los hubiera conocido y aun cuando no existiesen,
jamas osaria oponer mis burlas a tus gallardias, pues bien sé que saldria perdiendo. Que
es propio de insensatos reirse de la belleza, olvidando que posee sus propios derechos. Y
es de natural bastardo pagar con desaires a quien soélo nos dio atenciones. Con lo cual te
digo que mi risa, lejos de ultrajarte, te bendice.

-Ante tu risa cae en ridiculo tu capitan. Pues querria llorar y quedaria doncellil por
hacerlo. Y ya casi lo soy por pretenderlo siquiera.

-Quedarias humano, mi Apolodoro. Y mas hermoso todavia por revelarte humano. sin
rubor dentro de tu virilidad. Llora, pues, si es tu gusto.

-¢Mi gusto, dices? Es mi desgracia.
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No lloré el capitan en brazos de su amante pasajera. Pero en aquel rostro viril cuyas
facciones parecian trazadas por el mas perfeccionista de los escultores, el dolor dibujé
una gravedad que le hacia aun més patético que en el escape del llanto.

-Deberia llorar yo en tu lugar -dijo Cleopatra, cambiando su risa por una mueca de
ternura-. Pues sé bien que tus lagrimas no salen por mi causa. ¢(No deberia ofenderme
con tanta violencia como tu te afliges? Después de tantas noches de amor en tus brazos,
después de compartir tantas navegaciones por los mares del éxtasis, te digo yo que voy
a reunirme con mi antiguo amante, y tu sélo sabes llorar por unos ojos verdes, que no
son los mios. Y prefieres una cabellera de rojo encendido a los cabellos de tu soberana
de los cuales solfas decir antes que no tenian igual en toda la ruta de la seda.

-En verdad soy un desagradecido, porque he sido obsequiado con tus mercedes y, sin
embargo, te pago llorando porque otra mujer no me concede las suyas.

-Eres demasiado severo contigo mismo, Apolodoro. Si yo te he concedido algun favor,
tu me lo has devuelto con creces. Que esto es el placer cuando esta bien repartido, y si
los dioses no llegaron a conocerlo siempre es porque distaban mucho de estar
civilizados. De modo que si tu te has sentido recompensado, yo me he sentido bien
servida -suspiré afiadiendo una nota de humor a la dramética situacién de su amante-. Y
tienes mérito, porque en los lechos de las reinas los hombres no suelen triunfar por
aquello de lo que, después, presumen en los cuarteles.

Apolodoro titubed. Pero animado por la confianza de la reina dijo al fin:

-Esta confianza que me otorgas me obliga a confesarte quién es la que provoca mi
dolor.

-Por la misma confianza te digo que lo sé. Y al agradecértelo me obligo a mi misma a
interceder para que todo llegue a buen puerto.

-Un puerto muy triste, pues ya lo tomaron otras naves.

-Sin duda estas confundido. Yo misma he visto como se deshacia en suspiros la
doncella que provoca los tuyos...

-Ella es Balkis, la fenicia. Y no es libre.

-Libre ser&a en cuanto yo lo disponga. En primer lugar porque es una de mis doncellas,
no una esclava. En segundo, porque la dej6é en mi corte su padre, el noble guerrero
Thirkos, autorizandome a entregarla al hombre que decidiese mi criterio. Y en ultimo
lugar, pero primero a mis ojos, porque la adoras y ella te ama.

La oscura mirada del capitan expres6 desconcierto ante la seguridad de la reina.

-Sin duda no me has comprendido cuando me referia a su libertad. Que aunque fuese
esclava, bastaria con pedirtela para tenerla. Pero su condicidbn es peor porque todo tu
poder no podria liberarla. Esta prisionera de una pasion impia.

-¢Como es esto posible?

-Esta enamorada del sabio preceptor de tu divino hijo. Y por él pena tanto como yo
por ella, que es como no vivir o vivir maldiciendo la vida. Esta es la verdad y no otra.

Lo inesperado de la noticia haria recapacitar a cualquier monarca sobre la eficacia de
sus métodos de espionaje.

-¢De Totmés has dicho? -exclamé Cleopatra, sorprendida y a la vez ultrajada por
aquel mentis a su reconocida suspicacia. Y, tras un instante de meditacion, afadio-:
Verdaderamente la hermosa Balkis es estupida, ademas de atrevida. Porque puso los
ojos en la santidad, que es la Unica barrera contra la que nada puede el deseo de los
hombres. Y porque se ha atrevido a desearla.
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-Y es asesina y suicida a la vez. Porque con sus desaires me mata. Y con los que el
sacerdote le dedica, se apufala a si misma. Y sufrimos dos por culpa de uno que, para
colmo de males, ha jurado ser casto mas alla de los siglos.

Volvieron a desplegarse ante Cleopatra todas las disidencias del amor. Y de nuevo la
domind un vértigo insolito y terrible.

-iVil sentimiento ese que llamamos amor, a falta de otro insulto! Hace afios supe que
era traicionero y conoci sus estragos de tal forma que me hizo ver la muerte como un
balsamo. Busqué en los demés, esperando encontrar una verdad mas profunda,
esperando que aprenderia donde reside el consuelo que buscamos todos. Y por doquier
vi amores desengafiados, y por doquier vi ansias no correspondidas. Pero un dia escuché
tus suspiros y al compararlos con los de la fenicia os tomé a los dos por modelo.
iAmores que por fin coincidian! Fue tal la novedad, que decidi ayudaros. Acaricié el
pecho del capitan, en sefial de apreciacion. Y afadié-: Y nadie mejor que yo podria
interceder cerca de Balkis, pues he conocido tu destreza y he tenido ocasidn de apreciar
los infinitos alcances de tu ternura. Cierto que te mandaba a ella usado, pero ¢qué
hombre no lo esta antes de usar a la mujer que ama? Esta es la sorpresa que esperaba
brindarte esta noche: que la reina de Egipto, puesta en alcahueta, confundia en uno solo
a dos amantes que no se atrevian a confesarse sus suspiros. jPero incluso a esta
satisfaccion ponen veto los dioses!

-iuno de sus enviados lo impide! -exclamé Apolodoro, con rabia que no se esforzé en
disimular-. jUn maldito hipdécrita que esconde su lascivia tras el manto de la castidad!

-No sigas por este camino, Apolodoro, o conoceras la furia de Cleopatra. ¢Acaso tienes
pruebas de que aquel manto se haya levantado para acoger los apetitos de Balkis?

-Ninguna. Y me siento avergonzado por mi acusacion. Haz de mi lo que quieras.

-Besarte, hermoso amigo. Sentir que depositas en mis labios el palpito que nunca
recogerad tu amada. Y al recogerlo yo la llamo estupida de nuevo porque te mird y no
supo verte. Pero al mismo tiempo la compadezco, pues fijé sus rayos en un rayo que
puede cegarla.

Intentd devolver la pasiéon a aquel cuerpo tan deseado, quiso que el suyo propio
también lo fuese. Y nunca se sinti6 tan satisfecha de no estar enamorada.

-La Fortuna quiso recompensar a los humanos deparandoles momentos como éste.
Cuando soOlo el deseo llena los espacios que separan a los cuerpos. Deseo que no
compromete. Deseo que une y no esclaviza. jOjala puedan dartelo mil mujeres cuando
hayas olvidado a esa loca de los rojos cabellos! -y exhal6é un suspiro de bien buscada
frivolidad al exclamar-: Que ademds son tefidos, por si esto te sirve para empezar a
aborrecerla...

Se aferrd al cuerpo del capitan, se fue acurrucando contra sus musculos corno una
gata coqueta. Pero sus pensamientos ya estaban en Antioquia.

«¢Y quién hard que yo aborrezca a Antonio, si no lo consigue ni el mas gallardo
capitan de todos los ejércitos? Cuando tu fogosa juventud no sirve para imponerse a esa
imperiosa voluntad de ir a su encuentro, ¢/quién en todo el mundo podra anularle?
iDichoso tu, fugaz amante mio; dichoso, si, pues amas a una mujer que nunca podra
amarte! jInfortunada yo, provisional amante tuya; infortunada, si, que ya no sé si amo
todavia al hombre que de repente vuelve a amarme! Y maldito sea Amor, en ambos
casos, pues se interpone entre mi voluntad y mi deseo. Y asi me abrazas sin sentir mi
cuerpo, y asi te abrazo sin sentir tu furia. jMaldito sea Amor! El hace que este instante
prodigioso se convierta en un lamentable desperdicio. Pues ya van quedando pocas
hembras como yo. Y andan escasos los hombres de tu temple...»

Y se entregé a la virilidad de Apolodoro, una, dos, tres veces ultimas, antes de
hacerse a los mares en busca de las costas sirias.
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Los heraldos que cabalgaban a toda brida por la fértil vega de Antioquia parecian
enloquecidos. Sus gritos traspasaron las murallas, se apoderaron de los guardianes y
llegaron hasta la gente sencilla, que fue transmitiendo el mensaje por todos los puestos
del mercado. Y aunque Antioquia distaba algunas millas del mar, nadie quedd sin
conocer el prodigio.

-jOro sobre las aguas! jEl mar se ha vuelto loco!
-iUn cofre de tesoros cabalga sobre las olas!

No tardo en saber la ciudad que una galera de porte excepcional bordeaba sus costas.
Los vigias acababan de atisbarla alla a. lo lejos, destacando sobre el horizonte siempre
igual, siempre impertérrito. Y pese a la indiferencia habitual de los antioquenses,
habituados a cuantos esplendores podia proponer el intenso trueco cosmopolita de su
ciudad, la noticia convirtiése en un acontecimiento que aportaba infiltraciones de pasion
a un verano demasiado parecido a todos los demas.

Nobles y plebeyos, sirios y extranjeros, hombres y mujeres pusieron penachos a sus
corceles; otros prepararon las sillas de manos; los mas llenaron carros con parientes y
amigos; pero al cabo, todos salieron de las murallas en direccion a la costa. La noticia se
habia esparcido de tal modo que la ciudad quedé vacia. Y, algunos desde el puerto, otros
desde las rocas, contemplaron con ojos asombrados el lento bogar de la nave egipcia
que iba en busca del procénsul de Roma en Oriente.

Desde su palacio junto al mar, Marco Antonio gritaba el nombre de Cleopatra. Su
invocacion habia dado resultado. Cierta diosa egipcia en quien le ensefiaron a creer,
pese a que no recordaba su nombre, demostraba méas poderio que todas las divinidades
del Pantedn romano. Y bajo el cielo mas puro que se habia visto en mucho tiempo, sobre
las aguas mas diafanas que Antioguia conociese en muchas lunas, la galera dorada de
Cleopatra triunfaba con un arrebato de belleza y un manifiesto afan de espectacularidad.

iEl gran espectaculo de Oriente volvia a causar el asombro en los mares!

Antonio lo expresaba desde su mirador privilegiado. Junto a él, aferrados al vino, sus
oficiales lanzaban llamas por los ojos.

-Es muy astuta -murmuré Fonteyo Céapito-. Conoce el mejor modo de despertar el
asombro de un proconsul que se aburre.

-¢Asombro, dices? -y Marco Antonio suspirdé profundamente-. Con sélo saber que llega
se despierta mi pasion, se inflama mi deseo, alientan mis impetus como si volviese a ser
el primer dia.

-Nunca oi hablar de modo tan rendido al semental mas insaciable de Occidente.

Marco Antonio se echd a reir con ansiedad, mientras apuraba de un solo trago una
copa de falerno.

-Porque nunca conociste a nadie como la jaca egipcia. He tardado mucho tiempo en
comprenderlo. Pero ahora sé que estd mucho mas alld de mi razén. Y al mismo tiempo
excede mi locura.

La galera parecia arder sobre las aguas. La popa era de oro, las velas de purpura, los
mastiles de marfil. Y tanto perfume esparcian los esclavos que el propio viento
languidecio al llevarse a la ciudad un mensaje de rosas.

Los remos, que eran de plata, recordaban con sus golpes el sonido de mil flautas,
divinamente melodiosas. Forzaban al agua a seguir mas aprisa, como si se hubiese
enamorado de ellos.

En cuanto a Cleopatra, su aparicibn empobreci6 a todas las bellezas que la
custodiaban y volvié a ser Venus rediviva. Bajo su baldaquino, hecho de brocado de oro,
habia sido colocado un lecho de piedra calcarea que al recibir las insinuaciones del sol,
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se tornaba rosada como las montafias de Tebas. Recostada sobre pieles de pantera,
rodeada por nifios vestidos de amorcillos y abanicada por esclavos herculeos, se
recostaba la hermosa con su desnudez apenas aliviada por el tenue capricho de la seda.

Sus damas se presentaban unas como nereidas, otras como sirenas. Encendian con
sus encantos los deseos de los marineros y afiadian a la suntuosidad de la escena la
gracia de sus evoluciones. Una de ellas, completamente desnuda y coronada con algas
de bronce, afectaba dirigir el avance de la nave, encaramada al timon y con los brazos
en alto. Todo el velamen se inflaba bajo la maniobra de aquel cuerpo tan suave. Y desde
el malecon se lanzaban al agua los efebos méas apuestos de Antioquia, deseosos de
recoger entre sus labios las flores que arrojaban otras esclavas, encaramadas a su vez a
los mastiles cuya altitud rodeaban por entero guirnaldas de flores salvajes, desconocidas
en aquellas latitudes. Y la costa se llené con los perfumes que esparcian cien esclavos
etiopes, envueltos en terciopelos de rojo encendido. Pero en esta ocasion no tefiian el
aire con el negro toldo del luto, sino con las rosadas tonalidades del deseo.

-Si esto es el esplendor de Oriente, comprendo que Antonio ponga tanto empefio en
conquistarlo -exclamao el rastico Fonteyo Capito, bebiendo avidamente.

-¢Viaja siempre tan ligera de ropa o solo se debe al calor de Siria?

-El calor de Siria esta, haciendo estragos en el animo de Antonio. Pues ano diriais que
parece presa de una fiebre tumultuosa?

No supo precisar si se mofaban de él o si manifestaban su envidia en forma de
chanza. En cualquier caso, le correspondia aceptar la ley no escrita de la camaraderia y
soportar dobles entendidos, golpes en la espalda y libidinosos prondsticos a cuenta de la
reina de Egipto en su primera noche siria junto al procénsul de Roma. Después de lo cual
se colmé la paciencia de Antonio, y por primera vez en su vida decidi6 que sus
esperanzas amorosas le pertenecian solo a él y no estaba dispuesto a compartirlas.

-iBasta ya! -exclamé a voz en grito-. Enviadle rapidamente un emisario. Que le
transmita mi invitacidon para cenar esta noche. Y que acuda también mi esclavo Eros.
Conviene arreglar este palacio hasta que quede a la altura de una soberana.

Enobarbo tomé la mano de su compafero. Y dijérase que la diversion contribuia a
tostar més aun el trigo de su barba.

-Permite que continte riendo al comprobar que la historia se repite todas las veces
que se le antoja.

-Se repite el amor, que es muy distinto.

-La historia, Antonio. Podria apostarte mi mejor caballo, que ademas es digno de los
de Aquiles, a que la reina de Egipto trastocara tu invitaciéon. No aceptara venir a tu
palacio. Te exigira que vayas a su terreno.

-¢En qué te basas para aventurar tal cosa?

-En que tu dama practica un arte que tu ignoras. Tu crees que el amor se da en el
lecho. Cleopatra, antes de llegar a él, ya ha triunfado sobre los sentidos... Ya antes
asistimos a su capacidad para organizar suntuosos espectaculos a costa de los mares.
¢O has olvidado la ocasién de vuestro primer encuentro?

-iCuando vino a conocerme a Tarso! Es cierto. Llegd envuelta en el mismo esplendor,
como tu dices. Y también en una galera de oro.

-Cleopatra reproduce los suefios del pasado para dormir a su amante. En aquella
ocasion la invitaste a cenar en tu palacio y ella te pidi6 que la cena tuviese lugar a bordo
de su galera.

-iDivina noche, preludio de dias mas divinos! Después de una fiesta como jamas se
diera a un general romano, desperté entre sus brazos y vi en sus ojos tanto amor que
decidi partir con ella a Alejandria. jNunca senti un arrebato semejante! Nunca he vuelto
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a sentirlo. Era la primera vez que una mujer se negaba a aceptar mi invitacion. Su
obstinacion encendia mis deseos, que ya estaban de por si encendidos. Al conocer su
negativa, decidi que tenia el deber de domarla.

-Y casi te domo ella, general. Pero en fin, ya que la reina de Egipto sabe distribuir sus
golpes de efecto con tanta astucia, me pregunto qué ocurriria si esta noche contestase a
tu invitacidon con la misma maniobra de otro tiempo.

-No iria. Antonio no volvera a ser el perro de una hembra caprichosa.

Extraviado en el sinfin de idas y venidas que exigia la preparacion de un banquete que
estuviese a la altura de Cleopatra, el general no se dio cuenta de que las horas iban
transcurriendo, hasta que empezo a caer la tarde sobre las blancas cupulas de la ciudad.
Y mientras Eros zarandeaba el aire transmitiendo sus 6rdenes a los demas esclavos, Y le
interrumpia a cada instante para decir palabras que contradecian a las anteriores -pues
no son eficaces organizadores del hogar los grandes sefiores de la milicia-, llegd por fin
el mensajero con la respuesta de la reina de Egipto.

-¢,Qué te ha dicho Cleopatra?
-Me ha dejado perplejo, mi sefior.
-¢Acaso no viene? -preguntd Antonio, nervioso.

-Mas todavia. Es que habla como un hombre. « Dile a tu sefior Antonio que el rey de
Egipto esto y el rey de Egipto lo otro...» Tu que la conoces, ¢es un hombre disfrazado de
sefiora?

A punto estuvo Antonio de golpear al energumeno con uno de los escudos que
colgaban de la pared, pero Enobarbo le detuvo a tiempo. Conocia aquel nerviosismo,
habia vivido antes aquella agitacion y sabia como atajarla. En cuanto al mensajero,
basté con que Eros le diese un puntapié en las posaderas.

-Venir, venir... no viene -se apresuré a decir el hombre-. Pero esto no quiere decir
que la cena no se celebre. Sélo que el rey o la reina de Egipto, o lo que sea, exige que
seas tu el huésped de su nave.

Antonio no le dejé terminar. Lanzé un pufietazo tan poderoso contra el escudo que
algunos esclavos acudieron corriendo, pues nunca habian sido llamados con tanta
urgencia.

Sonri6é entonces Enobarbo:
-¢Y bien, mi sefior Antonio? ¢;Qué respuesta debe transmitir el mensajero?

La mirada encendida de Antonio buscé mas alld del mirador, méas allA de la costa,
hasta que llegé al puerto y se poso6 en la dorada galera de Cleopatra. Apretd sus pufios
con todas sus fuerzas cuando dijo:

-Iré. iTengo el deber de domar a la jaca egipcia!

Pero el guerrero habituado a los mas exquisitos licores volvié a enloquecer con el
fastuoso veneno de su aspid egipcio.

-iReina dorada! Estas aqui, mi amor, mi dicha, mi condena y mi afrenta todo a un
tiempo.

-Estoy aqui, mi sefior, mi duefio, mi tirano, mi verdugo amado y a la vez mi esclavo
aborrecido.

Nunca hubo lecho mas suntuoso para acoger el lujo de dos cuerpos enardecidos.
Pieles lustrosas resbalaban al unirse, se fundian deslizandose en la voluptuosidad
suprema de un sudor perfumado por jazmines. Se abrazaban sobre telas tefiidas de
purpura. Se frotaban con sexos de plata. Se perdian bajo una nevada formada por
plumas de ibis del Nilo.
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La hembra limpiaba el sudor del cuerpo del amado con su cabellera ungida con aceites
de Arabia. EI macho recibia la caricia de sus senos como si fuesen granadas de los
huertos de Tiro... y Amor los reprodujo en un despliegue de espejos dorados y arrojo
sobre ellos un rocio de piedras preciosas.

Llovian esmeraldas sobre sus ojos a fin de que pudiesen contemplar el cuerpo
deseado a través de un verde parecido al de los valles del Libano. Llovian 6palos, perlas,
onices, rubies, zafiros, turquesas y aguamarinas. El éxtasis se convertia en un juego de
lunas ensartadas en el blanco marfil que llega de la India. El éxtasis era un cofre repleto
de aromas compuestos por dieciséis especies de sustancias como el perfume aletargador
llamado kyphi, que sélo conocen los sacerdotes egipcios. El éxtasis semejaba el estallido
de todos los planetas, encastrado para siempre en una tela primorosa, de la que llega
por la ruta de la seda.

El éxtasis dejo al guerrero extenuado sobre un océano surcado por galeras de locura

Y viéndole jadear sobre el lecho de piedras preciosas, mientras su piel recibia las
caricias de los perfumes, la amante supo que ya no era el mismo. Y suspird
profundamente, colocando un tiempo de nostalgia entre aquel cuerpo demasiado
maduro y el fogoso galan que la tomase en brazos, hace afos, convirtiendo el instante
en un prodigioso anuncio de la eternidad.

-Los afios han pasado, Marco Antonio. Es cierto que el tiempo no perdona. Es cierto
que es un asesino.

El traté de incorporarse sobre sus codos, mientras mantenia los pechos de su amante
contra el suyo. Y a sus ojos volvid el ingenuo asombro de la juventud, pero agraviados
por una mirada de insolencia y un aroma de brutalidad.

Solo se le ocurrié preguntar si la reina no habia gozado lo bastante. Y se apresurd a
anadir que, en todo caso, no seria culpa suya.

-iMarco Antonio! -exclamoé ella, riendo-. Tus ardides continlan siendo bastos. Tus
preguntas, estupidas.

Y quiso sentir los ardores de ayer y quiso quemarse en un fuego idéntico y morir en el
éxtasis de un instante Unico. Pero las groseras imprecaciones del amante se lo impedian.
iTan lejos quedaban de sus suefios de amor!

-Eres mas bella que todas las furcias de Siria. M&s ardiente que todas las cortesanas
de Armenia. Mas diestra que cualquier zorra de Cartago.

iExhaustiva geografia del placer para un instante en que el placer ya no existial
iTitulos de honor basados solamente en lo efimero de un beso que ya no obedece al
cerebro!

Asi quedo Cleopatra, arrodillada junto al cuerpo rendido de su amante. El todavia
buscaba la actitud del titAn que reposa después de la batalla: el cuerpo tendido boca
arriba, los brazos abandonados como las piernas, en forma de cruz de aspa. Y la reina
paseando por sus musculos un dedo tan suave como las palomas que anidan en los
templos.

-Mi amante... -murmuraba ella, con dulzura que viajaba hacia el recuerdo-. jTe he
esperado tanto, Antonio! Y al verte llegar esta noche, con tus vestidos griegos, tu barba
tan arrogante y el andar decidido de un atleta, pensé que el tiempo se habia detenido
como yo solia rogar hace ya afios. Que lo habiamos detenido nosotros, Antonio, que
volveriamos a compendiar en un abrazo todos los dias de la vida...

-¢Qué ha cambiado?

-No sé si Amor, no sé si Cleopatra. O acaso tu mismo, pese a que estas demasiado
embebido en el espiritu de tus dioses protectores para pensarlo siquiera.
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El lento recorrido de sus dedos por el cuerpo de Antonio tropezé a cada paso con la
invasion de un otofio prematuro. Y ella le hubiera amado entrafiablemente, le habria
dedicado toda su ternura, si €l hubiese cedido un solo palmo en su orgulloso avance
hacia el dominio.

«Fue tan amado este cuerpo... -pensaba ella-. No hubo en el mundo piel mas
deseada, no conocerda el imperio musculos mas codiciados ni vello que al rozar mi piel le
comunicase tanto vigor, le inspirase tantas ansias. Pero tu cuerpo se deshace, Antonio.
Lo que ta llamas musculos es grasa. A lo que dices nervios deberias llamar varices. Y
hay canas en el bosque de tu pecho. Y al abrazarme a tu cintura encuentro bolsas de
carne que dan risa. jPrisionero del tiempo, también ta! ;Qué serd entonces de
Cleopatra?»

Pero algo habia sucedido en los vaivenes inconstantes que propone Amor cuando se
alia con los ejércitos del tiempo. Aquel guerrero fofo, con tendencia a la obesidad, aquel
Hércules deformado por los excesos del vino y los estragos de la gula, aquel guerrero
tenia que enfrentarse con una mujer a quien el tiempo habia recompensado haciéndola
mas entera, mas soberbia, levantada sobre una gravedad que soélo tienen ciertas frutas
cuando antes de madurar completamente se permiten adquirir un exquisito tono dorado
y revestirse con una suave capa parecida al terciopelo.

Pero el guerrero queria demostrar a la dulce enemiga el alcance de todos sus poderes,
como el orador que lanza su discurso mas brillante antes de caer en la mudez. Y asi
volvié a aferrarla entre sus brazos con una furia repentina y agobiante:

-Entre todas, solo tu sabes darme placer. jMi serpiente del Nilo! Haz que relumbre el
sol entre mis muslos.

Ella se deshizo violentamente de su abrazo.

-iCerdo estupido! -exclamé-. (Crees realmente que la reina de Egipto puede ser la
puta de Antonio?

Y entonces el macho se arrodill6 ante ella y se abrazé a sus piernas, gimoteando
como un nifio inexperto. No por aquella actitud de fiereza, aquel orgullo violento que ya
conocia, y ademas le agradaba, sino porque percibia que la pasion ya no estaba en el
rostro de su amante; que sus besos, sus caricias, todo el ritual de una sexualidad
subyugadora, se limitaba a una actuacion perfectamente aprendida y aplicada con rigor
y exactitud. De manera que intentd recurrir a los mismos métodos que la habian
excitado en otro tiempo, y besé su cuello lentamente, buscdé con su lengua las partes
mas excitables de su cuerpo, intenté poseerlo como si, con ello, volviese a poseer su
espiritu.

Pero ella se echd a reir y aquel Hércules sintié que todo su universo se derrumbaba. Y
fue como si el éxtasis de sb6lo una hora antes se revelase un gigantesco espejismo, pese
a que habia sido tan intenso.

-Verdaderamente me doy cuenta de que el tiempo ha pasado -dijo Antonio-. Porque
hoy te rebelas contra mis deseos. En cambio antes eras capaz de deshacer una perla en
vinagre sélo para divertirme.

-iPobre Antonio! -exclamé ella, un tanto despreciativa-. Eres como un nifio que soélo
se divierte si le conceden lo que no tienen los demas nifios. Pero yo no soy la misma y
estoy muy lejos de la infancia. jAntonio pide perlas para jugar mientras Cleopatra sélo
esperaba un gesto de Antonio para convertirse en una mujer madura!

-Tu cuerpo esta maduro como el de la mejor cortesana de...

-iDel mejor lugar del mundo me dirias y yo te escupiria por decirlo! Porque no
entiendes nada, Marco Antonio. Y es inutil que intente contartelo pues sera en vano. Es
inatil que intente mostrarte uno a uno los dias de mi dolor, inatil que te ensefie las
heridas de mi corazén porque tu s6lo aciertas a ver el seno que lo cubre.
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-Tu cuerpo ha poblado mis suefos durante mucho tiempo. Y cuando hace unas horas
temblabas entre mis brazos, he comprendido que tampoco tu pudiste olvidar a Antonio.

-Pas6 para siempre aquel Antonio de mi primer amor y llega otro Antonio a quien no
conozco. (Como sabré que soy capaz de amarle?

-Me aturdes, reina mia. O acaso llevaba ya el estupor dentro de mi. Pues descubro
que ya no soy joven. Y nunca penseé que viviria para descubrirlo.

Intentd incorporarse con un gesto que quiso ser de desdén, pero en el que supo
descubrir Cleopatra un gran dolor.

-En bien poco valoras a tu amante, si piensas que soOlo se enamora de los afos... jEs
todo lo contrario, Marco Antonio! Quisiera haber llegado a la vejez y mirar hacia atras
con ironia. jAntonio y Cleopatra habrian culminado ya el amor, se habrian peleado
muchas veces y conocido mil reconciliaciones! Pero con los sentidos ya calmados, con los
ojos fijos en la muerte, sabriamos que ni siquiera el tiempo podria derrotar nuestra
alianza...

-«Que la eternidad sea de los dos o0 no sea de ninguno», te dije hace afos.

-Y yo te tomé la palabra, Marco Antonio. Y esta noche aqui, mientras me poseias,
senti por un-instante que navegabamos hacia este tiempo eterno. jFue algo tan corto,
tan alejado de lo que tu esperabas...!

-Te esperaba a ti, Cleopatra; es decir, todo.

-Yo creia que iba en busca de Antonio, seguia aferrada. a la idea de que Amor tiene
un unico rostro. No encontré al Antonio de ayer, pero por un instante me senti
transportada hacia un universo de esferas superiores. He sabido que no te amo, Marco
Antonio. Pero también sé que puedo llegar a amarte con un amor todavia mas profundo
que aquel que un dia conocimos.

La reina de Egipto aparté con su delicada mano las esmeraldas, los rubies, las
turquesas y los zafiros. Cerrd los ojos y al apretarlos con todas sus fuerzas pronuncié
por tres veces el nombre del amante. Y depositdé en sus labios un beso que casi fue un
suspiro.

-iReina camorristal -murmuré él con amargura-. ;COmMo puedes esperar que me
complazca ser amado en la derrota?
-En ti disputan el general y el amante... jQue no salga Amor perjudicado en el litigio!

Y volvié a ser suya con una intensidad muy ensayada.

Lleg6 otra noche de amor, antes de otras muchas. Pero la excitacién de la carne cedio
ante el impetu de otros coloquios no menos excitados:

-Te dije ayer que, en ti, lucha el general contra el amante. Hoy te digo: cuidado, que
no salga perjudicado el politico.

Estaban abrazados todavia. Vibraban sus cuerpos desnudos.

Subitamente, Cleopatra retrocedia ante el éxtasis que ella misma habia creado v,
arrodillandose como solia junto al cuerpo tendido de su amante, adoptaba una actitud
grave, como si todo su ser acabase de entrar en guerra.

-Marco Antonio, cuidate de Octavio. Todavia estas a tiempo.

-jCéllate ya, mujer! ;La mas adorable de las concubinas ha de acabar convertida en la
mas aburrida de las esposas? He tenido ya dos hembras de este estilo; las dos romanas,
es decir, aburridas. No caigas tu en la misma trampa.

-iLa razén de Cleopatra aburre a Antonio! Veo que es cierto lo que dicen mis esclavas:
cada hombre es un mundo distinto a los demas, pero cada mundo es una forma distinta
del disparate. Porque era sensata e inteligente, porque sabia estar a su altura, consegui
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el amor de Cesar. jPero asi no se consigue el de Antonio, segun veo! Antonio quiere ser
igual que César sin aprender nada de su grandeza...

El la asia por la mufeca y, recurriendo a su fuerza de otro tiempo, la atraia contra su
pecho, intentando hundir los labios en los suyos. Pero ella se zafaba habilmente del
zarpazo y recobraba su postura erecta, severa, convertida en juez.

Viéndola huir con tanta astucia €l gemia con mayor ahinco:
-ilnventa el amor para mi a cada instante!

-Te inventaria algo mejor si td quisieras. jUn trono cuya sombra se proyectase sobre
treinta paises!

-¢Trono, dices? jMil lechos para gozar de ti es lo que quiero!

-Un trono, Marco Antonio. Tan grande es que tiene cabida para muchos. No soélo
nosotros. También nuestros hijos y los hijos de sus hijos. Un trono tan sodlido que
resistira el poder de Roma y venceré el paso de las edades...

-iDame el olvido a través del amor!

-Puedo darte el amor. Pero matame si te doy el olvido. Y si Antonio es tan olvidadizo
que puede convertirse en un petimetre, la reina de Egipto lo empleard como bufén, pero
nunca como amante...

El amante desconcertado mira al que no puede dominar. (Coémo exigirle el imperio de
la razén cuando sélo aspira a caer en los reinos del vértigo?

-jAntonio odiado! -gritaba la reina-. iNo dejaré que el amor vuelva a atraparme en
sus redes! Tendras cuanto desees de mi cuerpo. En el lecho no habra meretriz mas
experta, en los bailes no habra danzarina mas voluptuosa, en los banquetes no
encontraras cortesana con mejor disposicion para emborracharse contigo. jPero en el
trono de Egipto seré la reina y en mis mandatos jamas se inmiscuira el amor!

-Antonio se rie de las reinas. {Qué respeto podrian inspirarle si a todas las he tenido
boca arriba, suplicando que les diese placer?

-Tu groseria me indica claramente cual es mi lugar. Pero te equivocas conmigo,
Antonio. Yo no necesito estar sentada en la sala del trono para hacerme obedecer.
Porque llevo la sangre de muy nobles soberanos. Porque soy mujer que sabe cuanto
cuesta serlo en un mundo dominado por hombres que sélo lo son de palabra.

-iPor los dioses que tu belleza crece mas cuanto mas se excita!

-Por estos mismos dioses, por los tuyos y los mios, te digo que ni soy diosa ni estoy
excitada. Y atenderas a mis razones mal que te pese, romano estupido. Porque sé cual
es mi lugar. Y no es el mismo que el de esas reinas hambrientas que suplican tus
favores.

Se incorporé sin darle tiempo a reaccionar. Tomé al vuelo su capa roja y por este
simple conjuro, el amante pas6 de la fantasia a la realidad. Y sinti6 que ésta le sacudia
con la furia de un rayo.

-iLa reina de Egipto te ordena que la sigas!

Le obligé a cubrirse con una de sus tunicas exoéticas. Al poco, habian dejado atras el
lecho y todos sus recuerdos. Se hallaban en un camarote habilitado como despacho
provisional de la reina. Y si la alcoba era la culminacién del lujo y la suntuosidad, el
estudio era austero como un santuario de la razén pura.

-¢Estas sereno? -pregunt6 Cleopatra colocdndose detrds de una gran mesa de hierro,
llena de documentos.

-¢COmo podria estarlo, si te amo?

-Del mismo modo que sabré estarlo yo por mucho que te ame. Hablaremos de
hombre a hombre.
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El amante no pudo reprimir una expresion de asombro.
-¢Colmo se entiende esta metafora?

-Como el unico modo de que Antonio me respete. Té dije que regresaba a mi lugar. Y
No es necesario ser muy inteligente para comprender que Antonio solo se mostrara serio
ante un hombre. Porque Antonio dejé a Fulvia, que era sensata, valerosa y lucida.
Porque Antonio abandondé después a Octavia, que duplicaba a la otra en belleza,
juventud, inteligencia y valentia. Y pese a que Cleopatra relune todos estos dones y
hasta los aumenta, tiene que presentarse como varén y como rey para que Antonio no la
trate como a una de sus meretrices.

-¢,Qué condicion pone el rey de Egipto para ser de nuevo mujer en brazos de Antonio?
-Que esta mujer se vea legitimada a ojos del mundo.
-El mundo entero tiene celos de Antonio porque es amante de Cleopatra.

-Esto no sirve en Roma. Y ya que Roma es el mundo, Antonio se divorciarad de Octavia
y tomara a Cleopatra por esposa legitima.

-ijHete aqui a todo un rey razonando como la esposa de un vulgar mercader de
tejidos! ; Temes no cobrar mi herencia si no estas legitimada?

-El general continta siendo basto. Estoy legitimada ante mi misma. Esto me bastaria.
Pero es preciso que lo esté a ojos de mi pueblo. Y especialmente a ojos de Octavio.

-Si tengo tu amor no me importa Octavio, ni Roma, ni el mundo.
Antonio bostezaba. Ella sentiase mas exaltada aun ante tanta indiferencia.

-Incluso nuestro amor depende de Octavio. (Tan ciego eres que no sabes verlo?
¢Crees que un politico tan ambicioso permitird que sus dos enemigos se amen en paz y
que recorran los mares en una galera de oro? Al unirnos por medio del amor, le
amenazamos desde dos frentes a la vez. Nos perseguird hasta que consiga acabar con
nosotros.

Miré al amante y, una vez mas, las arrugas de la madurez y el adusto entrecejo de la
virilidad se fueron suavizando para dar paso a la suave incongruencia del niflo que
perdié el camino de regreso al hogar. Y sintié Cleopatra que la ternura regresaba a su
corazén, como vuelve siempre al de la gran madre Isis cuando acaricia al Nifio Divino.

-jAntonio! -exclamé, apasionada-. No te lo pido por Egipto, ni por Roma, ni siquiera
por mi hijo... jte lo pido por nuestro amor! jPor el derecho a amarnos en libertad, sin
que nos amenace la sombra de Octaviol...

Subitamente detuvo su arrebato. Habia sido un fulgor instantaneo, imprudente,
suicida. Recobr6 su majestad y, sin apartar la mirada de la mesa, afadio6:

-Olvida cuanto acabo de decir. Sdlo te lo pido por ti mismo. Porque antes de amarte
de nuevo necesito respetarte. Y tu respeto pasa por mis exigencias.

Antonio dejé caer los brazos a cada lado del cuerpo, en actitud de rendicion total. Si
en el amor se dejé dominar por las gracias de Cleopatra, en el juego de la politica intuy6
que debia dejarse conducir por su cerebro. Acababa de reconocer las funciones
especificas de su extrafia asociacion. Si él era el guerrero invencible, Cleopatra era el
estadista a quien nadie osaria contradecir. De manera que dijo:

-Olvidaré el amor como me pides, rey de Egipto. De hombre a hombre te pido que
transmitas a Cleopatra mi voluntad de convertirla en mi esposa legitima ante el mundo,
previo divorcio de la noble Octavia.

Cleopatra se echd a reir.

-iQué magnifico comediante hubieras sido, de no ser un soldado tan excelso, mi buen
Antonio!

-Es curioso. Algo parecido me dijo Octavia hace tiempo.
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-No tan curioso. Octavia es, sin duda, una gran mujer. Lastima que sea necesario
sacrificarla... pero a fin de cuentas esto es el poder. Sacrificios que pasan por bondades
en nombre del bien comun. Sea, pues. jY a por Octavio!

-¢Con qué armas?

-Con las que me dispongo a poner en tus manos. Y son éstas: que pongas en las mias
los territorios que pertenecian a Egipto cuando Roma tuvo la mala idea de acudir en
nuestra ayuda. jUna ayuda que se ha convertido en un yugo!

-Ni siquiera el amor me otorga poderes para darte lo que no es mio.

-Tu acabas de decirlo: no es tuyo... porque es mio. Y vas a devolvérmelo haciendo
uso de las facultades que te concede tu cargo de proconsul de Oriente... -Le tendié un
documento que desde hacia rato observaba con gran atencién. Y afadi6o-: Solo tienes
que firmarlo. Con esta rabrica, Octavio conocera su primera derrota.

A medida que Antonio leia el pergamino su desconcierto iba en aumento. No por la
perfeccion de estilo que Cleopatra imprimia a su latin, pues no era aquel soldado hombre
capaz de admirarse ante tales finuras, sino porque se le solicitaba una cantidad de
territorios que ponian al Cercano Oriente en manos del trono egipcio.

La peticion implicaba un desafio directo al Senado romano. Incluia la entrega a Egipto
de los territorios riberefios del Jordan, Armenia, Fenicia, la Arabia Nabatea, la peninsula
del Sinai y las islas de Chipre y Creta.

Después de leerlo varias veces, sacudiendo la cabeza como un mufieco, termind
recitandolo en alta voz. Lejos de inmutarse ante su azoramiento, Cleopatra afadié con
absoluto dominio de si misma:

-Y una parte de Judea. (O es que no sabes leer tu propio idioma?

-El territorio de Jeric6. jEl més rico en bosques! Lo he omitido intencionadamente... A
medida que hablaba, su voz iba subiendo de tono hasta que llegdé a colmar la medida de
la exaltacion-: jY continuaré omitiéndolo porque esta donacién me coloca contra el rey
Herodes, mi amigo y aliado!

-Pero no el mio, Antonio. Para mi fortuna o mi desgracia descubri hace ya mucho
tiempo que sblo tengo un aliado. Se llama Egipto. Y puede ser también el tuyo si
alcanzas a entender el verdadero significado de mi peticién.

-¢Eres una reina o una vulgar camorrista? jNo frunzas el cefio! Sé perfectamente que
soy basto. Puedo serlo mucho mas si me provocan. Y tu lo estas haciendo. Me obligas a
ponerme contra el mundo.

-iPobre estupido! Lo que estoy haciendo es acercarte mas y mas a tu antiguo suefo.
¢ O acaso lo has olvidado? Lo sofiamos juntos, Antonio, como antes lo sofié con César. Y
es la herencia que me dej6é Alejandro y todos los monarcas de mi familia!

-Mi suefio. El camino de Oriente. (O era sé6lo el amor que hace poco te pedia en vano?
-En ambos casos caminara a tu lado la reina de Egipto.

Y entonces la mujer salié del cuerpo de la reina, la mujer sali6 incluso de si misma vy,
empujada por el brio de su quimera, se arrojé en brazos del hombre y desed sentirse
protegida.

-Marco Antonio, toda mi fuerza se inclina ante ti para pedirte que la tomes. jLibérame
de ella, pues en verdad me hastia! No es coémodo ser fuerte, porque el valor agobia igual
que las piedras que arrastran los esclavos en las canteras de Elefantina. Toma mi fuerza
por un tiempo, y haz que la reina de Egipto pueda amar de nuevo y sin avergonzarse a
aquel gallardo capitdn que parecia dispuesto a devorar el mundo con sus hermosos
dientes blancos.
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El la cubri6 de besos. Y mientras lo hacia sintié que el suefio se acercaba. Y que desde
un cémodo trono junto al mar, su amor se convertia en un cetro que gobernaria sobre
todos los tronos de la tierra.

-iReina pendenciera! ;{Qué mas pide nuestro suefio?
-Debes coronar a Cesarion como rey de Egipto.

-iSangre romana en el trono de los faraones! No deja de ser divertido. Y ya que
empiezo a conocer tu ambicidon, imagino que, después, la parte egipcia de Cesarion
aspirard al trono de Roma.

-Eso nunca. Los derechos de Cesarion han de ser otros. Los romanos nunca aceptaran
a un rey. Fue esta pretension la que le costo la vida a César. No debes olvidarlo, incluso
cuando acaricies tus propias pretensiones. Pongamonos contra quienes gobiernan Roma,
pero sin que el pueblo nos odie por ello.

Lentamente, los brazos que rodeaban el gracil cuerpo de Cleopatra recobraron la
fuerza que ella creia perdida. Un corazén indomito reanudaba sus latidos bajo el pecho
que recibia su cabeza. Del poderoso cuello volvia a brotar una risotada enérgica llena de
orgullo, en modo alguno quebrada por las indecisiones del vino. Y ella sinti6 que el
amado la liberaba finalmente de su fuerza.

-jApostaré mi vida entera por una sola carta! -exclaméd Antonio-. jQue nuestro suefio
la lleve a la victoria!

Transcurrieron los meses sobre las cupulas doradas de Antioquia. Y los soldados
romanos acampados extramuros supieron que su general los mantendria inactivos
durante algun tiempo. La conquista de Partia deberia esperar porque habia regresado la
Serpiente del Nilo.

Mientras la naturaleza tefiia con colores oscuros los bosques de encinas, mientras los
cielos se empapaban de negro anunciando la estacion de las grandes lluvias, el palacio
de Marco Antonio se fue llenando con los abigarrados tonos propios de un zoco abierto a
todas las aportaciones. Y Cleopatra se ocupaba personalmente de que éstas
respondiesen a la necesidad de mantener continuamente avivados los sentidos. Pues del
mismo modo que conocia los imperativos de renovacion constante que exige la belleza,
no ignoraba que los sentidos se avivan mejor cuanto mas apropiados son los objetos que
los rodean.

Asi devolvié a su amante el gusto por el refinamiento y la obsesion por el lujo.
iVoluptuosos incentivos del deseo! Ninguno hubo que no entrase por los ojos antes de
llegar al sexo. Se presentd la reina sobre alfombras de vistosos colores, pobladas por
bestias quiméricas -grifos, dragones, aves fénix- o bien resaltadas por ornamentaciones
geométricas cuya exquisitez rayaba con la filigrana pura. Se apoyé la reina en muebles
de formas fantasiosas, construidos con los metales y maderas mas preciados de Asia.
Plane6é que ningun objeto que llegase a tocar el romano fuese vulgar o ni siquiera
conocido. Hizo que le sirviesen los mejores vinos en airosos vasos de vidrio esmaltado
que reproducian las esfinges aliferas que fueron adoradas por culturas ya extinguidas.
Busco los més suntuosos recipientes de porcelana azul a fin de recoger suntuosamente
sus vomitos en los excesos de la borrachera (por demas continua). Puso incrustaciones
de néacar en las puertas de su estudio, carbunclos en su silla de lectura, oro en el fondo
de su bafiera y plata del Sinai en los bordes de su calzado. Asimismo en la gran mesa de
los mapas, destinada a absorberle durante muchas horas de meditacién, no faltaron
escribanias de cobre repujado, vasos de exquisito damasquinado y hasta lamparas de
marfil.

Todo ello en medio de una intensa exhalacion de perfumes y esencias que contribuian
a encender el animo del amante al tiempo que llenaban de indignacién a sus oficiales.

128



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

Cuanto rodeaba a Marco Antonio -mobiliario, objetos, tapices o cortinajes- estaba
destinado a recordarle en todo momento la llamada de Oriente. Y pese a que era
Antioquia uno de los centros mas animados del helenismo, la sagacidad de Cleopatra
supo invertir la situacion en provecho de sus ambiciones. Asi, Antioquia paso de ser la
ultima ciudad que recordaba a Grecia a la primera que hablaba de la India.

Oriente se convirtié en una llamada continua, un estimulo obsesivo, que trascendia la
mesa de trabajo, iba mas alla de las maniobras de los ejércitos y se introducia en los
edenes mas privados del placer. Y cualquier delicia que llegaba hasta Antonio se
convertia en el anticipo de otros mil deleites, tefiidos siempre con los colores de un
exotismo arrebatador.

Y Cleopatra se convirti6 a si misma en el reclamo viviente -el mas deseable- de
aquella meta que era necesario alcanzar.

Decidida a sorprender continuamente a su amante, cambiaba de aspecto varias veces
al dia, recordandole ora a la mujer que habia amado, ora a mil mujeres desconocidas.
Alterné la moda griega con la del Egipto clasico, como siempre fue su costumbre; pero
de pronto aparecia ante Antonio y sus oficiales bajo los rasgos de una mujer del desierto
0, cuando convenia dar mayor azogue a los sentidos, con la inquietante semidesnudez
de una odalisca. De su cabellera, suelta y despeinada al modo de las barbaras, colgaban
flecos de los mas encendidos colores, pafuelos animados con bordados variopintos,
turbantes recamados en hebras de oro finisimo y bonetes cuajados de piedras preciosas.

Y ya que Corinto se encontraba en un punto privilegiado de la ruta de la seda, este
material fue a convertirse en alas que naciendo en el cuerpo de la reina batian al ritmo
primoroso de sus andares. Velos, tunicas, pafiuelos, estolas, corpifios y toda la muy
diversa arquitectura de la coqueteria femenina se vistio de seda -azul, verde, roja,
amarilla- para emitir constantemente el runruneo de la seduccion.

Seda fue, en dltima instancia, la piel de la reina, colocada entre los dedos de su
hombre como un anticipo de las delicias impensadas que se hallaban escondidas tras
cada manifestacion de su sexualidad.

Pues a los pocos dias de su llegada a Antioquia, y a pesar de la igualdad que su
amante habia reclamado para ambos, Cleopatra tuvo que recurrir a las lecciones de
Trifena. Y mientras él se esforzaba preparando la mejor estrategia en la guerra contra
los partos, ella se encerré en su condicion de estratega del sexo, procurando coger
siempre por sorpresa a su amante, demasiado propenso al aburrimiento.

Asi transcurrié todo el otofio y asi recuperdé Cleopatra para Antonio los fastos, las
algazaras, las locuras de un ya lejano invierno en Alejandria.

Fue todas las mujeres que el romano necesitaba conocer para colmar su fantasia. Fue
la melindrosa y la airada, la alegre y la lagrimosa, la ardiente y la timida, la recatada y
la dadivosa, la reina y la esclava, todo a un tiempo. Pero en el fondo no era mas que la
gran madre velando por un hijo que salié excesivamente caprichoso.

Y el nifio cay6 en el engafio creyendo que era él quien engafaba. Se dejo atrapar por
las trampas del placer de Cleopatra, pensando que era él quien las tendia. Y supuso que
era el dominador cuando era, en realidad, el dominado.

De entre todas las mujeres soélo Cleopatra se habia hecho digna de compartir el dureo
carro que Dionisos puso a su disposicion para recorrer los verdes campos del placer, los
excitantes edenes del éxtasis. Sélo ella se habia ganado el derecho de convertirse en su
sacerdotisa. De gritar, a su lado, el aullido ritual reservado a los mas acreditados
banquetes: «jEvoé! jEvoél!». La culminacion de la quimera en las entrafias mismas del
mito.

Del mismo modo que ella le habia tendido una pasarela de diamantes para que
subiese a bordo de su barca dorada, €él le tendié la mano para que, aferrada a su vigor,
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montase de un salto en su carro dionisiaco, convertida asi en la Unica compafiera del
dios sobre la tierra. Y se los vio recorrer las calles de Antioquia presidiendo los mas
hermosos cortejos mitolégicos que sus habitantes habian visto en muchos afios.

Precedia su paso una cabalgata de faunos suntuosamente ataviados, hermosas
criaturas que avanzaban bajo una lluvia de flores doradas, ejecutando melodias
enloquecedoras, por medio de cuernos de la abundancia que, al apartarse de sus labios,
dejaban caer un riquisimo alud de regalos que la poblacién se apresuraba a recoger,
apartandose unos a otros a empujones, rodando por el suelo. En su carro, Antonio se
envolvia con las mas suntuosas pieles de tigre y guepardo, coronaba sus sienes nevadas
con racimos de uva plateada, y su barba, primorosamente cortada al estilo griego,
estaba espolvoreada con oro, lo que la hacia semejante a un frondoso bosque cuyos
arboles, en lugar de nieve, hubiesen recibido un bafio formado por los sudores del sol de
Asia.

Al lado de Dionisos iba Cleopatra vestida de amazona, con la coraza de escamas
doradas y la cabellera ondeando al viento a guisa de furia enloquecida. Y levantaba la
lanza saludando a aquel pueblo que no era el suyo, pero cuya voluntad habia sabido
ganarse iniciando as( una fama de prodigiosidad que ibase extendiendo por Oriente
como una nube milagrera. Pues en todas las provincias se sabia que el Dionisos romano
tenia a su lado a una reina que superaba en grandeza a todas las conocidas; una diosa
que conseguia crear en la tierra muchos mas portentos que todas las diosas celestes en
sus santuarios.

El renombre de Cleopatra fue creciendo a media que aumentaban en Antioquia los
fastos que preparaba para Antonio. Cacerias en florestas intrincadas, concursos de pesca
en rios tumultuosos, combates de lucha que enfrentaban a los atletas mas fornidos de
doce reinos, bailes ejecutados por danzarinas cuya belleza escapaba a toda ponderacion
y regatas a cargo de canoas disfrazadas de peces exoticos. Todos los deportes, todas las
representaciones se dieron cita en aquel otofio que llegé a superar, en la memoria de los
amantes, el recuerdo de aquel invierno, ya lejano, en la siempre afiorada Alejandria.

Las magias de Cleopatra también recuperaron para Antonio los méas deslumbrantes
galardones de la gastronomia. Reorganizé la Sociedad de la Vida Inimitable que Antonio
inventd afnos atras, en el curso de cierto invierno famoso; la sociedad que atrajo a los
festines del gran palacio de Alejandria a los comensales méas exquisitos, cuando no los
mas desaforados. Y al renacer aquella sociedad en el palacio de Antioquia, muy selectos
huéspedes asistieron a las mas extraordinarias proezas: se vio a un venado de cuyo
vientre surgia una gacela de cuyo pecho aparecia a su vez un faisan que al abrirse
dejaba salir una paloma con los pulmones rellenos de ostras rebafadas en jugosas
mixturas de higado de oca. Se vieron corzas gigantescas devoradas en un instante,
salsas exoéticas surgiendo a borbotones de las bocas de los comensales, crustaceos del
tamafo de los hipocentauros y pulpos cuyos tentaculos abarcaban toda la extension de
una enorme mesa de hierro forjado.

Afos antes, en Alejandria, los excesos gastronémicos de la Sociedad de la Vida
Inimitable habian dado lugar a las méas pintorescas conjeturas. Un testigo excepcional, el
médico Filotas de Amfisa, tuvo ocasién de comprobar la veracidad de las mismas. Pues
habiendo trabado amistad con un oficial de las cocinas reales, éste le depard la
oportunidad de visitarlas. Y alli, entre otros muchos manjares, el médico descubri6 cinco
enormes jabalies que los esclavos estaban asando en broguetas no menos gigantescas.
Entonces el médico expresd su admiracion por el niumero de comensales que llenarian de
boato los salones de Cleopatra. El oficial se echd a reir y contestd6: «No es un festin tan
espléndido, pues se limita a una docena de invitados. Pero cada plato ha de tener tal

1 Filotas de Amfisa, amigo del abuelo de Plutarco cuyo testimonio sirve de base ala Vido de Antonio, de
este autor.
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pucho de perfeccion que al instante de servirlo podria marchitarse. Y si Antonio pide su
cena en este mismo momento, pero de repente tiene algin antojo o desea entregarse a
la bebida y, por tanto, deja de lado el plato, es preciso tener preparado otro para
servirselo no bien se le antoje. Por lo cual entenderas que es necesario tener preparadas
varias cenas a la vez, ya que resulta imposible adivinar la hora exacta en que puede
producirse el capricho...».

Mayores fueron aun los caprichos de Antonio en Antioquia, y mayor el empefio de
Cleopatra en conducirlos a todos a buen puerto. Por sus fastos, sus excesos, Sus
extravagancias, aquella capital pas6 a ser la Ciudad Inimitable, pues ninguna pudo
ofrecer un género de vida que la superase en esplendor, o tan siquiera que se le
aproximase.

Cada madrugada, la reina desnudaba a su amante con sus propias manos y yacia
sobre su cuerpo, recostando la mejilla en el pecho encanecido. Escuchaba, sin
atenderlos, los murmullos que llegaban desde mas all4 de la embriaguez. Dejaba volar
sus propios pensamientos hacia los rocosos acantilados, los agrestes rompientes que los
separaban de la tierra que Antonio debia conquistar como inicio de su prodigioso dominio
sobre Oriente. Pensaba en Partia, si, y se preguntaba con cierta inquietud si el
renacimiento de su antiguo amor por Antonio llegaria por los caminos de aquel placer
convertido en cotidiano o bien cuando depositase a sus pies el territorio vencido y los
laureles del vencedor.

Ninguno de sus adivinos consiguié sacarla de dudas. Pero un ligero estremecimiento
recorria su cuerpo no bien pensaba en la posibilidad del amor, no bien se imaginaba a si
misma recorriendo de nuevo aquellos edenes cuyos preciosos y perfumados arboles
escondian tantas espinas.

Cuando supo que volvia a estar embarazada de Antonio, ya no penso6 en el amor ni en
los edenes. Comprendi6é que daria a luz a un hijo de la estrategia.

Antonio estaba discutiendo con sus oficiales cuando le anunciaron que el rey de Egipto
solicitaba ser recibido en audiencia protocolaria. Y Enobarbo se eché a reir, recordando
su apuro cuando Cleopatra le recibié en Alejandria, acogiéndose a aquel tratamiento.

-Seréan sin duda negocios de gobierno -murmuré Antonio.

Y dej6é de lado un puntal de plata que hasta aquel momento habia utilizado para
sefalar los territorios de los partos en un mapa colgado entre dos columnas.

-Los negocios de estado del rey egipcio retrasan, una vez mas, los asuntos de guerra
del general romano -refunfufid un viejo oficial llamado Demetrio-. Los partos pueden
esperar tranquilos a las puertas de sus casas, pues la guerra pasa de largo ante sus
narices para ir a languidecer en el lecho del amor.

Antonio solté una sonora carcajada, mientras el esclavo lonides le ayudaba a ponerse
la mas costosa de sus tunicas orientales.

-En el lecho del amor nunca ha entrado el rey de Egipto. Estd permanentemente
reservado a la adorable sirena de Alejandria. Por esto te digo, Demetrio, que si
Cleopatra recurre a su titulo de coronacion para visitarme debe ser porque su embajada
concierne a la politica, no al amor. Y en esta campafia la politica es tan importante como
la guerra misma.

-Lo seria si Antonio fuese un politico -insisti6 Demetrio, bajo la mirada desconfiada de
los demas oficiales-. Pero Antonio es un guerrero, y ademas el mejor de su oficio. Un
oficio que, a pesar de reiterados anuncios, se resiste a practicar. Hace ya meses que sus
soldados se aburren en el campamento. Estan hartos de repetir continuamente una
instruccidn que no necesitan. Se preguntan a qué vienen tantas marchas, tanto cavar
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trincheras que no sirven para nada, tanto quitar el polvo a catapultas y arietes cuyos
goznes casi se han oxidado...

El tono jovial de Antonio no parecia el méas adecuado para contraatacar a la gravedad
impuesta por Demetrio y compartida por los otros miembros de su estado mayor. De
modo que se limité a continuar riendo y a acudir en busca de Cleopatra.

El rey de Egipto le esperaba en la gran sala del palacio. Todas sus investiduras le
otorgaban un aspecto de gravedad mas molesto aun que los reproches de los oficiales
romanos.

Pero Antonio tenia a favor de su buen talante el placido sol de la mafiana y las huellas
que el vino de la noche anterior habia dejado en su cerebro. De manera que corrié hacia
la amada con los brazos abiertos y un brillo juguetén en los ojos.

-iEl rey de Egipto esta, mas hermoso que nunca! -exclamo, bajando al trote la
escalinata.

Pero Cleopatra permanecia imperturbable, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza sosteniendo una imitacidbn mas o menos valiosa de su corona oficial. La de viaje,
como decian frivolamente sus doncellas cuando les correspondia depositarla en una caja
de ébano adornada con el nombre de coronacion de Cleopatra.

El ceremonial no se limitaba al vestuario. Rodeaba a su majestad un nutrido grupo de
cortesanos y doncellas que la acompafaban en aquel viaje. Y a juzgar por la severidad
de sus expresiones, oficiaban como testigos de algun suceso de gran relevancia.

Cleopatra se dirigi6 a Antonio hablando en tono quedo y pausado, como si recitase
una leccion largamente ensayada.

-El rey de Egipto a Marco Antonio, procénsul de Roma en Oriente. El rey de Egipto
ante toda su corte. El rey de Egipto ante el mundo... anuncia oficialmente que sus
meédicos le han anunciado la llegada de un hijo.

Marco Antonio no se inmutd ante lo que era a todas luces una costumbre nacida de
una obligacion divina. Prosiguié con su tono jovial, al decir:

-Antonio, descendiente del dios Hércules, Antonio, protegido de Dionisos, acepta
oficialmente la noticia. Y al mismo tiempo se enorgullece de ella, ya que confirma su
caracter divino. Pues hacerle un hijo a todo un rey es algo que no consiguié ni el propio
Japiter.

Los cortesanos no se inmutaron. Una vez mas, el sentido del humor egipcio y el
romano no coincidian. Pero el de Cleopatra parecia adaptarse a cualquier situacion.
Pues, sonriendo con notable encanto, contest6:

-En cualquier caso, es mérito del rey de Egipto mas que del procénsul de Roma.
-¢No es adjudicarse demasiadas virtudes? -pregunté Antonio, divertido.

-Que pruebe el procénsul de hacerle un hijo al rey Herodes. Sera curioso ver si triunfa
en el emperio.

Antonio descubria una insélita complicidad en la sonrisa de su amante, un ritmo
agradable que fluctuaba por encima y mas alla de la insélita ceremonia que habia
organizado.

-Antes de enviarme a un empefio tan poco grato, porque Herodes nunca fue
precisamente una réplica viviente de Apolo, el rey de Egipto dara al procénsul ocasion de
comprobar la veracidad de su embarazo.

Dichas estas palabras, la tomé6 en volandas ante el estupor de su corte. La corona en
forma de mitra cayd al suelo y entonces surgié. como una cascada la negra cabellera
que se agitaba tumultuosamente mientras Cleopatra reia en brazos de Antonio.

132



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

Una vez en sus habitaciones, la depositdé sobre las pieles que cubrian el lecho y, acto
seguido, saltd a su lado. La bes6é con un delirio al que ella se resistia entre risas y
balbuceos. Pero al reir, echando toda la cabeza hacia atras, no hacia sino ofrecerle el
cuello, que él recorria con sus labios.

-Nunca dejas de sorprenderme. Para llegar hasta aqui has montado esta ridicula
ceremonia.

-Para conseguir que reconozcas oficialmente al que serd tu tercer hijo. -Y afadio,
coqueta-: Conmigo, quiero decir. Los demas no tengo paciencia para contarlos.

-iCleopatra y la oficialidad! ¢No tienes algo mejor en que ocupar tus dias?

-Es el Uunico modo de gque nuestros amores, y cuanto de ellos se deriva, no sea un
simple motivo de conversacion entre comadres ociosas. O algo peor: el punto débil que
puede servir al Senado romano para atacarnos. La falta de oficialidad es nuestro talon de
Aquiles.

-iReina aburrida! Aquiles tenia otros atributos, ademas del talon. Y voy a demostrarte
que también yo puedo tenerlos.

-Por demasiado vistos, los atributos de Antonio pueden llegar a aburrir.

Pero hicieron el amor y Cleopatra sintié de nuevo el mismo vacio y tuvo que gritar sin
ganas para esconder gque su placer era ficticio.

Cuando sus cuerpos se recuperaban, tendidos sobre pieles y repartiéndose frutas de
otono, el cerebro de la reina volvié a poner en marcha su engranaje.

Antonio, te recuerdo la necesidad de reforzar de una vez tu situacion en Oriente.
-No lo he olvidado -dijo él pensativo.
Y dijérase que, por primera vez en muchos meses, pensaba seriamente sobre algo.

-Es necesario que me entregues las tierras que te pedi y reconozcas a Cesaridon corno
rey de Egipto.

-Esto me pondra contra Roma.

-Solo contra Octavio. Si entras en Roma ostentando corno un triunfo la victoria sobre
los partos, el pueblo se dejara deslumbrar por tu aureola. Y aunque te acusen de

entregar unos territorios que fueron conquistados, tu podras defenderte alegando que, a
cambio, les regalas otros.

-iSiempre viene la politica a invadir los terrenos del amor! -exclamé Antonio.
E intent6 abrazarla de nuevo, porque el fuego renacia en sus venas.

-La habilidad del politico es la Unica que puede ayudarnos a preservar nuestra
independencia.

La insistencia de Cleopatra le apartaba del deseo. Y sus temas, acaso por repetidos,
empezaron a convencerle. Al final de la tarde, se daba por vencido.

-Activaré mi campafia contra los partos. Me concentraré en ella como jamas hice
antes con ninguna batalla. Pero sera necesario que tu regreses a Alejandria.

-No pienso hacerlo. Me necesitas a tu lado.

-Aun necesitandote tanto, hasta extremos que no puedes suponer siquiera,
prescindiré de ti en nombre de los dos, de Egipto, de los hijos que ya tenemos y del que
esta por llegar.

El acaricioé con extrema dulzura el vientre de Cleopatra.

-Espérame en Alejandria como madre y yo sabré conseguir que te enorgullezca
recibirme como reina. Antonio no ha librado aun su ultima batalla. Su vida empieza
ahora. Todo cuanto hubo antes fueron simples escaramuzas. Si quemé mi juventud en
fuegos fatuos, quizd la madurez me dé la sabiduria que preciso. Y presiento que mi

133



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

madurez estd en tus manos, reina mia, como la senectud de Egipto esta en manos del
dios del Nilo.

Poco a poco, Antonio recuperod la gravedad que, sin saberlo él mismo, era su baza
mas segura para acceder a la admiracion de Cleopatra. Y a partir de aquel dia disminuy6
el nimero de fiestas, el vino escased en su mesa de trabajo y su puntal de plata se posé6
tantas veces en el mapa de Partia que abrié un boquete en la piel, de manera que fue
necesario reemplazarlo. A los pocos dias, Antonio conocia de memoria los angostos
desfiladeros, aptos para cualquier emboscada del enemigo, las ciudades fortificadas que
podian exigir el uso de las maquinas de guerra, los llanos donde resultaria cdémodo
acampar a los soldados al abrigo de los fuertes vientos.

Todos sus oficiales coincidieron en un idéntico entusiasmo avalado por el que se
aduefiaba de su jefe. Se considerd prudente atacar a mediados de primavera, cuando los
elementos no amenazasen con una derrota mas inevitable ain que cuantas pudiesen
infligir las armas. Y los soldados, cansados de tantos meses de ocio, vitorearon aquella
decision.

Mientras el gran suefio de Oriente empezaba a tomar forma practica en las
actividades diarias del general, Cleopatra preparaba su regreso a Alejandria. Y aunque el
recuerdo de su ciudad la arrastraba con un impetu que no conseguia inspirarle ningun
paisaje de la tierra, ella experimentaba de repente una dulce melancolia, una vaga
tristeza por tener que dejar a su amante. Si no era amor, era algo muy parecido a la
ternura, sustituto ideal, delicioso, cuando el amor no existe.

Imagenes de melancolia. Instantes breves, carentes de importancia, insustanciales y
hasta mediocres. Todo cuanto la memoria no espera retener, la asaltaba ahora con una
insistencia casi feroz y siempre traicionera. Pues la memoria no advertia: plantaba sus
tiendas como una imposicion, sin importarle en absoluto el albedrio del alma.

«Quiza sea la esencia del amor esa provisionalidad de los instantes -pensaba
Cleopatra, intentando analizar las sombras que se resisten a todo analisis-. Quiza la
plenitud del amor estuvo en aquel fugaz encuentro de nuestras miradas, en algun lugar
que no recordaré hasta dentro de unos afios. Pero jqué dulce sera entonces, y qué
dispares sus delicias!»

Sonri6 al darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una tedrica de los
sentimientos mientras Antonio recuperaba, paso a paso, su papel de tedrico de la
guerra. Y al verle pasear meditabundo o dibujando en la arena de la playa los itinerarios
que antes sefialase en el mapa; al verle caminar, nervioso, de un lado a otro de la
terraza, sentiase confundida por sentimientos tan encontrados, por impulsos tan
opuestos, que se maravillaba de su propia complejidad al sentirlos.

En honor a su amada, Antonio recuperdé su gallardia de ayer, entregandose a los mas
duros ejercicios, devolviendo a su cuerpo la agilidad que necesitaria en la guerra, donde
la grasa y el entumecimiento no se limitaban a ser un problema de estética meditado por
una sofisticada princesa alejandrina.

Cleopatra gustaba desplazarse al gimnasio, acompafada por sus damas y una vez alli
asistir como espectadora a los ejercicios y juegos del general. Este y sus compareros se
extenuaban al gusto griego; es decir, completamente desnudos, de modo que las
doncellas de la reina agradecieron no encontrarse en la antigua Olimpia, en cuyos
sagrados recintos tenian prohibido entrar las mujeres. En el gimnasio de Antioquia, por
el contrario, su presencia era bien recibida y algun oficial de Antonio, habiéndose
mostrado deseable a ojos de la menos cauta de las doncellas de Cleopatra, se convirtio
en su asiduo complacedor, durante las semanas que quedaban para la partida.

En aquella atmésfera recargada, Hércules y Eros se daban la mano con una
complacencia que, a fin de cuentas, no era tan singular como hubiera podido parecerle a
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cualquier visitante pudibundo. Y Eros visité de nuevo la mente de Cleopatra ofreciéndole
imagenes de Antonio que excedian a los disfraces de sus francachelas para introducirse
en los dominios del arte. De modo que Eros se hacia alejandrino.

Y el otofio de Antioquia establecia un adecuado contrapunto con la vida que se
renueva constantemente, con la naturaleza revestida de suntuosidad. Se complacia
entonces la reina contemplando cémo se desnudaban progresivamente los arboles, al
estilo de una odalisca demasiado tentadora. Y sobre la vega de Antioquia, la caida de las
hojas mostré una procesion de esqueletos que, por lo desconocido, tenian que resultar
fascinantes a una hija del Nilo. Robles de cuerpo robusto, lleno de accidentadas
protuberancias, esbeltos abedules cuyas ramas sélo parecian crecer para ensortijarse en
lo mas alto, castafios cuyos troncos formaban cavernas pavorosas que parecian
adentrarse en lo méas profundo de la tierra... todo, en fin, hablaba a Cleopatra de la
infinita variedad de la existencia no bien los ojos se apartaban del cuerpo deseado, no
bien se apartaban de Alejandria.

Pero su memoria no se habia exiliado de la ciudad. El supremo artificio de sus calles la
asaltaba, en el recuerdo, y se confirmaba como una parte de si misma a la que era
imposible renunciar. Porque ademas de las caracteristicas que la convertian en la ciudad
Unica, Alejandria guardaba a Cesacién. El objeto mas adorado en la singular tesoreria de
su alma.

Cesarion, el nifio de ayer, convertido ahora en un proyecto tan magno que excedia a
sus pobres fuerzas. Cesarion soportando la pesada corona de los dos paises, la diadema
imperial, como gustaban decir los poetas. Dos tierras, si, el Alto y el Bajo Egipto, pero
una sola voz que se haria escuchar en todo Oriente. Y si las fuerzas de Cesacion no
bastaban, ella estaria detras del trono, insuflandole las suyas como hacen las divinidades
del viento. Y junto a ella, Antonio, supremo conquistador de un imperio como ninguno de
sus antepasados llegdé a conocer.

Pero una vez mas el amor no la tranquilizaba. EI amor le traia el anuncio de las mil
amenazas que podian acechar a Cesarion. EI amor se convertia en otra carga.

En una de aquellas tardes de Antioquia, mientras el palido sol acariciaba sus mejillas,
Cleopatra cay6 dormida. Y de nuevo sofid que Cesacion estaba en peligro. Y de nuevo lo
sintié en su carne cual la herida que nunca puede cicatrizar.

Pero la habitualidad de la pesadilla habia multiplicado el niUmero de atacantes. Ya no
era s6lo Octavio quien se cebaba en el hijo adorado. De cualquier rincdn del universo
surgia a traicion una cohorte de demonios maléficos armados de tal modo que sus
cuerpos deformes estaban mejor pertrechados que cualquier armeria, que cualquier
arsenal. jGenios del mal prestos a atravesar el corazén del Nifio Divino con lanzas de
punta envenenada, flechas de guerra y harpones capaces de acabar con los enormes
hipopdtamos del Nilo!

Pero incluso en sus descensos al mundo de los mitos, conservaba Cleopatra su
civilizado sentido del humor. Y se le oia repetir en suefios:

-iHijo mio! Si tu fueses realmente Horus y tu madre la gran lIsis, jqué tranquilidad
para los dos!

Pero aquella tarde, una cualquiera de su uUltima semana en Antioquia, su pesadilla
habitual a cuenta de Cesaridon se vio interrumpida por una de sus damas que le
anunciaba la llegada de uno de los oficiales de su guardia de Alejandria. Era portador de
unas cartas urgentes de Sosigenes.

-¢De Alejandria llega? jQue pase al instante si trae consigo los vientos del crepusculo!
iQue pase si trae el aroma de las flores en los oasis! {Mas aun si trae a toda Alejandria
en su mirada! En fin, que pase de todos modos.
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Prescindiendo de la urgencia de las cartas, Cleopatra repard en la apostura del galan.
Era un tipico espécimen de la nueva sociedad alejandrina: el cuerpo oscuro, las facciones
aguilenas de los egipcios del Alto Nilo, desmentidos por un uniforme de estilo griego. Y al
sonreirle, tan s6lo para recompensarle por su belleza, la reina pensé en Apolodoro. Y
afnoro un instante su ternura.

-¢,COomo esta tu capitan? -preguntd, con mirada carifiosa.

-Mi capitdn estd desolado. Ya no por amor, como solia, sino por los tristes sucesos
que relatan estos pliegos.

Cleopatra tuvo un sobresalto, como si temiese que la parte mas terrorifica de sus
suefos se hubiese desarrollado en algun lugar lejano.

-¢Le ha ocurrido algo a mi hijo? -pregunté rapidamente-. Si es asi te ordeno que no
me ocultes nada. Mas aun, te lo suplico.

-El principe esta divinamente... cual corresponde a su doble naturaleza. Los tristes,
fatidicos, sucesos que estan ya en boca de toda Alejandria se refieren a tu doncella
fenicia, la de los cabellos como el fuego y los 0jos extrafios como las estatuas de los
gatos sagrados.

-¢Te refieres a Balkis? No lo entiendo. {Merece esa loca unas cartas de urgencia?

Pero a medida que leia la narracion de Sosigenes su rostro empalidecia. Y descubri6
que Amor disponia de disfraces y mascaras que incluso a ella le eran desconocidos.

Un calor intenso se desplomaba sobre Alejandria, y los vapores de los lagos cercanos
se mezclaban con el soplo agobiante que llegaba del desierto, de manera que una
muralla de fuego atravesaba la ciudad desde su espalda y ni siquiera el mar la detenia.
Pues el propio mar se encendia, enviando a los hombres un eco del infierno.

Y entre los muros de su estancia, muros que el calor revestia con pavesas, la bella
Balkis quemaba incienso ante la imagen de la diosa de los innumerables pechos, que
todavia hoy protege a los fenicios.

Eran en vano sus oraciones. Eran en vano las miradas suplicantes que dirigia a
Totmés cuando se cruzaban en los aposentos reales. Y en medio de tanta esterilidad, en
la negacion de todo resultado, la hermosa decidié recurrir a los hechiceros.

Dejé atras las blancas edificaciones de la ciudad nueva: los marmaéreos templos, las
delicadas mansiones de los ricos, las equilibradas columnatas de las academias. Supero
después los barrios populares, los callejones de las posadas, las tabernas y los
mercados. Cruzé entre griegos, judios, armenios, arabes, negros y todo tipo de gentes
vomitadas de todas las costas de aquel mar que se encendia mas alla del faro. Y cuando,
después de cruzar la muralla, llegé a los limites del desierto, se dirigi6 a una choza
edificada con sacos y cafizares entre las columnas de un antiguo santuario faradnico.

De aquella oscuridad emergié la maga llamada Fruna. Su piel, igualmente oscura,
aparecia surcada por simbolos extrafios, pintarrajeados con colores terrosos. Y la
cantidad de amuletos variados y de muy abigarrados metales que colgaban de su cuerpo
enjuto indicaba que procedia de la lejana Nubia, pais que siempre dio a Egipto sus
mejores hechiceros.

-La luna llena insufla vida a los metales en el vientre de la tierra. La luna llena
fecunda las plantas y las abre a la vida. La luna llena es igual que la cabeza de tu
amado: blanca y lisa corno los huevos de las palomas de los templos.

-Esta es, en efecto, la cabeza de mi verdugo.

-La luna se mostrara propicia, si le place. Pero ten cuidado, pues es una luna
perversa. ¢No ves que engorda como una vaca a costa de la sangre de los enamorados?
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La hechicera le entregé un mufieco de cera que reproducia los rasgos principales de
Totmés: su cabeza afeitada, la blancura de sus vestidos pintada en la piel y una aguja
de oro en el lugar exacto que deberia ocupar el falo.

-Que la luna lo bafie dos noches y otras dos noches tu orina. Y en el punto exacto
donde tu verdugo tiene el miembro viril aparecerd una flor. Pero ten cuidado, Balkis,
pues la luna puede decretar maldades. Si la flor que sale es negra, desiste de tus
propdsitos, pues el crimen caera sobre Alejandria. Enciérrate en la contencidn y deja en
paz al sacerdote, porque la luna pedird muertos en lugar de ofrecer amantes.

Regres6 Balkis a palacio y realizé con toda diligencia los ejercicios que la hechicera le
habia ordenado. Y la figurilla de cera recibio los rayos de la luna, se fue alimentando con
su avance, y por fin aparecio el miembro secreto de Totmés, anunciando la proximidad
del plenilunio.

Balkis retrocedid, horrorizada, pues el supuesto miembro del amado era una pequefia
flor tan negra como la sangre de los demonios. Y por un momento supo lo que era el
miedo, pero en modo alguno la derrota.

Tomd aquella monstruosidad recién creada y la estrechd contra su pecho.

-La luna es ahora una sultana que quiere esclavizar. jMuertos quiere la luna, cuando
hace poco se contentaba con esclavos! jLa sangre la ha hecho crecer mas! (Por qué ha
de nutrirse de la sangre esa diosa glacial? Fingiré que mis libaciones son en tu honor,
dama siniestra... pero s6lo han de ser para Totmés. jOh diosal Envia un rayo de luz
sobre esas tinieblas para que él pueda verme. Te invoco, princesa de la muerte, para
que aumentes la agonia del que ha herido mi corazén... jAh Totmés! jMirame desde la
carcel de tu castidad! jLevanta los ojos hacia Balkis! A ti no puedo mentirte. No es la
luna quien enciende mi furia. Mil veces recibi sobre mi carne la caricia de sus rayos, y
s6lo fueron dardos de nieve sobre mi hastio. jTotmés, Totmés! Sélo esta noche obra la
luna el prodigio de darme lava en lugar de agua de nieve. jAh, la luna acariciard mi
carne como antes acaricié tu cuerpo casto! ¢(Por qué es tu castidad la causa de mi
deseo? Tu castidad enciende en mi carne un dolor mas atroz que todas las hecatombes
que los sacerdotes ofrecen a los dioses de marmol. Mis senos laten en tu honor. Diriase
un brindis de amatistas. Todo mi cuerpo brinda por tus miembros y jamas brindd asi por
otro hombre. ¢Por qué no cedidé ante hombre alguno la madurez de mi deseo? He sido
fria como la luna, Totmés; y como ella, capaz de asesinar. jAh! Recorri las tierras negras
del infinito Nilo, y a la sombra de las esfinges ignotas conoci los hermosos miembros del
beduino tostado por el sol que es dios de aquellos mundos; pero ninguno despertdé mi
sed, pero ninguno me causo heridas. Sélo fui nieve que navego, errante, por las aguas
donde flotan las lagrimas de tu gran madre lIsis. Recorri los anfiteatros de la opulenta
Creta, los anfiteatros donde atletas desnudos danzan sobre los cuerpos de minotauros
feroces, pero sus musculos, untados con aceites divinos, s6lo me produjeron el hastio de
lo que todo el mundo puede poseer. Y conoci el encanto de los efebos de Siria, que se
abren al amor de cualquier sexo; pero en su goce so6lo hallé el sabor del vino que no
tuvo tiempo de madurar. Busqué el deseo de los gallardos centuriones de Roma, deseé
el placer entre los mancebos que nadan en las aguas verdes de los oasis de Arabia,
quise que me estrechasen los brazos de acero de los gigantescos pescadores del
Eufrates, aspiré a sentir mis senos aplastados por la coraza de oro de los potentes
capitanes de Judea. No hubo guerrero feroz ni efebo tefiido de purpura que pudiese
romper mi hielo, Totmés. Ni guerrero, ni efebo, ni pastor, ni levita. Y he buscado en
Babilonia y en Menfis, en Cartago y en Bitinia. Pero la luna me neg6 su influjo. Hasta
hoy, Totmés, hasta esta noche, porque la luna convierte a la pasion en crimen. Nunca
me enfrenté a la barrera de lo sagrado. Me enciende ese cuerpo encendido por tus
dioses; quiero besar ese sexo donde acaso la divinidad depositase sus besos. Quiero
profanar ese sagrario. Quiero poseer tu santidad mas alla de la muerte, jTotmés! Tu
santidad es la barrera que se levanta entre mi pasion y los edenes del amor. Y tu eres
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tan criminal como la luna, Totmés; ta eres mi verdugo, porque las barreras contra la
pasiéon constituyen el mayor de los crimenes. Tu santidad insulta a la naturaleza. Tu
santidad merece ser castigada... Ya estoy dispuesta para atacarte. La luna ya acaricio
todas mis prendas. La luna se posé en mis joyas. La luna acaba de firmar su ultimo
decreto... jPor ti, Totmés! jPor ti mi hechizo y mi agonia!

Y negandose a escuchar la justa voz de los arcanos, clavo tres agujas de oro en el
corazon de Totmés. Y esperd que transcurriese la noche para ir a su encuentro.

A la mafana siguiente, muy temprano, Balkis siguié a Totmés hasta el templo de Isis
y se mezclo entre los fieles, esperando a que las ceremonias hubieran concluido para
quedarse a solas con €él. Y los fieles se apartaron respetuosamente al verla pasar. pues
sus vestidos eran de lino real y sus joyas denotaban lo elevado de su rango en palacio.

Cuando ya todos se hubieron marchado, Totmés continuaba aun con sus libaciones.
Una vez concluidas, se dirigié hacia una de las dependencias destinadas a almacén de
ofrendas. Tomo la navaja y la jofaina que necesitaba para afeitarse las partes impuras
de su cuerpo, como ordena el ritual desde hace tantos siglos. Y ya se habia desnudado
completamente e invocado la bendicién de Isis cuando se vio sorprendido por el brillo de
unos ojos verdes como la esmeralda, pero ardientes como la llama que resplandece en el
fondo de los rubies.

Entonces aparecié la hermosa Balkis, con su larga cabellera revuelta y los labios
mordidos con furia, en la espera de la noche anterior.

-¢Qué haces tu aqui? -exclamdé Totmés, escandalizado-. (COomo te atreves a penetrar
en este recinto reservado a los sacerdotes?

En vano intent6 cubrir su desnudez. Balkis se habia apoderado de sus dos manos y las
estrechaba con ardiente vehemencia.

-También yo soy sacerdotisa, Totmés. Y mi culto es el amor. Y mi dios un joven
demasiado avaro de sus gracias. Pero he venido a pesar de ello porque ardia en deseos
de ver tu cuerpo. Porque desde hace tiempo mis ojos van mas alla de tus blancos
vestidos, los traspasan y se posan en tu piel a fin de poseerla por entero... -Se ech6 a
reir con un nerviosismo que, lejos de saciarse, iba en aumento-. Ahora que siento tu
desnudez tan cerca, puedo decirte que su belleza supera cuanto esperaba.

Abrid su tdnica y aparecidé su cuerpo, también desnudo a excepcién del pubis, que se
cubria con un diminuto cefidor de diamantes. Y en la penumbra vio Totmés que sus
senos eran calidos como el mediodia sobre los barrios de la playa y su piel tostada como
la madera de los arboles exoticos.

Tuvo miedo. Mas que el ardor prometido, mas que todos los paraisos anunciados, la
desnudez de Balkis le llenaba de un sudor frio, parecido al que empapa a las victimas del
mal de invierno. Y sus dientes rechinaban y se apretaban con tal violencia unos contra
otros que toda su boca parecio a punto de estallar como un volcan.

Balkis condujo la mano del sacerdote hacia su propio sexo. Y sonrié con malignidad al
decir:

-No llores, hermano mio, antes bien regocijate porque tu cuerpo estaba dormido y ha
despertado a la vida.

-Ni el cerdo que tenemos prohibido comer, ni el estiércol que nos han prohibido pisar
es tan impuro a los ojos de la diosa como lo son tus actos. jVete ya con tu cohorte de
demonios!

-Me iré pese a que tu deseo es muy otro en realidad. Los demonios quedan contigo y
esta noche abriré mi cuerpo para que me penetren, porque ni siquiera tu castidad es tan
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fuerte como para resistirse a los filtros con que la luna emborracha el sexo de los
mortales cuando esta hinchada.

Asi conocié Totmés los primeros ataques del deseo y asi permanecieron en su interior,
acuciandole durante todo aquel dia, desviando de su cerebro cuantos pensamientos no
se refiriesen al cuerpo delicioso de Balkis y a la ondulacion de sus rojos cabellos y al
verde resplandor de sus ojos hirientes.

Pero al llegar la noche se cumplié el vaticinio de Balkis: la luna se hincho
completamente y envié sobre los humanos filtros de amor y cuchilladas de deseo. El aire
se llené de gritos de placer, las plantas se vigorizaron, los animales sagrados buscaron
su pareja entre las columnas de los grandes templos. Y Totmés, encerrado en su
habitacion, se abrazaba a su propio cuerpo y lo estrechaba con tal fuerza que apenas
podia respirar.

-iBalkis, hermana mial -gemia el sacerdote, apretando el vientre contra los marmoles
del suelo-. jMi adorada! jVen a mi de una vez! jVen, porque estoy hinchado como la
luna!

De repente, sinti6 horror de su debilidad y echdé a correr por los pasillos que le
alejaban de las habitaciones de las mujeres. Necesitaba a un amigo que le ayudase a
superar aquel trance. Necesitaba que alguien le distrajese de sus pensamientos, de su
cuerpo y de la luna.

Asi llegé hasta las dependencias de Cesarion. Se acercd al lecho y aparté de un
manotazo las cortinas que hacian las veces de mosquitera.

Sollozaba desesperadamente mientras intentaba despertar al principe, zarandeandole
y soplandole a los ojos.

-Protégeme, mi principe. Protégeme porque he sentido la tentacién en mi cuerpo y
todavia contintia latiendo pese a que he intentado desterrarla.

Sacudia el cuerpo del muchacho, clavaba sus ufias en sus hombros desnudos, le
imprecaba a viva voz en los oidos, hasta que Cesarion desperté a la realidad y le mird
con 0jos atonitos.

-Preguntame algo, mi principe. No. Preguntame mil cosas, una detras de otra y que
sean dos mil hasta que llegue la mafiana. Que tu conversacion me ayude a olvidar los
hechizos de la luna. Preguntame sobre la conformacion del cuerpo de las abejas.
Preguntame sobre la respiracion de las langostas. Hace s6lo dos dias deseabas saberlo.
iPreguntamelo ahora, te lo imploro!

-¢Para hablar de insectos vienes a despertarme? jMaldita la gracial
E intent6 apartarle de un empujon. Pero Totmés insistia en sus sollozos.

-Pideme que te cuente alguna historia. ¢Conoces la de los dos hermanos? No, no: ésta
te la he contado varias veces. La que no conoces es el cuento del naufrago. jPidemelo
ahoral ¢{No ves gue necesito ayuda? ¢(No ves que eres mi Unico amigo?

Pero Cesarion se arrodillé sobre el lecho. Sus ojos echaban chispas. Los brazos se
doblaron sobre su pecho en inequivoca actitud de mando.

-jAcaba de una vez, bastardo de un buitre! Quiero dormir y no escuchar tus idioteces.
¢Que tienes fiebre? jPues consulta con los médicos de palacio! -y en tono mas
imperativo aun anadié-: Si no cumples mis 6rdenes, seras apaleado.

Totmés retrocedidé ante aquella primera manifestacion de la majestad y comprendi6
que estaba completamente solo contra la luna.

-No voy a quejarme, principe mio. Ti: he educado para que reaccionases asi, de
acuerdo con tu grandeza, pero nunca supuse gue yo seria el primero en sentir su peso. Y
por esta reaccion que te coloca tan por encima de mi comprendo que mi destino es el del
verdugo que ha de elegir entre matar a los demas o matarse a si mismo.
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Al salir de nuevo a la terraza observé que la noche era ardiente, como si los rayos de
la luna alimentasen mil fogatas en la tierra. Y all4 al fondo, los marmoles de Alejandria
despedian su habitual blancura de sepulcro.

Desde las profundidades de la ciudad una voz mas fuerte que todas las demas le lanzé6
un mensaje consolador. No era la voz atronadora que surgia de las tabernas. No eran las
agitadas melodias de las casas de placer. Era un salmo delicioso que surgia del templo
de Isis y le alcanzaba para llenarle de dicha o para reclamar su presencia.

Sali6 de palacio y ech6 a correr por los barrios elegantes, hasta dejar atras el
Gimnasio y el Museion. Cruzé el jardin de las palmeras, dejé atras los parques de
mimosas y acacias y, finalmente, llegd a las puertas del santuario.

Tardaron en abrirle, pese a que sus golpes contra la puerta de hierro forjado debian
de resonar en el interior con el estruendo de inil tambores de guerra. Pero al fin apareci6
un novicio que le miraba con expresion de asombro, tan extraia debié de parecerle la
visita y, especialmente, el aspecto que ofrecia. Pues en todo semejaba a un evadido de
las cavernas de Abukir, que es donde viven encerradas las victimas de la demencia.

El novicio le permitié entrar y le rogd que esperase mientras avisaba al gran sacerdote
Pentauer. Y mientras se alejaba, vio Totmés que su andar era tambaleante y sus
palabras excesivamente animadas para aquella hora de la noche.

Pero ni siquiera el comprobar aquella irregularidad en el comportamiento del mancebo
podia prepararle para la impresion que le produjo la entrada del gran sacerdote. Pues
estaba tan ebrio que debia apoyarse en el hombro de sus acdlitos, borrachos a su vez. Y
todos habian arrinconado los sagrados vestidos de Isis, y apenas cubrian su desnudez
con taparrabos blancos que habian ido cambiando de color a causa de las numerosas
manchas de vino, grasa y aceites de cocina.

Aun en su descomunal borrachera, el gran sacerdote reparé en las lagrimas de
Totmés y se apiadd de él y manifestd el deseo de ayudarle si el principe le habia retirado
sus favores o, caso mas probable, si algun marinero de Esmirna le habia atacado en los
muelles donde acuden los sacerdotes jovenes en busca de placeres prohibidos.

Escuchado que hubo la historia de Totmés, quedd perplejo y, mirandole fijamente,
preguntd si era tan ingenuo como indicaban sus palabras o acaso lo fingia. Y cuando
Totmés se remitié a sus votos de castidad, poniendo en cada palabra acentos beatificos,
todos los presentes se echaron a reir y el mas joven de todos vomité sobre una estatuilla
de Horus nifio.

-En verdad eres exagerado -dijo el sacerdote, sin dejar de reir-. Pues una cosa es ir
bendito de los dioses y otra muy distinta es ir a la corte y no ver al rey. Con lo cual
pretendo significarte que buena y noble es la santidad, pero torpe y hasta malsana
cuando te aparta de la vida como te ha apartado a ti. jHijo mio, hijo mio! Bastante tiene
el clero con difundir el mensaje de los dioses, solo faltaria que, ademdas, le tocase
predicar con el ejemplo. Pues el clero tiene ya garantizada su. santidad desde el
principio de los tiempos, y si pretende seguirla después de aplicada caeria en
redundancia. Lo cual no sé si es pecado a los ojos de los dioses, pero cuanto menos es
tonteria a ojos de los gramaticos.

Totmés dejoé caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Sentia que el templo se hundia
bajo sus pies y que en lo mas profundo de los infiernos mil criaturas maléficas se
disputaban su alma.

Aunque sus compafieros de culto le invitaron a acompanfarlos en el festin que estaban
celebrando, aunque a fin de animarle le anunciaron la inminente llegada de algunas
sacerdotisas de la diosa de Arabia, Totmés huy6 hacia la salida y, una vez iras, se perdi6
,por las callejas de Alejandria y corrié por ellas con expresion aterrada, de manera que
la gente se apartaba a su paso porque le creian rabioso.
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Y en verdad se diria que habia sido mordido por una rata de la Cloaca Magna.

De nuevo en sus aposentos cayo de rodillas, llevé sus manos al interior de su tunica y
hundio6 sus ufias en la carne hasta que empezo a sangrar.

-iBalkis, perra maldita! ;De qué ralea es tu belleza, que asi me precipita en la agonia?

En su locura reparé en una pequefia escultura de Isis que parecia observarle
burlonamente desde una pequefia hornacina abierta en la pared, junto a su cama.
Levantd la mano hacia la estatua y, cuando la hubo aferrado con todas sus fuerzas, la
arrojo contra el suelo, de manera que la divinidad quedé rota en numerosos pedazos. El
mayor de ellos formaba una piedra puntiaguda parecida a los cuchillos que utilizan los
sacerdotes de Menfis cuando abren las entrafas de los bueyes sagrados en las
ceremonias del embalsamamiento.

Hundio la afilada piedra de Isis contra su pecho e, inmediatamente, la empujoé hacia
bajo, de manera que abrié una herida tan profunda como su deseo. Y luego se clavo la
piedra en el costado, en los muslos, en el brazo y a cada herida que se infligia aullaba
como un coyote herido. Hasta que no pudo mas y cayo rendido sobre su propia sangre.

Subitamente se abrid la puerta y la luna bafidé sus heridas con tal cantidad de luz que
su profundidad aumentd para bebérsela.

En el centro de aquella cegadora claridad aparecié Balkis, la fenicia. Y él vio que
estaba completamente desnuda y los rojos cabellos se pegaban a su piel, revestida a su
vez por un sudor sutil, distinto, semejante al balsamo de las magnolias.

-Estoy enferma de ti -gemia Balkis-. Y por estarlo tanto percibo tu fiebre y maldigo la
obcecacion que te lleva a resistirte contra el remedio.

-Mi fiebre es funesta. Que los dioses me castiguen con una muerte sin sepultura, pues
he caido en la abominacion...

La mujer se arrodilld junto a aquel cuerpo maltrecho y fue acariciando sus heridas,
una a una, sin encontrar resistencia. Y luego las beso6 y bebié su sangre bajo los rayos
de la luna hinchada.

-Tbmame ya -dijo Totmés-. Destryeme con tu safia, pues estd escrito que toda
resistencia es inatil cuando los cielos se han vuelto sordos a los desesperados ruegos de
los santos.

Por tres veces gozo Balkis de su victima y por tres veces se llen6 el palacio de aullidos
que parecian de placer y, sin embargo, eran de desesperanza. Pues nunca hubo éxtasis
que pudiese compararse tanto a la agonia como aquel que conocié Totmés sobre su
propia sangre.

Y cuando volvié en si, la hermosa Balkis yacia a su lado y le acariciaba el pecho con
una ternura que él jamas le hubiese supuesto. Y su voz era dulce y sus palabras estaban
llenas de amor.

Cuando la luna empezaba a retirarse de su campo estrellado, cuando su luz empezaba
a empalidecer y la fuerza de sus rayos menguaba, Balkis dijo aTotmés:

-Mi corazén estaba en lo cierto cuando me indicé que ta eras mi hermano. Y mi
cuerpo entero resplandece porque sabe que a partir de esta noche ya no volvera a estar
solo.

-No lo estara, mujer, porque mi odio ha de acompararte durante todos los dias de tu
vida. En tales noches como hoy, los campesinos celebran la llegada de la luna
sacrificando un cerdo a Osiris. TU me has sacrificado a mi, y verdaderamente has
acertado en la victima, porque ante mis dioses yo debo de ser hoy mucho mas repulsivo
que todos los cerdos de Egipto. Pero has sido td quien me ha reducido a tal condiciéon. Y
por hacerlo buscaré tu mal y haré que cada uno de tus dias solo sirva para maldecir al
que ha de seguirlo.
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-Calla, Totmés, pues me hieres profundamente. Calla, porque al negarte al amor me
haces mas dafio que cuando me negabas tu deseo.

-Sobre mi sangre lo has tomado. Pues bien, mucha mas brotara de tus ojos porque lo
que has colmado no es nada si se compara a lo que nunca tendras. Has puesto en mis
manos el arma con la qué puedo matarte lentamente. Me has dado el amor, para que
pueda ir cortando tu alma a pedazos, para que pueda sangrarte hasta que tu corazon
quede completamente seco. Soélo entonces habra cumplido la luna su venganza.

La hermosa Balkis se incorporé con el horror pintado en su rostro. Y echod toda la
cabellera hacia atras para apartarla del pecho del amado.

-Eres perverso, Totmés -gimi6 en su tortura-. Lo fuiste cuando me negabas tu cuerpo,
porque estabas negando a la naturaleza. Lo eres ahora, cuando pretendes
estrangularme con el mas precioso pafuelo que pudo tejer mi alma.

-Si este pafuelo es el amor que sientes por mi, utilizalo para colgarte. Hay en el
jardin de la reina arboles dignos de tu belleza y de tu noble linaje. Consuma en ellos tu
accion, porque cuanto has hecho era contra ti misma. Y cuantos suplicios te infligiré a
partir de ahora me han sido ensefiados por tus artes.

Balkis exhalé un aullido pavoroso y salié corriendo en direccién al gineceo. Pero al dia
siguiente declararon las mujeres que nadie la vio entrar ni nadie la vio salir. Y por todos
los rincones del palacio se buscé su presencia o el recuerdo de la misma o la prueba de
que estuvo alli o dejé de estar.

Dijeron después que si resbald, opinaron si tendria vértigo, hablaron de algun ladron.
Pero cualesquiera que fuesen las opiniones, todos lloraron por su suerte y el estado en
que quedd su cuerpo, tan maravilloso horas antes. Pues aparecio estrellado contra las
rocas que servian de base a la muralla exterior del palacio de Cleopatra. Y las olas
lamian aquella espléndida desnudez que todavia admiré a quienes la encontraron.

Pero los cangrejos habian devorado su rostro, y cuando el capitdn Apolodoro buscé los
labios que no habia llegado a besar sélo encontré un pozo informe, monstruoso, que
recordaba al de los cadaveres que no han sido embalsamados y se pudren en las arenas
del desierto. Y lloré el capitan con lagrimas de sangre, como si fuese él, y no Balkis,
quien hubiera poseido el cuerpo martirizado de Totmés.

Cuando éste conocidé la noticia se encontraba junto a su uUnico amigo, el principe
Cesarion, que habia acudido rapidamente a su lecho al informarle los médicos del
lamentable estado en que se encontraba.

Y llor6 también el muchacho porque pensé que sus habituales bromas sobre la
virginidad del mentor habian sido las causantes de aquellos tristes sucesos. Pero pronto
comprendié que eran los demas quienes deben hacerse cargo de sus propias acciones y
que no es culpable el hombre que siembra la semilla sino aquel que, cuando la ve crecer
en planta, sabe enderezarla o torcerla segun su voluntad. Y con esta leccidbn convertida
en sabiduria, el principe Cesarion dejo atras la infancia para siempre.

Con su madurez recién inaugurada intentaba consolar a su amigo, el sacerdote loco...

-Verdaderamente eres afortunado porque has conocido de una vez los goces del
amor...

-Tengo miedo, mi principe, mucho miedo.
-¢De quién, Totmés? Diselo a tu amigo para que pueda defenderte.

-De mi mismo, porque ahora sé que puedo asesinar, aun sin ser un asesino. Y veo
también que ésta es la maldicion que pesa sobre todos los humanos. Porque quise
defenderme, hice dafio. Porque supliqué tu ayuda y preferiste el suefio, me lo hiciste tu
a mi. Me asesinaron, después, los sacerdotes de mi culto, los mismos que me hicieron lo
que soy. Y yo asesiné a Balkis y la muerte de ésta destroza la vida del capitan
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Apolodoro. Por todo lo cual me desespero y rindo mis armas ante los dioses de la
destruccion. Pues todo acto de los humanos para con los humanos es una cadena que
nos lleva indefectiblemente hacia la muerte...

-Pero, Totmés, tu y todos tus sacerdotes me habéis repetido hasta la saciedad que la
muerte no existe.

-No existe en la eternidad. Pero existe la muerte en vida.

Asi supo el principe Cesarion que en el alma del ser mas bueno que habia conocido
acababan de instalar su domicilio las negras diosas de la desesperacion y el odio.

Cuando hubo conocido todos los pormenores de aquel drama alejandrino, la reina
exclamo:

-iLos dioses ya no tienen continencia si permiten que el deseo se ponga en ridiculo
hasta estos extremos! Y todo por una extranjera demasiado ardiente. Y todo por un
pobre iluso que prefiere la esterilidad a los goces de la vida.

Se dirigia a Marco Antonio, quien acababa de llegar con otro pliego de cartas.
-Las noticias de Alejandria te han puesto de mal talante...

-Siempre dije que esa desventurada Balkis era una insensata. Pues esto son, y no
otra cosa, todos aquellos que teniendo la felicidad al alcance de la mano no saben sentir
su contacto. Tan cara es la felicidad, Antonio mio, que es un crimen desperdiciarla.

Recordé las perfecciones que atesoraba Apolodoro, asi como sus prolongados suspiros
ante los desaires de la hermosa. Y decidid con extrema ligereza que su apuesto
compafiero de tantas noches era la felicidad y Balkis la prodiga que no supo
aprovecharla. Pero su razonamiento quedo flotando en el aire, mas como un capricho
que como una regla certera. Si la felicidad fuese un asunto tan sencillo, ella misma no
encontraria necesario teorizarla.

-Verdaderamente no debo llorar por su destino. Corrié hacia él de una manera
demasiado egoista, sin reparar en el dafio que hacia a dos de mis servidores mas
amados. Y tomo lo que no le correspondia. Y viol6 lo inviolable.

-Mi reina exagera el tono --dijo Antonio con acento jocoso.

-Viol6 a mi pobre sacerdote de una manera que, ademas, es anticuada. Historias
como la de Balkis me las leian de nifia en las habitaciones de mi madre. Puedes oirlas de
labios de los mendigos en las esquinas de cualquier aldea del Nilo. Siempre aparecen
mujeres perversas cuyos senos de fuego desvian del recto camino a los adolescentes
castos. Para desgracia de Balkis, mi sacerdote es mucho mas obstinado que todas las
fenicias con infulas de ramera.

Antonio decidié para sus adentros que el verdadero estupido era el sacerdote. Asi es
la pasion de amor segun el sexo que la contempla: viola la mujer, segun el macho; viola
éste, segun la hembra. En cualquier caso la tragedia permanece; pues, al decir de los
sabios, el amor que precisa de ataques siempre es un amor abortado.

Cleopatra cortd la conversacion como si el tema del amor, tratado con Antonio, la
molestara. Y él se puso triste al percibirlo.

-Sé que has recibido a los emisarios de Herodes...

-Tu red de espionaje es tan eficaz en Siria corno en Egipto -rié él-. En cualquier caso,
siempre tienes razon. Herodes esta preocupado por tu decisidon de visitarle en tu viaje de
regreso a Alejandria.

-Tiene motivos para estarlo. Sabe que siempre apoyaré a sus contrincantes aunque le
finja amistad a él.

--Tus maniobras contienen astucias que escapan a mi comprension...
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-Y sin embargo es una astucia pristina. Herodes tiene el poder, pero no el corazén de
sus subditos, que le saben vendido al oro de Roma.

-iVaya novedad la tuya! -exclamd6 Antonio-. Yo mismo convenci al Senado de Roma
para que pusiesen a Herodes en el trono de Judea.

-Tampoco esto es nuevo tratdndose de Roma. Cuando no podéis conquistar a un
pueblo; colocais en el trono a un titere que sirva a vuestros intereses. Herodes los sirve
a la perfecciéon y sin demasiados obstaculos desde que tu mandaste que cortasen la
cabeza al valeroso Antigono. No fue una accion digna, Antonio, aunque fuese en interés
de Roma. Entre otras cosas porque la familia de Antigono continuara la lucha. Y aunque
yo finja amistad a Herodes (mucho mas, estando td entre los dos) lo cierto es que
cualquier intervencion de Egipto en judea sera en favor del principe Aristébulo.

Antonio la observaba con expresion meditabunda. Se encontraba ante los misteriosos
telones de la intriga. Y dese0 tener una espada para rasgarlos uno a tino.

-Herodes esta completamente romanizado -siguié la reina-. No puedo oponerme a que
se convierta en una vulgar parodia de quienes le pagan. Pero si puedo decirte que al
trono de Egipto no le interesa tener a los romanos al otro lado del Sinai.

-Tus relaciones cor, Roma siempre constituirdn un misterio para mi -exclamé-. Por tan
lado la cortejas. Por el otro favoreces bajo mano a todo aquel que pueda minar su
poder.

-Los pueblos débiles no podemos permitirnos el juego limpio. Especialmente cuando
los fuertes sois tan sucios. Por otra parte, la obligacion del politico es conocer el terreno
que pisa. Y yo sé que el de Egipto no es tan seguro como parece... -sonrio
amargamente-. Ninguno de los reinos que Alejandro dejé a sus herederos lo ha sido en
realidad. Ya ves en qué han ido a parar muchos imperios... jCualquiera de nuestras
iniciativas tiene que emprenderse partiendo de la fragilidad! Por esto no se me ocurriria
atacar de frente a Roma ni en el mas loco de los suefios. Pero no en vano me llaman
ellos mismos la serpiente del Nilo. Conozco a la perfeccion el alcance de una accion
serpenteante.

Antonio contemplaba algunos de los objetos artisticos que amenizaban la galera de la
reina. Vetustos recuerdos de civilizaciones cuyo esplendor se habia perdido en las
perversas lagunas del Tiempo. Y sintidé un extrafio vértigo al pensar que sus restos -si
alguno quedaba- yacian bajo los lujosos edificios, las potentes fortalezas, los robustos
santuarios del Oriente moderno.

Se vio impulsado a preguntarse qué restaria de cuanto le rodeaba en el presente. En
manos de qué reina, qué sacerdote, qué gran capitan estarian los objetos de su mundo
dentro de mil afios. O acaso menos, porgue a veces la destruccién del tiempo no acepta
esperas ni tolera dilaciones.

-ilmperios perdidos! -murmuré Cleopatra-. Ya ves qué viejos somos, Antonio, que nos
alimentamos de la muerte de otros.

-Roma ni siquiera esperara a que se cumpla el ciclo natural.

-Lo sé. Roma es un nifio demasiado impaciente. Cuando se le antoje extender sus
dominios, ninguno de nuestros reinos, tan antiguos y soberbios, podra atacarla cara a
cara. Es posible que ni siquiera podamos defendernos. Pero si establecemos entre
nosotros lazos lo suficientemente fuertes, a Roma le sera dificil cortarlos de golpe...

Cada palabra de Cleopatra era un reto, y Antonio asi lo comprendié, pese a que no
podia acogerlo con el mismo entusiasmo.

-Si tus proyectos llegan a ser los mios, me veré obligado a enfrentarme a Roma.

Cleopatra suspiré profundamente. Acababa de leer el futuro en los tristes ojos de su
amante.
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-Todavia no ha llegado ese momento -decidié él con fingido desenfado-. Pensemos en
el amor. jQue por unos dias destierre a la politica!
Ella reprimi6é un bostezo.

-Sea como tu quieres. Pero amor y politica no podran ir separados si te decides a
compartir mi suerte... y la de Egipto.

-De momento, lo que no puedo separar son los celos...

-¢Celos dices?

-Terribles. Espantosos. Nunca crei llegar a conocerlos. Y duelen mucho.
-¢De quién podria tener celos el acaparador Antonio?

-De Herodes.

Ella estall6 en una carcajada violenta. No escondia el desprecio. -Por los dioses que es
como si tuvieses celos de las nubes.

-El ha sabido cambiar en su propio interés el motivo de tu préxima visita. En mas de
un festin ha cantado tu belleza a viva voz. Y se ha jactado de que conseguira tus
favores.

-Es doblemente estupido. Primero por suponer que los conseguira. Segundo, porque
presume por lo que ha perdido de antemano. Tranquilizate, pues. Que Herodes presuma
seguln su gusto. Yo te digo en favor de tu tranquilidad, que si existen hierbas para
despertar el deseo de los reyes, también las hay que lo aplacan por completo.

-iQué mérito el de tu virtud, reina divinal!

Ella le roded el cuello en un abrazo. Y utiliz6 toda su astucia para que el amor
consiguiese aflorar en su mirada.

-No es mérito de mi virtud. Es de mis herbolarios.

Y mientras se entregaba a la fogosidad del macho, pens6 en los estupidos caminos
que pueden seguir los celos. jCuan errados! Pues mientras ninguna mujer podia pensar
con deseo en Herodes, habia en Judea aquel joven principe, Aristébulo, mas hermoso y
deseable que todos los tesoros encerrados en los templos.

Tan hermoso era Aristébulo que incluso lo han cantado los poetas.
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El dios abandona a Antonio

Libro cuarto

NO DIGAS QUE FUEN UN SUENO

No aceptes tan vanas esperanzas.
Como hombre preparado desde tiempos
como corresponde a quien de tal ciudad
fue digno

[---]

di tu adiés a esa Alejandria que pierdes
para siempre

CAVARIS

La noble Octavia se desperté muy temprano, aunque no a causa de un suefio
deficiente; ni siquiera por culpa de preocupaciones mas serias de las acostumbradas. La
despert6 el vocerio de los criados en el atrio y el ruido impertinente de un carro que se
alejaba.

Por el chirriar de aquellas ruedas, mucho mas proximas que el trueco que tanto
molestaba a los romanos en aquellos dias, intuyd la noble Octavia que alguien acababa
de traer alguna noticia importante o, cuanto menos, singular. jSupremo aliciente en
aquellas semanas de absoluto tedio apenas amenizado por las disputas con su augusto
hermano y los juegos de los nifios!

No tarddé en aparecer en el comedor, debidamente vestida -es decir, con rigor y
elegancia- y rodeada por todos sus criados. Como suele suceder en las relaciones entre
la autoridad y el servicio, los que antes proclamaban la noticia a voz en grito no se
atrevian ahora a proferir palabra. Y Octavia tuvo que recurrir a su hombre de confianza
-como a €l mismo le gustaba llamarse- para que la informéase debidamente sobre la
causa de tanta confusion.

De manera que el lindo Adonis, pregonero de la alegria matinal, con su liviano quiton
azul celeste, se adelant6 a la fila de los demas servidores y dijo:

-Hazte fuerte, mi sefiora Octavia. Pues mi sefior Marco Antonio ha sido derrotado en
tierras de Asia.

Octavia clavo las ufias en sus caderas para reprimir cualquier emocion. Pero Adonis,
que las presentia todas, afiadio6:

-Observa que te lo digo sin retorica alguna. Ni falta hace, dada la magnitud de la
catastrofe.
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-Esta es la noticia que trajo ahora mismo el soldado procedente de Partia -dijo la
nodriza de sus hijos.

-¢Sabéis adonde se dirigia? -preguntd Octavia.

-A casa de tu hermano, por supuesto. Y hasta se sentia culpable, pues entendia que
era su obligacion informarle a él antes que a nadie. Pero su esposa le dijo que las
mujeres son las primeras que deben dolerse en estos casos. Pues son quienes corren a
guemar incienso a la casa de las Virgenes Vestales.

Octavia tomoé una decisidon repentina y mas necesaria que meditada. Apoyandose en el
hombro de su servidor preferido, dijo:

-Dulce Adonis, dispén que preparen inmediatamente mi litera. Voy a desplazarme a la
ciudad. Es preciso que llegue a casa de mi hermano al mismo tiempo que el mensajero.

Mientras los esclavos corrian a disponer su litera, mientras Adonis se apresuraba a
encontrar su estola mas elegante -por tanto, la menos vistosa-, Octavia reacciond con
cierta nostalgia, pues era la estola que llevdo en su ultimo encuentro con Antonio en
Roma. Un dia particularmente cruel y, por lo tanto, una memoria desgraciada cuyas
consecuencias arrastraba todavia en sus constantes disputas con su hermano.

Como ella misma, su recuerdo seguia dividido, su memoria navegaba bajo dos
estandartes. Mientras Octavio intentaba convencerla de que debia abandonar la casa de
Antonio donde su presencia era vana y acaso ridicula, el recuerdo de éste navegaba
libremente, como un corsario loco que quisiera imponer su voluntad contra todas las
leyes de la razén.

No habia vuelto a verle desde el nacimiento de su tercer hijo (un nifio que, en opinion
del indiscreto Adonis, «llegaba tarde a todo»). Y recordaba aquella ocasion con especial
ternura -o cuanto menos simpatia- porque en ella se mostré lo mejor del Antonio que
ella habia amado. Y recordé la ingenuidad de su orgullo cuando le inscribié a la criatura
en el registro civil, jactandose de su nacimiento como otra gesta heroica, propia del
mortal que supera a los dioses en lo de dar a la republica mas vastagos que granos tiene
la arena del desierto.

Arena del desierto era ya el recuerdo de su ultima presencia. Un recuerdo mas, un
viento ni bueno ni malo; algo que soplaba, simplemente. Un amuleto que quedd
colgando del cuello del nifio, para que le protegiese de los azares del mundo. Un cumplir
con los deberes de todo padre romano para luego marcharse a esparcir, por algun lugar
de Oriente, sus carifios de esposo.

Con ser una evidencia, la situacion no influyé en las decisiones de Octavia, aquella
mafiana en que conocid la derrota del Antonio guerrero.

Una vez mas, se dirigia a defender al esposo contra las iras del hermano. Y aunque
intentaba acorazarse contra la severidad implacable de este ultimo, reconocié que en el
fondo no la amedrentaba en absoluto. Al fin y al cabo contaba, con una ventaja que los
demas desconocian: era la Unica persona capaz de arrancar la mascara de severidad que
cubria el rostro de Octavio y descubrir que, en él, habia amor. Y mucho.

Por extrafio que pudiese parecer a su caracter glacial, enemigo de toda extroversion,
Octavio la amaba entrafiablemente. Sus virtudes iban maéas alld& del prestigio y
despertaban el Unico afecto verdadero que habia sentido en toda su vida. O acaso no
fuese el Unico. Pues en algun espacio de su corazén, en el mas singular sin duda,
guardaba otro pedazo de sentimiento para su enemigo mas odiado. Para Marco Antonio,
precisamente.

Las almas heladas reservan a menudo esta suerte de sorpresas que un espiritu
ardiente y abierto seria incapaz de comprender. Asi, el odio entre los dos hombres que
se disputaban el dominio del mundo podia transfigurarse en amor sincero que no nacia
de los triunfos repartidos, sino de los momentos de ocio que llegaron a compartir. De
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una camaraderia capaz incluso de desencadenar celos mucho mas furiosos que los de los
célebres amantes de la lirica antigua. Y si Octavio recurria a su espiritu analitico,
generalmente implacable, para descubrir las raices de aquel amor entre camaradas,
aquel sentimiento que su razdon no sabria disculpar, entonces veiase obligado a
reconocer el encanto de su amigo de otros tiempos. Y al recordar las muchas cosas que
aprendio de él, le pintaba bajo los rasgos del héroe al que se acostumbré a admirar,
olvidando por unos momentos al fantoche que le irritaba.

Por todo lo dicho, Octavia dedujo que si un Antonio borracho era capaz de despertar
las iras de Octavio y un Antonio victorioso podia inspirarle recelos, un Marco Antonio
derrotado bien podia llamar con éxito a las puertas de aquel afecto, aquella ternura, que
solo ella conocia.

Pero cuando Octavio la recibié en su estudio, sintié que su presencia no era deseada.
Lo era la de Agripa, guerrero valeroso, ciudadano siempre certero en su criterio, y lo era
mas aun la del soldado que acababa de llegar de Asia. Pero Octavia constituia un
estorbo. Y esto fue precisamente lo que la anim6 a combatir para dejar de serlo. jAsi y
no de otro modo actlan en politica las mujeres extraordinarias!

-Tratdndose de una derrota de tal magnitud, podria considerarse un secreto para
Roma-dijo Octavio.

-Entonces mayor afrenta contra mi reputacion seria el irme sin oirlo, pues mi hermano
me tendria por una ciudadana indigna de escuchar un desastre que, infligido a Roma, se
le inflige a ella. Por dos motivos seria, pues, oprobiosa mi ausencia. Porque se me niega
el derecho a ser esposa y al mismo tiempo el de ser romana.

Las facciones del hermano no se inmutaron. Sélo se permitid un gesto de parca
gentileza, que invitaba a Octavia a tomar asiento.

Y cuando ya el soldado Lucio estaba recuperado de la fatiga y el vino ponia un brillo
de viveza en sus ojillos rodeados de arrugas, empezd6 su harracion.

-iTriste jornadal! -exclamd, imitando los lamentos de un histrién-. jLuctuoso dia en
que el mayor ejército del mundo cayd victima de las asechanzas del enemigo mas cruel,
del enemigo mas barbaro...!

-Contén tu tendencia al exceso verbal --ordend Octavio secamente, y pos6 en los 0jos
del hombre aquella mirada que intimidaba a cuantos la recibian-. Quiero datos exactos y
cifras precisas. ¢(Cuantos hombres ha perdido Antonio?

-Unos veinticinco mil, entre legionarios y jinetes...

-Por los dioses que no es una cifra baja -murmuré Octavio, cerrando el pufio contra el
brazo de la silla.

-Esto solo en la batalla... -murmuré el soldado. Y, timidamente, afiadi6é-: Después,
llegd el invierno... el invierno que, como sabes, traga todo cuanto le echen. Otros ocho
mil hombres quedaron sepultados bajo las nieves de Armenia...

Se produjo un silencio tan denso que el mensajero pudo palparlo. Los rostros de los
dos hermanos seguian sin expresar sus verdaderas emociones, pero en el de Agripa,
quebrado ya por los afios y la experiencia, hizo mella el alcance de la catastrofe.

-iSin duda se volvid loco! -exclamo6-. ¢(No tenia previsto aplazar la campafa hasta la
primavera? -el soldado asinti6é con la cabeza-. ; CoOmo pudo ocurrirsele adelantarla?

-Cierto -dijo Octavio-. Ni el peor estratega atacaria cuando todos los elementos estan
en su contra. ;Qué motivos le impulsaron a hacerlo? -y, suspirando irGnicamente,
anadié-: A veces, amada Octavia, tu esposé obra muy a la ligera.

Octavia no contestd. Conservaba su actitud rigida y mantenia la mirada perdida en la
distancia.
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-Llevaba encima el mal aglero a causa de la reina Cleopatra de Egipto -exclamoé el
soldado, titubeando. Y afadi6é-: Conste que, al hablar asi, pido perdén a la noble
Octavia...

El gélido Octavio demostré uno de sus escasos gestos de ternura al estrechar la mano
de su hermana con algo que, por lo menos, parecio afecto. Y el soldado le admird por un
instante y decidié que no era tan frio como aseguraban sus enemigos.

-En su afan por pasar el invierno en Alejandria, junto a aquella reina tan perversa,
Antonio abrié la camparfia antes de tiempo. Después de la catastrofe, los que estuvieron
mas cerca de él dijeron que actué en todo momento de una manera muy confusa. Dicen
que no era duefio de su razén. Y esto si pudimos notarlo todos los soldados, cada vez
que nos arengaba, ya para animarnos, ya para consolarnos... era como si estuviese bajo
la influencia de no sé qué drogas o sortilegios extrafos...

-Ningun sortilegio -murmuré Octavia, en tono tan bajo y melodioso que era como si
lanzase su voz a la lejania-: Ningun sortilegio... ninguna droga extrafa.

-Dicen que sélo pensaba en la reina. Lo pregonaba a todas horas. Y tenia tanta prisa
por reunirse con ella en Alejandria, que lo antepuso todo a este propdsito. Necesitaba
vencer a sus enemigos cuanto antes y correr a gozarla con Cleopatra.

Al conjuro de aquel nombre, Octavio ya no pudo contener su ira. Y fue ésta corno un
resorte que le impulsé a levantarse.

-iPobre estupido! -exclamé-. Con todas las cartas en su mano y fue a jugarlas
precipitadamente en el lecho de una puta. Perdona mi furia, dulce Octavia, pero tu sabes
que a pesar de nuestras desavenencias siento afecto por tu esposo. Y no soy jugador a
quien le guste que le regalen las partidas sin ganarlas.

-iNunca volvera a disponer de un ejército semejante! -se quejaba Agripa, dando
vueltas por la estancia-. jAsia entera temblaba bajo el galope de tantos caballos!
Sesenta mil hombres de infanteria, otros diez mil entre iberos y celtas, seis mil jinetes
del rey de Persia y treinta mil mas de otros aliados... jTiemblo al pensar dénde ha ido a
parar esta tremenda reunidon de fuerzas! Tiemblo al pensar cOmo terminara Antonio...

-Quedd con los restos de nuestro diezmado ejército. En Antioquia, segun creo.
Desesperado... y solo.

-¢Solo dices? -exclamé Octavio, en tono sarcastico-. Confias demasiado en tu general.
Vivird rodeado de sus danzarinas, sus saltimbanquis y sus faunos... Nunca estaré solo.

-Por cierto que no -intervino Octavia, incorpordndose. Y quedd entonces a la altura de
su hermano. Y toda su resignacion se troc6 en autoridad al decir-: Octavia y todo cuanto
representa estara a su lado.

-iTu orgullo, Octavia! ¢Es posible que pueda doblegarse tara facilmente?

-Mi orgullo es ser esposa de Antonio como lo es ser hermana de Octavio. Y no seria
orgullo, sino simple vanidad adolescente, si la desgracia de cualquiera de los dos
pudjese doblegarla.

Agripa se le acercd. Y aj hablar fue el amigo prudente y sincero de siempre.

-Tu hermano tiene razén, noble Octavia. La situacion de Antonio es penosa, y esto le
hace acceder con mayor facilidad al corazén de las mujeres. Cual no se conmoveria ante
la imagen de su desamparo en un pais remoto? Pero tu posees un temple y un orgullo
que han sido probados, demostrados y; ademas, aplaudidos. Apelando a tu condicién,
apelando a tu nombre, yo te digo que no puedes pasar por alto las vejaciones de que te
hizo objeto Antonio.

-Noble Agripa, todo este temple, todo este orgullo no evitan que, entre todos los que
estdis luchando por el dominio del mundo, mi situacién sea la mas comprometida. Repito
ahora lo que ya dije en cierta ocasion y no he dejado de repetirme a mi misma desde
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entonces: «Si prevalecen los peores consejos y tiene lugar una guerra, es incierto, cual
de los dos estd destinado a vencer o ser vencido. Pero en cualquiera de los dos casos,
nij suerte es miserable...».

Si no conmovido, Octavio sititiése impresionado por aquellas palabras y una vez mas
admiré en su hermana lo mejor de aquella tradicion romana que él mismo intentaba
imponer... aunque fuese a sangre y fuego.

Pero tras su arrebato de indudable admiracion, mas alla de un carifio fraternal
sobradamente demostrado, latia una razén ultima, que colocaba el interés en primer
término y su voluntad cesarea en la avanzadilla mas destacada. Todo lo cual no pasé
desapercibido a Agripa, quien conocia la capacidad de aquel extrafio joven para adaptar
sus sentimientos a las necesidades variopintas del camaledn.

-Pido tu permiso para acudir en su ayuda -dijo Octavia-.
En cuanto a Roma, exijo que me lo conceda, porque es por el bien de la propia Roma.

-Que sea por el de todos -dijo Octavio, sonriente ya-. Este soldado precedera tus
pasos, llevando a Antonio la noticia de que piensas reunirte con él.

-Le esperaré en Atenas, porque no seria digno de la esposa de Antonio que fuese a
buscarle entre sus tropas, como una vulgar soldadera. Ya ves, hermano, que Octavia
sabe guardar su dignidad. Y de tal modo la guardo que te pido no sea un vulgar soldado
quien lleve las noticias, sino un amigo de Antonio, alguien merecedor de toda su
confianza...

Pregunté al soldado qué efectivos podia necesitar el ejército de Antonio, en su
derrota. Y cuando Lucio hubo enumerado los auxilios mas urgentes, afiadio ella:

-Para demostrar a mi sefior Antonio el amor que le tiene Roma, me daras dos mil
soldados equipados como cohortes pretorianas, con armamento completo y de la mejor
calidad...

Octavio continuaba sonriendo:
-Concedido. Pues es Roma quien se lo da a uno de sus hijos mas preclaros.

-También una gran cantidad de ropa para los soldados, haberio suficiente para
compensar las pérdidas, dinero y regalos para los oficiales y amigos de Antonio.

iY Octavio no dejaba de sonreir!

-Todo se hara como tu dices. Y el maltrecho ejército de Antonio brillard en la derrota
como si hubiese obtenido la mas sonada de las victorias. Y sus oficiales ensalzaran tu
categoria, pues es bien cierto que ninguna dama que se estime acude a un funeral o a
un casamiento sin llevar algun obsequio para los invitados... Aunque mucho me temo
que, a la larga, el invitado principal de este gran festin sera la Muerte.

Agripa ofrecié6 su brazo a Octavia y ambos abandonaron la habitacién, dejando al
joven César a solas, no con sus suefios sino contra los suefos de los demas. Y todavia
tuvo tiempo de preguntar al soldado:

-¢Conoce la reina de Egipto estos tristes sucesos?

-Es de suponer. En estos tiempos, las noticias vuelan. jLo que sucede en Roma ya se
sabe al cabo de quince dias en Alejandria! Ademas, noble sefior, es légico que la reina
de Egipto reciba noticias de Antonio *antes que nadie...

-¢.Por ser su amante?
-Porque le ha dado otro hijo.
Ante el asombro del soldado, Octavio solt6é una risotada clamorosa.

-¢Luego Hércules continla empefado en poblar el universo con su prole privilegiada!
No dudo de que ahora dispondra de mas tiempo. Si ya lo tuvo para engendrar tantos
vastagos entre victoria y victoria, el tiempo entre dos derrotas es largo y aburrido...
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-Perdéname, César, pero Antonio soélo ha tenido una derrota hasta ahora.
-Cierto. Solo una... jhasta ahora! Toma tu recompensa por habérmelo recordado...

Le entregd una bolsa llena de monedas, que el soldado supo agradecer con mirada
bovina...

-Gracias, César...

-¢Por qué me llamas de este modo?

-Todo el mundo sabe que eres el heredero del gran Julio.
-¢Esta esto en boca del ejército?

-Y hasta del pueblo.

Octavio fingid cierto dolor al exclamar:

-Hay quien dice que el verdadero heredero de César es el hijo que éste tuvo con
Cleopatra.

-Ningin romano de corazén osaria decirlo, sefior. Ese es un bastardo. Es un monstruo
que salié de una mala cépula entre la loba del Capitolio y un basilisco del Nilo...

-Justa definicion, soldado. Tan justa que, en adelante, tu César piensa adoptarla para
divertir a sus amigos...

Pero fue él quien se divirti6 cuando, ya a solas consigo mismo, revel6 a su propia
alma todas las cartas de su juego. Y aungque eran oscuras, no eran atipicas.

«Sin tu saberlo, noble Octavia, juegas a mi favor y en contra de tu marido. TuU corres
a ayudarle, sin presentir que te rechazara una vez mas. Tus virtudes le aguardaran en
Atenas, pero su nave se desviard hacia Alejandria... 0 no conozco el mundo. Pero esto
no debe preocuparte. Ye tras él, humillate y, mientras tanto, el tiempo trabajara en mi
favor. Cuando todos te sepan hundida, cuando vean la méas noble de todas las romanas
desplazada por la mas viciosa de todas las egipcias, te compadeceran y exigiran
venganza. Al ceder en tu orgullo, no haras otra cosa que fomentar el amor propio de
Roma. El pueblo dira entonces la ultima palabra, como debe ser en una Republica que
aspira a tan altos destinos. El pueblo hara oir su voz soberana. Y sera una voz muy
sabia, porque antes habra escuchado la de Octavio César Augusto.»

Y cerrd los ojos con extrema condolencia. Al fin y al cabo, consideraba que su voz era
muy humilde, aunque fuese la elegida.

La derrota de Antonio en tierras partas no fue interpretada en Roma del mismo modo
que en Alejandria. Cambié sin duda el tono de la angustia. Para el pilar del mundo que
era Octavio, importaron unas cifras concretas sobre pérdidas que podian ser esgrimidas
como arma en el Senado. Para la serpiente del Nilo las cifras fueron un dato para uso
exclusivo de extranjeros (bien dice cierto refran de las esquinas que a romano muerto
romano puesto y todos en el mismo saco). Para la serpiente del Nilo ni siquiera existia el
lugar llamado Partia (nunca supo el porqué de aquel interés de Roma por un pedazo de
tierra tan poco importante). Para la sierpe, en jin, importaba especialmente lo que la
derrota tenia de fracaso, Y cuantos la conocian comprendieron que era un mal augurio
para el inicio de su gran suefio de dominio.

El heraldo del infortunio se encontraba frente a ella en sus habitaciones privadas. Y
aunque fuese un romano era, ante todo, un enlace con los suefios de Antonio.

-Sefiora, yo soy un profesional de la guerra y puedo deciros que nunca vi un desastre
semejante. No lo recuerdo de los tiempos modernos, ni sé de nadie que pueda
recordarlo desde que cay6 Troya en manos de los griegos, segun aseguran los cantares
que a veces amenizan los banquetes en los campamentos y los cuarteles. No sé como
expresarme, porque no soy docto. Mi padre era panadero y mi madre lavaba ropa para
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las vecinas del Testaccio. De manera que no tengo letras, pero si estos 0jos y un
corazén. Y no sé como los 0jos no quedaron ciegos y no sé cOmo es que el corazon sigue
latiendo. Pero como no estoy escaso de entendederas comprendo que seguramente el
belicoso Marte retiré su peticion a Antonio, porque esta demasiado pendiente de su dios
protector, Dionisos. Y pues los dioses tienen celos entre ellos y andan a veces a la grefia,
lo cual es bien sabido desde que se dividieron en bandos cuando el sitio de la llamada
Troya...

La reina se arrojo sobre la mesa en un arrebato de cdlera.

-¢De qué hablas, insensato? -exclamé-. ¢Qué tanta Troya y tantos dioses que no
sirven para nada? Dime de una vez, ¢quién derrotdé a Antonio?

-Primero el rey de los partos, ese tal Fraates nombre adverso para Roma. Pero el
remate lo dio el invierno, ya os lo he dicho.

-¢Es otro dios romano? Mira que te haré flagelar si continlas diciendo estupideces.

Ay, sefora. El invierno que llega para todos (y quieran los dioses que no lo conozcais
en Alejandria) cay0 sobre las montafias de Armenia, después de la derrota en manos de
los partos.

-¢En Armenia, dices? ;Qué haciais en Armenia? (No era en Partia la guerra?

-Nos batiamos en retirada porque en Partia la guerra se habia convertido en una
inmensa catastrofe.

-Mientes, perro. Antonio tenia pensada una gran estrategia. Iba a sorprender a los
partos por el flanco que nunca habian atacado los romanos. ¢No lo hizo?

-Si, mi sefiora. Pero su estrategia fue inuatil. Por una vez que sorprendimos a los
partos, ellos nos sorprendieron a nosotros quince. Ya veis qué mal negocio. ¢Conoces
aquel terreno? Es agreste, accidentado, tan abundante en erosiones y pasillos naturales
que lo tendriais por domicilio de los propios demonios. Todo son desfiladeros taponados
por altisimos riscos, senderos abiertos en el monte, laderas que, de tan inclinadas,
parecen precipitarse sobre uno, gargantas tan estrechas que a veces no podia pasar un
legionario cargado con su equipo de campafa y teniamos que turnarnos. Yo digo que si
las comparas con el terreno de Partia, las infernales cuevas de Proserpina son holgadas
como la campifia romana y abiertas como vuestros desiertos.

-¢Y las maquinas? Antonio me dijo que se llevaba las méas tremendas. Catapultas,
torres de asalto y un ariete tan enorme que era capaz de abrir boquetes en las murallas
mas solidas.

-jTantas maquinas para tan pocas ciudades que asaltar! Si al principio fue un adelanto
que llené de orgullo a todas las legiones, poco a poco se convirtieron en un estorbo.
¢Como transportar ingenios tan descomunales por desfiladeros que no permitian el paso
de un hombre? ¢(De qué iban a servir las catapultas, si de repente nos atacaban por
sorpresa los arqueros partos, que tienen fama de ser los mejores de Asia? Fue necesario
formar dos ejércitos distintos: en uno iban los hombres, en el otro las maquinas. Cuando
coincidian, ya era demasiado tarde. Habiamos sufrido una emboscada en una cafada
muy angosta, de esas que si se situan los arqueros en lo alto pueden enviar sus flechas
como si fuese una lluvia. Y cuando no era una garganta era un llano en el que nos
habiamos detenido para descansar la fatiga de tanto subir y bajar riscos. Entonces se oia
la voz de alerta, porque aparecian en lontananza las tropas del rey de los partos. Y nos
disponiamos a preparar la tortuga, que es la estrategia infalible de las legiones de Roma
en cualquier batalla. Pues ni esto servia, porque mientras preparabamos los escudos ya
estaba sobre nosotros la caballeria enemiga, con sus lanzas atravesando pechos y sus
mazas aplastando molleras. Asi todos los dias. Y la moral menguaba como una luna
insatisfecha, y ya nadie creia en los gritos de victoria que se esforzaba en proferir
Antonio. Pues he de decir en su honor, y para asegurar la perpetua gloria que merece,
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que aun con el rostro fatigado y unos andares cansinos y una expresion corno de no
estar al caso, él continuaba lanzadndonos arengas y recordandonos que si tomabamos
Partia vengariamos el ultraje que ésta infligi6 a Roma por no dejarse someter en el
pasado. Y no habia legionario que no le tomase voluntad a Antonio, si no se la tenia ya,
pues justo es reconocer que cuanto mas cansado se sentia mas obligado se mostraba
con todos nosotros. Y mas mérito hay en ello cuando piensas que mientras nos animaba
estaba pensando en el suicidio.

-¢Qué dices, perro? -exclamé Cleopatra-. ¢(Asi te atreves a desafiar a los propios
dioses?

-Sefiora, mi sefiora, yo sélo te repito lo que oi de muy buen oido y dijeron con mejor
decir quienes lo oyeron de mas cerca. Que Antonio llamd a uno de su escolta personal,
un liberto llamado Ramen, y le hizo jurar que cuando él se lo ordenase le cortaria la
cabeza, porque no queria que sus enemigos le atrapasen vivo ni que en el caso de
encontrarse muerto, reconociesen su cadaver. Tal era su pudor ante la derrota.

Cleopatra se cubri6 el rostro en sefal de duelo:

-¢Y cudl es el mio, que todavia me obliga a retener las lagrimas? jDesdichado pudor
que me impide gritar como la mas desdichada de las hembras...! -De repente, se aferrd
a las manos de sus doncellas-. Carmiana, Iris. No sé qué nuevo sentimiento me asalta.
Pero me da miedo, porque es mucho mas intenso que cualquiera de los que senti hasta
ahora.

El soldado prosiguio6 su relato:

-Pero estas derrotas so6lo fueron el comienzo de males aun peores, como si Marte,
juguetén ademdés de vengativo, se hubiese aliado con las sucias parcas. Antonio lo veia
ya todo perdido, hasta el punto de vestirse con un sayo negro para inspirarnos piedad
cuando nos arengaba. Y tan perdido estaba todo, como digo, que recibimos orden de
retroceder. Y se hizo sin orden, ni concierto, ni medida, ni meditaciéon. Y empezo el
hambre, que nunca conozcas, mi reina, pues sélo quien lo conocié una vez sabe con qué
cuchilladas te rasga las entrafias. Y empez6 ademas la sed, que fue aun mas terrible,
porque nos asaltaba al mismo tiempo que los partos, y asi teniamos que levantar las
espadas mas pesadas con la garganta seca de dos dias. De repente, aparecian
manantiales, y la tropa rompia las filas para dejarlos secos, aquellos y todos los del
mundo que se hubieran presentado. Pues teniamos paja en la boca y no saliva, teniamos
estrias en la lengua y fuego en las entrafas. jPero hasta el consuelo de los manantiales
contenia otra venganza de los dioses! Y es que si bien el agua era fresca y limpida, una
vez bebida producia unos dolores espantosos, acompafados de retortijones de vientre y
aquella baba que produce el mas infecto de los males cuando cae en epidemia sobre la
tierra. Y de esta guisa eran todos los manantiales que encontrdbamos en aquel pais
maldito. Y asi morian nuestros hombres, a cientos, a miles luego, como envenenados, yo
no sé si por el agua o porque hay en Partia dioses tenebrosos que juraron odio eterno a
los romanos.

-¢Qué suceso mas funesto todavia podras contarme después de esta hecatombe?
-El invierno, sefora.

-Antes me enfurecia tu insistencia. Ahora tiemblo porque imagino un azote que por
ser el ultimo serd el més terrible. Dices que lleg6 el invierno...

Ya en Armenia, sefiora, cuando dabamos todo por perdido y los mas desesperados
decian que incluso Antonio se habia dado muerte. jMejor lo hubiera hecho mi pobre
general, para ahorrarse el ver tanta miseria! Pues es cierto que cay6 el invierno sobre
las montafas y s6lo quien lo ha vivido puede comprender que si le cambias una sola
letra la palabra invierno puede convertirse en infierno. Odiaré para siempre esta
estacion. Odiaré para siempre la nieve. Odiaré el hielo por mucho que lo desee en una
tarde de canicula en mi agobiante barrio de Roma...
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-¢Qué me importan a mi tus odios? jHablame de Antonio!

-Decidio6 la retirada porque, entre tantas calamidades y tanta hambre y tantas aguas
apestadas, los partos continuaban hostighndonos con sus escaramuzas. Y empezamos a
salir del territorio, camino de Armenia que, como sabes, es un pais amigo o cuanto
menos finge serlo (pues ya no sé si existe amistad posible en un caso de guerra, tan
locos se vuelven los hombres). El ejército, diezmado hasta un namero escalofriante de
bajas, empezd a subir montes, a cruzar desfiladeros, a dejar atras llanos y cafiadas. Y de
pronto se volvid el cielo negro, los vientos fueron cuchillos afilados, y empezo6 a caer la
lluvia y con ella el fango. Y después llego la nieve y con ella el hielo. A duras penas
podiamos avanzar, tanta fatiga llevabamos a cuestas, ademas de las mochilas, las
armas, el escudo y todas las provisiones que siempre han constituido el hogar portatil y
la gloria de los legionarios. Pero jqué gloria ni qué mierda puestal! El equipo nos impedia
avanzar, las espadas pesaban como carros, los escudos ya no servian para nada. Si
hubieseis visto como arrojdbamos a nuestro paso los objetos que estaban destinados a
conquistar el mundo! De todos ellos sélo nos servia el casco, que por lo menos nos
protegia de las ventoleras, y la capa, que ya no sabiamos como enrollarla para que nos
cubriese mas partes del cuerpo. Y nos servian si acaso las sandalias, aunque estaban
agujereadas y sentiamos que la nieve se introducia por los agujeros como clavos en la
mano de un crucificado. De modo que cuando caia uno de nuestros comparieros,
corriamos los deméas a arrebatarle la capa de lana y la cortAbamos en pedazos para
forrarnos los pies y asi avanzar unas millas hacia cualquier monte, porque esperdbamos
que detras estuviese por fin la primavera. Pero cuantas mas montafas cruzdbamos, mas
nieve y mas hielo y més viento se ateria a nuestros huesos y ponia en los rostros un
color tirando a morado, y en las narices un moquillo como el que tienen los perros y en
los labios una hinchazén de sangre coagulada. Y conste que este soldado que os habla
nunca ha sido friolero.

»Es facil para Egipto reirse del invierno cuando son tibias sus noches mas heladas,
pero yo he vivido la agonia de mis hombres y os digo que nunca conoci enemigo mas
terrible, ni asaltante mas inesperado. Yo he visto a jovenes reclutas quedarse
entumecidos en la nieve, y he visto el cadaver de mi amigo volverse duro como el propio
hielo y he visto a los caballos quedarse paralizados como montafias de piedra
completamente blanca. (Qué otras cosas puedo contarte, reina mia? Que el mas glorioso
de todos los ejércitos parecia un cortejo de mendigos, harapientos, muertos de hambre,
con las manos congeladas, el rostro paralizado y los pies reventando sabafiones.
¢Queréis mas, reina de cdlidas tierras? Si caiamos dormidos despertadbamos cubiertos de
nieve, y de este modo todo el campamento era un cumulo de colinas o de tumbas
formadas por la nevada de la noche. Nos despertabamos debajo, y al sacudirnos la nieve
veiamos que aun quedaban otros, que habian muerto o permanecian soterrados por
voluntad propia. Y si alguien pretendia despertarlos susurraban en voz queda: «No me
despertéis, dejadme bajo la nieve, decid que estoy muerto porque si me quedo aqui
podré estarlo dentro de un rato y asi habran terminado mis padecimientos». Y de esta
manera fuimos dejando muchos compafieros por el camino. Y cuanto mas seguiamos
mas arreciaba el hambre. Y empezamos a comernos los caballos y hasta a los
mismisimos legionarios difuntos nos habriamos comido si no llegamos a salir de
Armenia...

-.Y Antonio?
El tono del hombre cambid, tomando acentos mas calidos y hasta entusiastas.

-Antonio es un lujo para Roma. No desciende de los dioses que asegura, sino de algun
dios de gran bondad que todavia esta por descubrir. Un pésimo estratega, segun
reconocen todos, pero el mas noble general que jamas mamase de la santa loba. No
hubo padecimiento de sus hombres que él no sufriese en mayor medida. Cien se
cansaban, él sufria el cansancio por doscientos. Cien ayunaban, él repartia su comida
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entre el doble. Y si mil lloraban él se hubiese hundido teas encendidas en los ojos para
que su dolor fuese superior a cualquier llanto. Soportando sobre sus hombros todo el
desengafio de la derrota, bajé del podio de los generales y se puso a caminar entre
nosotros. Todo en él era consuelo, aliento, &nimo y vigor. Todo en él era mas grande
que el desastre.

-¢;Dbénde quedd6?

-En Antioquia, esperando vuestras ordenes.

-Por los dioses que sélo puedo darle suplicas. Diselo asi.

-No entiendo vuestro lenguaje, sefiora. ¢Quién suplica en esta historia?
-La reina de Egipto a su general triunfante.

-¢Triunfante, decis? -y el hombre la miraba de hito en hito.

Y si intentaba consultar la mirada de las doncellas todavia quedaba mas extrafiado,
pues aparecian tan pendientes de la menor reaccion de la reina que lloraban de
emocion.

-Di a mi basto general lo que él entenderd sin necesidad de otras palabras. Dile:
«Alejandria te espera». Dile también: «El amor esta en Alejandria». Y que sepa que el
clima es excelente y han florecido las mimosas y cada dia se cambian las flores en la
habitacion donde se educan sus tres hijos.

-Y si él lo entiende, sefiora, es que ademas de bueno es adivino.

Pero Cleopatra no le escuchaba. Algo acababa de morir en su interior. Y nacia un
sentimiento nuevo que soélo se llamaba Antonio.

Vete ya -ordend Cleopatra al legionario-. Vete y llévate contigo al invierno de
Armenia. jLos dioses saben que en un trance como éste mis 0jos necesitan ver la
primavera de la vida!

Los hombres de Apolodoro se llevaron al decurion y cuando las doncellas intentaron
acercarse a la reina, en actitud solicita, ella las rechaz6é con un gesto enérgico, pero en
ningln modo airado. Carmiana e Iris, que se preciaban de conocerla mejor que las
demas, supieron observar en su rostro un resplandor que solo le conocian de los tiempos
en que estuvo enamorada... o creyo estarlo.

-Crei estar enamorada hace unos afios -susurré para si, mientras echaba a sus
doncellas con golpes suaves, casi insinuandolos-.

Pensé que el amor era realmente aquel azogue, aquella locura en los sentidos...
La voz de Sosigenes sond en el umbral de la puerta.

-jAntonio derrotado! -exclamé el anciano, entrando en la estancia-. Ahora podras
aprovecharte.

Y dijérase que la noticia habia acabado con todos sus achaques, tal era la agilidad de
sus gestos y la prisa de sus pasos.

Antonio derrotado -susurraba Cleopatra-. Antonio caldo. Es como si el gigante hubiese
pe-rdido el equilibrio.

-Esto le pone en tus manos...

-¢Qué estas diciendo?

-Depende de ti, Cleopatra. jEst4 vencido!

Un rayo de furia atravesoé la mirada de la reina.

-Tus palabras devuelven el invierno a mis estancias. ¢(Eres tu peor que los partos,
cuando te alegras de la primera derrota de mi héroe? jPobre Antonio! Si asi celebran su
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infortunio los amigos de su amante, ¢{qué no diran quienes le odian? Deberias irte con
Octavio para encontrar un compafiero de alegria. iNo lo busques en Cleopatra! No lo
busques en la mujer de Antonio...

Sentia en su interior una dicha nueva, toda su alma se henchia con una profunda
ternura que en nada se parecia a aquella lejana pasion de su juventud. Pero al mismo
tiempo la rejuvenecia de tal modo que regresé por un instante aquella muchachita
todavia virgen que echd a correr hacia la terraza porque sus damas anunciaban la
llegada del més gallardo de todos los capitanes de Roma.

Asi corrié Cleopatra, aunque habian transcurrido mas de veinte afios. Se precipitd
hacia la misma terraza, como si no llevase la pesada corona de los dos paises, como si
sus sienes estuviesen rodeadas por una guirnalda de diminutos lirios blancos.

-jAntonio vencido! -exclamoé-. jAntonio amado!

Llegé a la balaustrada y sintié que el viento griego llevaba a sus mejillas la suave
condescendencia de un beso nunca presentido, nunca deseado. Rode6 con ambos brazos
uno de los enormes jarrones de granito rojo y sinti6 que abrazaba a una quimera, algo
carente de consistencia y que, sin embargo, se apoderaba de su alma sélo para elevarla.
Entonces se echo a llorar.

«Vuelve de una vez -pensaba-. Ven, amado, porque mi corazon estrena una melodia
enteramente nueva y sus notas son virgenes y tu no la conoces pese a que te esta
dedicada. jJamas senti tanta armonia, nunca oi estos sones hasta ahora, y no sé qué
nombre darles! Ya no pueden llamarse Antonio, ya no son de Cleopatra. Son para
alguien que estd llegando desde mas alld del amor, son para alguien que viene a mi
desde el otro lado del tiempo. Pero ¢qué esta diciendo mi locura? El tiempo y el espacio
se han mezclado, porque va a llegar Antonio. Antonio como era y como es, Antonio
donde estuvo y donde esta. Todos sus rostros a lo largo de los afios, su belleza y vejez,
su fuerza y su cansancio. Antonio victorioso en un carro triunfal, Antonio fracasado sobre
una mula vieja. jAntonio entero! jAntonio amado!»

Percibié el calido contacto de una mano amiga. Y sin necesidad de volverse siquiera
SUpo que era Sosigenes.

-¢Qué buscas en el mar, mi reina?
-La llegada de Antonio, triunfante.
-¢,Qué nueva locura te trae este nombre?

-Acaso una locura mas lucida que la razén de todos tus filésofos. Por ella veo que no
amé hasta ahora. Por ella sé que todas las formas del amor sélo fueron un ensayo.
Porque estuve loca por un Antonio victorioso y me senti destruida por un Antonio
despreciativo. Porque mori de dolor mientras buscaba el modo de olvidarle. Y al fin
regresé a él y mi alma estaba indiferente. Tanto crei amar y de tantas formas distintas
que cai en confusidn, pues en realidad s6lo amaba lo que él provocaba en mi interior, la
locura, el desprecio, el odio, el dolor y hasta la indiferencia. Pero no he amado a Antonio
hasta hoy, porque hoy Antonio s6lo puede ofrecerme su derrota. Porque viene desnudo a
mi, sin armas ni bagaje. Ni siquiera tiene pasado, porque la derrota lo borra ante mis
0jos.

-Tanto te he oido disertar sobre el amor, que ya no sé qué decir. Si lloro me equivoco
porque amas, si me rio estoy errando porque odias. ¢(Qué hay en este corazon,
Cleopatra, qué remolinos, qué extrafias cavernas?

-Mi corazén giré y giré hasta llegar a este momento. Nada hay en él, Sosigenes, que
lo diferencie de los demas. Pero hoy se siente nuevo, simplemente.

Apunté hacia el horizonte con un dedo cargado de sortijas. Y el sol arrancd destellos
de delirio a sus uiias pintadas del color de la plata.
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-De nifia me contabas el origen mitico de Alejandria... por qué llamamos a nuestro
puerto «el del buen regreso». Por el marinero Eunosto, me decias, por algun héroe... no
sé, lo confundo y no espero que me lo cuentes ahora. Mi cerebro esté ya lleno de datos,
y los que me faltan sobre mi corazon ya no va a darmelos el cerebro. Pero mira hacia
mas alla del horizonte y grita conmigo «Eunosto». Y al oirlo Antonio, en su dolor, que
sepa que le espera el buen regreso...

-Tu madurez cabe en el cerebro de una hormiga, reina mia.

-En cierta ocasion te dije: «No me digas mi edad, ya que podria odiarte por ello». Hoy
te digo: «Puedes decirmelo, porque son treinta y cuatro afios». Y afadiré que no me dan
miedo porque son treinta y cuatro diademas para ostentarlas con orgullo en el triunfo de
Marco Antonio.

-Sea triunfo, si td lo dices. Ocultate a ti misma lo que quieras. Yo me siento viejo para
esta suerte de juegos. Pero en verdad te digo que tu madurez es espléndida y podrias
disfrutarla més que los afios dorados de la juventud. ¢(Vas a desperdiciarla poniéndola a
los pies de un derrotado?

-Mi madurez llega en el momento mas propicio porque ella es la que me aconseja
obrar asi y no de otro modo. No sé si esto es amor, ni cual de sus manifestaciones, pues
lo siento por primera vez, no tengo practica y no puedo establecer ninguna comparacion.
Como tampoco preguntar a los demas, ya que nadie lo sintié antes de ahora. Pero te
digo que si nace de saber a Antonio derrotado, si estalla sabiéndole mediocre, quiere
decir que este amor me llega desde las fuentes mas generosas de la vida y sélo la
madurez me capacita para sentirlo plenamente. De haberme llegado cuando era yo mas
joven, no habria sabido reconocerlo. Por esto bendigo los afios que han pasado. Y por
esto espero que sigan cayendo, porque todas las artimafias de la juventud no valen lo
que esta seguridad de ahora.

-¢Y si Antonio no es capaz de valorar los insensatos regalos que le ofreces?

-Es indtil pensarlo. ¢(Qué podria importarme, si el sentimiento es mio y cuanto mas va
hacia él mas recompensado vuelve?

-iEn fin! -suspird Sosigenes, con notable escepticismo-. Hete aqui que el amor volvid
a esta casa. Que no salga perjudicado el cerebro en la caida.

-Como sea, no pienso poner redes que la detengan.

Volvié su rostro hacia el horizonte y fijé alli los ojos durante un tiempo que al
consejero le pareci6 interminable y, a ella, un vuelo.

-iSecundame, Sosigenes! Grita a los mares el nombre de Antonio, para que el eco le
devuelva a Alejandria.

Se perdid su voz sobre las olas como el magico nifio que surcé los mares cabalgando
en un delfin de mil colores.

Era un despojo, era un misero rastro de su gallardia de ayer. Y los exagerados mimos
con que sus hombres le trataban lo afirmaba mas en su conviccidn de que era un ser
muy triste que ya soélo inspiraba piedad.

Antonio veia desfilar ante sus ojos las costas de Asia. Pero eran ojos perdidos, como
cavernas en un rostro surcado por lagrimas que le producian quemaduras en la piel por
mas que el viento del mar fuese helado y azotase con la fuerza del acero.

Permanecia largas horas en cubierta, rememorando una a una las amargas imagenes
de la derrota. Ni siquiera oia el clamor del viento. En su cerebro resonaban los gritos de
agonia de sus hombres, sus desesperadas llamadas a los dioses y hasta el relinchar de
los caballos, con las patas paralizadas a causa del frio. Y sentia sobre su propio cuerpo el
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hielo de la derrota y la gelidez de los cadaveres, mientras las costas de Asia llegaban a
sus 0jos y se alejaban al instante, corno si fuesen producto de la alucinacién.

Al deslizarse mas alla de los acantilados, el sol corria a hundirse en las olas oscuras.
Dijéranse arcanos divinos que hasta entonces estuviesen escondidos en lo mas profundo
del mar.

Pero este mar, estas costas, ya no eran los prodigiosos espacios, llenos de vida, que
cantd la épica de sus amados griegos. Era, por el contrario, el océano funesto, infernal,
al que tanto temian los egipcios.

Y entonces comprendié hasta qué punto se hallaba dividida su alma. Ya no tenia la
certeza, tipicamente romana, de que el mundo empezaba y terminaba en si mismo.
Abandonados los impetus del triunfador, su alma ya no se complacia en el vigor
patridtico, en la inquebrantable fe en los grandes ideales que habian sustentado toda su
carrera. jNo!

Su alma estaba fragmentada en dos espejismos distintos que, sin embargo, confluian
en un punto comun. De un lado, el mundo griego, que alimentase las ansias miticas de
su juventud; del otro aquel mundo, misterioso y desconocido, que radicaba toda su
fuerza a orillas del Nilo.

Cleopatra, criatura de dos mundos, habia conseguido sumirle en la misma corriente
contradictoria que caracterizaba a Alejandria: una corriente que le alejaba cada vez mas
de sus origenes. Y descubrié asi que no estaba vacio, que sdélo habia sustituido un
mundo interior por otros mucho mas complejos, y acaso mas valiosos.

De repente, su derrota empezé a existir en funcidon del amor de Cleopatra. Sélo podia
pensar en ella. Deberia enfrentarse a su pletérica majestad con las manos vacias; con
las manos cortadas. Iba hacia su esplendor completamente mutilado de la gloria con
cuyos destellos pretendié deslumbrarla en el pasado. Era un mendigo que sélo podia
aspirar a la piedad de una diosa.

Pasaban las horas, pasaban los dias y el mar continuaba oscuro y el cielo plomizo. El
general apenas probaba la comida, por mas que sus oficiales le instaran a hacerlo.
Seguia imperturbable, en la misma posicion que adopté cuando partieron de Antioquia.
Envuelto de pies a cabeza por una burda capa de lana, contemplaba el paso de los
mares. Y el viento era tan afilado, sus flagelos tan cortantes, que abrieron nuevos surcos
en su rostro.

-iReina divinal -susurraba-. Ten piedad de este mendigo. No lo arrojes de tu lado.

A veces surgian diminutas islas que recordaban lejanamente a la vida. Pero era una
impresion fugaz, pues las islas se perdian a lo lejos, como si el mar se las llevase
consigo y no como si el barco las dejase atras. Porque el navio parecia inmovilizado en
un fragmento del tiempo que ya nunca evolucionaria. Y asi pasaban pequefios
archipiélagos, acantilados embravecidos, playas inmensas como la soledad del alma. El
agua continuaba siendo oscura, con el color de los minerales que acarrean el infortunio a
los humanos. Y los abismos submarinos parecian una prolongacion de los acantilados,
brutalmente escindidos, cruelmente asesinados por el mar.

-iSeré tu esclavo! -susurraba bajo las estrellas-. Seré lo que tu quieras que sea. Pero
recibeme en tus brazos, reina del amor. Apiddate de Marco Antonio.

Y las estrellas continuaban presidiendo el despliegue de su agonia al tiempo que
dirigian la navegacion hacia las costas del ensuefio. Y tanto las miré que hasta hablaba
con ellas y les preguntaba sobre su destino, y queria saber cual de entre todas era la de
Egipto porque sabia que, en su deslumbrante tintineo, apareceria el rostro de Cleopatra.

Hasta que un dia el mar perdié su color oscuro y las olas se alegraron con la diafana
claridad de un sol que llegaba de la costa, a la cual habia llegado antes, procedente de
los vastos desiertos de Africa. Las aguas perdieron la limpieza irreprochable del acero y
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se llenaron de cascajos y desperdicios y pronto hubo manchas de aceite y restos de
comida. Gritaron los vigias que estaban atravesando las gigantescas cloacas de
Alejandria. Y Marco Antonio encontré6 en aquel arribo una nueva sefial de su propia
decrepitud.

De repente aparecio el faro, la impresionante manifestacion de la benevolencia de la
ciudad para con todas las almas errantes, todos los olvidados de la vida, todos los
mendigos del alma. El faro, maravilla del mundo, estaba alli para recordarle que
Alejandria era el hogar. Y con sus luces insistentes parecia repetir: «Este es Eunosto, el
puerto del buen regreso. Esta es la ciudad de la buena acogida, el paraiso del buen
olvido, el lugar que desde la antigiedad mas remota sirvi6 a los marineros para
encontrar los caminos mas dificiles, las peregrinaciones mas arriesgadas. Esto es
Eunosto, consuelo de las almas afligidas».

La particular disposicion de Alejandria, que esta edificada sobre un terreno
completamente llano, no permitia ver el puerto hasta que ya casi se estaba en él. Pero
esto no fue O&bice para que los marineros empezasen a saltar por la cubierta,
enloquecidos por la ventolera de febril agitacion que llegaba de la ciudad. Y el esclavo
Oridén suplicé a Antonio que compusiese su aspecto, porque en verdad era lastimoso. No
se habia lavado en varios dias, sus ojos continuaban enrojecidos y la barba, al no estar
cuidada, mostraba muchas mas canas de lo normal.

Pero Antonio deseché los consejos del esclavo y fijé su mirada a lo lejos, en el punto
donde empezaban a emerger los dos puertos vy, tras ellos, las formas de la ciudad. Y
quiso invocar al viento con un aullido feroz, porque finalmente estaban en Alejandria.

iHermosa, altiva, reluciente como él la recordaba! Alli aparecia con sus multiples
palacios de marmol blanco, con las diafanas escalinatas que comunicaban sus frondosos
parques, con el empaque impresionante de sus templos. jAlli estaba, hibrida como su
historia y majestuosa como el orgullo de quienes la gobernaron! Y el sol le arrancaba
tales resplandores que la ciudad entera parecia un himno de triunfo.

Y asi eran los canticos que el viento transportaba desde el puerto. jLa ciudad estaba
en fiestas! La ciudad estaba consagrada a una ceremonia apotedsica, que se brindaba
por entero a modo de bienvenida.

Una ingente multitud, ataviada como en las grandes festividades, se habia trasladado
al puerto nuevo. El gentio lo llenaba hasta el ultimo rincon y los que no cabian se
encaramaban por las escalinatas de los palacios, se colgaban de los- frontones de la
gran biblioteca, se sujetaban a los afilados obeliscos cuyas puntas parecian de acuerdo
para recoger los rayos de sol y proyectarlos al unisono hacia la nave de Antonio.

Los oficiales romanos permanecian perplejos en cubierta. Y alguno decidié que se
habian equivocado de ciudad o los alejandrinos de barco.

-Extrafia manera de recibir a los derrotados -comenté Enobarbo.

Pero Antonio no contestd. Alli, en medio de la multitud, presidiéndola con los mas
fulgurantes destellos que jamas despidiese hembra alguna, estaba ella.

iCleopatra, al fin! La estrella que iluminaba el final de sus caminos. No vestia el traje
ceremonial. No fingia ser lIsis, ni cualquier otra de las divinidades oficiales que tanto
prestigio dan a cualquier ceremonia. Vestia un manto azul que le cubria la cabeza al
modo de las castas esposas anhelantes de recibir en su regazo el udltimo aliento del
guerrero. Y en la distancia dijérase Penélope que acababa de abandonar su tapiz por
unas horas.

Mientras avanzaba hacia la reina, vio Antonio que estaba rodeada por sus intimos y
que tampoco ellos iban vestidos a la manera oficial. Mas all&, junto al fiel Sosigenes, se
encontraba el heredero del trono, Cesarion, con sus frondosos y negros rizos parecidos a
los del propio Antonio. Junto al muchacho, un joven sacerdote de Isis, segun daba a
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entender la cabeza afeitada. Y aun dentro del aturdimiento que le dominaba, Marco
Antonio pudo pensar: «Este debe de ser el violado». Pero no tuvo tiempo de ir mas alla,
pues acababa de descubrir a sus propios hijos, a los dos gemelos, y junto a ellos, a una
robusta nodriza que sostenia en sus brazos al mas pequefio de todos: el reciente
Tolomeo Filadelfo.

Y, por fin, ella. Por fin sus ojos profundos, sus labios hinchados en un sesgo de éxtasis
que ni siquiera habla conocido en los momentos de maximo placer. Todo su rostro
contraido en una expresion de entrega absoluta, en una sonrisa que la hacia parecer la
representacion misma de la serenidad.

Antonio se avergonzo de su propio aspecto. Sentiase sucio, miserable, envejecido. Y
era tan consciente de ello que cerrd los ojos y los apreté fuertemente, como si intentase
buscar refugio en lo mas profundo de su verguenza. Pero al abrirlos, vio que la reina
Cleopatra Séptima, hija de lIsis, soberana de las dos tierras, se habia arrodillado v,
quitandose el manto, dejaba caer su abundante cabellera y la posaba dulcemente sobre
sus pies, para limpiarlos del polvo de tantos caminos.

-Bien venido a Eunosto, Marco Antonio. Bien venido al puerto del buen regreso.

La multitud rompidé en vitores, las trompetas lanzaron al aire unos sones clamorosos,
los sacerdotes iniciaron un salmo de agradecimiento. Y de los enrojecidos ojos de
Antonio brotaron, por fin, las lagrimas.

-Estoy muy cansado -murmuré, de modo que sélo Cleopatra pudiese oirle-. Es como si
hubiera muerto.

Cleopatra se incorpord. Era cierto que parecia un muerto en vida. Pero ella tomdé su
mano con extraordinario vigor. Y puso todas sus fuerzas al exclamar, en un desgarro:

-Has vuelto a casa, amor mio. Sé que has vuelto para no irte jamas. Y, ya en tu casa
y con tu amada, no tienes nada que temer.

Levanté su brazo y el de Antonio, unidos ambos por una mano que dominaba sin
herir, que intentaba transmitirle toda la fuerza de la decisién, pero también toda la
ternura de un amor, renovado. Y grité a la multitud:

-Da gracias a los dioses, pueblo de Egipto, porque ha vuelto un amigo. Que se
inscriba en todos los templos, en todos los obeliscos y en vuestros corazones. Marco
Antonio, amigo de Egipto, ha devuelto la felicidad a Alejandria.

Y de la mano de su amante entré en el templo de Serapis para celebrar una
ceremonia de accion de gracias que se prolongaria hasta el proximo plenilunio.

-Cleopatra, llego a ti como un mendigo.
Amores inmortales han nacido de la mendicidad de un instante...

En la terraza de la reina, Marco Antonio sinti6 de nuevo el impacto del lujo. Toda la
negrura que sus ojos habian almacenado durante los ultimos meses se vio llena de
luces. Los bancos de marmol, los mosaicos multicolores, las murallas evocando idilios
bucdlicos, le devolvieron al tiempo de la belleza. Y temblé al pensar que habia estado a
punto de acostumbrarse a vivir sin estar rodeado de cosas bellas.

Ella le abrié los brazos, dandosele por entero. Si un dia le admird su arrogancia, hoy
le arrebataba su caida. Iba hacia él sabiéndolo, iba hacia él conociendo sus limitaciones,
asumiendo las cosas que jamas seria aun cuando ella sofid que podria serlo todo. Su
aspecto fatigado, su torpeza en el andar, sus gestos retardados la sumian en una
extrafia sensacion que, aun siendo misericordiosa, se sublimaba para convertirse en un
deseo total, en un fervor absoluto.

-Descansa, Marco Antonio. Y hazlo en mi regazo, porque has regresado a él sin saber
que de él habias nacido.
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Le condujo hasta el lecho de plumas que, dominando todo el esplendor de la terraza,
alcanzaba a abarcar la caida del sol sobre los mares. Y Antonio quedd tendido, con la
cabeza depositada en su regazo y los ojos fijos en nubes huidizas que tenian el color de
la azalea.

-Dentro de poco tu pelo estard completamente blanco y yo lo amaré mas todavia. No
tendré miedo, Antonio.

-Estoy sucio, mi reina.
-iY estando sucio limpias asi mi almal
Vengo derrotado.

-iY estando derrotado haces que me sienta triunfadora! Entonces quédate para
siempre en Alejandria, Marco Antonio. Porque cuando estés limpio y vuelvas a obtener
victorias llevaras a su culminacién este instante uUnico.

Le beso6 en la frente. Todos los mundos que habia vivido dentro de si misma, todos los
afos que se habian ido acumulando sin anunciarse, colisionaban en una apoteosis
maravillosa, méas aun que la lucha de los planetas en la méagica noche de Osiris.

-Mandaré que te sirvan de beber. ¢{Note acuerdas que en la corte de Cleopatra incluso
el vino esta perfumado? Y haré mas con tal de darte gusto: entre las diminutas ondas de
vino navegaran, sélo para ti, perlas divinas, esmeraldas, topacios y berilos...

-Ya no, Cleopatra. Pasé el tiempo.
-¢Es que Antonio, ademas de mendigo, vuelve a Cleopatra moribundo?

El cerr6 los ojos. Las ufias plateadas de la reina fueron a pasear sobre sus parpados
demasiado enrojecidos. Y también en ellos palp6 surcos diminutos.

Regresaba el pasado. La gloria del pasado. Y asimismo sus torturas.

-Todo en ti era fantasia -susurraba Antonio-. Cuando, abrazada a mi cuerpo, me
sugerias al oido las posturas mas originales del deseo. Cuando ordenabas a tus esclavos
que las representasen ante nuestros ojos mientras yo te poseia. Cuando organizabas un
festin, cuando elegias mis vinos, cuando nos mezcldbamos disfrazados entre las
multitudes del puerto:.. (Qué otra mujer pudo conocerme mejor? ;A qué mujer conoci
menos?

-Y sin embargo estaba a tu lado, estaba entera detras de los disfraces que exigias...

-En los amargos dias de la derrota se me aparecia constantemente Cleopatra vestida
de luto. Era mas bella aun que en los festines, mucho mas deseable que en los lechos de
plumas, mucho méas amada que en la intensidad del placer. Y entre tanta belleza, yo no
sabia comprender qué lugar podia ocupar Antonio...

-Todos los lugares. Y ahora, mi regazo.

-iTu regazo! -sonrid él, tratando de incorporarse fatigosamente-. jAntonio habréa
retrocedido tanto que se encontrara en la nifiez sin él saberlo!

-Los nifos, los locos, los iluminados son los predilectos de la gran madre Isis. Yo la
represento en la tierra, Antonio...

-Nunca hubo madre, fuese mujer o diosa, que tuviera un hijo tan viejo.

Ahora fue él quien la tomdé entre sus brazos, quien recibié las tenues mejillas sobre su
coraza de cuero deslucido por los zarpazos del viento, resquebrajado por los rasgurfios de
la derrota.

-Un dia te dije que te tomaba de igual a igual, pero ahora no es posible porque yo
llego destruido y tu estas triunfante. Deja que los dias pasen. Deja que vuelva a sentir el
aire de Alejandria. Emprenderemos el proyecto que ha de ponernos de nuevo en paridad
de condiciones. Te daré lo que te prometi. Devolveré a Egipto sus posesiones en Asia. Y
cuando el Nilo efectie su gran crecida veras a Cesarion convertido en rey de Egipto.
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-Y, llegado este momento, ya no volveremos a conocer la paz.
El suspir6 en la libre aceptacion de la condena.

-Sin duda porgque estamos hechos para la batalla, reina mia. Batalla permanente entre
nosotros porgue nos amamos, batalla permanente contra el mundo, que tiende a
separarnos.

-Contra Octavio... -susurro ella, recuperando parte de su agresividad.
Antonio se echo a reir.

-iQue tiemble Octavio! Porque te tengo a mi lado y a mi altura. Porque tu amor me da
una coraza invulnerable. Porque al empufar la espada sabré que es a ti a quien empufo.
Y contigo por escudo y por espada, Oriente ya no tiene puertas, las ciudades no tienen
murallas y hasta el tiempo se humilla a nuestros pies, y ya nunca ha de atreverse a
transcurrir mas de lo que nosotros permitamos que transcurra.

Cay0 rendido sobre el lecho y la reina de Egipto cuid6é de cubrirle con su manto azul.
Arrob6 su suefio con una antigua melodia que hablaba del amor entre los nifios.

Antonio consumid sus primeras semanas alejandrinas en la donacion de territorios al
trono egipcio y, muy especialmente, en los preparativos de la coronacion de la magnifica
prole de Cleopatra. Gesta por demas singular, ya que los cuatro hijos eran de padres
romanos.

Los observadores sonreian malévolamente ante aquel juego de imposturas vy
presenciaban desdefiosos la coronacion. ¢(Qué egipcio verdadero podia aprobarla? Un
muchacho y tres nifios se dirigian al trono de los faraones, sin que una sola voz sensata
se alzase para recordarles que no habian habido faraones de Egipto durante los ultimos
cinco siglos. Un muchacho y tres nifios que llevaban en sus venas la sangre de una reina
entre cuyos antepasados no existia un solo egipcio. La historia disponiase a jugar una
partida sorprendente a orillas del Nilo. Pura caricatura, segun los observadores.

-ijSangre macedonia y sangre romana vienen a fecundar el sagrado suelo egipcio!
-comentaban los mas aferrados a la tradicion.

Los demas, se limitaban a encogerse de hombros. Estaban tan helenizados que el
destino de un Egipto aut6éctono no podia importarles. Para ellos, Egipto se limitaba al
prodigioso hibridismo de Alejandria.

En aquel juego de bastardias, los lugartenientes de Antonio se mostraban inquietos
por motivos muy distintos. Temian que, en Roma,, frente al Senado, la parte egipcia de
los principes coronados pudiese pesar mas que su sangre romana. Y si este detalle era
facil de perdonar en los hijos de Antonio, la cuestidn se comprometia en grado extremo
cuando entraba en escena el hijo de Julio César. Porque aquel principe, Cesarién, heria
un orgullo mas susceptible aun que el del Senado y el pueblo de Roma unidos. Heria
directamente a César Octavio Augusto, al tiempo que atentaba contra sus intereses y
ponia en entredicho su legitimidad.

Con ser graves aquellas cuestiones, no lo eran tanto como la cesién al trono egipcio
de los territorios que Cleopatra habia reclamado incesantemente. Los amigos mas fieles
de Antonio, entre ellos Enobarbo y Cayo Marcio, asumian aquella peticion vy,
posteriormente la dadiva, corno una pesadilla que envenenaba sus noches mas serenas.

Era como el campesino que ve constantemente en suefios la elevada cifra de sus
deudas. Una imagen obsesiva que repetia como un timbal martilleante los nombres de
los territorios en litigio. Los territorios bafados por el Jordan, Armenia, Fenicia, la
peninsula del Sinai, las islas de Chipre, Creta y una parte del reino nabateo de Petra, la
ciudad construida entre las rocas, alla en la peninsula de Arabia. (La espinosa cuestion
de la parte de Judea que también exigia Cleopatra fue zanjada con cierto tacto cuando,
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en su visita a Herodes, decidié ella cedérsela a cambio de dos mil quinientos talentos
anuales. Y alguien comentd en son de chanza que la reina de Egipto se creia ya la duefa
de Oriente, pues cobraba alquileres por territorios que no le pertenecian.)

Enobarbo percibia que Antonio no era plenamente consciente de las repercusiones
politicas de sus acciones. Y si en la guerra contra los partos ya se habia revelado como
un mediocre estratega -cuando no pésimo-, en las batallas contra el Senado romano no
podia correr el riesgo de un tropiezo o un paso precipitado. Dejar en manos de Cleopatra
la mitad del imperio de Oriente equivalia a ambas cosas y, ademas, agravadas de cara a
la opinidn publica por el trasfondo sentimental en que se desarrollaban.

A todo esto, Antonio se limitaba a contestar con extrema naturalidad:
-Roma es mas grande por lo que da que por lo que toma.

Y los cortesanos egipcios le aplaudian fervorosamente, mientras sus oficiales romanos
le observaban con el cefio fruncido.

Incluso los observadores mas piadosos habrian reconocido que continuaba obrando un
tanto a la ligera, como en su momento dijo Octavio a quien quiso escucharle. Lo cual
equivale a referirse a un circulo cada vez mas amplio, porque en ausencia de Antonio y
su simpatia arrolladora, Octavio habia visto crecer su credibilidad... a base de una
antipatia que, para muchos, era la mascara que escondia un prudente compendio de
seriedad, juicio y recato. Algo que cualquier romano podia asociar facilmente con la
seguridad y la firme permanencia de las instituciones.

Mientras, Antonio entregaba pedazos del imperio en nombre de lo que él daba en
llamar «gigantesco proyecto oriental». Porque ya habia abandonado el concepto de
suefio, excesivamente arraigado a un momento de su vida que necesitaba olvidar a toda
costa. Pues el suefio implicaba su inmadurez de ayer, y el proyecto se dirigia al futuro;
un futuro dirigido con autoridad, mano firme y clarividencia.

iEl proyecto de Oriente estaba en marchal!

Y Cleopatra en él, o Cleopatra mandandolo. Esta era la cuestién que mantenia en vilo
a los lugartenientes del procénsul. Cualquiera que fuese la intencion ultima del proyecto,
era obvio que miraba mas por los intereses de la egipcia que por los suyos propios v,
desde luego, los de Roma. Lo cual lo convertia en un caso aun mas dificil de defender
que la coronacién de un principe medio macedonio, medio romano.

Poco importaba que los territorios cedidos ahora a Cleopatra hubiesen sido
conquistados anteriormente por Pompeyo y César, segun los casos. Con el correr del
tiempo Roma los habia hecho suyos y los consideraba sujetos a la ley tacita de las
conquistas. En este aspecto, los pueblos sojuzgados tenian pocas posibilidades de
formular objecion alguna. ¢Quién podia decirle a Roma que no era de ley lo que, sin ley,
habia tomado?

Pero subitamente, el orden del mundo se estaba trastocando. Desde el palacio
decadente de una ciudad bastarda, una ciudad que no era griega ni egipcia ni romana,
un general borracho y una puta oriental intentaban imponer al Senado de Roma una ley
que no tenia precedentes.

De ahi la angustia que se apoderaba de los amigos de Marco Antonio en un momento
en que deberian haber expresado jubilo porque, en su interior, desde el otro lado de la
derrota, de vuelta ya de sus abismos, el general expresaba la voluntad del conquistador.
Quienes le amaban de veras sabian que no importaba demasiado el origen del prodigio.
Que Antonio resucitase en nombre de Roma o en el de Cleopatra era una cuestiéon que
sOlo debia preocupar a las comadres desocupadas. Lo importante era que sus pasos
volvian a ser firmes, su mirada gallarda y su sonrisa arrebatadora. Acaso un poco
envejecido, en opinidon de algunos. Tal vez. Pero su autoridad le hacia parecer afios
mayor y siglos mas sabio.
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Y retrocedia mas siglos adn al instaurar la sucesion al trono de Egipto o, como dijeron
los burlones de siempre, al lecho sagrado de Alejandria. La dinastia quedaba salvada y él
mismo aseguraria su conservacion, pues tomaba para si el titulo de autocrator, es decir,
gobernante absoluto. Seria el brazo derecho de la reina y, durante un tiempo prudencial,
ambos administrarian el pais en nombre de Cesarién, que se convertia en el rey de
reyes.

Soélo en este punto respiraron, aliviados, los amigos de Antonio:

-Por lo menos no se ha coronado rey a si mismo -exclamaban-. Si hay consecuencias
las pagaré el principito.

Acababan de decretar el futuro de Cesarion.

Cada triunfo, cada cortejo, cada suntuosa procesion preparada por Antonio devolvié a
Alejandria una reputacion de fastuosidad que llevé a rivalizar con su prestigio como
centro cultural. Del gran hibrido surgia un monstruo dorado cuyos tentaculos alcanzaban
a la mismisima Roma, despertando la expectaciéon de las almas mas selectas, de los
espiritus mas sofisticados. Si Alejandria recibia sus ideas del mejor pensamiento
occidental, radicado en la tradicion griega, su fastuosidad se alimentaba de las
costumbres de Oriente, con su refinamiento, su hedonismo y la idea de que todo placer
tenia que ser méas grande que la vida.

En Roma, Octavio seguia los acontecimientos con manifiesta repugnancia. Su frialdad
retrocedia horrorizada ante aquella hoguera de placeres que ardia al otro lado del
Mediterraneo; su tendencia a la austeridad se escandalizaba ante aquella
desproporcionada exhibicion de lujo y boato. Y en su rechazo, todavia encontraba tiempo
para temer el mayor de los males: en Alejandria crecia el Unico ser viviente que podia
arrebatarle su derecho a proclamarse heredero legitimo del César. En Alejandria se iba
desarrollando el infante que se estaba convirtiendo en objetivo de un odio mayor del que
Octavio sentia hacia la madre.

-iDemasiados Césares no son buenos para nadie! -solia exclamar.

Y aunque sus partidarios le tranquilizaban suponiendo que el buen criterio de la reina
Cleopatra triunfaria sobre su audacia, lo cierto era que el corazén de Alejandria se
preparaba a palpitar con la mas intensa de las emociones que hasta entonces le habian
sido deparadas. El entronamiento de Cesarion.

En cuanto al corazén del principe, Cleopatra decidié prepararlo personalmente, al
tiempo que esperaba revelarle las mas recientes palpitaciones del suyo propio. Para ello
recurrié a la oficialidad, como era su obsesiéon. El encuentro tendria lugar en el salén del
trono y en presencia del prudente Sosigenes, nunca tan necesario como en aquella
oportunidad.

Apenas se habia repuesto el principe de algunos ejercicios violentos en la palestra
cuando le anunciaron la decision de su madre. Totmés dedujo que su amigo estaba al
corriente de todo, pero consideré prudente su actitud, pues éste fingia ignorancia. Se
limitaba a comentar en tono jocoso algunos sucesos de su arbol genealdgico. Y lo hacia
de forma tan virulenta que llegé a intimidar al joven sacerdote de Isis.

Llegados a la sala del trono, Totmés se quedd junto a la puerta esperando al principe,
como solia hacer cuando consideraba su presencia innecesaria 0 inoportuna. Sin
embargo aquélla era una jornada especial. Y pudo comprobarlo al oir que la reina de
Egipto decia al capitan Apolodoro:

-Que pase también el sacerdote de lIsis.

El capitan le invité a entrar. Se mostraba adusto con él, pues aunque habia reconocido
su inocencia en la muerte de su amada Balkis, recordaba que él fue la Unica causa de la
misma y su sola presencia le hacia pensar en ella con dolor. También Totmés sentiase

164



No digas que fue un suefio

Terenci Moix

violento porque estaba convencido de haberla matado él con sus reproches, y esto era
tan grave a sus 0jos como si la hubiese atravesado con mil pufales.

Al ver a la reina vestida de Isis, Totmés comprendi6 que la ceremonia era de
solemnidad. Mucho mas cuando el principe Cesaridon se vio obligado a inclinarse ante
ella, igual que cualquiera de sus subditos. Solo el fiel Sosigenes permanecia de pie, junto
al trono.

Pero fue el Unico acto protocolario que se vieron obligados a acatar. Pues el lenguaje
de la reina Cleopatra fue el normal pese a que iba «disfrazada de reina» (como dijo
después Cesarion, riendo a mandibula batiente con Totmés en el patio de armas).

-Te recibo como principe porque es la reina quien te habla, la reina quien puede
ordenarte, la reina quien, si llega el caso, podria suplicar.

-Asi lo he comprendido erijo Cesaridon, con una sombra de insélita gravedad en su
hermoso rostro-. Y si bien es halagador que mi madre tenga algo que suplicarme, diré
que me rebaja el pensar que pueda haber algo que Cesarién no le conceda sin que
tengan que mediar las suplicas.

Sosigenes movio la cabeza en sefal de complacencia ante el tono solemne de
Cesarion. El capitan Apolodoro se limitdé a encontrarlo un poco redicho.

-Acabe ya el misterio: Cesarion sera rey.
El muchacho no se inmuté. Totmeés estuvo a punto de desmayarse.
-Madre, entiendo que para esto he sido preparado.

-Principe de Egipto, no juegues con los circunloquios con tu madre, que de esto sabe
mas que tu. Aunque es bueno que sepas practicarlos, pues en estos tiempos un rey que
habla claro tiene la batalla perdida. Entiende, en cualquier caso, que tu nombramiento
es inminente.

-Madre, mucho me cuesta imaginar que vas a abandonar el trono de Egipto.
Desmentirias con ello a tu reputacion, que te pinta aferrada al poder hasta el fin de tus
dias.

Cleopatra no pudo reprimir una sonrisa.. Y admiré en su hijo la rapidez de sus
respuestas y la ligereza de su humor.

-Hijo, vas a ser nombrado rey de reyes, pero esto no quiere decir que Cleopatra
abandone el poder. Al contrario, necesitara ejercerlo con mayor porfia que nunca, para
que tu lo heredes en ,pleno esplendor. Pero tu nombramiento es necesario porque
significard el afianzamiento de la dinastia. Es la manera de decir al mundo que el
verdadero hijo de César no se limita a existir sino que, ademas, ejerce.

Se produjo un largo silencio durante el cual Cleopatra cambid algunas palabras en voz
queda con Sosigenes. Cesarion, por su parte, comento algo al oido de Totmés en voz
mas queda todavia.

Consultados sus consejeros respectivos, madre e hijo enfrentaron de nuevo sus
miradas:

-Después de este regalo, hijo mio, vienen las suplicas.
-Insisto en que seria mejor regalo si las convirtieses en 6rdenes.

-No pueden ser 6rdenes de Cleopatra lo que concierne estrechamente a los afectos de
su hijo -callé un instante. Finalmente se atrevié a decir-: Tu madre te pide que sepas
mirar con indulgencia la permanencia en este palacio de un antiguo amigo..., una
permanencia que pudiera ser indefinida.

-Nunca mi madre me pidié indulgencia para cualquiera de sus amistades,- pues se
daba por supuesto que la tenia de antemano. ¢(Quién es este que llega y tanto la
necesita?
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Ya ha llegado, se llama Marco Antonio. Le conoces, desde tu infancia.

Si el principe no se inmutd, Totmés delatd su sorpresa con un sobresalto. Le asaltaba
el recuerdo de la nave enlutada de la reina Cleopatra, y a pesar de los afos
transcurridos recordaba con horror su primera aparicion, en la cubierta, convertida en
una anciana desesperada que apenas podia caminar. Y al verla ahora, en el esplendor de
su belleza, en el apogeo de su autoridad, temié que la relacion con Marco Antonio, el
romano, pudiese hacer retroceder el tiempo en perjuicio de la mujer y de Egipto.

-Las sombras de mi infancia han pasado -dijo Cesarion- y son demasiado lejanas para
afectarme. Tengo que cefiirme al presente y buscar alguna razon logica.

-Piensa que no hablas con la madre. Sino con la reina.

-Con mayor severidad buscaria mil razones, pues la madre sélo me concierne a mi,
pero la reina afecta a todo el pueblo que un dia habré de gobernar.

Esta vez fue el valiente Apolodoro quien temblé. Y acostumbrado a que las relaciones
familiares fuesen mas sencillas, pensé que en cualquier otro lugar menos solemne el
principe habria recibido un bofetébn como primera advertencia.

Todos los sentidos de Cleopatra se pusieron sobre aviso. Se enfrentaba a un digno
vastago de su raza, a un hijo de Alejandria. Alguien que sabia sacar toda su fuerza de
los juegos de palabras. Alguien que, a su corta edad, podia esconder sus sentimientos.

-Hijo, quiero decirte que s6lo hay un hombre cuya popularidad en Roma, cuyo
prestigio entre todos los pueblos de Oriente le permita convertirse en paladin de tus
derechos...

-No lo ignoro. Como también sé que, mientras yo soy rey de reyes, él sera
autocrator..

-;,Como sabes tu eso? -pregunté la reina, sorprendida.
Junto a ella, Sosigenes no daba crédito a sus oidos.

-En un palacio donde impera la intriga, es légico que quiera aprenderla todo aquel que
aspire a sobrevivir...

Una expresion de escandalo verdadero se reflejo en el rostro de Cleopatra.

-Estas llegando demasiado lejos, principe -exclamdé Sosigenes-. (COmo te atreves a
hablar asi a tu madre?

-¢A mi madre o a la reina?

-iA las dos! -exclamé Cleopatra, dejando de lado sus ensefias reales-. Y ninguna de
las dos lo merece. Porque cualquier intriga desarrollada en este palacio desde los ultimos
anos ha sido urdida en beneficio tuyo.

-Del trono de Egipto, madre.

-Pues bien, es lo mismo. Y también lo seria hablar de tu felicidad.
-Mi felicidad podria ser mayor en una cabafia junto al Nilo.
Cleopatra se volvié hacia Totmés con expresion violenta.

-¢.Le has ensefiado tu estas cosas, ministro de Isis?

-Yo estoy tan perplejo como mi reina. Y con todos los respetos me permito decir que
no alcanzo a entender el juego del principe.

Pero en el rostro de Cesarion, tan grave hasta aquel momento, aparecié una mueca
de malignidad que fue derivando lentamente hacia la encantadora sonrisa que le servia
para aduefarse de todas las voluntades.

-Si caigo en la trampa de la intriga es porque mi madre y sefiora se permite
tendérmela, en lugar de hablar con claridad, como seria digno de ella y de su hijo. Pues
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es bien cierto que todo lo que aqui se ha dicho respecto al romano Marco Antonio es una
pérdida de tiempo...

Todos los oidos estaban atentos al nuevo giro que tomaban las declaraciones del
principe. Y algunos incluso estaban a punto de perderse en ellas.

-Porque es cierto que Antonio es valeroso -prosiguiéo Cesarion-,pero no lo es menos
que llega vencido. Y puede ayudar al rey de reyes, pero éste puede ayudarle a él mucho
mas, pues convirtiéndole en autocrator pone en sus manos todo Oriente... Y después de
tantas vueltas y revueltas, es posible que hubiésemos terminado hace rato si mi madre y
sefiora me confesase que le ama mas alla de toda intriga y que al no tener yo padre
efectivo me proporciona uno que podra ensefiarme toda su experiencia en la lucha de
espadas, el salto de obstaculos y otras préacticas necesarias a un gran conquistador...

Un suspiro de alivio broté del pecho de Sosigenes. Y la propia reina llevé sus ojos
hacia los dioses, no por convencimiento sino como consuelo. Pero todavia afiadié
Cesarion:

-Al fin y al cabo yo nunca pedi cuentas a mi madre cuando se acostaba con el gallardo
capitan, aqui presente. Y esto no son sombras de mi infancia.

Totmés se apresuroé a intervenir:
-Os juro, majestad, que esta historia no ha salido nunca de mis labios.

-Lo sé -dijo Cleopatra-. Es tipico de mis doncellas. En cualquier caso, una reina que no
tiene secretos para su hijo siempre fue digna de elogios. Y también en esto se muestra
alejandrina.

-Y un hijo que pide a su madre que no le ofenda suplicando, merece que se le otorgue
la merced de conceder sin que medien mas suplicas.

Cleopatra descendio del trono y abrazo a su hijo, lo cual hizo pensar a Sosigenes que
tanta ceremonia habia sido innecesaria y que los nuevos alejandrinos tenian muy
arraigada la tentacion del teatro. En cuanto a Apolodoro, sintiése ridiculo y no se atrevio
a levantar los ojos del suelo. Maxime cuando sabia que el romano, tema enojoso de
tantas conversaciones, habia usurpado su lugar para siempre.

Tendida en su lecho de plumas, Cleopatra acariciaba los rizos del amante, quien a su
vez leia con atencién un pliego de cartas llegadas recientemente.

Bebian la voluptuosidad de un nuevo verano alejandrino. Sangre en las nubes, vida
palpitante en las palmeras; embriagadores aromas en la brisa, licores letargicos que se
deslizan por los cuerpos, asesinos de todas las urgencias...

Antonio rompio el idilio con una estruendosa carcajada.

Se disip6 la placidez del ocio. Fue como un trueno que hizo correr a los pavos reales.
Rompid el vuelo una bandada de gaviotas. Chocaron en tropel las golondrinas.

-Las noticias de Roma han puesto de buen humor a Antonio.
-Forzosamente. Son reproches de Octavio.

-Tan agrios suelen ser que sélo consiguen divertir si no se leen. {De qué te acusa en
esta ocasion?

-De perder el tiempo.

-Veo que se ha hecho relojero. (Se especializa en relojes de sol, de arena o en
clepsidras?

-Repite una vez mas las palabras del filésofo: el mayor tesoro de que dispone el
hombre, y hasta los dioses, es el tiempo.
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-Y tanta razén lleva que maldigo el tiempo que estoy perdiendo yo tolerando que un
imberbe como él se permita juzgarte.

-No te reiras tanto cuando sepas que atribuye mi ruina a la aficion por la doma de
serpientes.

-Sé gque te atraen las del Nilo. ¢Cuéles son las demas?
-Segun él, poseo todo un terrario.
-Contéstale que la serpiente del Nilo acabaria con todas las otras a mordiscos.

-No sé si estas celosa, lo cual me halagaria mucho, o soélo indignada por estas
acusaciones... lo cual seria de esperar.

-Mis celos no harian peligrar nuestros planes. Las acusaciones de Octavio, que sin
duda estan en boca de todos los romanos, pueden desbaratarlos. Confirman todo cuanto
vengo diciendo ultimamente.

-Confirman, en cualquier caso, que mi cufiado se esta volviendo muy hipdcrita... jMe
acusa de mujeriego cuando él hace exactamente lo mismo que yo!

-Cierto. Pero toma mucho cuidado en ocultarlo. TG mismo me contaste en alguna
ocasion que el severo Octavio se hace llevar rameras a su casa bien entrada la noche...

-Y de estofa todavia méas baja que las que yo frecuento...

-Lo cual es dificil -suspiré Cleopatra-. Aceptemos que son igual de horrendas que las
que halagan los gustos de Antonio. Pero la diferencia entre los dos radica en la
ocultacién. Lo que Antonio suele hacer de dia y a viva voz, Octavio lo esconde bajo el
manto de la noche y del silencio. Astucia contra ingenuidad. Me pregunto si habr& algo
que este mozo haga a plena luz, aparte de mortificar a todas las naciones de la tierra.

-Se divorcia en nombre del estado. Ahora le toca el turno a la noble Escribonia, la
hermana de Sexto Pompeyo. Octavio dejé a su primera esposa para casarse con ella.
Pero al parecer su alcurnia ya no le basta. Un viajero de cierto crédito me ha contado
que Octavio anda ahora loco por una joven de diecinueve afos, cierta Livia Drusilla, de
gran belleza y enérgico caracter. La avala, ademas, una dinastia de gran renombre...

-Los Claudios. Buena presa para tu enemigo.
-¢Coémo los conoces?

-Los pueblos amenazados por Roma tenemos la obligacién, que no el gusto, de
conocer toda vuestra cronologia. Desde Eneas a César... y los que vayan llegando.
Conviene saber por donde caerd el golpe y de quién. De qué cachorro de ilustre
parentela.

-En cualquier caso tus conocimientos no alcanzan a las habladurias mas recientes...
-Es posible. Yo consulto a los historiadores. No a Mis doncellas.

-Pues en este caso tus doncellas podrian informarte de negocios muy truculentos.
¢COmMo quieres que no me diviertan? -adoptdé un aire desenfadado, muy opuesto a la
gravedad que se iba aduefiando del rostro de Cleopatra-. Tienes que saber que esta Livia
Drusilla, dltimo amor de Octavio, estaba ya casada con Tiberio Claudio Nerén (no sé si
tantos nombres te dicen algo) y hasta esperaba un hijo suyo. Pues bien, Octavio no se
detiene ante hechos tan baladies y ha declarado nulo este matrimonio. Al mismo tiempo
acaba de disolver el suyo con Escribonia, el mismo dia en que ésta le daba una hija...

-¢Y dices que un joven asi no es peligroso? jAntonio, Antonio! Esta haciendo con quien
le conviene lo que td no te atreves a hacer con la esposa que él mismo te obligd a
aceptar...

Pero en el rostro del general acababa de aparecer una mueca rejuvenecedora. Era la
nostalgia de otro tiempo. La nostalgia de otro amigo. De aquel Octavio timido,
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enfermizo, casi insustancial a quien la herencia del gran César parecia pesar como una
losa. Un Octavio que aun se hacia querer.

-Fuimos muy buenos amigos -dijo con un trémolo de emocidon en su voz-. Y yo tengo
a la amistad como una de las mas sagradas misiones de los hombres que se precien de
serlo. jYo ensefié a Octavio a beber y a aguantar de pie una borrachera! Puse una
espada en sus manos Yy le dije: «Tu saldras de este cuartel convertido en un macho o no
lo es Antonio»... --en este punto, la reina de Egipto dejo asomar una expresion de
desagrado. Pero no consiguié arruinar el orgullo de Antonio ni apaciguar sus
espectaculares aspavientos-. jLas cosas que vivimos juntos! En cierta ocasion
necesitabamos dinero. Ningln prestamista se fiaba de nosotros... especialmente de mi,
pues estaba cargado de deudas. Pero en aquella época no nos deteniamos ante tales
nimiedades. Eran tiempos heroicos, reina mia. Decidimos explotar la confianza que,
desde siempre, me han otorgado los dioses y entramos a saco en el templo de las
Vestales. jSi hubieses visto el terror pintado en el rostro de aquellas santas mujeres! Sin
duda temian que hiciésemos con ellas lo que aquella fenicia tuya, la ardiente Balkis, hizo
con el pobre sacerdote de lIsis. Pues bien, fue Octavio quien las arrincondé en la sala
donde se venera el fuego sagrado y les dijo: «No temais por vuestra pureza, sefioras
virgenes. Para saciar nuestra excitacion tenemos a las mujeres mas bellas de Roma.
Para llenar nuestras bolsas sélo contamos con vuestro dinero. Asi que entregadnoslo al
punto y guardad vuestra pureza para los dioses»... jEste era Octavio! Gran muchacho,
gran amigo y, ademas, mi mas rendido admirador.

Y hablaba con tanto orgullo que Cleopatra se permitié una mirada de conmiseracion. Y
tembldé al pensar que naciones con dos mil afos de antigledad, culturas que habian
sustentado al mundo, pudiesen caer algun dia en manos de aquellos advenedizos.

-Tu amigo Octavio cambia constantemente de oficio. Si antes era ladron ahora es un
vulgar casamentero. Te entregdé a su hermana con la sola intencién de fortalecer una
union que le beneficiaba a él.

Se casO con esa tal Escribonia porque le interesaba estar a bien con su hermano
Sexto Pompeyo. Si ahora son enemigos, se deshace de su esposa a fin de que los lazos
familiares no puedan incomodarle. En resumen, este joven estd instaurando un nuevo
estilo en politica. Los tratados s6lo son validos si pasan por el himeneo.

-La reina de Egipto ve politica en todas partes. Yo me limito a lamentar la pérdida de
un buen amigo.

-Esta es la diferencia entre nosotros. Antonio cree que Octavio tenia sentimientos v,
con los afos, los ha perdido. Por lo tanto, le llora. Pero yo no puedo permitirme este
lujo, porque estoy de acuerdo con los filésofos. Sé que el tiempo es el mayor tesoro que
los dioses han puesto en nuestras manos. Asi, pues, no puedo desperdiciarlo.

La conversacion quedoé en suspenso. Con Cleopatra cada una se convertia en coloquio.
Cada palabra, en motivo de meditacién para su amante.

-Siempre haces lo mismo -dijo él, desalentado-. Eres mas que una reina camorrista:
eres un ave de mal aguero. Llegué aqui riendo a causa de las cartas de Roma. Me
marcho preocupado por lo que tu has querido leer en ellas.

-Y éste es mi triunfo. Te quiero preocupado, porque solo asi seras vencedor.

Roded con sus brazos el cuello del amante y le besé con un apasionamiento muy bien
estudiado y mejor aprendido. Y cuando Marco Antonio estaba ya excitado, ella se apart6
de su cuerpo y fue hacia la puerta, dirigiéndole un mohin de exquisita coqueteria.

-No es momento para el amor -dijo, mientras llamaba a Carmiana-. Tengo una
sorpresa muy apta para divertirte.

-¢De qué se trata? -pregunté Antonio, con la ilusion del nifio que podia renacer en él a
cada instante.
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-Tu conoces la fama de los adivinos egipcios, pero nunca has consultado a los de la
reina Cleopatra.

-Sabes perfectamente que me encantan los oraculos.

-Los oraculos no son de fiar, pues estan en manos de los sacerdotes y éstos son
interesados, rastreros y ruines en todos los paises del mundo. Ademas, todo lo que esta
al servicio de los dioses es embustero por naturaleza, pues esta destinado a elogiarlos e
incluso a torcer el rumbo del destino en provecho de sus elogios. En cambio, un adivino
habla s6lo en nombre de la suerte. Y ésta es tan pobre, tan miserable, que ni siquiera
dispone de medios para pagar un soborno.

Carmiana habia ido en busca del adivino y Antonio se sorprendié por la rapidez de su
llegada, como si estuviese aguardando en la estancia contigua. Pero no hizo mayores
averiguaciones y se dejo6 fascinar por el aspecto de aquel hombre y la actuacion que les
depardé. Al igual que los malabaristas egipcios, tan solicitados en los festines de Roma, el
adivino vestia a la usanza clasica de su pais, casi desterrada por la moda griega De
manera que el faldén plisado, el collar de cuentas de cristal y el tocado que le cubria la
cabeza lo convertian en un delicioso anacronismo. Pero su exuberancia era la propia de
un charlatan del Alto Nilo, tal como Antonio tuvo ocasion de verlos y escucharlos durante
su lejano viaje con Cleopatra.

Cuando hubo gesticulado hasta lo indecible, cuando hubo pronunciado una retahila de
férmulas magicas que ni siquiera la reina de Egipto podia comprender, el adivino mostré
unos bastoncillos de colores distintos y, después de cruzarlos varias veces, descruzarlos
y volverlos a cruzar, se encontré en disposicion de emitir su veredicto.

-Perdona, mi reina, pero hoy los bastones sagrados so6lo hablan del procénsul de
Roma, aqui presente.

-Y aqui atento -dijo Cleopatra-. Tus bastones son muy oportunos, porque lo que hoy
me interesa saber concierne especialmente al procénsul.

-¢Puedo hablar con absoluta franqueza, mi reina?
-No sé si ordenartelo o rogartelo. Pero hazlo en cualquier caso y que sea rapido.

-Veo aqui una actividad del procénsul que desconocia. Y salen en ellas bestias muy
extranas.

-Si es una serpiente no dudes que es Cleopatra -ri0 la reina-. Y si hubiese otras no me
las digas porque iras a dar con tus huesos en el calabozo més l6brego.

-Que sea en Alejandria para que resulte mas dulce mi condena. Pero no ha de
producirse porque no hay serpientes en mis bastones. Son... son... jcodornices!

Antonio se echo a reir.

-Si, ademaés, ves gallos de combate, esta claro que te estas refiriendo a mis juegos
con Octavio -y, dirigiéndose a la reina, explic6-: Cuando no jugabamos a los dados,
organizabamos peleas de gallos y codornices. Tu adivino es un genio. Y, ademas, posee
la capacidad de devolverme momentos inolvidables.

-No tanto, sefior, no tanto. Pues veo en tus bastones que te enfurecias a menudo
porque ese Octavio, a quien representa el bastoncillo negro, era mas fuerte que tu en el
juego.

El semblante de Antonio se enfureci6. No le gustaba divertir a su amante con las
cronicas de derrotas tan lejanas. ,

-Tu fortuna es brillante -prosiguié el adivino, con acento grave-. Tu fortuna reluce.
Pero ten mucho cuidado, mi sefor, porque aquel muchacho que te ganaba a los dados,
aquel gran domador de animales de lucha, puede hacerte sombra en cualquier
momento. Y adn te diré mas: mantente alejado de ese Octavio, no te acerques a él
porgque sus manos empufian una lanza.
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-¢Para matarme?

-Para acabar con todas las cosas que deseas conseguir. La lanza que empufia este
joven es sagrada. El avanza entre una ingente multitud y grita: «jContra Egipto!.
-Medité unos segundos. Parecia encontrarse ante lo inexplicable-. Es curioso. Muy
curioso. ¢Por qué su grito no va dirigido contra ti?

-Yo te lo diré sin ser adivino. La lanza que empufa Octavio es la de Marte, nuestro
dios de la guerra. Es costumbre dirigirla contra el pais que Roma se dispone a atacar.

Antonio tuvo un extrafo presentimiento. Se incorporé lentamente y pased por la
estancia, meditabundo. Por fin, dijo:

-Sigue siendo curioso. ¢Por qué dirige la lanza de Marte contra Egipto?

-No lo sé, mi sefior. En mi humildad, s6lo puedo aconsejarte que no te acerques a
este joven.

-No deseo saber mas cosas -decididé Antonio-. Que Octavio gane a los dados a quien le
plazca. A mi me corresponde ocuparme de la conquista de Oriente. jY cuanto antes!

Salié de la estancia a toda prisa, como si un resorte magico acabase de impulsar sus
ambiciones y necesitara cumplirlas aquel mismo dia.

La reina Cleopatra obsequié a su adivino con una bolsa de monedas que llevaban su
efigie. Y penso que algun dia llevaria la de Cesarion. jEl rey del mundo!

Y sucedié que el tiempo empezaba a discurrir sobre Egipto. No constituia ninguna
sorpresa. Hacia ya siglos que venta haciéndolo.

Cada dia era castigado con la muerte por haber asesinado al anterior. Cada noche
recibia el castigo del alba por que habia osado asesinar a la tarde. Y sélo el tiempo
quedaba sin castigo pese a que es el asesino de todas las cosas.

Cleopatra decidié castigarse a si misma por el prolongado ocio del invierno anterior.
Segun su propio criterio habia desperdiciado el tiempo entregada al reposo, en la espera
de su cuarto hijo. Pero aquel nacimiento no fue acogido con la algarabia que rodeod la
llegada de los dos gemelos y, antes, la del principe Cesarion. La madre se habia
apresurado a ocuparse en otros menesteres. De modo que se buscd un nombre
adecuado y protocolario Tolomeo Filadelfo, como el segundo rey de la dinastia- y fue a
parar junto a sus hermanos pequefios a un rincon del gineceo real.

Las ocupaciones de Cleopatra tenian miras mucho mas elevadas. Y las proporciones
de la ultima de ellas eran tan descomunales que primero asombré a su amante vy,
después, deslumbrd a los cronistas.

La reina de Egipto pretendia abrir un canal en el istmo que separaba Egipto del mar
Rojo, justo en la zona que se consideraba la frontera entre Asia y Libia.

En la parte donde quedaba mas estrangulado por los mares, el istmo no tendria mas
de trescientos estadios de anchura y Cleopatra pensaba abrirlo para asi favorecer la libre
navegacion en una zona que siempre fue de vital importancia para Egipto, no sélo en la
explotacion de las minas del Sinai sino también como paso natural hacia las tierras de
Asia.

Por temeraria y grandiosa que fuese la empresa -y asi lo han contado las crénicas-, el
interés de su realizacion final no igualaba al que prestaba la reina a los expertos
dedicados a llevarla a cabo. No sospechaban los arquitectos y maestros de obra que sus
conocimientos eran exprimidos para engrosar los suyos propios. Con lo cual ella no se
limitaba a profundizar en las posibilidades del presente, sino que ademas adquiria
pértigas para saltar hacia los secretos del pasado.
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Entregada de lleno al placer que le proporcionaban todas las ramas de la sabiduria, se
informo6 de los métodos de construccidn seguidos en los antiguos templos del Nilo, pues
el arte de su pueblo representaba para ella la culminacion de una habilidad y el
perfeccionamiento de una artesania que era necesario recuperar a toda costa. No
comulgaba con la idea de que las portentosas edificaciones del periodo faradénico habian
sido construidas siguiendo una inspiracion meramente religiosa. Por el contrario,
coincidia con los que afirmaban que aquel excepcional legado surgié de una
extraordinaria preparacion cientifica, basada en la razén y no en el cultivo de la
supersticion.

Fascinada asi por la antigua ciencia del Nilo, comprendié facilmente que entre el canal
que se disponia a abrir en el mar Rojo y las milenarias piramides subyacia una linea de
racionalidad que ningun cataclismo consiguié destruir. Pues si bien era consciente de lo
revolucionario de su empefio, tampoco ignoraba que muchas ideas de reforma habian
sido acometidas en el pasado. Cuando alguno de sus arquitectos llegaba proponiendo un
plan de irrigacion en la zona de Menfis o Tebas, se encontraba con la sorpresa de que
algun faradn olvidado ya la emprendié mil afios antes. Y, cuando no era asi, los
campesinos habian obrado por su cuenta y riesgo, acuciados por las necesidades de la
vida cotidiana y aconsejados por la légica de las fuerzas naturales.

Cuando se enfrascaba en aquel tipo de polémicas, ya con los arquitectos, ya con los
filésofos del museion o los historiadores del palacio, Cleopatra sentiase poseida por una
sensacion de vejez que nada tenia que ver con sus afios. Era algo que concernia a la
tierra. El Nilo, tan lejos, tan a espaldas de su ciudad, la llamaba continuamente con una
fuerza completamente ajena a la hibridez alejandrina. El Nilo era una fuerza primigenia
que sustentaba su parte perdurable. Y la llamada que percibia era la de la eternidad.

Hacia aquella eternidad habia mandado a Cesaridon, convencida de que era un
requisito indispensable para su nueva situacién en el mundo. El rey de reyes tenia que
ser ante todo faraén en Egipto y solo comprendiendo su realidad llegaria a entender el
mundo. De manera que, hipotecando una vez mas los ojos de Totmés, los mandé a
ambos en la galera real hasta los ultimos confines del rio.

Y el principe habia respondido como se esperaba, pues sus cartas desde distintos
puntos del viaje demostraban un entusiasmo que su madre sélo le conocia en los
asuntos referentes al ejercicio fisico. Y aunque antes destacase en todas las disciplinas
del humanismo, como correspondia a un buen alejandrino, ninguna llegd a despertar
tanta emocién en él como aquella comprobacion de que sus raices se extendian mucho
mas alla del tiempo que podia recordar, mucho mas al fondo del tiempo que registraron
los cronistas a sueldo de sus antepasados.

-Tiene un buen maestro -diria la reina, entre suspiros de afioranza-. Totmés, ministro
de lIsis, convertird a nuestro rey de reyes en Cesarion el Egipcio.

El caracter de Cesarién iba asi progresando en la direccion que antes habian recorrido
los ojos de su tutor. Y aunque éstos aparecian enturbiados por una sombra de
escepticismo, provocada acaso por la caida de muchas de las cosas en las que antes
habia creido, continuaban manteniendo viva la llama que encendiese un caballero
llamado Epistemo, afios atras, en la terraza de cierto templo de Hator. Y era aquélla una
llama constantemente alumbrada por un sentimiento vago, que se parecia al amor y en
cambio lo excedia. Carecia de sus servidumbres y se alimentaba con todas sus virtudes.
Se crecia al entregarse y estallaba al recibir. Aumentaba al proponer y le henchia de
orgullo a cada propuesta recibida.

Hacia muchos meses que Totmés no acudia al recinto sagrado de lIsis, pese a las
reiteradas llamadas de sus superiores. Desde aquella noche en que los fuegos de
Alejandria se encendieron en su sangre, demostrandole sus capacidades para el mal,
desde el momento en que todas las ensefianzas de los dioses no habian servido siquiera
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para disminuir aquella tendencia, sabia que su condicién recién descubierta le obligaria a
caminar siempre a solas por los caminos del mundo. Y al mirar a su alrededor, al buscar
una mano amiga, soélo hallaba la de su joven principe, la cual, a pesar de todo, no estaba
alli para ayudarle sino para pedir su ayuda. Y sinti6 entonces Totmés que aquella
peticion le ayudaba a él mucho mas que todos los preceptos de los dioses y todos los
consejos de los hombres.

Su juventud conocié entonces un punto de ardor completamente inesperado. Durante
unos meses, la llama que el deseo de Ballcis encendiese en su interior se convirtié en
una hoguera que las noches de Alejandria supieron desarrollar hasta que llegé a
consumirle. La corte entera se sorprendio al descubrir entre los miembros de la Sociedad
de la Vida Inimitable a aquel joven generalmente adusto, prodigio de contencion y
maravilla de recato. Los mas acérrimos buscadores de placeres encontraron en él su
parangon, si no su culminacion. Y de espaldas a sus dioses él se enfrent6 a los placeres
buscando una intensidad que le arrebat6 hasta la locura.

Y si alguna dama conocida por sus ardores le preguntaba entre risas por su proverbial
castidad de otro tiempo, Totmés contestaba entre copas:

-Verdaderamente, la castidad deberia ser un insulto a los dioses, pero éstos son tan
falsos que fingen no ser insultados. La castidad es un crimen contra la naturaleza. Y es
el unico crimen que verdaderamente he cometido.

Durante aquella época de su locura, Totmés quiso olvidarse de si mismo hasta el
punto de cambiar completamente su aspecto. A las pocas noches de frecuentar los
festines de Cleopatra se hizo irreconocible. A sus inmaculadas vestimentas de antafio,
blancas como el alma de la propia Isis, opuso las tunicas mas suntuosas, confeccionadas
con materiales carisimos que llegaban del extremo Oriente y s6lo algunos cortesanos
privilegiados podian poseer. Y se dejé crecer el cabello, de manera que a los pocos
meses se le veia con abundantes guedejas ordenadas a la manera de los satrapas persas
y una barba cuidadosamente recortada y siempre ungida con aceites preciosos. De
manera que si algunas damas lamentaron que hubiese perdido el excitante aspecto de
los castos, otras celebraron que adquiriese el aspecto enloquecedor de los libertinos.

Y cuando hubo probado todas las formas del placer que Alejandria podia depararle,
Totmés volvid los ojos al pasado y descubri6 que una criatura indefensa continuaba
esperandole en algun lugar del palacio, aguardando que se borrasen de sus ojos los
velos del delirio para volver a servirle de guia. Cuando lo comprendié, Totmés habla
realizado el trayecto que muchos hombres no llegan a recorrer en toda una vida. Y de
nuevo agradecid que la suya hubiese sido manipulada no ya a la medida de Cesarion,
COMO sSuUpuso en un principio, sino a la de una velocidad que, sin él saberlo, era la del
periodo histérico que le habia correspondido vivir.

Esta velocidad que él habia imprimido a su ciclo vital corria pareja con los
acontecimientos que se estaban desarrollando a su alrededor. Desde la coronaciéon de
Cesarion como heredero del trono de Egipto y de sus hermanos menores como grandes
sefiores de las posesiones en Oriente, la vida de Alejandria se lanz6 a una intensidad que
convertia a cada dia en una peripecia nueva, en una agitacion distinta. Y en aquella
voragine constante, que ya nadie podria detener, llegé un dia la presencia de la muerte,
invitado habitual de las gentes del Nilo pero, al mismo tiempo, huésped sorpresa en la
vida de cualquier hombre joven.

La muerte llegaba desde lejos, pero la distancia no disimulaba los aspectos mas
siniestros de su irrupcion. Y ni siquiera la intriga politica, alcahueta de la muerte en
tantas ocasiones, consiguio6 aliviar el efecto que su impacto produjo primero en Totmés y
después en Cesacion.

La voz de Cleopatra lo anuncié con un patetismo que excedia a la dureza con que
intentaba disfrazar sus reacciones:
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-Malas noticias llegan de Judea. Ha muerto ahogado el principe Aristébulo. Las causas
de su muerte son completamente sospechosas. Aseguran que murid ahogado en la
piscina, mientras realizaba ejercicios a los que, por otro lado, estaba sobradamente
acostumbrado. Por ello se sospecha de una intriga del rey Herodes. -Guardo silencio
antes de completar sus noticias. Al cabo, afadi6é-: Conociendo su reputaciéon, y su afan
por servir los intereses de Roma en Judea, me creo autorizada a culparle de la muerte
de otra persona tan querida como aquel hermoso principe. Me estoy refiriendo a nuestro
embajador Epistemo. Su muerte se atribuye a causas naturales, pero el trono de Egipto
no ignora que las causas mas naturales de una muerte en la corte de Herodes suele ser
el veneno, cuando no un golpe de espada.

La noticia conmovidé a Totmés devolviéndole el recuerdo de algo tan lejano como su
propio nacimiento. Pues aunque no volvié a ver al caballero Epistemo desde aquellos
lejanos dias del luto de Cleopatra, habia recordado a menudo sus palabras en la terraza
del templo de Hator, y cuando meditaba sobre su propia vida -y lo hacia muy a menudo-
ya solo podia atribuirla a aquel que habia sido su inventor. De manera que Epistemo,
lejano e inaccesible en su embajada de Judea, aparecia siempre como el artifice de la
monstruosidad que era él, y del extrafio fendmeno en que toda su existencia posterior se
habia convertido.

Soélo cuando se resignd a no averiguar jamas sus origenes comprendio que el papel de
Epistemo habia perdido valor y que el creador de la monstruosidad ya era él mismo.

Los cortesanos tejieron una complicada historia de espionaje en la cual el trono
egipcio ayudaba por secretos caminos a la familia de los Macabeos, pretendientes al
trono de Herodes, mientras éste entretejia su propia red destinada a contraatacar por
caminos igualmente secretos y mas siniestros si cabia. Algunos miembros de aquella
ilustre familia habia pagado su rebeldia con el destierro en Roma 0 siendo ejecutados de
manera innoble, pero el Ultimo de sus miembros, el principe Aristébulo, era lo
suficientemente amado por el pueblo como para esperar que Herodes, el usurpador, el
tirano, el vendido a los intereses de Roma, no se atreviese a levantar la mano contra él.
Tuvo que ser un accidente, fingido o real, lo que le hizo desaparecer de la escena
prematuramente y dejando tras de si una aureola de hermoso patetismo. Pues los
poetas que cantaron su belleza en vida, le lloraron més alla de la muerte y desearon que
su hermoso rostro se convirtiese en una estrella que, desde la seguridad del firmamento,
protegiese los dificiles caminos de Judea.

A partir de aquella muerte, Totmés percibié en, el rostro de su principe una sombra de
tristeza que ya nunca le abandonaria. Durante unas semanas, perdio el interés por los
juegos de la palestra, dejo de frecuentar a sus hermanos y se le vio llorar en silencio
cuando creia quedarse a solas en sus estancias. La muerte habia penetrado en su 4nimo,
generalmente risuefo, la muerte le habia presentado un rostro muy distinto del que solia
ofrecer cuando llegaba de labios de Totmés o por boca de los sacerdotes de los varios
cultos que se encarnaban en su persona. Porque mientras toda la historia de Egipto le
ensefaba a pensar en la muerte como una prolongaciéon de la vida en la eternidad, las
noticias llegadas de Judea se la transmitian como una interrupcion brutal que podia
presentarse en cualquier momento a lo largo del camino. No al final, como siempre
espero, sino en cualquier detencion, incluso en pleno avance, como una fruta a la que se
impide madurar.

Y al percibir los negros presentimientos que le invadian, Totmés dejé de lado todos los
placeres que habia aprendido a devorar y abrazdé a su principe como un hijo que, al
mismo tiempo, fuese mucho méas que un amante. Sintié que eran ciertos los prondsticos
que le hiciese Epistemo en la lejana noche de Hator: al prolongar su espiritu en otro
espiritu habia alcanzado una grandeza que ni siquiera el amor a los dioses habia
conseguido insuflarle. Y cuando se sintié colmado de aquella sensacion maravillosa, supo
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que en Cesarion se encarnaba lo mejor de la vida que le habian inventado. Y que si era
un monstruo, su monstruosidad soélo era la del amor absoluto.

Transcurrieron los dias, después los meses y los lazos que le unian a su principe se
estrecharon de tal modo que la propia Cleopatra llegd a sentir envidia. Sin embargo, no
era una envidia gratuita: tenia un origen practico que no desmentia ni su ascendencia
alejandrina ni su habilidad de politico. Desde que sintié renacer el amor hacia Antonio,
aspiraba a ser para él lo que Totmés era para Cesarién. Ojos abiertos para abrir los del
otro. Manos prestas para crear en el otro una fuerza arrolladora mediante una continua
ceremonia de imposicion. Cerebro dispuesto a disolverse en un liquido de creacion
continua, que al bafar al otro obrase como las aguas del Nilo en el verde valle de Egipto.

Cleopatra aspiraba a ejercer sobre Antonio las infinitas posibilidades de creacion y
recreacion que su papel de Isis le otorgaba. No era original, naturalmente. De hecho, se
responsabilizaba de la larga cadena que, desde el principio de los tiempos, ha servido
para que los humanos se transmitan el pedazo de divinidad que palpita en el fondo de
sus almas.

Solo los seres excepcionales consiguen sacarlo al exterior; soélo los privilegiados saben
apreciarlo cuando llega. LIamase amor, arte o caridad, el fragmento de dios que yace en
el fondo del hombre es la Unica luz que vale la pena recibir, la que mas urge comunicar.

Y Cleopatra, de la mano de Antonio y frente a Egipto, anhelaba convertirse en uno de
€s0s seres excepcionales que reproducen el eterno mensaje.

A falta de un ser excepcional como el que invocaba la reina de Egipto, Octavio poseia
un don inapreciable: la paciencia. Ignoraba si era un regalo de los dioses, como asegura
el vulgo, pero en cualquier caso no aparentaba demasiado interés en averiguarlo. Sus
relaciones con los dioses eran directas y sin ambages, ¢;qué otras podrian ser, si él
trismo habia ordenado la divinizacion de Julio César? ¢De qué otro modo podian resultar
si también él aspiraba a formar parte algun dia del panteébn romano? Octavio no se
mentia a este respecto: no tenia necesidad de alcanzar la otra vida para encontrarse
cara a cara con los dioses. Esto quedaba para los egipcios y otros pueblos supersticiosos
e ignorantes. El podia encontrarse en el Senado con un patricio a quien, afios después,
adoraria como dios en cualquier templo del foro. Ya habia alli instalados algunos que
antafo estrecharon la mano de su abuelo... cuando no le habian acompafiado a algun
prostibulo mas o menos refinado.

Su unico dios era la paciencia, quienquiera que la hubiese creado, y sin importarle
quién la otorgase y desde ddonde. Aunque detestaba a los animales (¢;acaso porque son
algo vivo?) tenia suficientes conocimientos de zoologia como para saber que la cobra es
un animal infinitamente mas peligroso que la mangosta, pero que ésta es la que vence
tarde o temprano. Y a veces lo hace mucho antes de lo que la cobra puede suponer,
porque ésta vive tan segura de su superioridad que ejecuta un movimiento imprudente
que la mangosta aprovecha para echarsele encima y cercenarle el cuello. Cuestion de
paciencia.

La cobra es bella, misteriosa, imperial, pero esta demasiado segura de serlo. La
mangosta es mediocre, sencilla, rastrera, pero quiere dejar de ser todas esas cosas Yy
crecer en importancia mediante la victoria.

Octavio esperaba tranquilamente a que la gran cobra egipcia ejecutase algun
movimiento en falso, llevada por el peligroso convencimiento en su propia fascinacion. El
no se creia fascinante, pero si certero. No amaba la aventura como para desear el
riesgo, antes bien éste le repugnaba. Y sabia que en un juego establecido por Roma, las
reinas tienen mas que perder que sus vasallos.

No fue necesario que él se rebajara hablando mal de Antonio. No era ésta la impresion
que necesitaba dar al pueblo. Cualquier paso en este sentido hubiera sido en falso.
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Habria sido el arrogante movimiento de la cobra imperial. Pero la mangosta, en su
vocacion de la espera, dejé que fuesen los demas quienes empezaran a considerar que
el comportamiento de Antonio en Egipto iba ya demasiado lejos. Y si alguien hacia un
comentario en este sentido, Octavio se encogia de hombros y dibujaba una sonrisa
neutra, aunque lo bastante clara como para que los demas viesen en ella un punto de
comprension y cierta condescendencia.

iAdmirable joven que sabia perdonar los excesos de sus mayores con la esperanza de
que un dia volverian al redil! Joven tanto mas admirable si se pensaba en las constantes
humillaciones que estaba recibiendo en la persona de su hermana.

La conducta de Octavia continuaba siendo intachable y algunos malintencionados
(especialmente sus amigas) se preguntaban si se debia a la resignacion o a una vocacion
frustrada de virgen vestal. Con el tiempo, su belleza habia madurado y continuaba
igualando a la de la reina Cleopatra, si no la superaba. Pero dijérase que su vida se
habia detenido. Unos bromeaban diciendo que se habia convertido en un reloj de sol
para dias de lluvia y otros que era como la clepsidra en una fria mafana de enero: sus
aguas se hielan y la hora queda fija, impertérrita, como si el tiempo hubiese dejado de
transcurrir.

Pero incluso los que se permitian bromas acerca de Octavia la adoraban hasta
extremos delirantes sin que ella se permitiera la menor concesion que pudiese fomentar
ya adoraciones ya odios. Se limitaba a mantener una posicidon intachable y a pregonar
que se llamaba Octavia y era romana.

En su dltimo viaje a Atenas, cuando se enfrentd a la opinién publica para acudir en
busca y ayuda de su esposo, comprendi6 claramente que toda esperanza de dignidad en
él era vana. Supo que su viaje a Alejandria no era a causa de un pasatiempo
momentaneo y que, ademas, no estaba sélo motivado por las voluptuosidades con que
pudiese envolverle Cleopatra. Era algo que los romanos no podian comprender: Antonio
y Cleopatra tenian algo mas que un amor pendiente. Tenian un proyecto juntos. Tenian
un suefio compartido.

El proyecto de Antonio no necesitaba de mujeres como Octavia: precisaba de
amazonas como la reina de Egipto. Y, ademdas, compartir es una palabra que se utiliza
pocas veces en la vida. Cuando llega la ocasion conviene aferrarse a ella violentamente,
necesariamente, aunque el punto de destino final sea la locura.

Y Octavia no estaba loca. Pero penaba, porque ya nunca se le presentaria la
oportunidad de estarlo.

Al regresar de su segundo viaje a Grecia, su hermano se neg6 a toda discusion sobre
la casa en donde debia habitar. Y se neg6 por el camino méas simple: ordenando que
abandonase la de su marido, quien insultandola a ella con sus desplantes los habia
insultado a los dos.

Octavia continué habitando en casa de Antonio, como si él tuviese que llegar cada
noche y salir cada mafiana. Con magnifica y noble solicitud, se ocup6 de los nifios que la
vida habia ido poniendo bajo su tutela: los habidos de su primer matrimonio, los tres de
Antonio y los que éste tuvo de la infausta Fulvia. Cumplié asi la promesa que hiciese a
su liberto Adonis: éste y el jardinero Fedro tendrian trabajo suficiente para justificar una
buena paga.

Recibia a los amigos de Antonio y los ayudaba a obtener todo cuanto necesitasen del
cada dia mas poderoso César Octavio. Pero al obrar de este modo, al convertirse en la
personificacion de todas las perfecciones, perjudicaba a Antonio sin quererlo. Pues el
pueblo romano, que habia visto con malos ojos la ceremonia del entronamiento de
Cesarion organizada por Antonio en Egipto, sintido todavia mayor repugnancia al ver que
se portaba de manera tan innoble con una dama excepcional. Y, ademas,
extraordinariamente romana.
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La espera de la mangosta estaba dando excelentes resultados. So6lo cabia lamentar
que los pagase la noble Octavia la cual, si no estaba loca tampoco era sorda a los ecos
de la envidiable locura ajena. Roma entera se habia convertido en un hervidero de
noticias «recién llegadas de Egipto» o pretendidas como tales. Octavio seguia sin
intervenir. Mercurio, dios de las noticias, habia multiplicado las alas de sus pies a fin de
poder estar en todos los lugares donde se decidia la opinidon publica. Y en pocos dias la
propia Roma se asombré de que, en su seno, cupiesen tantas bocas prestas al rumor,
tantas lenguas ansiosas de maledicencia, tantos oidos anhelantes de calumnias.

Corri6 la voz de que la reina Cleopatra de Egipto se habia vuelto muy celosa. Y mas
de una dama apostilld, sin gracia, que sin duda se debia a lo avanzado de su edad.
Otras, a que la materia bruta que utilizaba para sus cosméticos se habia agotado en
Egipto y la reina, obligada a mostrarse ante Antonio con el rostro limpio de artificios,
empezaba a perder sus favores. E incluso se dijo que Cleopatra era un hombre
transformado en mujer sin dejar por ello de perder sus atributos. Lo cual justificaria que
en su juventud fascinase a Julio César -quien a su vez enloquecia por los efebos durante
la suya- y que, aflos después, consiguiese aprisionar la voluntad de Antonio. Pues todos
recordaban que no siempre fueron las mujeres el objeto de sus irrefrenables deseos,
como podia recordar cierto patricio cuyo hijo no sélo se consagré a Antonio en cuerpo y
alma sino que, ademas, estuvo a punto de dilapidar su patrimonio ayudandole a pagar
sus abundantes deudas.

Pero la leyenda que convertia a Cleopatra en un hombre no prosperd, porque cada dia
aparecian diez jévenes romanos que se jactaban de haberse acostado con ella durante
su estancia en Alejandria. Y cuando el discreto Polindo conté el numero de
conquistadores del lecho de Cleopatra pudo deducir que la cifra era imposible, pues no
habria podido disponer de tantas horas en todos los dias de su vida.

Y Roma continuaba hablando mientras César Octavio se limitaba a encogerse de
hombros y a opinar, con gran generosidad, que la opinién exageraba la nota y que, lejos
de adoptar actitudes violentas capaces de precipitara Antonio mas lejos de su patria,
convenia demostrarle amistad e incluso carifio para devolverle a ella.

El mismo Octavio predic6 con el ejemplo haciendo levantaren el Foro estatuas de
Antonio, para agradecerle cierta ayuda que prestd en la captura y ejecucion del rebelde
Sexto Pompeyo. Y aquel homenaje publico sirvié para recordar al pueblo que Antonio
todavia era tan romano como para ayudar a su patria desde Egipto. Y que seguia
formando parte del triunvirato que tiempo atras salvé a Roma del desorden y el caos.

La victoria sobre Sexto Pompeyo le habia convertido en un héroe popular, acaso el de
mayor repercusion porque su hazafa liberaba a Roma de una de sus maximas
preocupaciones: los corsarios que la amenazaban por la costa, desde la capital hasta el
ultimo de sus dominios. Pero, ademas, habia conseguido librarse del otro componente
del triunvirato, aquel Lépido a quien llamaban «el tercer pilar del mundo». Y Lépido,
hombre poco brillante y de acciones indecisas, salié de la escena dejando que se la
repartiesen los més jovenes... si Antonio podia incluirse aun en aquel apartado. De este
modo, lejos de su cargo en el gobierno de Roma, el desposeido se limité a seguir los
acontecimientos con la misma pasividad que Octavia, pero contando con una ventaja
primordial: habia adquirido una villa cerca de Napoles, y olvidaba los azares de la
politica contemplando el paisaje mas hermoso de Italia.

Pero si Lépido habia podido prescindir de la politica con un simple cambio de casa,
Octavia no pudo hacerlo tan facilmente pues la politica se habia introducido en la suya
para no irse jamas. Y un dia comprendié que ella misma era un instrumento politico,
ajeno a su propia capacidad de decision. Y al contemplarse en el espejo ya no veia en él
a una persona sino a una escultura destinada a ser adorada, pero no a comunicar
sentimientos. Cualquier maniobra podia utilizarla. Cualquier partido podia hacerla suya
sin darle tiempo a consentir o a negar.
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Roma la aprisionaba. Roma le devolvia a cada instante los ecos de las historias que
deseaba olvidar. jRoma y sus habitantes convertidos en recuerdo constante de la prision
en gque la habian encerrado!

No eran sus callejas retorcidas, sucias, superpobladas por un gentio malévolo y, a
menudo, desesperado. No eran sus soberbios palacios, rodeados por jardines
espectaculares y poblados por fontanas de esplendoroso primor. No eran sus paseos
convertidos en centro donde iban a desembocar todas las cloacas del mundo conocido.
Era, simplemente, aquel rumor en labios de sus habitantes, desde los mas humildes a
los méas poderosos, desde los mas sucios a los mas perfumados. Era aquel rumor que
decia:

-Marco Antonio y Cleopatra, ayer...

Y estaba siempre alli, martilleando su conciencia. Y estaba siempre alli, impidiéndole
avanzar hacia la libertad. Doquiera que fuese siempre habria alguien que la agrediria con
aquel recuerdo, aquella remembranza, aquella habladuria convertida en imposicion.

-Si a las profundidades de tu encierro no ha llegado el eco de los excesos de Antonio
tampoco llegaria, antes, la fama de su prodigalidad. En lo de dar a Cleopatra cuanto
quiere nadie podra acusarle de usurero. Lleva ya afos colocando a sus pies mundos,
imperios, tronos usurpados. Y ya que de libros hablabamos, te diré que hasta en ellos es
Marco Antonio dadivoso. Pues sabiendo que_el mayor orgullo de Cleopatra esta en la
Gran Biblioteca de Alejandria, y que las legiones de César quemaron una parte de su
gigantesco fondo en los dias de la guerra civil egipcia, Marco Antonio ha decidido
enmendar el dafio regalandole cinco galeras cargadas de volimenes que ha robado a la
biblioteca real de Pérgamo.

-No soy enemiga de Cleopatra -repetia constantemente la noble Octavia-. Por cuanto
sé de ella coloca su virtud en un lugar muy alto. Seguramente lo comprende el propio
Antonio si, en su botin de guerra, busca libros con que obsequiarla y no piedras
preciosas...

Pero sus elogios contribuian a culminar el circulo vicioso en que se hallaba encerrada.
Pues todos volvian a coincidir en que era un ejemplo de perfeccion y tina lastima que se
hubiera casado con un hombre indigno. Con lo cual, una vez mas, empeoraba la
situacion de aquel a quien queria ayudar.

Y Roma continuaba hablando, hablando, hablando...

Hasta que la noble Octavia no pudo resistir tanta confusion y, por primera vez en su
vida, quebranté todas las leyes del comportamiento. Abrazada a su fiel Adonis rompid en
un llanto desesperado.

-¢Qué han hecho conmigo, dulce Adonis? ¢(En qué me han convertido?

El paso del tiempo sélo sirvié para fortalecer a Octavia, para reafirmarla en su actitud
de vela poderosa, confeccionada con materiales invencibles, capaces de resistir la
embestida de todos los huracanes. Y llegé un dia en que el mas alto magistrado de la
Republica se presentd personalmente en su casa para comunicarle una decision de
Antonio. La mas dolorosa, pero no por ello la menos esperada.

Por fin se atrevia a pedir el divorcio. Y le exigia abiertamente que abandonara su casa.

La noble Octavia no se permitié un titubeo, no dejé que sus ojos pestafieasen, no
quiso que nadie pudiera ver un ligero temblor en sus manos. Era la estatua en que Roma
entera habia querido convertirla, pero nunca la humilde victima que la accion de Antonio
podia hacerle representar. Permanecié erguida, con las manos serenamente cruzadas
sobre su regazo. Y una ironica sonrisa asomoé a sus labios, como si quisiera asegurar a
los demas que continuaba viva y victoriosa. Mas reina aun que la de Egipto, pues no
necesitaba del trono para proclamar su majestad.
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-¢Y si me negase a abandonar esta casa? -preguntd, secamente.

-Me veria obligado a echarte, noble Octavia -dijo el magistrado, con las manos
sudorosas y un trémolo de ansiedad en la voz-. No me obligues a hacerlo, te lo ruego.
Jamdas podria perdonarmelo.

Tratdndose de Octavia nadie se vio obligado a recurrir a extremos. No se plantearon
situaciones enojosas en un asunto que ya lo era de por si. Los tramites del divorcio se
realizaron con la sencillez y celeridad de una transaccidon entre campesinos: como la
cesion de un cerdo o un caballo. Y cuando le correspondié abandonar la casa del marido,
Octavia no mostré ni el mas minimo signo de dolor, ni el mas ligero asomo de nostalgia.

Se fue como habia llegado: discretamente y sin hacer ruido. Con su dote, sus
pertenencias, su fortuna y todo cuanto el derecho romano permitia conservar a las
divorciadas. Se fue con sus hijos y el de Antonio, con sus vestidos, sus muebles y sus
esclavos preferidos. Nadie, ni siquiera el lindo Adonis, supo decir si también se iba con
un poco de dolor.

Pero los romanos, que tanto la admiraban, siguieron su peripecia con el interés que ya
soOlo dedicaban a los juegos del circo y, los méas sofisticados, a las representaciones
teatrales. Los romanos la siguieron de cerca y sintieron mucha lastima. Pero no de ella,
sino de Antonio. O asi lo cuentan los cronistas que recogieron aquellos tristes dias.

Octavio recogi6 el insulto infligido a su familia con un aplomo, una dignidad que le
colocaban a la altura de su hermana. Toda Roma conocia el fervor que sentia por ella,
aungue no eran hijos de la misma madre. Y alguna lengua de filo innoble habia llegado a
sugerir que, si no la amase tanto como hermana, hubiera podido amarla igual como
enamorado.

Ninguna de estas consideraciones importaron a la hora de asumir una situacién que
llevaba a su punto culminante al desprecio de Octavio hacia el pobre loco que preferia
los falsos oropeles de una ramera a los discretos encantos de su noble hermana. Callg,
pues. Supo aguantar como un filésofo desengafado de la inconsistencia de los
sentimientos.

Eran falsas apariencias. En su interior, Octavio pedia la guerra a gritos: exigia sangre
y fuego. Pero era un gran conocedor del poder de la apariencia y no ignoraba que, en
politica, ésta es mas importante que las ideas. No convenia a las suyas que, en un futuro
muy proximo, los romanos asociasen su comportamiento con un arrebato de furia
revelado el dia en que su hermana fue echada de casa de Antonio.

Su mirada se limité a mirar sin ser observada, a observar sin ser vista. Supo que
mientras su familia estaba viviendo aquellos tristes sucesos, Antonio y Cleopatra
viajaban por distintos puntos de Grecia en una galera de oro que la reina habia
bautizado con un nombre revelador: Antoniada. Pero también supo gque ninguna galera
seria tan veloz como para hacer que los dos amantes escapasen a su furia. La proyecto
sobre todos los vientos, la envi6é sobre todos los mares justo el dia en que la reina de
Egipto cumplia treinta y ocho afios. Y Antonio sollozé porque el reloj de su vida corria
mas de lo que su voluntad deseaba.

Cuando Octavio decidi6 que era llegada la hora de hablar directamente contra
Antonio, todavia lo hizo acogiéndose a las mas estrictas medidas de prudencia que
pudiesen rodear a cualquier accion publica. No dejé nada al imperio del azar. Por el
contrario, acab6 de enroscar su ovillo con tal esmero que le salié una labor de filigrana.
Mas que un politico, parecia un tejedor.

En principio habia decidido que no era conveniente despertar las ansias belicosas del
pueblo en una época del afio en que los recaudadores de impuestos se encontraban en
pleno ejercicio de su ingrata labor, provocando reacciones poco agradables ya en las
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masas, ya en los artesanos, ya en los patricios. Y es bien cierto que las grandes
empresas heroicas, las grandes inspiraciones patridticas han de encontrar debidamente
dispuesto el generoso pecho de los pueblos, el cual es a su vez tan contradictorio que no
se enardecera facilmente si el cerebro se encuentra enfrascado en cuestiones de indole
economica.

Sin embargo, Octavio tuvo conocimiento de cierta noticia providencial que le
impulsaba a actuar con mayor rapidez de lo previsto. No vio en ello un signo de
imprudencia, ni siquiera de celeridad gratuita. La noticia lo justificaba con creces. Pues
informaba de la llegada a Roma del testamento de Marco Antonio.

Por una indiscreciéon del encargado de depositarlo en el sagrado hogar de las Virgenes
Vestales, supo Octavio que en aquel escrito se encontraban las pruebas irrefutables de la
desercion de su antiguo amigo. Pruebas que el Senado y el pueblo de Roma podrian
considerar, por fin, una traicién absoluta.

Decidido a actuar, llamé urgentemente a Dolabella, uno de los militares mas fieles a
su causa.

-Irds con tus soldados al templo de las vestales y en mi nombre solicitaras que te
entreguen el testamento de Antonio.

Pero Dolabella no reaccioné con la vehemencia que Octavio esperaba.

-Es posible que no haya entendido bien tus ordenes -dijo, vacilante-. Si Antonio ha
decidido acogerse al secreto que aquel santo lugar garantiza a los romanos, no tenemos
derecho a negéarselo.

-Te recuerdo que fue el propio Antonio quien, en cierta memorable ocasion, me llevé a
asaltar los prestigiosos secretos de las vestales. Estoy seguro de que la gran sacerdotisa
Nno va a negarme un pequefio obsequio en recuerdo de aquella noche singular... acaso
por miedo a vivir otras mas singulares todavia. Y puesto que ha de obsequiarme, dile de
mi parte que solicito como regalo el testamento de Antonio.

Dolabella se apresurdé a cumplir lo que prefirié entender como un indiscreto antojo de
su amigo y aliado. Lo hizo con diligencia, como era su costumbre y su prestigio, pero no
sin algunos escrupulos, por demas légicos. Ciertas tradiciones estaban muy arraigadas
en su animo, como en las de cualquier ciudadano romano que se preciase de prudente
(virtud ésta que empezaba a ser inseparable de la idea de ciudadania). En realidad,
Dolabella se dejaba llevar por prejuicios ancestrales: podia faltar a ciertos dioses un
determinado numero de veces a lo largo de su vida, sin que el hacerlo le convirtiese en
un miserable, pero cualquier desatencidon a la gran Vesta podia acarrearle la reprobacion
del pueblo y, ademas, atraer sobre su propio hogar todo tipo de maldiciones y acaso
desgracias.

Una afrenta a las vestales era una alienta a los origenes de la vida, a las fuerzas
basicas que sustentaban el poder de Roma desde sus origenes. EI mantenimiento del
fuego sagrado no era asunto que tolerase frivolidades. En todos los hogares se
guardaba, permanentemente encendida, una llama que las dignas matronas renovaban
de forma periddica con aportaciones de la llama original, conservada en el templo.

Dolabella temia, con razén, que una ofensa a la gran sacerdotisa pudiese generar
desgracias sin numero contra toda su familia. Incluidos los difuntos.

Cuando regresdé de su ingrata comisién, se encontr6 con que Octavio acababa de
regalarse con un almuerzo a base de frutas secas, almendras y aceitunas. Con lo cual el
regalo no sélo era frugal sino también mediocre. Y una vez mas Dolabella se maravillé
de que alguien tan joven pudiera enfrentarse a un cumulo tan desproporcionado de
responsabilidades contando con un estbmago tan poco estimulado.
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No le resultd menos sorprendente que aquel dia Octavio se permitiese el exceso de
una copa de vino. Cuando le sonrié por encima de sus bordes, Dolabella comprendié que
estaba apurando el contenido, pero que no lo saboreaba.

-Trabajo inutil -anuncié el general-. La gran sacerdotisa no accede a entregarte el
testamento. Es mas, le ha molestado el simple hecho de que me atreviese a pedirselo. Y
en tono arrogante ha afadido: «Dile a Octavio que si quiere este testamento tendra que
venir a buscarlo con sus soldados...» .

-No deja de ser una invitacion, en cualquier caso... -contesté Octavio, sin perder la
calma. Y, dejando de lado la copa vacia, anunci6-: Haz que preparen un pelotén armado.
Y que no sean hombres excesivamente piadosos.

Su mirada de gavilan estaba puesta en el futuro. Sus garras hurgaban en el presente.
Y a sus oidos sonaron completamente inocuas las quejas de Dolabella:

-Si ni siquiera es posible resguardar la propia intimidad al amparo del fuego sagrado,
¢qué nos queda ya?

-Si el fuego sagrado se interpone entre Octavio y el interés de Roma, significa que
Roma puede pasarse sin su fuego. Es mas conveniente a sus intereses que conozca de
una vez el verdadero rostro de un renegado.

Cuando salia en direccién al templo, convenientemente ataviado con una coraza que
le venia algo ancha, Octavio se dirigié a la hornacina donde se conservaba el fuego
sagrado, bendicién del hogar, y arrojé sobre las llamas un jarro de agua. Dolabella
quedod horrorizado. Pero la casa continuaba en pie y aquel dia no se abrid la tierra a los
pies de Octavio.

No bien ocup6 su lugar de privilegio en el Senado, todos los presentes comprendieron
que los pufios de Octavio se disponian a asestar un golpe definitivo. Su acostumbrada
parquedad se habia cambiado por una expresidn autoritaria y enérgica. Sus o0jos, a
menudo evasivos, lanzaban destellos de una violencia dispuesta a actuar no sélo contra
sus enemigos sino también contra quien se atreviera a secundarlos. Y para mejor
garantizar su posiciéon, el insolente joven hizo que sus partidarios llevasen armas u
objetos contundentes escondidos bajo las togas oficiales. De ahi que alguien pudiese
referirse a la «policia personal de Octavio».

Pero no se proponia tomar el Senado; simplemente, intimidarlo. Su astucia le llevaba
a aprender constantes lecciones del pasado y, de entre todas ellas, extrajo la mas
provechosa: cualquier intento de insultar a la Republica pasando por encima de sus
representantes estaba abortado de antemano. Tal vez algun dia lo conseguiria, pero de
momento era menester contar con ellos. Era necesario hacerles creer que eran suyas las
decisiones que él se encargaria de inculcarles.

A través de sus representantes, el pueblo de Roma tenla los ojos fijos en Octavio. Y él
supo jugar con todas las posibilidades de su voz, variando su modulacién, graduando su
ritmo, manipulando sus acentos conforme a los sentimientos que convenia expresar con
miras a una mayor efectividad.

-Lo que me dispongo a revelar concierne a un gran amigo que fue mi maestro. Pero
afecta especialmente a Roma porque le ensefia cuan peligroso es poner a sus hijos mas
jovenes en manos de maestros equivocados. Sé que al expresarme asi, alguien podra
acusarme de ingrato. Contestaré diciendo que si hubiese delegado mi dolorosa mision en
otro, podrian acusarme de cobarde. Enfrentado a la eleccion, decido acogerme a la ley
que siempre dirigié el comportamiento de Octavio. Para no ser cobarde, acarreo sobre
mi todas las iras de los partidarios de Antonio. Para no ser ingrato, robo a los demas la
oportunidad de hablar contra mi amigo y me arrogo la dolorosa carga de hacerlo yo
mismo, en el convencimiento de que mi afecto de ayer sabrd poner atenuantes a lo que
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cualquier otro convertiria en desapasionada carga de acusaciones contra el
comportamiento de Antonio. Mucho méas temible por cuanto sera inevitable no bien
conozcais el contenido de este testamento...

Levant6 el brazo, mostrando a la concurrencia un pliego lacrado. Y aquella evidencia
levant6 una oleada de murmullos entre los representantes de la salud romana.

Uno de los partidarios de Antonio se levantd, poseido por la indignacion.

-Este documento estaba depositado en el templo de las vestales. ¢(Mediante qué
ardides has conseguido que obre en tu poder?

-Las vestales ruegan por el bien de Roma -contesté Octavio, pausadamente-. Luego
dan los medios necesarios para garantizarlo.

Las voces, los gritos, los improperios de los partidarios de Antonio se convirtieron en
una fuerza comun. Era un forcejeo desesperado por conseguir que el documento se
mantuviese en secreto. Con lo cual se limitaban a restituirle su funcién original.

Octavio se apresur0 a atajar la peticion con una nueva maniobra.

-Si Antonio todavia fuese un amigo, Octavio jamas se atreveria a abrir su testamento
ni en publico ni en privado. Pero Antonio se ha convertido en un desconocido para el
pueblo de Roma. (Cuantos afos hace que no se digna poner los pies en su patria?
¢Cuantos afnos han transcurrido desde la Ultima vez que le vimos en este Senado? jCinco
largos inviernos han transcurrido desde que Antonio regres6 a la infausta Alejandria!
Para comunicarnos con él nos vernos obligados a recurrir a la magia. A la magia, si,
porque no es él quien nos habla desde lejos, sino su fantasma! -crecieron los rumores
cuando Octavio se dirigidé a los primeros asientos y, tomando de la mano a uno de los
senadores mas jovenes, lo sacd hasta la tribuna-. El noble Calvisio, de cuya objetividad
nadie puede dudar, os contara lo que pudo ver en su reciente viaje a Alejandria. Y si
después de escuchar su relato seguis pensando que Octavio no debe leer el testamento
de Antonio, Octavio acatara vuestros altos designios y él mismo se aplicar4d un severo
castigo por haberse atrevido a obrar mal creyendo que hablaba con justicia...

La expectacion se habia acentuado ante la presencia del aludido Calvisio. Era un joven
barbilampifio, abundante en grasas y muy conocido por su inquebrantable lealtad a
Octavio. Con lo cual dedujeron los presentes que llevaria alguna arma escondida bajo la
toga y, por lo tanto, no seria prudente contradecirle.

-Si se me pide que hable de Antonio diré ,que en Alejandria no he conocido a nadie
que sea digno de este nombre. S6lo he conocido a un general romano convertido en el
perro faldero de una egipcia de boato. Una egipcia tan fogosa que utiliza el aliento del
romano para aliviarse los fuegos que arden debajo de su monte de Venus.

La afectada voz de aquel petimetre consiguié despertar la hilaridad de sus oyentes. Y
otro de los partidarios de Octavio grito:

-iDanos el nombre de este general, Calvisio!

-Pues bien, él jura y perjura que es Antonio, pero yo os digo que no puedo creérmelo.
¢Regalaria Antonio a una ramera toda la biblioteca de Pérgamo, que contiene doscientos
mil volumenes? No, sefiores mios. El Antonio a quien nosotros conocimos los hubiera
entregado a Roma, enriqueciendo asi sus bibliotecas publicas. ¢Toleraria Antonio que
durante su estancia en Efeso los nobles de aquella ciudad saludasen a Cleopatra con el
apodo de Emperatriz del Mundo? No, sefiores. Porque nuestro Antonio sabria que este
sobrenombre soélo corresponde a Roma. ¢(Queréis saber mas cosas todavia de este
general beodo y afeminado que usurpa los titulos de Antonio? En el curso de un
banquete se levanté con paso tambaleante y, arrodillAandose ante su egipcia, le lavo los
pies en una jofaina de plata. Mientras se hallaba reunido con el alto tribunal, impartiendo
justicia y tratando asuntos de vital importancia para los intereses de Roma en Oriente,
interrumpia la reunibn a cada momento porque su amante le iba enviando billetes de
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amor como hacen las criadas a los criados cuando consiguen burlar la mirada de sus
amos. Y durante mis ultimos dias en Alejandria pude ver con estupor que la litera de
Cleopatra pasaba por el foro y que de ella iba colgado este general romano, vestido
como su dios Dionisos y expresando a gritos su pasion extravagante. Si éste es Antonio,
sefiores, me avergienzo aqui de que lo sea. Pues a lo que acabo de contar podria afiadir
cosas mucho mas atroces que le convierten en el hazmerreir de los alejandrinos. Hasta
tal punto lo es, que en Alejandria corre la siguiente frase: «Antonio es un comediante,
pero en Roma lleva la mascara de la tragedia y guarda la de la comedia para lucirla en
Alejandrias». Y yo afadiria que es la de la farsa, pues sigo sin creer que ese fofo
general, borracho, avejentado y ridiculo sea aquel Marco Antonio que conocié la
admiracion de Roma y el carifio de sus mejores ciudadanos.

-jEstas mintiendo! -gritdé uno de los senadores-. jHablas asi porque eres amigo de
Octavio!

Este desplaz6 a Calvisio del centro de la tribuna.

-¢Y no lo son de Antonio quienes le defienden? -contest6é con voz pausada pero
certera-. So6lo el amor justifica vuestra ceguera. Pues ciego hay que estar para seguir
defendiendo a quien reniega de ser romano.

Estas ultimas palabras fueron decisivas. Los nobles senadores, que solian adecuar sus
decisiones al imperio de la razén, se dejaron atrapar por la red que Octavio acababa de
tenderles. Lo que no consiguieron las derrotas de Antonio, la coronacién de Cesarion y
las tierras entregadas a Egipto lo consiguié en pocos instantes una simple duda sobre el
patriotismo de un romano.

Las dudas pudieron mas que la dignidad. Y Octavio fue autorizado a leer el espinoso
documento que seguia enarbolando a guisa de triunfo.

-En cierta ocasiéon, cuando Antonio se contaba entre los mas nobles representantes
del sentir de Roma, leyé ante una plebe enardecida el testamento de César. Su
elocuencia contribuy6 a levantar al pueblo contra los conspiradores. Hoy me corresponde
a mi la dolorosa responsabilidad de enardecer vuestros animos no contra aquel Antonio
de glorioso recuerdo sino contra este otro Antonio que ha sido capaz de volcar su
indignidad en este testamento. Pues en él pide que al llegar la hora suprema de la
muerte se le permita descansar en tierra egipcia. Esto quiere Antonio, en lugar de pedir
que le lleven a su patria. Y si en ella se encontrase por azar, pues por azar sera
cualquier visita de Antonio a partir de ahora, solicita que su cadaver sea transportado a
través del foro y embarcado con destino a Alejandria, donde ya ha mandado construir su
tumba.

-iConstruye su tumba en vida! -exclamé uno de los senadores mas ancianos y
respetados del partido conservador-. jHasta en esto imita a los egipcios!

-iNo es una tumba! -exclamé Octavio, a voz en grito-. jEs un monumento a la
deslealtad, un insulto a todos nosotros y, por extensién, al pueblo de Romal!

El veneno acababa de surtir efecto. Y no necesité seguir un curso prolongado. Fue una
pécima violenta, intensa, que entraba por los ojos y acababa de golpe con todas sus
defensas. No so6lo enardecio los animos de los senadores: los convirtio en auténticas
fieras que intentaban descargar su ira sobre los partidarios de Antonio, cuyo propio
desconcierto los habia desarmado completamente ante el ataque de los demas.

Pero Octavio recurridé de nuevo a su astucia, a fin de que nadie pudiese pensar gue
sus acciones estaban guiadas por la animadversiéon hacia el hombre que le habia
injuriado a través de su hermana. Y, sin dejar de enarbolar el testamento de Antonio,
proclamé:

-No penséis en la guerra por el momento. No emprenddais ninguna accion contra el
que fue nuestro amigo. Pensad que no es duefio de sus actos. Pensad que la corte de
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Egipto es famosa por sus hechiceros y tal vez nuestro amigo se encuentra bajo la
influencia de un filtro de amor. jQue Roma no incurra. en el error de quienes desertan
de su glorioso destino! Que triunfe la razén. Pues si declardis la guerra ahora no
lucharéis contra Antonio, ni siquiera contra Cleopatra. Lucharéis contra sus doncellas,
SUS magos y sus eunucos, ya que ellos son quienes gobiernan Egipto ultimamente.

Pero en la intimidad de su despacho, Octavio contaba los dias que faltaban para que
los recaudadores de impuestos diesen por terminado su trabajo. Calculaba las semanas
que deberian transcurrir hasta que el pueblo olvidase la dolorosa sangria de que hablan
sido victimas sus bolsas y regresara a su talante habitual.

Los grandes eventos de la tierra no se producen sin que antes los anuncien
espantosos prodigios en el cielo. Augurios terribles, mensajes aterradores anuncian a los
mortales que los dioses han decidido jugar con sus destinos. Y ningun dios se hace
anunciar con tanta antelacion como el belicoso Marte de los griegos y la temible Bakset
de los egipcios. Pues ambos necesitan el estallido de la guerra para sentirse
completamente satisfechos.

Alrededor del nombre de Antonio empezd a tejerse una aureola de fatalidad.
iSintomas siniestros fueron el preludio de cosas todavia mas terribles! A orillas del
Adriatico, una ciudad colonizada por Antonio fue engullida por gigantescos crateres que
se abrieron de repente en la tierra. De unas estatuas que los ciudadanos de Alba habian
erigido en honor de Antonio broté durante varios dias un sudor muy extrafio que no
llegaba a secarse por mas que lo limpiasen. En Atenas, una borrasca estremecedora
derrumbd los colosos de Eumene y Atalo, que llevaban inscripciones de Antonio. E
incluso sus dioses protectores recibieron el castigo de algun hado adverso: pues el
templo de Hércules, en Patras, fue incendiado por dos rayos que rasgaron el cielo a
pleno sol, y en Atenas un huracan mortifero arrancé de cuajo la estatua de Dionisos.

Pero todo era obra de los dioses que habitan mas all4 de las nubes, porque el furor de
Roma no necesitaba de artificios para manifestarse. (Como iba a necesitarlo si Octavio
velaba dia y noche? Ningun preparativo le parecia inutil, ninguna precaucion excesiva,
ningdn consejo vano. Y mientras Antonio cumplia los primeros pasos de su suefio
oriental llenando las noches de Alejandria con fiestas y desfiles, él calculaba los
beneficios materiales que Oriente podia reporrar a Roma. Lejos de imaginar una dinastia
de titanes, personificada en cuatro nifios divinos sentados en tronos de oro, Octavio
usurpaba el oficio de los mercaderes imaginando barcos cargados de trigo, caravanas
repletas de especias, esclavos trabajando dia y noche en las minas de estafo, lefiadores
cortando arboles de maderas preciosas y cuantos beneficios podia reportar un imperio
cuyo poder no residiese en los devaneos de la imaginacién, sino en la eficacia de las
espadas.

Mientras, Antonio y Cleopatra continuaban viviendo el esplendor de sus amores junto
al mar de Alejandria.

Cuando Octavio empufé por fin la lanza sagrada pasé de ser portavoz de una fraccidon
del Senado a exacta personificacion del sentir de Roma. Se convirtidé en el corazon
popular que respondia ante una Unica consigna: vengar a Roma de cuantos ultrajes
habia infligido en su orgullo una hembra desnaturalizada, cruel y despética.

A medida que la procesion presidida por Octavio avanzaba hacia el Campo de Marte,
la zona bélica por excelencia de la ciudad, a medida que aquella procesion aumentaba
con los transeuntes que se iban afiadiendo a su paso, los romanos empezaron a asimilar
el verdadero sentido de la guerra. Y aquella asimilacion también era el resultado del
largo trabajo de Octavio, de sus noches en vela, de sus sonrisas fingidas y sus
acusaciones veladas. Era el triunfo de la humilde mangosta sobre la orgullosa cobra de
Egipto.
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Al levantar la lanza de la guerra, al dirigirla con estremecedora precision hacia el alma
de Alejandria, Octavio tuvo particular empefo en procurar que la multitud congregada a
su alrededor percibiese con toda claridad lo inequivoco de su declaracion:

-No es una guerra civil -grité, marcando cada palabra-. No es Roma contra Roma. Es
Roma contra Egipto. Es Roma contra Cleopatra. Es la gran cruzada que Roma emprende
para liberar a uno de los suyos. jPara arrancar a Antonio de la influencia de los hechizos
orientales y la céarcel de la depravacion!

Los gritos de la multitud corearon sus palabras y durante varias semanas éstas se
convirtieron en un himno triunfal que recorria las calles de Roma y se introducia en los
hogares hasta que quedaron firmemente arraigadas en todos los corazones. Y aquel
joven de aspecto enfermizo, aquel patricio de aspecto demasiado austero, aparecio
revestido con los méas audaces atributos del heroismo, como si de repente hubiese
comprado a muy buen precio la aureola de gran conquistador que hasta entonces
adornaba la reputacién de Marco Antonio.

Mientras la lanza de la guerra se clavaba en el alma de Alejandria, los amantes
continuaban disfrazados de dioses, y la galera de oro -la Antoniada- abandonaba
lentamente los mares y se remontaba hacia las nubes, impulsada por una ilusibn que
nada queria saber de la realidad. Y sobre las nubes navegé desde aquel dia, dejando tras
de si una estela de quimeras que, lejos de decrecer, iba en aumento. Y en aquel edén
completamente cerrado a la turbulencia de los acontecimientos, Antonio celebrd su
aniversario con tantas esperanzas que su amante le juzgé completamente loco. Pero una
vez mas bendijo su locura.

Los cincuenta y un afnos de Marco Antonio fueron recibidos por Cleopatra con una
profunda sensacion de serenidad que se resisti6 a analizar, como, en otro tiempo, se
negd a averiguar por qué le atraia la soberbia madurez de Julio César. Pero de aquella
relacion habia obtenido la joven Cleopatra muchas y notorias ventajas que, después,
repercutieron favorablemente en su madurez; por lo cual esperaba que la de Antonio
conllevaria los mejores augurios no s6lo para sus amores sino, muy especialmente, para
su convivencia y para el trono de Egipto. Y al verle reposar en una profunda siesta, pues
los excesos de la comida empezaban a fatigarle, pensé que ambos se estaban acercando
a la perfeccion. Y decidi6 que pronto podria depositar toda su fuerza en manos de
Antonio y, los dos, abandonar su combatividad a los pies del trono de Cesarion. A partir
de este momento se abriria un espacio completamente blanco, no profanado por
acciones ni proyectos, destinado Unicamente a albergar horas ociosas, placidos
atardeceres, goces sin fin en la ilimitada capacidad de placeres que pregonaban las
esquinas de Alejandria.

Pero al mismo tiempo la amazona que latia en el interior de Cleopatra se rebelaba
invocando sus ambiciones mas arraigadas: las que la llevaban a imaginarse en cabeza
de una dinastia poderosa que dominaria los mas remotos confines del mundo conocido e
impondria su autoridad sobre el poder de Roma.

-Sera esta vez otro César quien presida mi entrada triunfal en Roma -solia decir a sus
doncellas-. Serda mi hijo, situado en lo méas alto de su gloria. Sera Cesarién, el rey de
reyes, quien hard que Octavio se incline ante mis plantas.

Pero el amor que surca los mares, poblandolos de esperanza, ignora que la fortuna es
frivola e inconstante cual viuda que decidid vivir intensamente los goces que no disfruté
en vida del marido. La fortuna es la peor de las divinidades, pues es la que cobra a mas
alto precio los favores que prestd a los hombres. La fortuna no sabe de mares idilicos,
pues los alquilé cobrando después a sangre y fuego.

Porque Fortuna se alié con los dioses de la guerra para que los amantes de Alejandria
-y la propia ciudad y el suelo egipcio- conociesen una a una todas las saetas de la
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adversidad. Y disparadas desde Roma, como certeros impactos de dominio, traspasaron
las corazas mas resistentes y fueron a clavarse en el fondo del alma.

iCuantos dioses horribles se juntaron para invocar a la funesta estrella que cambi6 la
vida de los hermosos amantes! ;Quién les dijera ayer, en la culminacién del goce, que el
destino se desentendia de ellos y los dejaba en manos de sus méas adversos enemigos?

Entonces los amantes de Alejandria despertaron de su suefio y al mirar a su alrededor
vieron gque el mundo habia cambiado. Los mares ya no bebian los azules celestes que el
cielo reflejaba en sus abismos. La sonrisa perenne de Alejandria se contrajo en una
expresion de horror. Y cayeron las guirnaldas de las estatuas y los fuegos se apagaron
en los templos porgue las felices divinidades de antafio eran sustituidas por las temibles
diosas de la venganza que solo siembran destruccion a su, paso por el mundo.

La suerte del mundo fue a decidirse en un lugar lejano, una inhdspita costa situada en
las costas de Grecia. Y el mundo, al temblar, supo que su enfermedad estaba en Accio.
De alli saldrian los rayos destinados a destruir, una a una, todas las defensas de
Alejandria y a derrumbar todos los baluartes del amor.

Dos divinidades de la guerra, de patrias diferentes, cayeron sobre Accio dispuestas a
la lucha. De Roma vino Marte, atleta poderoso, cubierto con yelmo invulnerable y
armado con el poderoso soplo que inspira en los mortales la locura de la lucha. De
Egipto llegd Bakset, temible deidad con cabeza de leona, infame instigadora de todas las
catastrofes, horrenda criatura que insufla en los pechos de los mortales el ansia de
matar y la necesidad de poseer mediante la matanza.

Animando a sus respectivos bandos, las terribles divinidades que reinan en los cielos
bajaron a organizar un infierno pavoroso en las costas escarpadas de Accio. Y el ameno
pulmén de Alejandria contuvo la respiracion mientras los dioses convertian la suya en
feroces llamaradas de odio.

Mientras Octavio consagraba sus noches a la vigilia, preparando hasta el dltimo
detalle una operacion cuyos alcances eran mucho mas vastos de lo que la excusa de la
guerra permitia adivinar, los dos amantes convertian sus noches en una prolongaciéon
esplendorosa de los fastos que habian conocido en Alejandria. La flota egipcia, unida a la
de Antonio, navego6 hacia el lugar de la batalla, pero los amantes decidieron bendecir al
tiempo deteniéndose en lugares mas placenteros. Y gracias a la madurez de sus amores,
la isla de Samos conocié sus mejores dias y sus noches mas prdosperas. Pues no se vio
en todos los mares un mayor despliegue de suntuosidad, un mayor exceso en la alegria,
un racimo mas pletdérico de placeres y locuras. Era como si Antonio consagrase el futuro
de la guerra a su dios Dionisos.

-En verdad que estan seguros de su fuerza -decian los islefios-. Pues si gastan toda
esta alegria antes de entrar en combate, ¢qué no han de hacer cuando obtengan la
victoria?

Pero la alegria se torn6 dolor en las costas de la guerra. Y pudieron decir los egipcios:
«Accio, nombre maldito para siempre en los altares de Alejandria. Accio, costas
tenebrosas, acantilados maléficos, aguas negras enrojecidas por la sangre de los
cadaveres, cielo encapotado por la maldicion funesta que arroja la sagrada lanza de
Roma.

Accio, gigantesca hecatombe donde los amantes juegan la carta inesperada que ya no
ha de decidir el curso de sus amores sino la muerte del mundo que los protegia, del
mundo que llegé a amar gracias a ellos».

Y la alegre y confiada Alejandria empez6 a temblar durante los tres meses que los
ejércitos enfrentados en Accio dedicaron a preparar el momento de la gran batalla.

Desde las terrazas del palacio real, Cesaribn contemplaba el horizonte, como si
encima de aquella linea ambarina, donde el azul del mar coincidia con el azul de los
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cielos, pudiesen aparecer de un momento a otro imagenes de las batallas que llenaban
su alma de desasosiego. Y era inutil que los consejeros de su madre le tranquilizasen. Y
era inutil que efectuasen todo tipo de sortilegios positivos los brujos de palacio. Una
fuerza mas poderosa que todos los augurios, mucho mas avisada que todos los consejos
de los mayores, hablaba en su interior de sangrientos sucesos, de terribles venganzas
efectuadas por las divinidades del desastre y los genios de la desolacion.

Los marineros que recalaban en el puerto de Eunosto eran portadores de noticias que,
si no desesperanzadoras, si eran cuanto menos pesimistas. En numerosos puntos de
Grecia, las multitudes enardecidas habian derribado a golpes de maza las estatuas de
Antonio y Cleopatra. En otros puntos, mas cercanos al campo de batalla, se decia que
los oficiales de Antonio empezaban a desertar de sus filas, pasandose a las de Octavio,
porque les molestaba la constante irrupcion de la reina egipcia en los planes de batalla y
en las relaciones con los soldados. De todas partes llegaban noticias del desconcierto
reinante entre las tropas... desconcierto que se oponia al perfecto orden que reinaba
entre las filas de Octavio.

Y cuando no llegaban noticias, Cesarién continuaba apoyado en la magica balaustrada
que se abria sobre el incesante trafico del puerto y los esplendores de Alejandria.
Respiraba entonces el aire &cido, corrosivo, que llegaba de la corrupcion de los lagos,
con su putrefaccion aumentada por el I6brego calor de agosto. Sentia entonces el joven
principe que la ciudad, el pais entero, era como una maldicibn que el destino habia
puesto en sus manos sin que él lo solicitase. Sus ojos se llenaban de aquella Alejandria
de formas irreprochables, aquella Alejandria de la cual dijo un viajero que obligaba a
mantener los ojos continuamente cerrados, tan intensa, tan cegadora era la blancura
que el sol arrancaba a sus infinitos marmoles.

iY el destino final de tanta belleza se estaba decidiendo en unas costas lejanas, de las
que Cesaridén ni siquiera habia oido hablar!

-Mi destino va unido al de Alejandria -susurré tristemente, una tarde en que no llegé
ningln navio cargado de noticias-. Mi destino es como tu vida, buen Totmés: lo
decidieron otros por mi, y son otros quien se lo juegan ahora, en una partida a muerte,
en las costas de Accio.

Hablaba con tanta amargura que Totmés se vio obligado a acariciarle. Y sentia que, en
efecto, ambos eran el resultado de dos destinos postizos.

-Tu destino es el de Egipto, mi principe. De la misma manera que el mio fue ayudarte
a comprenderlo. Y lo que suceda en Accio nos arrastrara a los dos.

-El dia que nos conocimos en aquella tumba de la Sede de la Belleza, yo lei en voz
alta la historia de un principito que no llegé a hacerse hombre...

-Y yo te adoré porque, en medio de la caida de Egipto, td hablabas con las palabras
de la tradicion.

-El recuerdo de aquel nifio muerto prematuramente no me ha abandonado en toda mi
vida. Igual que el principe Aristobulo de Judea. Por esto te digo que Egipto es un peso
demasiado arduo y Alejandria una maldicion. Ambas son el peso que me impedira
avanzar y que al mismo tiempo me mantiene inmoévil, esperando que en Accio dos
ejércitos decidan mi destino.

-Y al mismo tiempo te digo que no puedes escapar a la suerte de Egipto, porque entre
todos hemos querido hacerte digno de ella. Que aunque sea adversa, sera grandiosa.

-Tu estas a tiempo de huir, Totmés. La vida que me consagras es algo artificial, un
voto que puedes deshacer en cualquier momento porque no lo formulaste tdu. Lo hicieron
en tu nombre. Puedes renunciar a él, volver a tu pasado, buscar a tus padres...

-Mi pasado ya soOlo es el que tuve junto a ti. (Quién puede deshacer el camino
recorrido? He comprendido que el destino se complace en anular sus propios decretos. Si
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de nifio tuve uno, éste fue deshecho por Epistemo y tu madre. Y mi destino es ahora
vivir a tu lado, impulsando el suefio que me llevé hacia ti. El tiempo eterno de Egipto,
¢comprendes? El durard mas que nosotros. El sobrevivira a la caida de Alejandria porque
existe desde mucho antes de que empezasen a irradiar los resplandores de sus
marmoles y la sabiduria de sus academias.

Durante tres meses el futuro rey de Egipto acudi6 todas las tardes a su terraza, como
un vigia imperturbable que usurpaba las funciones del faro y cuyo corazén se enardecia
pronunciando la célebre bienvenida del puerto viejo: «Eunosto, soldados de Alejandria.
Buen regreso, Optima llegada, saludable acogida a los vencedores de Accio...».

Pero las noticias de los mares eran cada dia mas contradictorias, aunque ninguna
desmentia el pesimismo de la anterior.

Octavio estaba venciendo. Octavio estaba a punto de vencer completamente. Octavio
casi se proclamaba vencedor.

Y un dia apareci6é en el horizonte la galera de Cleopatra. Alejandria entera se regocijo
ante la noticia de que la reina regresaba a su palacio de marmol. Alejandria entera
sinticse mas protegida, y soOlo la fetidez del viento aportd notas siniestras a las
cabalgatas de flores y a los coros triunfales. Pero fue aquella fetidez la que acabd
triunfando, porque la suntuosa galera llegaba impulsada por los malos vientos de la
derrota.

Cesarion reunid a los consejeros, mando que las doncellas vistiesen de gala a sus tres
hermanos, animé a las gentes de la corte a ponerse sus mejores galas y él mismo se
visti6 de gran ceremonial para que los ojos de su madre, al entrar en Alejandria,
quedasen deslumbrados por los destellos del oro y el coqueteo que el sol arrancaba a las
piedras preciosas. jY que sus oidos se viesen arrullados por los suaves rumores de la
seda y no por los rugidos del desierto!

La comitiva se dirigiéo al muelle y alli esperdé la aparicion de la reina, en lo alto de su
orgullosa galera, alegria de los mares. Pero habia manchas de sangre en el nombre que
hasta entonces ostentase con no menos orgullo -jAntoniada, Antoniada- y el ambiente
de la tarde era fatigoso y una humedad agobiante pegaba la seda a la piel enmohecida
de los cortesanos. Incluso el gran faro, con sus luces apagadas, parecia mas deslucido.

Y en la aparicién de Cleopatra vieron los primeros anuncios de un destino hostil. Pites
llegaba completamente enlutada y sola entre sus damas. El gallardo acompafante de
otras horas, el amante que habia prometido conquistar el mundo para depositarlo en los
altares de Alejandria quedd en algun lugar del inmenso mar de la derrota. Y durante
algunos meses, Alejandria no tuvo noticias del hombre que lo habia dado todo por su
suerte.

Si el destino de la guerra cambia el mundo, éste cambia el amor de los amantes. Toda
la serenidad de antiguas horas pasadas al socaire de un idilio se convierte en tortura, el
esplendor de un suefio de conquista se consume ahora en el fracaso. Y los amantes
regresan a un redil modesto, un dltimo rincdn que ya solo permite esperar el supremo
instante de la tumba.

Y pasa el tiempo con mas fuerza que el soplo de los huracanes. Transcurre lentamente
la miseria, el dolor se convierte en una costumbre, la derrota en un estado de animo. El
tiempo ha hecho una labor irreversible. Los héroes estan mutilados.

Marco Antonio no quiso regresara Alejandria derrotado por segunda vez en su vida.
Pues en esta ocasion sabia que su destino estaba ya trazado y que, al cumplirse,
arrastraria consigo a la ciudad y a su reina amada. Que algun dia, por mar o por tierra,
las fuerzas de Octavio culminarian en aquel lugar, sobre el propio terreno sagrado, la
sistematica labor de destruccién que habian ido acometiendo desde Roma. Era el aguila
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que se cebaba sobre su presa con ferocidad implacable y sin detenerse ante ninguna
suplica, sin detenerse siquiera ante el recuerdo del carifio de ayer.

Y Marco Antonio busco la soledad y huyd de la comparfia de los hombres porque
acababa de descubrir hasta qué punto le hastiaban. Se refugié en un apartado rincén de
las costas de Libia, el lugar mas solitario que pudo encontrar. Y alli pas6 meses enteros,
viviendo por sus propios medios en una humilde cabafia y contemplando el mar durante
largas horas, afiorando la época en que habia sido capaz de conquistarlo.

En su exilio a orillas de aquella playa desierta, azotado por los ardientes vientos del
verano, recordaba a menudo la historia de cierto patricio de Atenas llamado Timén, que
también rechaz6 el contacto de los hombres como él, e igual que él sentia menos deseos
de volver a vivir entre ellos cuanto mas tiempo duraba su soledad. Pero aunque
merecieron las burlas de Aristofanes y Platon, los motivos de aquel antiguo ateniense
habian sido mas filoséficos que los suyos: Timoén pasé su vida haciendo favores a los
demas y, al necesitar él su afecto, se encontré6 abandonado por todos. No dudd en
condenarse al ostracismo mas absoluto. Permanecié aislado en una colina cercana a
Atenas y se dedic6 a odiar a la raza humana el resto de sus dias.

Antonio no odiaba a los hombres sino a su propia debilidad. Dejandose llevar por la
inteligencia de Cleopatra se habia arrojado a una empresa para la cual no estaba
preparado. Nunca le habia ocurrido de este modo cuando se limité a ser un guerrero,
uno mas entre sus hombres. La ambicion habia colocado ante sus ojos un espejo que, al
presentarle como un ser superdotado, le deformaba. Y en su caida habia arrastrado lo
mejor de si mismo: el ansia de vivir, la necesidad de apurar hasta el fondo las cosas mas
elementales, los placeres méas rudimentarios. Sus Unicas posibilidades de ser un hombre
como los demas, de no verse obligado a encarnar a todas horas al incObmodo héroe que
necesitaban Egipto, Roma y Cleopatra.

Fue Cleopatra quien se vio obligada a encarnarlo durante los meses que durd su
ausencia. Pero ella, en su soberbia madurez, no perdi6é el tiempo considerandose una
heroina. Todo lo mas una gran profesional de las intrigas internacionales. Y aunque en
ellas no se habia mostrado inepto el propio Marco Antonio durante sus afios mas
recientes en Alejandria, su reina demostré sobradamente que podia actuar sin ayuda de
nadie. O acaso con una ayuda ya lejana, que le presté en su juventud un maestro
excepcional. Se llamaba Julio César y le ensefid tantos ardides que el lecho real se
convirtié en un aula de alta politica.

Al recordar a su primer amante, Cieopatra regresé a la juventud e intent6 aspirar sus
aromas, sin darse cuenta de que también aquella primavera se habia convertido en un
suefio embalsamado. Acababa de cumplir treinta y nueve afos, y curiosamente aquella
evidencia que en cualquier otra ocasion le hubiera angustiado, en aquellos dias no le
rob6 un solo pensamiento. Aunque ya no era joven, si era lo bastante madura como para
que sus intrigas resultasen mas eficaces. Aunque ya no tenia la audacia insolente del
guerrero, en cambio poseia el arte del politico. Y haciendo buen uso de él, intentd alterar
la historia de cuantos reinos vecinos a Egipto podian servirle para impedir el paso a
Octavio. Nada mas inatil, ningun esfuerzo méas en vano. Todos sus aliados vivian presos
del mismo terror. Roma avanzaba.

Aguel mismo terror cabalgaba ya sobre Alejandria al mismo tiempo que los caballos
de Octavio asolaban los pequefos reinos de Asia. La ciudad, antes bulliciosa, se fue
replegando en si misma y todas las razas que confluian en sus mercados, todos los
filosofos que polemizaban en sus academias, todos los actores que hacian llorar al
pueblo en los grandes teatros empezaron a hablar en voz queda. La ciudad era
consciente de que el poder de Roma llegaria tarde o temprano. Y Cleopatra sabia que el
hibridismo de su ciudad era la fuerza menos adecuada para resistir a alguien que llegaba
como duefio absoluto de sus recursos. Alguien cuyas ideas estaban perfectamente
claras.
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Cuando supo que ya nada podria detener a aquellas ideas impuestas por la fuerza de
las armas, Cleopatra recordé Ilos votos de eternidad que Antonio formulase
continuamente y sintid que necesitaba conciliarlos con los suyos propios. Entonces envio
a buscarle y Antonio sinti6 de nuevo en su interior la llama sagrada y el deseo de
experimentar la fiebre de Alejandria junto a su cuerpo y sucumbir los dos bajo sus
ardores. Y si alguien le decia.:

-¢Es que el misantropo Antonio ya no odia a los hombres como antes?
... El contestaba:
-A los hombres si, pero no odio a las serpientes del Nilo.

Asi volvieron a reunirse los amantes bajo el signo adverso que las malas estrellas
habian decretado desde la derrota de Accio. Pero en aquella ocasion no hubo alegria en
el encuentro, solo la agradable complicidad de quienes han decidido emprender juntos
un gran proyecto.

Ya no era el proyecto de Oriente. Era el de la Muerte.

Rodeados por la adversidad del mundo, decidieron encontrar su guia espiritual en la
mas fatidica de las adversidades. Los milenios de Egipto les ensefiaban que el amor de la
muerte era el mas seguro, porque ella es una dama cuya presencia no abandona nunca
a los mortales. Y al regresar a los placeres orgiasticos que caracterizaron su juventud,
Antonio supo mezclar el vino con la voluptuosidad de imaginar que acaso fuese el ultimo.

Sabian que era necesario estar preparados para el suicidio. El alto lugar que ocupaban
no permitia una muerte vulgar, no toleraba una muerte decretada. Guiados por esta
idea, fundaron la mas peculiar de las asociaciones que hasta entonces habia conocido el
mundo: la Sociedad de la Muerte en Compafia. Y todos sus miembros, amantes
fervorosos de la buena vida, comulgaban en aquella intima seguridad del final inevitable,
el final trabajado por uno mismo y de tal modo conquistado. Y esta conquista personal
otorgaba a las bacanales de las terrazas de Cleopatra una deliciosa voluptuosidad que no
se limitaba a manar de los vinos o las drogas que se consumian para alcanzar el éxtasis.
Era, por el contrario, una forma completamente nueva de la delicuescencia, un juego
subyugador porque en cualquier manjar, en cualquier droga o bebida podia encontrarse
el veneno desconocido, la ponzofia original capaz de cortar el ritmo de una vida en pocos
segundos.

En el curso de interminables festines que tenian a la muerte como invitada de honor,
los apetitos de Antonio volvieron a la vida. Eran apetitos de una especie gigantesca,
como requeria su linaje divino. El descendiente de Hércules, el protegido de Dionisos se
arrojé al placer con una voracidad desmesurada y, al mismo tiempo, angustiosa.
Dijérase que no soOlo devoraba los instantes, sino que se aferraba a ellos una vez
colmados y los apuraba con una ansiedad rayana en la locura. Deseaba, ansiaba
encadenar sus vivencias con la febril obstinacibn de quien sabe que no volveran a
repetirse.

Volvié a exigir que los instantes no detuviesen su paso, que cada placer no
constituyese una meta en si mismo, sino el origen de placeres continuamente
renovados. Asi supo que nunca conoceria la cima del placer, que nunca alcanzaria a vivir
la summa de la dicha porque la culminacion, la totalidad, el absoluto constituyen una
limitacion, no por elevada menos desesperante.

El absoluto del placer era algo que estaba mas alla del alcance de los mortales, era el
pinadculo que solo pudieron conocer los dioses (si acaso existié alguno tan afortunado).
Aun asi, Antonio ratificaba su ascendencia divina colocandose mas alla de aquella
cumbre, en los limites mismos de la muerte y dominando, desde ella, un mundo ldgubre,
fragmentado en instantes de inigualable intensidad.
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Y alli estaba Cleopatra, genial artifice del ensuefio de la muerte cuando tiempo atras
lo habia sido de la vida. Alli, a su lado, dirigiendo el timén de la nave del delirio estaba
Cleopatra, estrechandole con crespones negros, sorprendiéndole con una sexualidad
desesperada, agotada en su propio martirio, destinada a adelantarle el estremecimiento
de la muerte anunciado en los fugaces estertores de un orgasmo fatal, definitivo.

Convencida de que la muerte estaba constantemente a su lado, guiando todos sus
actos, la reina de Egipto dejaba transcurrir las bacanales probando venenos distintos y
generalmente eficaces. Mientras las danzarinas se entregaban a giros delirantes,
mientras los saltimbanquis efectuaban prodigiosas volteretas por los aires, Cleopatra
daba a probar sus venenos a algun condenado a muerte. No era un capricho
excepcional. Ni siquiera una crueldad gratuita. Educada en el culto a la razén, filésofa y
cientifica por naturaleza, Cleopatra buscaba un sentido practico a aquella ocupacion.

Disponia de un extenso repertorio, garantizado por los siglos del Nilo. Pero al probarlo
primero en las personas, después en animales, retrocedia ante los espasmos de las mas
atroces agonias. Deseaba descubrir un veneno que, al matar, acariciase. Un veneno que
hiciera posible acceder a la muerte sin pasar por el dolor. Y solo lo encontré en la
picadura del aspid egipcio, del cual se dice que mata a la victima a través de un suefio
muy dulce, un abatimiento sereno, una voluptuosa somnolencia...

A fin de cuentas el aspid egipcio era pariente de Cleopatra Séptima, segun los
romanos.

Cuando Cleopatra intuy6 que los dioses de la guerra se estaban acercando demasiado
a Alejandria, recordd las pesadillas que en otro tiempo solian asaltarla. Recordd los
peligros que acechaban al nifio Cesarion, los infinitos peligros que éste se veia obligado a
sortear en la negrura de sus peores suefios. Y el recuerdo la condujo a una conclusién
fatal: si el Cesarién de aquella época pudo incurrir en el odio de Octavio, un Cesarién de
diecisiete afos era una victima mucho mas propiciatoria, maxime cuando las mas
recientes victorias en Asia habian otorgado a su enemigo una autoridad, un poder, del
que entonces carecia.

Decidi6 enviar a Cesarion a lo que fuesen los ultimos confines del Imperio de
Alejandro: a la India. Pero no quiso mandarle bajo engafio. Asi, pues, le expuso las
amenazas que pesaban sobre Egipto y la posibilidad de que un atague de Octavio
terminase para siempre con la independencia del pais y, acaso, con las vidas de la
familia real.

-iNo podéis pedirme que os deje en este trance! -exclamdé el muchacho, intentando
recuperar aires heroicos que la angustia habia borrado completamente de Alejandria.

-Es la reina quien te lo manda. Es la reina quien te obligara por la fuerza si no le
obedeces. Huirds de Octavio como yo te ordeno y llevaras contigo una caravana cargada
con los tesoros que te corresponden como principe.

-No los quiero -contest6 Cesarion, con una altivez inadecuada.

-Los querras. Si no piensas en tu propio provecho, piensa en el de cualquier miembro
de tu familia que se viera obligado a reunirse contigo en el exilio.

Quedob acordado que Totmés le acompanfarla. Y la reina de Egipto quiso insistir en un
hecho doloroso pero que resultaba cobarde ocultar: aquel encuentro era,
probablemente, el Ultimo de sus vidas.

La partida de Cesarion fue discreta, casi mediocre, como exigia el secreto. Ningun
alejandrino se percaté de que en los dos camellos que acertaban a pasar por las calles
adyacentes a la parte trasera del palacio real cabalgaban otras personas que no fuesen
dos joévenes mercaderes arabes. Y ni siquiera su obstinado embozo despertaba
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sospechas. Al fin y al cabo, era el propio de quienes viven bajo el azote de los vientos,
sin mas muros que las dunas del desierto, sin otro manto que la luz de las estrellas.

Tampoco la modesta litera que seguia a los dos supuestos arabes podia delatar la
presencia, en su interior, de la reina de Egipto acompafada por una de sus damas.
Diriase el regreso al hogar de dos cortesanas que hubiesen prolongado en exceso los
placeres de la noche. Nada podia resultar menos espectacular ni mas alejandrino.

No bien dejaron atras la puerta grande de la muralla penetraron en el desierto y, a las
pocas millas, se detuvieron en el primer palmeral (el dltimo que podia considerarse
perteneciente a la ciudad de Alejandria). Alli los esperaba un robusto jinete ataviado a la
usanza de los némadas, como los dos jovenes. Esta vez se trataba de un auténtico
mercader: un nabateo que habia permanecido fiel a la amistad de Cleopatra desde los
tiempos en que ella planeaba abrir el canal en el istmo del mar Rojo.

Diez camellos, que descansaban sobre sus patas dobladas, portaban en sus alforjas
algunos de los méas preciados tesoros de la dinastia. Para custodiarlos, y para mayor
proteccidon de su hijo, la reina habla elegido personalmente a un peloton de diez
soldados, en cuya lealtad podia confiar. También pasaban por arabes, si bien cualquier
observador atento hubiera podido descubrir que sus facciones eran inconfundiblemente
egipcias.

Ya a punto de partir la caravana, la reina besé la frente de su hijo. Este, sus manos.

-ijQué hermoso rey hubieras sido! -exclamé ella, intentando contener su emocién-.
iSangre de julio César gobernando el imperio de Alejandro!

Toda la solemnidad que Cleopatra solia emplear con su hijo se convirtié en ternura
cuando tomo las manos de Totmés entre las suyas.

-Hace ya afios te confié a mi hijo. jLejana ocasion aquélla! Quisimos ver en su futuro
el destino de Egipto. Era vision de reina. Es la misma que hoy me lleva a estremecerme
porque veo un Egipto sin futuro. Pero ya que la reina habla con dolor, permiteme que la
madre hable con esperanza. Te confio a un hombre. Cuida por su destino sin pensar en
otra cosa.

-Al pedirmelo me confias a él. Pues mi vida depende de la suya. Y no ha de
extrafarte, porque tu misma trazaste mi vida.

Cleopatra sonrié con nostalgia. Y, sin atreverse a confesarlo en alta voz, pensé que la
personalidad de Totmés era el resultado de una de sus mejores intrigas.

-Al trazar una vida borré la tuya para siempre. ¢(Me guardas rencor por haber
usurpado el alto cargo de los dioses?

-Por el contrario, estoy agradecido a tu singular decisibn. Hace ya tiempo que no me
preocupan las cosas que pude haber sido. Porque cada hombre es lo que desea ser, no
lo que le impone la vida. Y yo no quiero ser otra cosa que los ojos de mi principe y el
soporte de su alma.

El nabateo anuncié que habia llegado la hora de partir y uno de los soldados afadi6
que serla imprudente dilatar la salida porque el sol se presentaba con mucho poderio alla
en el horizonte. Y entonces Cleopatra Séptima adopté una actitud sumamente digna
para despedir al rey Tolomeo Cesariéon como correspondia a los ultimos descendientes de
una estirpe que conocié muy nobles dias.

-Rey de reyes: pase lo que pase, no mires atras. Aunque me oigas gritar, aunque
pienses que se me escapa la vida por la boca, no te vuelvas. Sigue tu camino. Y que
algun dia llegues a conocer la felicidad aunque sea negando el suefio que quisimos
imponerte. Pues mi hijo ha de vivir por encima de los reinos que sofiamos.
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Entonces, oyod el grito del nabateo que transmitia unas 6rdenes con el brazo dirigido
hacia Oriente, hacia las fabulosas tierras que ella planedé conquistar para que un dia
fuesen de Cesarion.

Y, de repente, sintié que se moria.

Grandeza, majestad, soberbia, horizontes, inmensidad... s6lo eran conceptos que se
diluian en su cerebro, que se alejaban progresivamente ante el impacto de una
impresidén Unica y terrible. jCesarién se alejaba! No el rey de reyes. No el joven titan
predestinado para salvar a Egipto y devolverle toda su grandeza. Cesaridon solamente.
Cesarion el nifio. Cesarion el adolescente tierno y asombrado ante los misterios de la
vida. Cesarién el joven gque llenaba las inmensas salas del palacio con sus risas y su
belleza...

La reina de Egipto lanzé un grito pavoroso y echd a correr entre las palmeras, mas
alld de su sombra, hasta las primeras dunas del desierto. Todos sus velos ondeaban al
viento, impulsados por el propio impetu de la carrera. Corria con los brazos abiertos, con
las manos abiertas, con todo el corazén lanzado en pos de la caravana que ya se perdia
entre las dunas.

-jCesarion! -gritaba-. Mi principe!
Corria, jadeante, tras aquella ilusion maravillosa que la arena arrastrada por el viento
empezaba a ocultar. Gritaba una y otra vez el nombre del hijo, lo arrojaba al margen de

cualquier protocolo, como una pobre perra que pretendiese recuperar el cachorro de
quien acababan de separarla.

Cesarion ya no oia sus gritos. Estaba completamente arropado por el viento de los
cincuenta dias, cuyo ardor hace temblar a los miserables rastrojos que constituyen los
unicos habitantes de las dunas.

Completamente extenuada, la reina se dejo caer y apretd su rostro contra la arena.,
mordiéndola con sus labios hinchados por aquella pasién hacia aquel rey que el viento le
arrebataba.

-iMalditos dioses! -exclamoé-. ¢(Por qué me hacéis pagar a tan alto precio un pobre
suefio de madre? ¢Por qué, si ya era el Unico que me quedaba?

Pero los suefios se mezclaron de nuevo en su mente, causandole gran confusion. Y
mientras regresaba a palacio, protegida por los espesos velos de su litera, supo con
certeza que ya no habria despertar. Que su vida estaba terminando con el suefio de
Antonio, el suefio de Egipto y el suefio intimo del pequefio Cesarion...

Pocos enemigos eran tan temibles como los que amenazaban a Marco Antonio a
aquellas horas de la mafana. Eran los genios carnivoros que surgen en las entrafas
inundadas por el vino: serpientes trifidas que reptan por todo el cuerpo y se instalan en
el cerebro, devorando poco a poco la voluntad, creando fantasmas todavia mas
maléficos que se van engendrando a si mismos. Criaturas de la alucinacibn que
descienden hasta aquellas profundidades del espiritu adonde la propia alucinacién no se
atreveria siquiera a llegar por miedo a retroceder aterrorizada.

Nadie podia precisar a ciencia cierta si Antonio vivia en la madrugada del dia anterior
o0 en el anochecer del préximo. Las jornadas se hablan convertido en un espacio de
tiempo siempre igual, tedioso por invariable, que reproducian los mismos rostros, las
mismas musicas, el mismo muestrario de placeres. Sélo de vez en cuando Marco Antonio
se apartaba de aquella procesidon perpetuamente repetida y se perdia por las playas mas
alejadas de la ciudad, a pie, completamente solo, recordando sus horas de Libia y el
ejemplo de Timoén el ateniense.

Asi, cuando Cleopatra regresé de despedir a su hijo se encontr6 con su bafiera
ocupada por Antonio y algunos miembros de su corte baquica. En general, virgenes y
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efebos de familias nobles que gustaban adoptar los mas pintorescos disfraces vy
enrolarse en la comparsa del nuevo Dionisos, cada dia mas embebido en su papel,
cuando no en otros licores mas peligrosos.

Hasta la habitacion de la reina llegaban las groseras carcajadas de su amante, los
canticos desencajados de sus compaferos de orgia y el chapoteo propio de una batalla
acuatica. Sonrio al pensar que su bafiera, tan comoda como espaciosa, podia servir para
que los satiros de Alejandria recibiesen el nuevo sol imitando a las fiestas acuaticas que
tanto gustaban a la plebe romana. Llegdé a pensar que, asi como algunos pueblos se
mantienen unidos por un poderoso nexo espiritual, otros lo hacen por medio del mal
gusto. Y en aquel siglo era la tendencia que empezaba a imperar, la que se demostraba
en los espectaculos publicos y grandes ceremoniales, acaso como signo de la toma de
poder por parte de los nuevos ricos y de los advenedizos.

Intentdé dormir a pesar de los ruidos y aunque el sol aparecia ya muy alto en el cielo
de Alejandria. Y cuando un Marco Antonio completamente borracho se dejé caer a su
lado, inconsciente ya y abatiendo un brazo sobre ella sin la menor consideracion, la reina
de Egipto se abstuvo de cualquier comentario, pues sabia que podia ser violento. O
acaso lo fuese la respuesta de Antonio o0 mas aun la que ella pudiera contestar en actitud
de defensa.

La maravillaba reconocer que habia llegado el temido momento en que el amante
tenia que defenderse de la amada. O ésta de él. O los dos de ambos.

Todas sus conversaciones de los udltimos tiempos habian quedado reducidas a aquella
pugna, por demdas innoble. Un duelo continuo en busca de una victoria extrafia, de una
sumision del contrario que s6lo proporcionaba un instante de placer y, después, arafiaba
la memoria hasta desangrarla.

Subitamente, en el curso de una de aquellas disputas infernales, un arrebato de
pasion los unia en un abrazo que, en el fondo, tenia algo de desesperado. O mucho.
Como si fuese la confirmacion de una demanda de ayuda que cada uno esperaba
encontrar en el otro y que sélo se daba en forma de rechazo.

Tenia miedo. No de perder a Marco Antonio (adonde iria el pobre loco?) sino de estar
viviendo una interrupcion de la plenitud de los amores, de que hubiese terminado la
etapa maravillosa en que cada amor va ganando cosas al amor que le corresponde.
Temia comprobar que todo cuanto Antonio tenia para ofrecerle se lo habia dado ya y que
de aquel dia en adelante ya sélo podia empezar la sustraccion. Un momento menos, un
poco menos de belleza, un absoluto menos de alegria, un alarmante descenso en la
tolerancia. Todo seria un constante excluir, un permanente menguar en el largo declive
de la intensidad.

Y al contemplar ahora su cuerpo, sintid algo parecido a aquel sentimiento de
decepcidon que la invadiese afios antes, en Antioquia, cuando descubrié que el tiempo
habia actuado con crueldad sobre la apostura de Antonio y que ya no era su héroe.

Pero después habia vuelto a amarlo desde una dimensién completamente distinta y no
menos intensa. Habia tomado su derrota contra los partos para convertirla en divisa de
un amor que se complacia en la realidad del ser amado y no en la idealizacién de unas
virtudes que, por otro lado, nunca tuvo.

De aquella experiencia irrepetible todavia le quedaba mucha ternura y la sensacion
intima, delicada, de que todas sus faltas se habian convertido en una costumbre tan
calida para ella que la necesidad de conservarla era ya tan importante como el heroismo
y la apostura que en otro tiempo enajenaron sus sentidos.

En aquella costumbre entraba también el fracaso de Antonio. Era como una flor
marchita que él le ofrecia desesperadamente, para que intentase revitalizarla con un
soplo de amor o, si ya no era posible, un hélito de amistad. Que suele ser el camino
trazado para las pasiones que, al morir, se resisten a desembocar en la nada absoluta.
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Pero el fracaso de Antonio era una evidencia dramatica porque no sélo afectaba a los
sentimientos de Cleopatra sino a las necesidades de Egipto. El fracaso de Antonio la
precipitaba en la caida de aquel mundo por el que tanto habia luchado y que ya nunca
seria el mismo si los romanos se aprovechaban de aquella derrota y, dandole la vuelta,
la convertian en una poderosa ventaja a favor de su conquista. Y habia un hombre que
sabia hacerlo perfectamente, un verdadero experto en el arte de los giros totales:
Octavio, el inmediato visitante de Alejandria,

Cleopatra era consciente de una realidad patética: -Antonio no volveria a recuperarse
y su impotencia decretaria la de Egipto. En este trance de muertes compartidas ella se
aferraba a su antigua necesidad de accién, a las ansias de combate que continuaban
latiendo en el fondo de su alma, e imaginaba cual hubiera sido su destino de haber
amado a Octavio y no a Antonio. Sin duda Egipto habria salido afortunado, pues aquel
joven odioso que se acercaba por Asia con el propésito de destruirlo, aquel Octavio
podria haber sido una poderosa combinacion de los elementos contradictorios que Egipto
necesitaba para su supervivencia. Podria haber sido faradén y césar a la vez. El gran
gobernante que sabe utilizar el cerebro para conservar los mundos que ha conquistado
el brazo.

Y una vez mas Cleopatra se vio inmersa en los contrasentidos del amor. Ya no le
preocupaba tanto la terrible rueda de los amores no correspondidos como la
sorprendente teoria de la descompensacion. Se la confirmaba su inmenso amor hacia
Antonio y su odio hacia Octavio. Ninguno de estos sentimientos encajaba con el hombre
a quien iban dirigidos. Pues ella se parecia mucho mas a Octavio que a Antonio, e
incluso era probable que, sentados ante una mesa de conversaciones, Octavio y ella
terminasen compenetrados y hasta unidos por su afinidad en muchos puntos. Entre
ellos, que Marco Antonio era un pobre borracho a quien sélo le quedaba esperar
tranquilamente la llegada de la muerte.

iLa muerte! Ninguna de las religiones extranjeras que mantenian culto abierto en
Alejandria, a guisa de consulados de los dioses, habia conseguido atenuar por completo
el impacto de su llegada. La muerte aparecia siempre como una maldicion definitiva a la
que era necesario conjurar por medio de promesas consoladoras. Pero en el Alto Egipto,
en las tumbas de las gentes de Tebas, el genio egipcio consiguié convertir la muerte en
compafiera inseparable de la vida. Y lo hizo a base de colorines. Cabalgando por encima
de escuelas teoldgicas tan severas y racionales como los misterios primigenios de la
vida, los lejanos antepasados de Cleopatra le transmitian una leccién de alegria, una
atmosfera bonancible y aparentemente despreocupada que daba a la muerte el aspecto
de una kermés entre frivola y coquetona, convertida en un lujo mas de los mortales
privilegiados.

En el mausoleo que Cleopatra se hacia construir en Alejandria, detras del templo de
Isis, los colores de la muerte aparecian desplazados por los de la vida. Lentamente se
estaba convirtiendo en un museo para la eternidad: el museo destinado a contener todos
los recuerdos del quehacer cotidiano en las aldeas del Nilo, toda la sabiduria de
Alejandria, los objetos mas bellos de la artesania popular, las joyas mas preciadas de la
orfebreria selecta y el catalogo, a menudo exhaustivo, de los dioses creados a lo largo
de los siglos por la fe de los hombres de Egipto.

En aquella época en que se sentia asediada continuamente por la presencia de la
muerte, Cleopatra pasaba largas horas en su mausoleo, meditando sobre los momentos
mas extraordinarios de lo que fuese su vida hasta entonces y recapacitando sobre los
extranos destinos de Egipto. Y, como siempre, el pais se erigia en idea inseparable de
todas sus experiencias. Era inseparable de la muerte como lo habia sido de la vida. Era
inseparable de su personalidad intelectual como lo habia sido de sus batallas. Y era
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inseparable del amor, pues los dos hombres de su vida habian empezado por amarla a
ella para acabar convertidos en amantes de Egipto.

Consciente de que el final se acercaba, quiso rememorar uno a uno los fragmentos
dispersos de su tierra y se embarcé en un dltimo viaje Nilo arriba. Marco Antonio quedé
en Alejandria, sumido definitivamente en los excesos de su funebre Sociedad. Y ella
supo que, en lo mas profundo de su alma, agradecia aquella ausencia porque queria
despedirse de Egipto en soledad absoluta, como si su lento peregrinar hacia las fuentes
originales constituyese, de hecho, una comunién mistica con su propia esencia. Con la
parte de ella misma que no podria morir aun cuando todo hubiese muerto a su
alrededor.

Cuando regres6 a Alejandria sinti6 'que la muerte estaba estrechando
inexorablemente su cerco y que ya so6lo cabia esperarla. Que ya s6lo quedaba descansar
y hermosearse para que la muerte los encontrara a todos presentables.

Pero a menudo caen los humanos en la debilidad de la esperanza antes de aceptar
con prudencia y sabiduria los altos designios de la muerte. A menudo intentan huir de su
acoso y utilizan tretas que, por demasiado desesperadas, acaban siendo ingenuas. Y de
este modo, una egregia pareja de amantes malhadados tiene la serenidad y el aplomo
de consumir sus noches en el seno de una Sociedad fundada para acostumbrarse a mirar
a la muerte con una sonrisa de placer, y estos mismos amantes son capaces de
aferrarse vanamente a la vida, con la ingenuidad de los adolescentes que ya nunca
volveran a ser.

Asi obr6 Cleopatra en una carta dirigida a Octavio en el tono humillante de la suplica y la
infantil esperanza de la comprension:

Cleopatra no pide nada para ella. S6lo te suplica por el bienestar y la seguridad
de aquellos a quienes ama. Y seras, asi, bendito por todos tus dioses y los mios
-éstos gracias a mi agradecida invocacion- si aceptas conceder el reino de Egipto
para mis hijos. En cuanto a Antonio, te ruega que le permitas vivir en Alejandria, y
si esta opcién no fuese enteramente de tu gusto o conveniencia le dejes residir en
Atenas, como simple particular que nunca volverad a interferirse en los altos
caminos de tu gloria...

Dicen que Octavio se eché a reir ante aquella peticién porque estaba obsesionado con
la idea de castigar al desertor Antonio, que un dia fue su amigo. Y envié mensajeros a
Cleopatra, con la intencién de volverla contra su amante. Pues le decia que si aceptaba
desterrarle, conoceria toda la extension del afecto de un caudillo digno de llamarse
heredero de César; pero que si aceptaba asesinarle, aquel mismo afecto se trocaria en
devocion eterna y no faltarian pruebas de gentileza y generosidad a partir del mismo dia
en que se cometiera el asesinato.

De este modo la reina que quiso escapar al acoso de la muerte supo que tenia en sus
manos la oportunidad de administrarla. Y al pensar en las ventajas que su innoble accion
podria reportar a Egipto, decididé sacrificar sus propios sentimientos con el implacable
sacrificio de su amante.

Pero una mafana regresaba Antonio de uno de sus paseos por las playas desiertas y
al verle a lo lejos, envuelto en una capa negra y con el semblante ensombrecido por
alguna infausta meditacién, Cleopatra recordé cuanto se habian amado y cuan grande
habia sido su dolor cuando aquel sentimiento falté de su pecho. Presentaba Antonio el
aspecto de un vagabundo cuya Unica aspiracion consistiese en apurar al maximo la luz
del sol y la infinita variedad de los caminos. Su rostro, prematuramente envejecido por
la barba cana y el contacto diario con los elementos, despedia destellos de una sabiduria
antigua que sélo se imparte en las escuelas de la vida, una sarta de verdades
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elementales que Cleopatra no podia aprender a través de sus filésofos o en los libros de
la Gran Biblioteca.

Era el hombre que puso su destino en manos de una reina y apostd su vida por un
suefio. EI hombre que perdia jugando a los dados con Octavio y jugando a la vida con su
pueblo. El hombre que ya no tenia nada en el mundo, el desposeido de la fortuna, el
bufén de los dioses. Marco Antonio.

Cleopatra se rebelé contra si misma, maldijo a aquel Egipto que le exigia tantos
sacrificios, clamo6 de ira ante el rostro impasible de los dioses. Llor6 amargamente
porque habia estado a punto de levantar la mano contra el hombre que ya no era nada
por querer ser suyo del todo. Y mientras corria por la playa, con los brazos abiertos,
deseosa de estrechar contra su pecho todo el fracaso de Antonio, arrojaba juramentos
contra aquel nuevo César de relumbrén, aquel ser inhumano que, después de
arrebatarle todas las cosas por las cuales habia vivido, pretendia robarle la ultima
oportunidad de todo ser acorralado: esperar con serenidad la llegada de la muerte. Y
esperarla con ternura, en compainiia del elegido para compartir después la larga noche de
contarlos afos.

Cuando el estio alcanzaba su punto culminante y los vientos del desierto azotaban el
mundo con latigazos de fuego, las tropas de Octavio acamparon delante de Alejandria. Y
ante las gigantescas murallas, respaldadas por una historia rica en prestigio y distincién,
el joven paladin de la prudencia estuvo a punto de sentirse un dios y medit6 sobre cierta
famosa estratagema de Alejandro el Magno, que le permitié tomar Egipto sin encontrar
defensas. En aquella ocasién el dios soldado comparecié ante el oraculo de Amoén, en el
oasis de Siwa, e hizo que el mas poderoso de los dioses egipcios de aquel tiempo se le
apareciera nombrandole ante el pueblo su hijo y heredero.

Si la fabula resultdé provechosa para el nacimiento de Alejandria, otra semejante
podria resultar igualmente beneficiosa para aquellos dias en que Alejandria y Egipto
entero se disponian a ingresar en los dominios de Roma. Pero el particular sentido de la
prudencia que siempre vali6 a Octavio sus mejores éxitos le aconsejaba esperar. La
divinizacién llegaria a su debido tiempo, cuando él y todos sus sucesores se inscribiesen
en los grandes templos del Nilo en calidad de reyes absolutos y, teniendo en cuenta la
mentalidad del pueblo egipcio, dioses indiscutibles.

Desde el punto mas alto de su palacio, en el lugar donde afios atrds tuvo un
observatorio que le servia para estudiar los secretos de los planetas, Cleopatra
contemplaba ahora el campamento enemigo. Atisbaba a lo lejos las amenazadoras moles
de las torres de ataque, la soberbia monstruosidad de las catapultas, la asfixiante
humareda de los fuegos donde se hervia el aceite para un proximo ataque. Y supo que la
muerte se encontraba ya muy cerca, porque todas las muertes estaban implicitas en la
caida de Alejandria.

Y la ciudad habia enmudecido. Su blancura espectral recordaba méas que nunca a un
campo plagado de sepulturas. Las calles vacias anunciaban la inminencia de la
catastrofe. Los grandes edificios consagrados a la cultura parecian a punto de
derrumbarse ante la inminente irrupcion de los barbaros.

Pero el heroismo todavia conocié un ultimo arrebato, embravecido e inatil como la
locura del vino, cuando Marco Antonio mandé abrir por sorpresa la Puerta de la Luna y
cay0 sobre una avanzadilla de la infanteria romana, obteniendo asi su primera victoria
desde los tragicos dias de Accio. Pero Cleopatra no quiso engafarse y soélo vio en aquella
victoria el fulgor momentaneo del rayo. Y entendid que los impetus de Antonio le
convertian en un centauro ideal para deslumbrar a sus soldados en plena batalla, pero
en un dudoso defensor de la ciudad caso de que ésta se viese obligada a sufrir un asedio
demasiado prolongado.
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Sin embargo, al verle llegar, sudoroso y jadeante, volvidé a sentir ternura hacia él y le
acogié dulcemente en su regazo, desistiendo de coronarle vencedor como hubiera hecho
en otros tiempos ante una corte suntuosa y entre los vitores de una multitud
enloquecida por su gallardia.

Ya no era Antonio un hombre de una pieza, ni siquiera de un solo sentimiento. Pues a
pesar de la victoria, prorrumpié en amargas lagrimas, y entonces comprendié su amante
que los afios habian caido con mayor fuerza en los ultimos meses, que ambos ya
estaban derrotados por el tiempo aun antes de serlo por Octavio y que éste no se
limitaba a representar la amenaza del poder de Roma, sino que llegaba protegido por
todo el poder de una juventud agresiva. Algo contra lo que ninguna arma podia combatir
y ninguna Alejandria pelear.

Pero Marco Antonio quiso reir y solazarse aquella noche anterior a la batalla definitiva.
Quiso que sus amigos le admirasen ataviado con la méas suntuosa de sus tunicas de
purpura y que en las mesas se sirviesen los vinos mas exquisitos y sus danzarinas se
mostrasen mas tentadoras que nunca y Ramose invocase a los més felices amantes del
pasado con su arpa eternamente feliz.

Fueron llegando uno a uno los miembros de la Sociedad de la Muerte en Compafia. Y
aparecian también mas hermosos que nunca, con sus extravagantes atavios, sus
variopintos maquillajes, sus abigarradas pelucas adornadas con toda clase de
ornamentos y caprichos fantasticos.

Cuando ya todos se encontraban reclinados en sus triclinios, Marco Antonio levant6 su
copa de nacar y, dirigiéndola hacia una escultura de Afrodita, brindé por ella. Y acto
seguido, dijo:

Acaso sea éste mi ultimo vino. Lo apuraré como si bebiese mi propia sangre, pues no
quiero otra para volar mafiana hacia ese mas alla del que tanto he oido hablar en Egipto.
A mis afos, que si no son muchos son en cualquier caso demasiados, ya no puedo
aspirar a mayores perspectivas. Pasados los cincuenta, los héroes debemos retirarnos.
Sélo pido una muerte gloriosa y que mi cuerpo se vea glorificado durante toda la
eternidad porque reposa aqui, en Alejandria.

Los que habian sido sus amigos lloraron ante aquellas palabras. Y cuantos mas votos
de fidelidad salian de sus labios, mas insistia Antonio en que no queria arrastrarles- con
él a la derrota. Y solo Cleopatra, en un alto sitial dorado, permanecia impasible, como si
fuese la esfinge que, desde antiguo, conoce la solucidon de los grandes enigmas.

Subitamente, las terrazas fueron invadidas por una melodia celestial, que iba
progresando lentamente sobre los tejados de Alejandria. La tristeza y el terror que
dominaban a sus habitantes cedieron paso al asombro, y todos salieron a la calle, a las
ventanas, a las escalinatas de los grandes templos para ser testigos del mas
extraordinario prodigio que la ciudad habia conocido en todos sus siglos...

iMaravillosa visién, ensuefio magico, divino delirio!

Una musica deliciosa ritmaba el paso de un cortejo que atravesaba los cielos por
encima de la ciudad, en direccibn a la gran muralla. Era una cabalgata de seres
extravagantes que avanzaban cogidos de la mano, como si danzasen continuamente en
honor de la insdlita figura que les mandaba desde un carro cargado de tinajas de cuyo
interior iba manando a raudales un vino rojo como la sangre.

Peludos faunos, satiros traviesos, afortunados unicornios, robustos centauros e
hipégrafos alados mezclabanse con histriones que ostentaban las dos mascaras rituales
del teatro, danzarines de pies alados, flautistas cubiertos con pieles de animales
salvajes, coperos que servian al gran sefior de todos los placeres y escanciadores
habituados a poner en su punto los mejores vinos del Olimpo.
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iSublime cabalgata! Presidiéndola, animandola, complaciéndose en ella, aparecia un
magnifico anciano de aspecto munificiente, abundante en carnes, rechoncho incluso.
Ostentaba un tirso rematado por una enorme pifia y tanto de sus sienes como de sus
pobladisimas barbas colgaban pampanos que refulgian picaramente a la luz de la luna.

-iEs un dios! -gritaban algunos desde sus terrazas.
-iEs Dionisos! -proclamaban otros en las calles.
-iEl dios se va de Alejandria! -grit6 un sacerdote horrorizado.

Cleopatra corrié hacia la balaustrada y al mirar hacia lo alto descubrié que,
efectivamente, la maravilla estaba ocurriendo.

A los sones de su musica encantada, la divertida cabalgata del mas libérrimo de los
dioses avanzaba sobre los templos, sobre los obeliscos, méas alla de las columnas del
agora. Y toda la deslumbrante blancura de Alejandria no era capaz de enamorarle para
detener aquella huida.

-iEl dios abandona a Antonio...! -murmuré Cleopatra, cerrando una mano sobre su
pecho.

Y Marco Antonio, sosteniéndose a duras penas, tendia los brazos hacia el cielo, en un
intento desesperado por arrebatar a su dios particular las riendas del soberbio carro y
desviarlo hacia el palacio, donde él, su hijo, le obsequiaria con los mejores vinos de
varias provincias. Pero todos sus gestos, aun siendo ampulosos, eran en vano. El cortejo
del dios seguia su camino.

Dionisos ya no miraba a su hijo. Dionisos estaba concentrado en las gigantescas
crateras del vino que le iban sirviendo sus satiros. Dionisos estaba ocupado
correspondiendo con su mano rechoncha a los vitores de las bacantes que acompafaban
su celeste itinerario. Pues ademas de sus faunos, sus satiros y sus unicornios estaba
rodeado por los efebos y las doncellas méas hermosos que sea dado imaginar. Y el propio
cortejo era un auténtico resplandor que oscurecia las estrellas. Y los armoniosos sones
que conjugaban los mas diversos instrumentos iban creando una melodia de tal belleza
que acallaba las voces del mar.

iDivina comparsa! Deslizabase con la lentitud de un suefio, parecian flotar sobre
nubes de vino, arrojaban gigantescos racimos de uva que dijéranse escondidos entre los
pliegues de las nubes. Avanzaban, si, lejos de Antonio, fuera del alcance de Antonio,
lejos del Nuevo Dionisos.

-iEl dios abandona a Antonio! -gritaban los alejandrinos.

Cleopatra acudidé junto a él. Vio su rostro desencajado, los dientes temblorosos, los
ojos a punto de salirse de sus Orbitas. Y su mano abierta continuaba sefialando hacia lo
alto, hacia el cortejo de su dios. De Dionisos, que desertaba.

Todos vieron como el desfile dejaba definitivamente atras a Antonio, que siempre fue
el mas devoto entre los adoradores de Dionisos. Y él mismo cambié su asombro por una
expresion de horror cuando vio que el cortejo sobrevolaba el centro de la ciudad y se
encaminaba hacia la puerta principal, traspasandola también. Iba en busca del
campamento de Octavio.

Cuando toda su razdon habia sucumbido desde hacia tiempo, el derrumbamiento del
mito contribuy6 a hundir todavia méas el animo del general, quien se desplomé en uno de
los bancos de marmol mientras los comensales buscaban cualquier excusa para
ausentarse. Y le miraban unos de soslayo, otros abiertamente, pero todos con expresion
de duda en la mirada. Y todos tenian miedo de acercarse a él, temiendo que fuese
victima de una maldicion. Pues esta escrito que el hombre a quien abandona su dios
tutelar serd& siempre un maldito sobre la tierra.
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Marco Antonio depositdé su agonia sobre el cuerpo de Cleopatra y se durmid con la
cabeza apoyada en su regazo, como en tantas ocasiones, desde las mas felices a las
mas desesperadas. Pero Cleopatra sabia que aquélla era la definitiva y al acariciar los
blancos rizos del amante comprendié toda la belleza del ocaso. Y supo con certeza que,
a partir de entonces, ya so6lo podrian encontrase en la larga espera de la eternidad.

Beso sus labios por ultima vez y aspir6d su aliento de borracho como si todavia pudiese
transmitirle la fragancia de la juventud. Ni siquiera la necesitaba. Pues era evidente que
le habia amado, pese a los disfraces con que Amor se obstiné en enganarla a lo largo de
los afos.

Fue ella misma quien le despertd para la dltima batalla, fueron sus propias manos las
que le bafaron y, después, le ayudaron a cefiirse la coraza de oro y a colocarse el yelmo
de esplendoroso plumaje, destinado a destacar por encima de cualquier conquistador y
mas alla de todos los reinos de la tierra.

Por algun motivo que escapaba a su comprension, Antonio se mostraba jovial e
incluso hablaba de grandes proyectos para después de la victoria. Sélo le extrafiaba que
ninguno de sus oficiales viniese a su encuentro como en otras ocasiones. Pero no le dio
mayor importancia, pues era feliz segun dijo y continuaba adorando a sus dioses aunque
uno de ellos le habia abandonado.

Cleopatra le vio salir de sus estancias, borracho acaso pero no por el vino, sino por
estar lleno de aquella felicidad insustancial, que tanto se parecia a la de un suicida. Y
cuando él no podia ya oirle, se dirigié a sus doncellas en tono afectuoso pero seco:

-Disponed de todo lo necesario para encerrarnos en el mausoleo, pues la suerte de
esta batalla puede acarrearme una fortuna indigna. Y si éste ha de ser el final de Egipto,
prefiero morir con él antes que ser conducida en esclavitud a Roma.

-La batalla todavia no esta perdida... -protesto Iris.

-Yo os digo que lo esta. Nada quedd con vida desde que los dioses nos dieron la
espalda en Accio. Ya sb6lo me queda luchar por la salvacibn de mis hijos. Por fortuna
estan a salvo, pero los hurones de Roma son capaces de dar con cualquier escondite.

Se envolvié en un manto negro y contemplé por udltima vez los objetos que habian
acompafado su intimidad, las pequefias maravillas que llenaron sus horas de soledad o
completaron sus instantes de dicha.

-No tardaran en adornar algun palacio romano -susurré con un asomo de desprecio en
su sonrisa-. jPero yo no he de acompafarlos! Sé perfectamente cual es el destino de los
vencidos. Roma no les evita la menor humillacion. Cuando César capturd al valeroso
Vercingetorix, caudillo de los galos, le hizo desfilar entre la chusma romana, y aquel
soberbio guerrero se vio tratado como una bestia, insultado por los mediocres, golpeado
por los cobardes. En cierta ocasion, yo entré triunfante en Roma. No sera Octavio quien
me devuelva a ella vencida y humillada...

Pero el aspecto de Antonio desmentirla aquella declaracibn de pesimismo. Pues a
medida que cruzaba los inmensos salones de palacio crecia su satisfaccion y aumentaba
en su pecho la extrafa felicidad que habia acogido su despertar sobre el amado regazo
de la reina.

Su figura volvia a relucir como si el oro de la coraza cubriese su cuerpo por entero. Asi
avanzaba hacia el patio de armas, donde deberian reunirse todos los miembros de su
estado mayor a fin de conjugar sus fuerzas con las del ejército egipcio.

iDe nuevo aquel arrebato de dicha! Era un dinamismo inusitado, impropio de su edad,
pero muy pertinente a su condicién. Era un impetu que le arrancaba de aquel escenario
para arrojarle hacia uno bien distinto: el de su primera batalla, su primer triunfo,
obtenido cuando apenas se habia desarrollado plenamente la flor de su juventud. Y la
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coraza de oro, regalo de Cleopatra, le hacia pensar que realmente era asi y no de otro
modo.

iMarco Antonio triunfador! Mil gritos volvian a pronunciar estas palabras, mil gritos
surgidos de las entrafias de Alejandria y proyectados hacia el resto del mundo. Las
mujeres mas hermosas de Oriente saludaban su paso desde detras de cautas celosias,
los méas gallardos efebos del desierto inclinaban sus cimitarras de plata al verle desfilar,
los materiales mas ricos, las flores mas delicadas formaban una suntuosa alfombra
destinada a impedir que el polvo profanara sus pies. jGloria de Oriente, ese Antonio!
iGran guerrero, ademas de autocrétor!

De pronto detuvo su paso al ritmo exacto de la muerte de su suefio. Los ruidos que
llegaban de Alejandria no eran trompetas triunfales, los gritos no eran vitores, los
rugidos no correspondian a un leopardo amaestrado que guardase el lecho de alguna
emperatriz caprichosa.

Era el fragor de la batalla. Era el horrisono clamor de la guerra que habia llegado a las
calles de Alejandria. Era el silbido feroz de las catapultas arrojando su carga mortal, el
estampido repiqueteante de los arietes arrojados una y otra vez contra las enormes
puertas de los templos y de las bibliotecas, el chirrido escalofriante de las gigantescas
torres de madera que se iban acercando a las murallas con su cargamento de romanos
dispuestos a asestar un ultimo y definitivo golpe a lo que quedaba de Alejandria. Y por
doquier se levantaban en el cielo gigantescas hogueras, y se desplomaban los edificios,
como avergonzados de la grandeza que tuvieron hasta ayer.

Corri6 al patio de armas... pero estaba completamente desierto. Solo lo iluminaba el
resplandor de las hogueras y una antorcha que sostenia el capitan Apolodoro.

En su frenética carrera Marco Antonio miraba a su alrededor en busca de algun rastro,
uno cualquiera, que le indicase donde estaban sus tropas. Pero s6lo quedaba Apolodoro.
Y su hermoso uniforme azul, con faldon y hombreras doradas, ponia en la tristeza de la
soledad una ligera nota de alegria que tal vez pretendié recordar lo que fue la belleza en
aquella ciudad hoy devastada por las llamas.

-Se han ido... -murmuré al ver a Antonio-. Todos tus hombres. Sin excepcion. Te han
dejado solo.

-No es cierto. Me estan esperando en otro punto. Han decidido atacar a Octavio por
otro flanco y estan agazapados en algun lugar, esperando a que su jefe los lleve a la
victoria...

-Se han ido... -repiti6 Apolodoro, y en su rostro habia toda la tristeza de un final
absoluto-. Son romanos y quieren estar con los romanos.

Marco Antonio seguia buscando a su alrededor, dando manotazos en el aire,
palpandolo, como si sus hombres se hubiesen convertido en fantasmas que soélo
pudieran reaparecer mediante el contacto de su mano amiga.

-Enobarbo... Rufo... Marcelo...

-Todos tus oficiales, si. Y también tus soldados. No querian luchar contra Roma. No
querian morir por la causa de una reina egipcia. ¢(Qué les importa a ellos si esta noche
termina nuestro mundo?

En medio del fragor, entre los incontables ruidos de la destruccién, Marco Antonio
sintié renacer su impetu, transportandolo hasta la locura. Dej6 atras al capitan y eché a
correr hacia las almenas. Se encaramoé entre dos de ellas y, desde tan elevada altura,
contemplé la batalla como un Marte que se hubiese decidido a presidirla. Espada en
mano invoco varias veces el nombre de Octavio. Y varias veces mas le traté de cobarde,
instandole a aceptar su desafio.

De repente los soldados le reconocieron. Eran hombres que habian combatido bajo
sus ordenes, hombres que antes cantaron sus virtudes, hombres que le habian adorado.
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Y al instante detuvieron todas sus maniobras y bajaron las armas porque creyeron
reconocer a uno de los suyos.

Montado en un reluciente corcel negro, procedente de su campafa siria, el joven
Octavio también se queddé mirando a su amigo de antafio, presa de estupor. Era tal la
majestad de aquella figura erguida en lo alto de la muralla, era tal la grandeza de su
desesperacion, que Octavio vio retroceder el tiempo y, por un instante, Antonio volvié a
ser el héroe a quien tanto llegé a admirar.

Pero sus gritos fueron los de un pobre loco:

-ijHéctor, asediado, desafia al innoble Aquiles! -aull6-. ¢Por qué no contestas? ¢ Temes
que descubra tu talon?

Octavio se echo a reir.

-iPobre viejo! Tiene mas afios que Aquiles y Héctor juntos y todavia se atreve a
presumir...

La magia, el poderio del instante se rompié en una sarta de risotadas frenéticas que
se apoderaron de los soldados mas proximos a Octavio. Y éstos lo transmitieron a otros
mas alejados y aquellos a los de méas alla hasta que todos rieron y, los méas jovenes,
profirieron improperios contra Antonio.

Ninguna flecha arrojada contra su pecho, ninguna maza acerada proyectada contra su
cabeza hubieran abierto tantas heridas en el general como los insultos de quienes fueron
sus soldados. Desde viejo ridiculo hasta fantoche de Cleopatra, desde cerdo renegado
hasta perro vencido, los insultos recorrieron toda la gama de la violencia y Antonio todos
los caminos de la humillaciéon. Y todavia tuvo tiempo de exclamar:

-iOctavio! De jugador a jugador. Apostemos Alejandria a una sola carta. Un combate
personal. jOctavio contra Antonio por la posesion de Alejandria!

-No hace falta -gritdé Octavio, sin perder su sonrisa-. Alejandria ya esta ganada.

Los soldados acogieron las palabras de Octavio con vitores clamorosos, al tiempo que
continuaban imprecando a Antonio, riéndose de él y arrojandole piedras.

Apolodoro le aparté de la muralla. Y el general se dejé caer en sus brazos, extenuado
y sin mostrar signos de verglenza.

-Cleopatra -murmuré6-. ¢(Donde estd mi reina?

El rostro de Apolodoro se oscurecid tras una expresion misteriosa y con voluntad de
no dejar de serlo.

-Ya no esta entre nosotros -susurré-. La reina de Egipto ya no es de este mundo. Esta
en su mausoleo, enfrentada a la eternidad.

Antonio volvid a sentirse solo y esta vez sin remisibn. Sus hombres le habian
abandonado. Su reina acababa de anticiparsele en la muerte. Sélo le quedaba errar en
busca de rincones que aun desconocia.

En un arrebato, se arrancé la coraza de oro y la arrojé por encima de la muralla, como
si fuese la ultima arma que le quedaba por disparar. Agotadas ya todas sus reservas,
echd a correr hacia el interior del palacio, invocando con aullidos feroces el nombre de
Cleopatra.

Llegé hasta la gran sala de las audiencias. Sumida en la penumbra, parecia formar
parte de un universo onirico cuya paz no pudiese turbar la violencia. Pero alli, sentada
en el trono, bajo la gigantesca figura del halcén dorado, se movia una sombra que
lanzaba al aire patéticos gemidos de muerte.

No era Cleopatra, sino Sosigenes.
-¢Estéa viva tu reina? -pregunté Antonio, aferrandole de un brazo.
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El anciano lo aparté con un rapido movimiento. Entre sus lagrimas aparecié una
expresion de odio.

-Déjame llorar, romano. Y marchate de una vez de Alejandria: tu copa esta colmada.
Ya no puedes acarrearnos mayores infortunios...

-¢Y los mios? -gritdé Antonio-. Todos pensais en la caida de Egipto. Nadie se apiada de
la caida de Antonio.

Sigui6 buscando por todos los rincones del palacio. Rasgaba con su espada las tenues
cortinas de seda que separaban las estancias entre si, se precipitaba en vertiginosa
carrera por las suntuosas escalinatas, saltaba sobre los delicados mosaicos, como si
quisiera hundirlos bajo sus pies. Pero nadie respondia a sus gritos. Nadie surgia del
esplendor del pasado para acompanfarle en su soledad. Entonces levanté los brazos hacia
el cielo y le arrojé su dltimo aullido:

-iCleopatra, reina amada! ;Dénde perdi mi corona de laurel?

Sali6 a la terraza de la reina, observatorio privilegiado de tantos momentos felices. Alli
estaba el mar eterno, surcado ahora por las belicosas birremes romanas, alli estaba el
puerto del buen regreso, atestado de legionarios que aplastaban a los ultimos restos del
antafo orgulloso ejército egipcio. Y alli estaba Antonio, dltimo testimonio de la ruina,
ultimo despojo de la ciudad.

Levantdé la espada con sus dos manos unidas en un mismo apretdén, robusto y
tembloroso a la vez:

-iBrindo por ti, ciudad de la desgracia! Por un momento llegué a pensar que te tenia.
Por ti aposté mi vida entera. Jugué de golpe, sin vacilar, como es digno de un jugador de
raza. Y te perdi, ciudad. Te perdi a ti y a mi suefio de Oriente.

El miedo se apoderaba de él, el miedo colocaba en su rostro un sudor. helado y en sus
labios una costra dura, impenetrable, que le recordaba el entumecimiento de sus
hombres, en la fria derrota de Armenia. La espada vacilaba, como si hubiese adquirido
vida propia y sintiese horror de la mente que pretendia guiarla. Por fin, Antonio cerré los
ojos y los apret6 con todas sus fuerzas.

-iOriente! -exclamé-. Todo habréa sido un suefio que Antonio tuvo en vano.

Y de un solo golpe se clavé la espada en el vientre, mientras sus labios invocaban el
nombre de Alejandria.

De Alejandria amada, que se iba borrando a los lejos, que desaparecia completamente
hasta que no fue siquiera una ilusion. Hasta que quedd completamente diluida en las
profundidades del caos que es origen del mundo.

Contaron después los cronistas de tantos dolores que la agonia del general durd6
todavia algunas horas. Y que empezaba a amanecer sobre el mar cuando Sosigenes le
descubrié y, acaso arrepentido por su dureza anterior, le confesé que Cleopatra estaba
viva en su mausoleo. Con lo cual Antonio rogd que le permitiesen morir junto a ella
porque en otros tiempos felices habian intercambiado promesas de eternidad.

Fue conducido hasta el mausoleo, pero Cleopatra no quiso abrir las puertas por temor
a los romanos. Desde un ventanal lo suficientemente ancho, ella y sus damas arrojaron
cadenas y sogas Yy los esclavos pudieron atar a Antonio, que asi se vio izado en su
agonia. Y sélo su amada y las doncellas Carmiana e Iris podian tirar de las cuerdas, pues
si bien Ramose estaba con ellas su ceguera hubiese constituido un estorbo mas que una
ayuda.

Y siguen diciendo los cronistas que nunca hubo un especticulo tan lastimoso como
aquel que ofrecia el cuerpo de Antonio, sucio de sangre, casi desnudo, con la herida
abierta y ascendiendo hacia la amada tan lleno de esperanzas que levantaba los brazos
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hacia ella, en un intento desesperado de adelantarse al tiempo. Y cuando Cleopatra
consiguié introducirle en el mausoleo, le tendié con sus propias manos en una mesa de
alabastro reservada para la vida eterna y lloré sobre sus heridas y se meso los cabellos
como hacen las viudas en los grandes funerales de Tebas.

-No me compadezcas por mis desgracias de los ultimos tiempos --dijo el moribundo-.
Por el contrario, felicitame pues he sido hombre ilustre y he disfrutado de muchas cosas
bellas a lo largo de mi vida. Y si ahora me han vencido, no ha sido innoblemente, pues lo
ha logrado un romano.

Pidi6 entonces vino y las doncellas de Cleopatra fueron a buscarlo entre las jarras que
también hablan sido reservadas para la inmortalidad.

-Reina camorrista, ¢vas a reflirme en esta hora?

-Més que nunca -dijo Cleopatra, sollozando dulcemente-. Por ue te me adelantas en el
camino que debiamos recorrer juntos.

El la veia a través de sus ojos nublados, la sentia en los estertores de su dolor, la
buscaba con sus gemidos entrecortados.

-Esta herida es como un pozo de cal viva. jArde como ella! Pero estoy satisfecho
porque mi brazo todavia tenia fuerza para hundir la espada.

-Tu brazo es el del héroe que sofié de nifa.

-Cuando te vi por primera vez, Cleopatra. Cuando eras la mas bella entre las flores de
César.

-iY ta eras tan hermoso, Antonio! Estabas hecho a la altura de Alejandria.

-Cleopatra y Alejandria. Las dos me habéis atormentado hasta la muerte. ;COomo
podia saber que, al abandonarme todos mis dioses, sOlo vosotras quedariais para velar
mi suefo eterno?

-Siempre es desvelada la noche del que ama.

-Si alguien quiere saber qué es el amor, no diga nunca que fue un suefio. Cuando
todos mis otros suefios fracasaron, éste existié con tanta fuerza que, al morir, lo invoco
como el Unico dios que dirigi6 mis caminos... -exhalé una poderosa risotada, y todo su
cuerpo se eché a temblar en pavorosas convulsiones-. jCierra tu mis ojos, reina
camorrista! Por una vez no podréas discutir mis ultimas palabras...

Levantd la cabeza, ayudado por las manos de Cleopatra. Sus labios se encontraron en
un beso que tuvo la duracién de todos los siglos del pasado.

Y de repente, ella supo que Antonio se habia ido.

-iBasto romano! -exclamoé-. jUna vez me abandonaste y hoy te me anticipas...!
iNunca has sabido tratar a una dama!

Dej6 caer su cabeza sobre el pecho ensangrentado de su amante. Detras de ella, Iris
y Carmiana sollozaban. Y una de ellas se volvié al arpista ciego y le pidio:

-Toca, Ramose, toca la cancidén que tanto gustaba a Marco Antonio...

Sond una melodia de infinita tristeza, un aire suave que transportaba ecos de amores
antiguos, cadencias de idilios junto al Nilo, traviesos arpegios que recordaban los
rumores de la brisa...

-Tiempo, detén tu curso sobre este instante. Escucha mi mensaje, dulce Antonio.
Nunca sabréas cuanto te amoé la reina de Egipto. Nunca sabra el mundo cuanto agradeci
el haberte amado. Por ti llegué a conocer todas las formas del amor. ¢(Qué otro mortal
podr& decir lo mismo? Te amé cuando eras joven y arrogante, te odié cuando te fuiste
de mi lado, te deseé cuando fuiste vencedor, me enterneci cuando te vencieron. Conoci
el arrebato de la pasion, los fuegos del deseo, la ternura de la resignacién, la serenidad
de la lastima... Todo lo tuve por ti. Ya s6lo queda una forma del amor, y estd en manos
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de los dioses. A ella me dirijo, Antonio. Es el amor que vibra mas alld de las
constelaciones, en el lugar donde se encuentran para siempre los amantes...

Se levanté con la mirada perdida en la distancia. Abrié las manos, la palma afuera,
indicando a sus doncellas que no se atreviesen a interrumpir ninguna de sus acciones.
Asi lleg6é hasta la mesa de ofrendas y tomo la daga depositada junto a unos jarrones
prodigos en frutos que podrian servirle en el mas alla.

-iToca, Ramose! Toca la cancién de Marco Antonio. jNo te detengas!
Se abrié la tdnica y sus senos vibraron como si fuesen a darse al amor.
-iDioses perversos! jEste es el grito de Cleopatra!

Con una mano apretd fuertemente el seno que brotaba de la parte izquierda de su
cuerpo y, con la otra, le aplicé la daga. Echo toda la cabeza hacia atras, hundi6 la hoja
con mayor fuerza y, finalmente, la hizo girar sobre si misma hasta que una parte del
seno cayo a sus pies, destrozado.

Se arroj6é al suelo, retorciéndose en su propia sangre, aullando con toda la
desesperacion que hasta aquel instante habia conservado callada, protegida por el pudor
y la valentia.

-jJunto a Antonio! -grit6-. jLlevadme junto a Antonio, hermanas!

La arrastraron hasta el cadaver. Y ella, forcejeando contra el dolor, se arrojé sobre
aquella herida y vertié en su interior la sangre que continuaba manando de su cuerpo. Y
al verse completamente integrada a la sangre de Antonio se desmayo.

Con el correr de los dias, la vida se convirti6 en una cruel prolongacion de aquel
desmayo. Ya sélo quedaba aguardar las 6rdenes del nuevo duefio de Alejandria.

Octavio lloré al conocer la muerte del que habia sido su amigo y compafiero. No tuvo
el menor reparo en mostrar a sus hombres aquel ultimo rastro de un amor que ni
siquiera él mismo supo definir.

-Solo ayer le hubiera llorado por disoluto -susurr6-. Hoy le lloro por romano.

Pero no tenia demasiado tiempo para consagrarse al dolor, de manera que entré en
su tienda y encargd a uno de sus hombres que le concertase una reunidon con la reina
Cleopatra. Estaba dispuesto a recibirla al dia siguiente.

-Tenemos grandes noticias para ti, César--dijo Cayo Ligurio, subteniente de segundo
grado. Y al percibir que Octavio las esperaba sin necesidad de pedirlas afiadio-: Tenemos
noticias del bastardo Cesarion. Una de nuestras legiones le localizé cerca del puerto de
Berenice, disfrazado de mercader. Pretendia salir de Egipto, el alocado. -Se eché a reir
con una groseria que se enorgullecia de ser grosera-. Cuando le dijimos que tu le
ofrecias el trono de su madre no vacilé en seguirnos. Esto a pesar de los ruegos de su
acompafante, un joven barbudo que a pesar de ir también disfrazado de arabe es un
sacerdote egipcio, segun creo.

-.,Doénde se encuentra ahora?

-Esta a buen resguardo. Quedd en la guarnicion de Menfis, cerca de las piramides o
como se llamen aquellos castillos misteriosos.

Entré un soldado anunciando a Cleopatra.
-Se ha anticipado a mis deseos -exclamé Octavio, admirado.

Y acto seguido afadié en voz baja-: No quiero que sepa que tenemos a su hijo en
nuestro poder.

-También tenemos al hijo mayor de Antonio...
Octavio afect6 una gran tristeza.
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-Siendo mayor de edad podria constituir un estorbo. Que le corten la cabeza sin
dilacion.

Acto seguido intentd componer su aspecto. No le fue dificil. Era un joven pulcro,
elegante e incluso refinado. Un digno oponente de la famosa Cleopatra.

Pero cuando ésta entro en la tienda, vestia el humilde manto negro de las campesinas
del Nilo. Y sus cabellos aparecian sucios y desordenados. Y su rostro presentaba la
palidez de los muertos.

-Soy una superviviente de gestas muy patéticas...

Asi hablé la mujer enlutada. Y a pesar de su miseria, a pesar de la absoluta falta de
protocolo, Octavio supo que se encontraba en presencia de la majestad.

-Reina de Egipto, no temas. Recibiras el trato que mereces.

-Para cualquier romano merezco cosas tan atroces que prefiero que me trates como
mereceria una ladrona. Pero soy, en efecto, Cleopatra, reina de las dos tierras.

Octavio la mir6 fijamente a los ojos. Era ella. La monstruosa criatura. No sélo la
serpiente. También la ogresa, la giganta, la gorgona. Todas las amenazas reunidas en
una mujerzuela disfrazada de penitente.

Y también ella le mird sin disimulos, examinando todas las facetas de su rostro. El
enemigo. El que permanecié agazapado entre las sombras durante tantos afos,
dispuesto a cebarse sobre todas sus posibilidades de futuro. El enemigo de Antonio, de
Cesarion, de Egipto, de Oriente, del placer y del amor, de cuantas cosas habian tenido
importancia en su vida.

No respondia a las descripciones recibidas de tantos espias o de muchos recuerdos de
Antonio. No era en absoluto el muchacho enfermizo, retraido, austero y sin embargo
civilizado. Por el contrario era un hombre insolente, de aspecto enérgico, dispuesto a
hacer sentir su autoridad en cualquier momento. Y Cleopatra se eché a reir al
comprobarlo.

-¢De qué te ries? -pregunto él, suspicaz.

-De comprobar en tu persona cobmo cambia el poder a los humanos.
-También se debid de notar en ti cuando te hiciste poderosa.

-Yo siempre fui princesa.

Y lo dijo con tanta altivez que equivalia a colocar su solera por encima de aquella
situacion y cualquier otra que pudiese plantearle un romano.

-Antes de empezar nuestro trato quiero hacerte una advertencia-dijo Octavio,
secamente.

-jAdvertencias de Roma para Egipto! -rié ella-. En verdad que los tiempos han
cambiado. Pues hubo uno en que los sabios griegos venian a aprender de nosotros. Y
hoy Roma quiere hacernos advertencias.

La austeridad del entorno no predisponia a la brillantez, ni justificaba el juego
retdrico. Lo més aproximado a la belleza que podia ver en la tienda del romano era una
espada con una delicada empufiadura de marfil. Todo lo demas era hierro vulgar, cobre
barato y cuero raido.

El vio que Cleopatra se le acercaba y, por un instante, su cerebro fue asaltado por
todos los recuerdos de su leyenda. La fascinante. La peligrosa. La tentacion convertida
en demonio.

-No intentes seducirme -exclamé Octavio, retrocediendo-. Eres famosa por tus
ardides.
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-Eso dicen en Roma, lo sé. La serpiente del Nilo que hechiza a los hombres con la
mirada. ¢/Qué dirias, prudente Octavio, si mis taimados ojos se posasen en los tuyos mas
tiempo del que puede tolerar un varon honesto?

-Seria en vano. No me atraen las mujeres mas viejas que yo.

Cleopatra acus6 el impacto de aquellas palabras. Cerré fuertemente los ojos para no
delatar sentimientos mas profundos. Era la dltima cuchillada contra su orgullo. El
instante temido, cuando ya la belleza no era sino una sombra incapaz de despertar un
deseo.

-Perdona, reina. No quise herirte.

-¢Podria herir un hijo de Roma si la reina de Egipto no quiere ser herida? Por otra
parte,'sé muy bien que soy vieja. Tengo la edad de la Gran Esfinge. Mas de mil afros.

Octavio no contestd. Intentaba mantener la frialdad a toda costa.

-He sido muy amada -sigui6 diciendo ella-. Mas de lo que nunca podras imaginar. Y
ahora avanzo hacia ti y mi belleza todavia puede inspirarte miedo. Pero no tienes nada
que temer. Ya ves que llevo luto. ¢(Tengo asi el aspecto de una puta que quisiera hacerse
deseable? Ademas... no estoy entera.

Dando un zarpazo feroz se arrancé el manto y acto seguido el vendaje que cubria sus
heridas. Y Octavio tuvo que recurrir a todo su valor para no cubrirse los ojos ante la
vision de aquel cuerpo mutilado.

-¢Qué has hecho, mujer? Eres mas cruel contigo misma que cualquier verdugo
romano.

-He cortado mi seno para enviartelo sobre una bandeja de oro. Si un dia quieres
fundar un museo de la guerra que recuerde todas tus hazafias podras exhibir el seno de
la reina egipcia. Puedo asegurarte que, en otros tiempos, conocioé un gran prestigio.

Tomando el manto con sus propias manos, Octavio cubrid la horrible herida.

-Pero he cambiado de opinidn. En lugar de enviartelo prefiero conservarlo para la vida
eterna. Quiero llegar al méas alla de Osiris tal como fui en el mejor momento de mi
primavera. Que Antonio no encuentre a faltar ninguna parte de mi cuerpo cuando me
estreche entre sus brazos.

-De Antonio hablaremos luego.
-Td hablaras de €él. Yo hablaré con él. Ya ves la diferencia.

-Habla con quien te plazca y donde quieras. No me importa lo que hagas después de
tu muerte. De momento te necesito viva.

Un escalofrio recorrié el cuerpo de Cleopatra.

-¢Quieres hacer conmigo lo que César hizo con Vercingetérix? jMostrar mi verguenza
a la repugnante plebe de tu aldea! ;{Quieres que entre en Roma encadenada a tu carro,
la dltima descendiente de la gloria de Egipto?

-Simplemente quiero que vengas conmigo a Roma. El tratamiento que se te conceda
después depende de tu conducta... o de tu benevolencia. Por ejemplo, quiero que me
digas donde estan los tesoros de Egipto...

-En su cielo diafano. En el azul del Nilo cuando amanece. En la sabiduria grabada en
las paredes de sus templos...

-iBasta de comedias! -exclamé6 Octavio, dando un pufietazo sobre la mesa-. (Dénde
estan tus fabulosos tesoros, Cleopatra?

-Me pediste un inventario de los mismos y te lo di. Nada te he escondido. Exijo que
creas mi palabra, pues es de reina.

-No estas aqui para exigir. Ni siquiera para ofrecer.
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Cleopatra repar6 en su error. Ni la soberbia ni la altivez servian para tratar con aquel
joven engreido de su poder. Y, ademas, carecia de sentido del humor.

De manera que la reina de Egipto fingid sumision e, inclinandose a la altura de sus
rodillas, dijo:

-Conozco cuél ha de ser mi condiciéon a partir de ahora. Pero debes concederme algun
tiempo para asumirla. En la primavera de mi vida ta te hubieras visto obligado a
inclinarte ante mi trono. Hoy tienes derecho a que me arrodille y puedes exigirme que
limpie tus pies con mis cabellos.

A cada cosa que yo ordene tu sélo debes responder afirmativamente. No puedo perder
el tiempo en veleidades.

-Todavia no me has encadenado y ya siento el peso de las cadenas.
-Me entregarés todos tus tesoros.

-Pondré el Nilo en una tinaja para que te lo lleves a Roma.
-Vendras conmigo en calidad de prisionera.

-Si no me atas demasiado fuerte a tu carro distraeré a la chusma bailando la danza
del vientre.

-Me cederas todos tus territorios en Asia. Incluiras Chipre y Creta...

-Td mismo los has tomado al tomar Egipto. Por otra parte, son territorios que van y
vienen.

-Desde hoy, Egipto pasa a ser provincia romana.

-Lo son ya tantas naciones que mi pobre Egipto estaba celoso de no verse en la lista.
-No intentards atentar contra tu vida.

-No podria intentarlo porqgue nadie en su sano juicio llamaria vida a este momento.
-Y, por ultimo, me entregardas el cadaver de Antonio.

Todo el edificio de la majestad se desmorond en un instante. Fue como si los huesos,
roidos por una caterva de ratas diminutas, se fuesen quebrando hasta quedar reducidos
a un monton informe que se agitaba a los pies de Octavio.

-iMi Unico ruego es por este cadaver! No le arranques de mi lado. Permite que lo
embalsamen mis sacerdotes. Si su cuerpo era romano, su corazdn pertenecia a Egipto.
Mil veces he de suplicarte que lo dejes en esta tierra para que, juntos, podamos
compartir la larga noche de contar los afos.

-¢Qué puede importarte esto si moriras en Roma? En cualquiera de los casos, no
estaréis juntos.

Cleopatra recobré el sentido exacto de la situacién, la necesidad de burlar al barbaro
con su fingido acatamiento.

-iMorir en Roma! Es cierto que moriré alli. Es cierto que ya no volveré a ver el mar de
Alejandria ni a sentir las golondrinas en los templos del Nilo... -De repente, la asalté una
imagen mas espantosa que todas las demas, una suplica mas urgente que todas las
mercedes-. ¢Y mis hijos, Octavio? (Qué vas a hacer con mis hijos?

-Los tres que tuviste con Antonio iran a vivir con mi hermana Octavia.
-iLa noble Octavia!
-¢Te mortifica que los eduque tu enemiga?

-Por el contrario, me tranquiliza. Siento una gran admiracion por ella. Bendicela en mi
nombre.

Octavio asintié con la cabeza, aunque sin excesivo convencimiento. Y la reina, en un
ultimo titubeo, ya casi sin fuerzas, pregunto:
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-¢.Y Cesarion?

-Tu sabras -contestdé Octavio, con la mas cinica de sus sonrisas-. Le mandaste a la
India, segun me han contado.

-Pero el brazo de Roma es mas largo que todas las distancias. Prométeme que no
haras dafio a mi principe.

-No puedo prometerte nada.
-iNo permitas que muera sin este consuelo!
Octavio dejo escapar toda su furia.

-iNo hables de tu muerte, puta egipcial Mafiana mismo quiero verte en mi nave,
dispuesta a partir para tu nueva patria.

-Cierto -dijo ella con fingida humildad-. Tan cierto como que mis 0jos veran nacer el
nuevo dia.

La vio alejarse con paso lento y cansino, cubriéndose la cabeza con el velo negro,
lanzando suspiros entrecortados. Pero al alcanzar la salida, donde la esperaban dos
centuriones, se volvio por ultima vez y pregunto:

-¢,Qué necesidad tienes de ser cruel, si ya eres poderoso?

-Cuando todo en la vida fracasa debemos entender que ésta no nos quiere. Es la vida
quien nos echa de su lado, no nosotros a ella. Pero hay que tener valor para dejarla. Y
elegancia para que la salida sea a tiempo.

No permanecieron encerradas en palacio, sino que regresaron al mausoleo. Y aunque
Octavio habia ordenado reforzar la guardia ante la puerta principal, con la orden expresa
de que sus oficiales impidiesen la entrada a la reina, ésta y sus damas conocian a la
perfeccion los pasadizos secretos que comunicaban el monumento con las distintas
partes del palacio, y, ademas, disponian de servidores fieles que se cuidaban de
emborrachar a los centinelas romanos. De modo que no le fue dificil a la reina entrar en
la tumba por una estrecha abertura disimulada tras una mampara ficticia de la camara
mortuoria.

Sonaba con languidos acentos un arpa inconfundible. Y al desviar la mirada hacia un
rincon iluminado por fuegos dedicados a Hator, descubrieron a Ramose.

-iEstrella de Egipto! -gemia el ciego-. Tu luz no ha de apagarse mientras suene mi
musica.

-Te pido que nos dejes, Ramose, porque en verdad te digo que ésta es una ceremonia
muy intima.

-Te has vuelto egoista, reina mia. Porque te dispones a escuchar musicas celestiales y
te averglienzas de mi pobre arpa. Pero yo siempre toqué lo mejor que supe y mucho
mas pude aprender porque tu me inspirabas. No he tenido mas hogar que tu palacio
donde naci en tiempos de tu padre. Y no tendré otra vida si termina la tuya ni otra
ciudad si muere Alejandria.

-La musica de los altos cielos no serd tan hermosa como la tuya. Es el primer sonido
que escuché y el que arrulla todos mis recuerdos como el bramido de las olas y la brisa
del Nilo. Pero hoy, Ramose, viene a buscarme un amante tan celoso que no puedo
compartirlo con nadie. Vete ya, y sin temor alguno, pues he dispuesto que unos amigos
fieles cuiden de ti y te he asignado unas propiedades que te ayudaran a vivir con
holganza el resto de tus dias.

Condujeron a Ramose hasta la puerta y la reina escribié una carta apresurada al gran
Octavio. En ella le comunicaba su decision de darse a la muerte y suplicaba de nuevo los
mejores tratos para el principe Cesarion.
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Cuando Carmiana hubo entregado la carta a los servidores, ordené que entrasen la
cena de la soberana y no olvidaran nada, pues pensaban cerrar las puertas por dentro.

-Pero no cerraréis hasta que llegue el hombre que ha de traerme la muerte dulce-dijo
Cleopatra.

Carmiana la del pelo rubio e Iris la de la negra cabellera se arrodillaron ante Cleopatra
y, aferradas a los pliegues de su tunica, sollozaron en sefial de ruego:

-No queremos sobrevivirte, dulce princesa. Déjanos ocupar un lugar en tu barca
dorada, pues a tu lado la navegacion por el mundo de las sombras sera mas alegre.

Asi ser& doble placer para Antonio. Porque al verme llegar tan bien acompafiada sabra
que en este mundo llegaron a existir la belleza y la fidelidad.

Al poco se encontraban delante de una suntuosa cena. Y Cleopatra agradecié a su
cocinero que se hubiera acordado de sus caprichos sin que mediase orden alguna. Pues
habia alli pescado blanco del Nilo, pato asado, oca con higos, verdura en abundancia,
uva de dos colores y, para mejor remojar la muerte, vino de las viiias de Galilea.

Concluida la cena, la reina se acerc6 de nuevo al cadaver de Antonio, que antes
depositasen a los pies de una enorme talla de Anubis en su manifestacion de chacal. Y
bajo la sombra protectora del divino guardian de las necropolis, el rostro de Antonio
habia adquirido una serenidad majestuosa, que dijérase la glorificacion de la madurez.

-No moriremos en el mismo momento, dulces amigas. Retrasad unos minutos vuestro
viaje para servirme como siempre hicisteis. Dejadme morir abrazada a Antonio. Cuando
mi vida esté consumada, depositadme en aquel trono que robé en la tumba de un rey de
otros tiempos -ri6 con ligera picardia-. jHasta en la paz de la muerte se introduce la
inquebrantable codicia de los vivos! Pero quiero que los romanos me encuentren sentada
conforme a mi majestad y en un trono que les muestre el esplendor que tuvo Egipto
cientos de afios antes del nacimiento de Roma.

Se despojé de su manto. Ante el cadaver de Antonio intenté disimular los vendajes
que cubrian sus heridas. Pues sentia un extrafo pudor al mostrarlas.

-Vestidme con mis galas preferidas. Los simbolos de la realeza. Los de la divinidad.
Los del amor. Aunque éstos no hacen falta. Estan aqui, en el cuerpo de Antonio...

Le abraz6 de nuevo, sin importarle ahora sus heridas.

-iDesgraciados quienes piensan que la muerte es un adiés! Es todo lo contrario, Marco
Antonio. Con cada abrazo te estoy anunciando mi llegada.

Iris la peind a la manera egipcia y Carmiana la ayudé a maquillarse. Después, la
ataviaron con el vestido dorado del ceremonial y ella misma se colocé la corona del Alto
y el Bajo Egipto. En sus manos, los simbolos de la realeza.

-Poned en el pecho herido una moneda con la efigie de Cesarion. Quiero sentirle junto
a Antonio. Quiero imaginarle jinete en los desiertos, labrador en los campos, tritén en los
océanos. jQuiero imaginarle enteramente libre, lejos de los palacios, lejos de la amenaza
de Roma, vibrando en la libertad que nunca conoci6 Cleopatral

Después de besar el rostro del Nifio Divino quemd incienso ante la estatua de lsis.
Acto seguido acaricié el rostro de la Unica escultura del mausoleo que no obedecia al
estilo egipcio ortodoxo. El busto de un romano ilustre.

-No quiero olvidar a Julio César. EI me hizo reina y mujer a la vez, pues Cleopatra no
hubiera sido una cosa sin ser la otra. De él aprendi el buen criterio y la mejor razén. Por
él supe las artes del gobierno, la estrategia de las intrigas y la cautela del gobernante.
iGran Julio! Doquiera que estés, acuérdate de aquella nifa.

Se volvid hacia los muros revestidos de oro y pintados con los simbolos de la muerte y
de la resurreccion. Alli estaban todas las figuras que habian acompafiado el devenir de
su pueblo desde sus épocas mas gloriosas hasta la larga noche de la decadencia. Alli
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estaban los dioses, los genios, los paisajes del Mas Alla y los deliciosos recuerdos de los
placeres del hombre junto al Nilo. Alli estaba lo mas hermoso que Egipto habia producido
para afirmar su voluntad de existir.

Cleopatra levantd los brazos hacia las imagenes de sus dioses, en solemne actitud de
invocacion ritual:

-Vaya ahora nuestro adiés a Egipto. Miradlo bien, porque yo os digo que esta todo en
estos muros. Y esta para acompanarnos en el largo viaje a través de los milenios.
Contemplad a mi Egipto, tal como era en los tiempos mas altos de su fama. Todo cuanto
murié aparece aqui representado para reencarnarse algun dia con nosotras. jAbrid los
ojos y contemplad Egipto, pues ni siquiera en la otra vida habra un lugar mas bello! Y si
el recuerdo del Nilo no bastase, posad los ojos en cualquiera de estos objetos para asi
morir embriagadas de belleza.

Acariciaba lentamente cada objeto de su ajuar funerario. Sentia el contacto frio del
alabastro, el toque suave del marfil, las exquisitas turgencias del ébano...

-iQue me sirvan la muerte como ordené!
Las dos doncellas se arrodillaron a sus pies y los bafiaron con sus lagrimas.

-Ni una lagrima, hermanas. ¢(No veis que estoy cansada de tanto sobrevivir? Vamos
ya con los nuestros.

Y se acercO la muerte como un suspiro. Y abrazada al cadaver de su amante,
descubrié Cleopatra con satisfaccion que la muerte que le habian servido era muy dulce.

-Bendita sea la ciencia de mi pueblo que me hace ver la muerte como si fuese la mas
encantadora de todas mis amigas. jEstoy venciendo al tiempo, Marco Antonio! Todos mis
instantes confluyen en este momento incomparable. Todos los espacios son un espacio.
iQué eterna primavera en los sentidos!

Carmiana se abrazé a ella y solicité su gentileza:

-iSefora, danos un poco de esta muerte que llena tus labios de hermosural
Iris se arrodillé ante ella y dejé caer la cabeza en su regazo:

-iDanos esta paz que hay en tu rostro, estrella de Egipto!

-Hermanas... jqué lejos va quedando este mundo rastrero! iMe voy! Me alejo! Mi
reino es la poesia.

Y paso la muerte, pues también ella es tributaria del tiempo. Pasé como el instante de
un suspiro, como el segundo de un aroma, como la apoteosis de un amor. Y al pasar, la
muerte dejoé tras de si un rastro de oro. En el vestido isiriaco de la reina, en los corpifios
de sus doncellas, en las estatuas de los dioses del Egipto eterno, en los relieves de los
muros también dorados...

Cuando Octavio y sus legionarios consiguieron penetrar en el mausoleo se
encontraron ante aquella imagen suntuosa, para cuya comprension no les habia
capacitado Roma. Una reina muerta sentada en un trono antiguo y, a sus pies, dos
hermosas mujeres que habian recibido el suefio eterno como el dulce y célido abrazo del
enamorado en las tardes veraniegas de Menfis.

Eran dos mil afios de refinamiento obtenido en la imperturbable serenidad de la
muerte.

Pero el esplendor no residia solamente en aquel grupo dorado que formaban los
cadaveres de las tres mujeres. Toda la sala mortuoria era un canto al lujo mas
desaforado, a los excesos menos recomendables. Suntuosidad en los prodigiosos objetos
que la reina se llevaba a la otra vida, exquisita acumulacién de manjares en las mesas
para las ofrendas, increible acumulacion de piedras preciosas esparcidas sobre el cuerpo
de Antonio...
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Ante aquella manifestacion tan oriental de la muerte, Octavio no pudo evitar un gesto
de rechazo. Tanta inuatil ostentosidad repugnaba a sus sentidos. Pero era lo bastante
romano como para superar cualquier sentimiento en aras del bien comun. Un bien que
estaba a muchas millas de distancia. Un bien que exigia un réapido inventario de cuantos
tesoros se amontonaban en aquel mausoleo.

Dolabella no escondia una cierta emocion. Los legionarios, expresiones de auténtico
asombro.

-Cuando recibi su carta comprendi que me habia engafiado -dijo Octavio-. O acaso me
embrujé, como hizo con tantos otros. Tendré que contentarme con llevarla en efigie
cuando entre triunfalmente en Roma. En cualquier caso averiguad como ha muerto,
pues tendremos que informar de ello al Senado.

Pero el Senado de Roma nunca llegé a saber cdmo habia muerto la reina de Egipto.
Circularon muchas hablillas al respecto, y los guardianes declararon que so6lo habia
entrado en la tumba un campesino cargado con un cesto de higos. Se dijo que si fue un
aspid escondido entre la fruta, se hablé de una aguja de oro, cargada de veneno, que la
reina llevaba siempre prendida a sus cabellos. Se pregoné alguna maldicion de los
tenebrosos dioses egipcios. Pero lo uUnico cierto es que la muerte habia transcurrido
CoOmo un supremo instante de goce.

Prosperoé la idea de que fue el aspid venenoso, pariente sin duda de la reina. Y asi se
la representaba en el monigote que presidi6é el gran desfile de Octavio por la Via Sacra:
una egipcia maléfica que llevaba una enorme serpiente enroscada al cuerpo. Pero en el
mausoleo no se encontraron rastros del animal. S6lo en el exterior, casi en la arena de
la playa, dijeron los soldados que habian visto un ligero serpenteo.

Como sea que Octavio no podia marcharse sin un informe racional de tan tristes
sucesos, ordend que le buscasen un esclavo o un delincuente condenado a muerte. Y
cuando tuvo ante si a un hombre que era ambas cosas le ordendé:

-Morderas las venas de Cleopatra en varias partes de su cuerpo. Beberas su sangre.
Si sobrevives a la prueba, Roma te concedera la libertad.

Fue la ultima humillacién que se vio obligada a soportar la estrella de Egipto. Cuando
su cuerpo estuvo profanado por los mordiscos angustiados de aquel hombre, se la
permitié descansar en paz. Y Octavio ordend que ella y Antonio descansasen juntos para
siempre y que les fueran ofrecidas honras funebres acordes con su rango.

Extendié el alcance de su piedad hasta las estatuas. S6lo las de Antonio serian
derribadas, mientras que las de Cleopatra continuarian en pie para recordar al pueblo la
dinastia que muridé con ella.

Y cuando entré victorioso en Alejandria, prometié a sus habitantes que seria
benevolente. Y que respetaria la grandeza de la ciudad, pues no en vano nacié de un
antojo de Alejandro. .

Pero aquella misma noche, mientras los soldados hacian inventario de los bienes
depositados en el mausoleo real, Octavio quiso pasear por la playa para contemplar
desde ella. toda la magnificencia de los grandes palacios, los fabulosos templos y las
muy ponderadas bibliotecas.

Mientras paseaba junto a Dolabella, se le acercé un centuridbn de aspecto grosero.
Marco, le llamaban, por no darle peor nombre.

-¢,Qué hacemos con el hijo de César?

-Querras decir el bastardo de Cleopatra.

-Ese tal Cesarion, en efecto.

-Que muera antes del alba. Encargate ta4 mismo de llevar mis 6rdenes a Menfis.
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Permanecié unos minutos en silencio, ante la mirada dolorida de Dolabella. Al cabo,
dijo:

-No conviene que haya demasiados césares.

-Cierto, César -contesto6 el otro, secamente.

El mar estaba tranquilo y la noche, alla en los cielos, mostraba un sinfin de estrellas
desmemoriadas. Pero la cabellera de Berenice continuaba velando sobre la ciudad,
aungue ya no quedasen Tolomeos que proteger.

Tras la ultima batalla, la ciudad parecia dormida en un suefio de resignacion. Soélo un
ligero olor a quemado recordaba que no se habia rendido pacificamente. Solo el gemido
de alguna madre anciana recordaba que hubo cadaveres en sus calles, antes de que los
carros romanos se los llevasen a todos al desierto, para evitar epidemias.

-Hoy terminamos con una dinastia de fantoches. Cesarion ser& el ultimo. La suya es
una muerte obligada. Para que desaparezca la rabia hay que matar al perro. Y Egipto ha
estado rabioso a causa de una familia de lunaticos.

Se volvié hacia la ciudad. Sus marmoles despedian un fulgor espectral a la luz
vacilante de los astros nocturnos. jNada habia tan blanco como aquella ciudad que
pretendio erigirse en baluarte de todo el universo cultivado!

-Mucho me complaceria que Alejandria consagrase un templo a mi nombre. Y si no lo
hicieran sus habitantes, el Senado deberia proveer de los medios necesarios para ello.
Creo que no es una peticion exagerada. Al fin y al cabo, yo he conquistado Egipto para
Roma. Tanto César como Antonio s6lo consiguieron una pequefia parte, una miseria para
nuestras necesidades de expansion. jPero César Octavio Augusto subyuga a Egipto
completamente! Este pais ya so6lo existira en funciéon de la existencia de Roma...

-Entiendo -susurré Dolabella, con lagrimas en los ojos-. Lo mejor de Egipto para lo
mejor de Roma...

-Egipto es un terreno conquistado, y como tal lo ocuparemos. Con el fin de prevenir
abusos, quedara bajo mi control personal. Este suelo contiene demasiadas riquezas
como para permitir que las usufructen individuos sin escrupulos en perjuicio del estado.
La nobleza romana no podré viajar a Egipto con tanta facilidad como hasta ahora. Se
acabaron los viajes de placer, terminaron los cruceros Nilo arriba. Nadie podra viajar
hasta estas tierras sin un salvoconducto rubricado con mi asentimiento.

Pero Dolabella continuaba murmurando en voz queda:
-Egipto es un terreno conquistado. El mundo entero es un terreno conquistado.

-En cuanto a sus habitantes, no les mostréis compasiéon alguna. No hagais distinciones
entre ricos y pobres, entre libres y esclavos. Pasad por las armas a todo aquel que se
resista al poder de Roma. Y para ejemplo general, empezad con una crucifixion masiva.
En los ultimos dias hemos apresado a muchos rebeldes. Al amanecer quiero verlos
colgados en un campo de cruces que abarque hasta los limites del desierto. Y que el
ejemplo sea imitado en todos los puntos de Egipto donde exista una guarnicidn romana.

Dolabella ni siquiera se inmut6é. Habla vivido muchas jornadas tan triunfales como
aquélla. Habia asistido, impasible, al escarmiento con que Roma celebraba su entrada en
cualquier ciudad, su imposicion sobre cualquier pais. Inmensos campos de cruces que
recordaban a los vencidos la implacable ley del vencedor.

-A sangre y fuego... -decia Octavio, complaciéndose en la espléndida vision de
Alejandria desde la playa. Y al poco, afadi6-: Esta ciudad tuvo la pretension de
parecerse a Roma. jFue el suefio de un borracho! No volvera a suceder mientras yo esté
con vida. Quiero hacer algo por Roma. Si, Dolabella. Quiero convertirla en el centro
absoluto de un imperio infinitamente mas extenso que este que llegaron a sofiar tantas
mentes enfermas. Roma serd el asombro de las épocas y, al mismo tiempo,
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personificara por entero a la nuestra. Y, ¢{quién sabe?, acaso algun dia podran decir las
crénicas que en una noche como la de hoy, en el Egipto conquistado, empezé la era de
Augusto sobre el mundo.

Se oy0 a lo lejos una orden del centurién Marco:
-iLlevad a Menfis la pena de muerte para el principe Cesarion!

Los capitanes de la legion destacada en Menfis habian habilitado los subterrdneos de
un antiguo templo del dios Ptah como calabozos donde mantener a buen resguardo a los
egipcios que se habian atrevido a resistir durante las jornadas de la conquista. No podia
encontrarse ratonera mas segura que aquellas cuevas que en un pasado lejano habian
servido como cuadras de los animales sagrados. Sobre la paja, entre la porqueria,
mezclandose con bofiigas de excrementos que el tiempo se habia cuidado de secar,
yacian los desventurados que deberian sufrir el suplicio de la cruz al nacer el alba.

Totmés y Cesarion fueron trasladados a un calabozo igualmente lugubre, pero
separado de los demas por varios pasadizos que se perdian en la roca. El jefe de la
guarnicion habia decidido mantenerlos en el anonimato, a fin de evitar que la identidad
de Cesaridon contribuyese a enardecer los animos del pueblo. De manera que nadie supo
que el daltimo Tolomeo iba a morir en el subsuelo de una ciudad donde muchos siglos
atras se encendieron los primeros fuegos del genio egipcio.

Los temores del oficial romano eran en cierto modo infundados. Pues hubiera sido
dificil, sino imposible, reconocer al heredero del trono egipcio en aquel joven mercader
cuyos lujosos atavios arabes habian sido reducidos a la categoria de mugrientos harapos
después de una penosa marcha a través de los desiertos, con las manos encadenadas a
la cintura de su amigo. En cuanto a éste, nadie le habria reconocido como miembro de la
sagrada orden de lIsis, tanto habian crecido sus cabellos, el vello del pecho y una
pobladisima barba negra. Pero ambos yacian en la oscuridad, sobre la paja y el estiércol,
a la espera del instante supremo. El cual no tardaria en presentarse, segun les habian
anunciado sus guardianes.

Cesarion lloraba desesperadamente:

-Totmés, amigo mio. TU me preparaste para ser hombre y para ser rey. ¢Por qué no
me ensefiaste a morir?

-Porque la muerte no existe, mi principe. Porque los milenios de Egipto han servido
para que sepamos mirarla como una prolongacion de nuestros amores en la tierra. Como
un lugar donde los amigos acaban convertidos en hermanos.

Y Totmés evocd para su principe las cosas bellas del pasado, los instantes placenteros
que estaban destinados a reproducirse en la otra vida. Pero Cesaridén continuaba llorando
amargamente, porque se acordaba de aquel principe de la Sede de la Belleza, cuyo
destino fue interrumpido por una muerte prematura. Y sabia que toda la belleza
invocada por Totmés estaba destinada a morir con ellos y a quedar olvidada en la mente
de los hombres.

El destino, que se complace en burlarse de los pueblos por encima de los siglos,
jugaba una nueva ironia, agazapada tras la mascara de una crueldad implacable. Hacia
ya muchos afros -afios perdidos en la aritmética del tiempo-,los cortesanos de Alejandro
llegaron a las puertas de Menfis portando su cadaver sobre sus hombros, como si de un
dios se tratase. Pretendian que el héroe divinizado descansase para siempre en aquella
ciudad cuyo prestigio religioso habia trascendido el paso de las épocas. Pero los
sacerdotes de Menfis se negaron a dar cobijo a su cuerpo porque estaba escrito que
traerla desgracias permanentes, guerras, discordias e infortunios al lugar que lo
albergase. Y lo mandaron a su ciudad, a Alejandria, suefio bastardo nacido junto al mar
inhdspito.
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Y ahora el dltimo monarca de aquella dudosa estirpe que naciese de un antojo de
Alejandro, iba a morir en una Menfis tan devastada como la propia Alejandria y, como
ella, destinada a la destruccion total y al olvido de los hombres.

En estas meditaciones se encontraba el principe cuando la puerta del calabozo se
abri6 para dar paso a dos soldados de aspecto sofoliento que portaban sendas
antorchas. Y su luz, méas tenebrosa aun que la propia oscuridad, ilumind de lleno a los
dos condenados.

Entraron mas hombres y luego otros y era como si toda una legion no bastase para
dominar a un joven de diecisiete afios. Mas no tardaron en comprender que cualquier
precaucion era innecesaria. La victima los contemplaba con expresion aterrada, todo su
cuerpo temblaba en una unica conmocién. Y hasta vieron que habia perdido el pudor,
pues se estaba orinando.

El llamado Cesaridn dijo a su compafiero:
-Enséfiame a morir con dignidad, Totmés. jTe lo suplico!

-No puedo. Porgue ni yo ni nadie va a exigirtela. Porque no es necesaria. Porque toda
dignidad es mentira en esta hora.

Un centurion de rostro macilento y modales groseros tomo una enorme espada de filo
negro y ordend a los demas que acercasen al condenado.

Cesarion se desplomo en brazos del amigo. Y pese a la mirada burlona de los romanos
continud llorando y mordiéndose los labios febrilmente, como si intentase despertar de
una atroz pesadilla.

-Yo he de avanzar contigo -le susurraba Totmés-. Yo estaré a tu lado. Y si tienes
miedo yo tendré mas. Y si lloras doblaré el caudal de tus lagrimas. Y cuando mueras, yo
habré muerto mucho antes.

-Dame tu mano, Totmés. Porque en verdad has sido mi hermano.

Los vieron avanzar con paso tambaleante entre el pasillo que formaban los soldados.
Un pasillo de corazas raidas, rostros mediocres, bocas que despedian la fetidez del vino,
pero no sélo de aquella madrugada sino de muchas otras mas. Y al ver el espanto
reflejado en el rostro de Cesarion, uno de los soldados comenté que los egipcios no
sabian morir con prestancia.

-iEsta mierda es el hijo de Julio César y la gran reina Cleopatra! -exclamé otro
soldado, escupiendo en el muro.

Al oirlo, Cesaridon busco desesperadamente la mirada de su amigo:
-No sé qué responderles, Totmés... Las palabras no me salen...
-iCémo podrian salir, mi pobre hermano! jCémo podrian!

Era tal el dolor que le embargaba que clavd las ufias en un brazo desnudo de su
principe y las hundié todavia mas hasta hacerle sangre. Queria infligirle un dolor que,
durante unos instantes, distrajese su atencion del inmenso dolor que le aguardaba.

La espada del centurion corté en un solo golpe el cuello del principe. La cabeza fue a
caer sobre el cieno y el cuerpo, asi decapitado, se desplomé una vez mas en brazos de
Totmés, que lo habia sostenido hasta entonces. Y él abrazé aquel trozo de carne
ensangrentada hasta que lo sintié en lo mas profundo de si mismo.

El cielo quedd vacio. El cielo fue una soledad inmensa. El cielo era una injusticia
concebida por dioses burlones. Dioses egipcios, dioses griegos, dioses de Asia. No
importaba su ascendencia. El cielo sélo era la boca inepta de un pobre mudo.

-iAh, crueles! -exclamé Totmés-. ;Queréis dejarme con vida cuando todo mi mundo
esta muriendo a mi alrededor?
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Amanecia ya al otro lado del rio. La gran nave dorada de Ra habia vencido a los
demonios de la noche y se disponia a revitalizar el mundo con sus rayos. Pero en el alma
de Totmés soélo habia muerte. Y en sus oidos las groseras imprecaciones de los
legionarios, que ya estaban sacando a los otros condenados para conducirlos a los
limites del desierto, donde habian sido emplazadas las cruces.

Totmés se vio arrastrado hacia la fila siniestra. Y en la piel oscura de aquellos
hombres, en sus facciones cortadas por cuchillos de agonia, reconocio todos los rostros
de Egipto. Y supo que estaba entre los suyos, y junto a ellos avanzé hasta los inmensos
arenales, empujado por los legionarios romanos, golpeado a cada sintoma de debilidad,
insultado incluso.

Continuaron avanzando por la arena. El sol, que en el valle fuese tan agradable, tenia
alli una intensidad que quemaba los hombros desnudos y arrancaba la piel a tiras, como
las tenazas que utilizan los curtidores. Y Totmés cayd varias veces sobre la arena y cada
vez sintid la violencia del latigo sobre sus espaldas.

Cuando llegaron a la zona de la ejecucion, elevé los ojos al cielo y esperé una
respuesta. Solo oia los gemidos de las victimas y el martilleo de los soldados, que
empezaban a clavarlos en los maderos. El cielo continuaba mudo. Y otros soldados ya
habian terminado de cavar los hoyos donde debian ser plantadas las cruces.

El sol ponia entre Totmés y el mundo una cortina de niebla ardiente, caliginosa, que
hacia vacilar las formas como si fuesen objetos entrevistos desde el fondo de un
estanque. Pero en la inmensa soledad del desierto, soledad apenas interrumpida por los
condenados y sus verdugos, se perfilaban ahora unas formas que no por lo difusas
dejaban de ser familiares.

Eran lineas abstractas que, al concretarse, formaban una especie de escalera
levantada hacia el cielo. Lineas ascendentes de tres moles gigantescas, tan antiguas
como el nacimiento de los dioses.

Pero Totmés no pudo ver mas. Los soldados le desnudaron y le obligaron a tenderse
sobre un madero. Acto seguido, con la rapidez de la rutina, le atravesaron las mufiecas
con dos clavos y, cuando todavia estaba gimiendo en los estertores de aquel dolor atroz,
sintié que le izaban con cuerdas poderosas hasta que el madero quedé fijado en el arbol
de la cruz. Entonces clavaron sus pies en él y reconocieron que acababan de hacer un
buen trabajo.

En la inmensa soledad del suplicio Totmés buscé un recuerdo al que acogerse. Pero a
su alrededor todo era desolacidon. La soledad acababa triunfando incluso sobre la agonia.
No tenia a nadie a quién dirigirse: los seres que habian poblado su vida desaparecian,
prisioneros del tiempo, victimas de la desolacion del tiempo, perdidos para siempre en el
olvido. Y llor6 con mayor amargura al comprender que la nada acabaria triunfando sobre
el mundo que habia conocido.

Intentd alzar la cabeza, dirigir los ojos hacia el sol divino, embeberse con su fuerza
antes de iniciar su viaje a las oscuras cavernas que no tienen regreso. Pero el sol brillaba
con tanta intensidad que le cegé completamente. Y al cabo de unas horas todo su cuerpo
era una brasa encendida, una ampolla enorme, a punto de reventar y mas dolorida por
no hacerlo.

Subitamente, las tres moles gigantescas que habia entrevisto antes de que le
clavasen en la cruz volvieron a insinuarse en la distancia. No le eran desconocidas. Por el
contrario, surgian como una memoria muy lejana, recordandole algo que se le aparecid
en la remota pureza de su adolescencia, cuando los sacerdotes le confiaron a la Gran
Revelacion. Una luz mas intensa que el propio sol, mas ambigua que los propios dioses;
una luz que no estaba supeditada a las necesidades de los hombres, ni siquiera a los
antojos del tiempo.
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Quiso correr hacia aquella ultima y diafana manifestaciéon de la vida. Hacia esfuerzos
titAnicos para mover las manos, para arrancarlas de la cruz e iniciar asi su nuevo
camino. Pero era en vano. Continuaba clavado al instrumento de su suplicio, y todo
cuanto podia hacer era arrojar el cuerpo hacia delante, en un desesperado intento para
que su pecho alcanzase la luz, para que lo acariciasen sus rayos absolutos.

El rayo que solia atravesar su memoria con instantaneas dispersas de su vida le
devolvié ahora el rostro de Cesarion, la sonrisa de la reina Cleopatra, los ojos vacios del
arpista Ramose, el delicado runruneo de las sedas en los placidos crepusculos de
Alejandria...

Y a medida que el mundo se desdibujaba ante sus ojos moribundos, las lineas del
horizonte acabaron de perfilarse y la escalera dirigida hacia el cielo se completé con unas
formas totales, rotundas, que vinieron a exponerle en un instante toda la vejez de
Egipto. Porque eran tres piramides que permanecian en medio de la soledad desde
mucho antes de cuanto la memoria del hombre era capaz de recordar.

El tiempo volvia sobre si mismo. El tiempo le hizo cabalgar sobre el rayo de la
memoria y se encontrdé de nuevo en la terraza de un santuario egipcio, escuchando las
palabras de un noble caballero que habia inventado para él una vida entera y una mision
en el mundo. La vida era aquella muerte. La misién, acarrear sobre sus hombros el
tiempo eterno de Egipto.

-iNo todo es olvido! -exclamd, negando sus propias palabras del pasado-. jNo todo es
olvido en manos del tiempo!

Recitdé por ultima vez las palabras sagradas, unié su voz al catalogo de los milenios, a
las canciones del arpa de Ramose, al murmullo de las flores rojas cuando la brisa del
Nilo besa sus pétalos...

Cerr6 por fin los ojos, crucificado a solas con sus recuerdos, pero guardando en su
alma errante aquella dltima vision de las tres piramides, supervivientes de la eternidad,
garantes del recuerdo. Y murié con una sonrisa tan hermosa que hasta la Gran Esfinge
quiso contemplarla para aprender a sonreir.

Dejo tras de si algo que habia llegado mucho antes que él: algo que sobreviviria mas
alld de la destruccion, mas alld de la tirania: una presencia de Egipto destinada a
permanecer de pie cuando el poder de Roma no fuese mas que polvo en el polvo de los
siglos. Una presencia que era la memoria eterna de los pueblos y la victoria del hombre
contra los crimenes del tiempo.

Pues desde los siglos méas remotos esté escrito:

el hombre teme al tiempo
y el tiempo sélo teme a las piramides.

Alto Nilo- Ventall6-Barcelona, 1986.
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