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La resdencia donde cruzo mi dltimo ramillete de tes y punteo mis Ultimas y enrevesadas ies,
s llama Georgia Pines. Est4 a unos setenta y cinco kilometros de Atlanta y a unos doscientos afios
luz de la vida td como la vive la mayoria de la gente; es decir, la gente que alin no ha cumplido los
ochenta. Quienes ledis esto tendrés que tomar precauciones para que no haya un dtio asi
esperandoos en d futuro. No es un lugar sordido, d menos en lineas generdes -hay tdevison por
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa-, pero, a su manera, es una
antesdla de lamuerte, igua que € bloque E de Cold Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consguié un puesto en € padllo
de la muerte sblo porque estaba emparentado con € gobernador del estado. Dudo que este tipo
tenga parientes importantes, aunque se comporta como slos tuviera. Se llama Brad Dolan.Siempre
eda peindndose, igud que Percy, e invaridblemente lleva ago para leer en € bolsllo trasero dd
pantddn. Percy leia revistas como Argosy y Men's Adventure; Brad lee libros de bolsillo @n titulos
como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo € tiempo preguntandole a la gente por qué €
francés cruz6 la cdle, cuantos polacos se necestan para cambiar una bombilla o cuantos
empleados de pompas funebres hay en un funerd en Harlem. Al igud que Percy, Brad es un idiota
incgpaz de encontrarle lagraciaa ago que no sea mezquino.

El otro dia, Brad dijo dgo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado crédito por €lo.
Como dice € proverbio, hasta un reloj parado tiene razon dos veces d dia.

-Es una suerte que no tengas € mad de Alzheimer, Paulie -me dijo.

Detesto que me llame Paulie, pero € insdste y ya he dgado de pedirle que no lo haga. Hay un
par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a Brad Dolan: uno es «puedes
llevar a un cabalo a agua, pero no puedes obligarlo a beber, y otro, «puedes vestirlo de gala, pero
no por ello conseguiras que salga de fiesta». En su terquedad, Brad esigud que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando € sudo de la terraza, donde he estado
corrigiendo las paginas que ya he escrito. Son muchasy creo que habrd muchas més.

-¢Sabes qué es en redidad € ma de Alzhemer?

-No -respondi-, pero estoy seguro de que melo diras, Brad.

-Es @ dda de los vigos -dijo, y s0lté una carcgjada, «Ja ja ja», como siempre que cuenta uno
de sus estUipidos chistes.

Yo no rei, porque lo que dijo me tocd en lo més hondo. No es que tenga € ma de
Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, solo sufro de las lagunas de
memoria tipicas de los vigos. El problema parece afectar més d cuando que d qué. Releyendo lo
que he escrito, se me ocurre que recuerdo todo lo que sucedido en 1932; es @ orden de los
acontecimientos lo que se confunde en mi cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que
puedo resolver incluso ese problema, a menos hasta cierto punto.

John Coffey llegé d blogue E, € pasillo de la muerte, en octubre de aqud afio, condenado
por la muerte de unes gemdas de nueve afios de apelido Detterick. Ese es @ acontecimiento
fundamentd, y 9 lo mantengo presente, me las gpafiaré bagtante bien. William Wharton, o €
Sdvge Bill, entré después de Coffey, y Ddacroix, antes. Y antes alin vino € radn, a quien Brutus
Howdl -Bruto para los amigos- llamaba Willie, €l del barco de vapor, y Deacroix bautiz6 con €
nombre de Cascabel.

Comoquiera que se llamara, 1o cierto es que € ratdn aparecid antes, incluso antes que Ddl.
Todavia era verano cuando se dego caer dli, y por entonces teniamos otros dos prisoneros en &
padilo de lamuerte: € Cacique, Arlen Bitterbuck, y @ Pres, Arthur Handers.

El raton; € maldito ratdn. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no. Percy o odié desde
e principio.



El raton volvié unos tres dias después de que Percy lo persiguiera por € pasillo de la muerte
por primera vez. Dean Stanton y Bill Dodge discutian de politica.. 1o que en aguelos dias
sgnificaba que hablaban de Roosevelt y Hoover (Herbert, no J. Edgar). Comian gdletas Ritz de
una cga que Dean habia comprado a Tuu Tuu una hora antes. Percy los escuchaba desde la puerta
ded despacho, mientras hacia précticas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba de aquella
ridicula funda hecha a mano que vaya a saber donde habia conseguido, la arrojaba y la atgaba en
el are (d menos lo intentaba: de no ser por d lazo que la mantenia sujeta a su mano, la mayor
parte de las veces habria acabado en € suelo) y volvia a enfundarla. Aquella noche yo no estaba de
sarvicio, pero Dean me lo conté todo a dia siguiente.

El raton aparecio en @ pasillo de la muerte como habia hecho antes avanzaba dando
pequefios sdtitos, se detenia y se volvia como s inspeccionase las celdas vacias. A1 cabo de un
rato, seguia avanzando, incansable, como § supiera que le esperaba un largo recorrido y estuviese
dispuesto a hacerlo.

Edta vez € Presdente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda. Aquel tipo era
demasiado: se las gpafiaba para parecer eegante incluso con d uniforme azul de presidiario. Todos
sabiamos que con esa pinta no podia acabar en la Freidora, y teniamos razén, porque menos de una
semana después de que € ratdn gpareciese por segunda vez, la sentencia se conmutd por cadena
perpetua, y € Pres fue areunirse con |os presos corrientes.

-iEN! -llamo-. jAqui hay un raton! ¢Qué clase de pocilga es ésta?

Aunque reia, Dean dijo que parecia indignado, como S una sentencia de muerte no fuera
aficdente paa acdlar d miembro del dub Kiwani' que llevaba en su interior. Habia sido
coordinador regiond de una organizacion llamada Asociacion Inmobiliaria dd Sur y se habia
creido lo bagtante listo para sdir impune después de arrojar a vigjo chocho de su padre desde un
tercer piso y cobrar una poliza vitaicia en concepto de indemnizacion. Se habia equivocado,
aungue no por mucho.

-Cdla, capugante -dijo Percy, aunque cdificar asi alagente yaeraun acto reflgjo en é.

En redidad, estaba pendiente del raton. Habia enfundado la porra y sacado una de sus
revistas, pero arroj0 ésta sobre la mesa de entrada, volvié a desenfundar la porra 'y comenzd a
golpearla contralos nudillos de su mano izquierda.

-Hijo de puta-dijo Bill Dodge-. Nunca habia visto un ratén por aqui.

- Es bastante smpatico -sefiad 6 Deart. Y no tiene miedo anadie.

-¢Coémo lo sabes?

-Estuvo agui la otra noche. Percy también o vio. Bruto lo llamaWillie, € del barco de vapor.

Percy dg6 escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra con mas fuerza
contrala pamade lamano.

-Miradlo -afiadio Deart. El otro diallegd hasta e escritorio. Quiero ver S 1o hace otravez.

Lo hizo, gpartandose del Pres d pasar, como S no le gustara cdmo olia nuestro interno
parricida. Inspeccion6 dos de las celdas desocupadas, trepo incluso a dos de los camastros vacios y
sn colchén para dfaearlos, y volvio d pasillo de la muerte. Y todo € tiempo Percy siguié dli,
dando golpes con la porra, calado para variar, ansoso por hacer que @ radn se arepintiera de
haber regresado. Impaciente por ensefiarle unaleccion.

-Es una suerte que no tengdis que sentarlo en la Freidora, muchachos -dijo Bill, interesado a
su pesar-. Lo tendriais muy ma para abrocharle € casquete.

Percy permanecio calado, pero cogio la porra entre los dedos muy lentamente, como 9§ se
tratara de un cigarro.

El raton se detuvo en & mismo Stio que la vez anterior, a menos de un metro de la mesa de
entrada, y dzb la viga hacia Dean como un prisonero ante € juez. Mird a Bill por un ingante y
luego volvio a concentrar su atencion en Dean. A Percy no parecio hacerle € menor caso.
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-Hay que reconocer que € cabroncete es vaiente -dijo Bill, y dz6 un poco la voz: jEh, td,
Willie, & del barco de vapor!

El radn se encogié un poco y movid las orgas, pero no huyd; ni siquiera demostré que
tuvieraintencion de hacerlo.

-Ahora mirad eto -dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un trozo de su bocadillo
de carne-. No s2 s volvera a hacerlo, pero...

Patio la gdleta y argjé un trozo a radn. Por un par de segundos d animdito contempl¢ €
fragmento anaranjado con sus 0jos negros e intensos, mientras lo olfatesba a distancia moviendo
sus finismos bigotes. Luego se acerco, cogio d trozo de gdleta entre las patas ddanteras, se sentd
y comenzd a comer.

-iQue me aspen! -exdamo Bill-. Come con los mismos modaes que un parroco en la casa
parroquia & sdbado por lanoche.

-A mi me recuerda més a un negro comiendo sandia -sefidd Percy, aunque ninguno de los

dos guardias le presto atencion. En redlidad, € Caciquey € Presi tampoco o hicieron.

El raon termind la gdleta, pero sguidé sentado, gparentemente equilibrado sobre la

ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

-Degjadme probar -dijo Bill. Rompid otro trozo de gdleta, se inclind por encima del escritorio
y lo dg/6 caer con cuidado. El raton lo olfated, pero no lo tocd.

Vaya-dijo Bill-. Debe de estar lleno.

-No -intervino Dean-. Sabe que eres uno de |os guardias temporeros, eso es todo.

-Temporero yo? jVaya jLlevo tanto tiempo aqui como Harry Terwilliger! jO quizamés

-Tranquilizate, veterano, tranquilizate -dijo Dean con una sonrisa-. Pero mira'y comprobaras
que tengo razon.

Arroj6 otro trozo de galleta por € costado y € ratdn comenzd a comer otra vez, sin hacer €
menor caso a lo que Bill Dodge le habia ofrecido. Sin embargo, antes de que pudiera dar €
segundo bocado, Percy le arrojé la porracomo s fuese unalanza.

El ratdén era una diana pequefia y, para reconocer € mérito del cabron de Percy, d tiro habia
sdo lo suficentemente bueno para arrancarle la cabeza, de no ser porque Willie tenia unos reflgos
perfectos. Esquivo € golpe -si, como lo habria hecho una persona- y arojo d trozo de gdleta d
suelo. La pesada porra de nogal pasd lo bastante cerca de su cabeza y su bmo para erizarle los
pelos (d menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo trangmito textuamente, aunque no acabe de
creérmelo). Luego corrié por € suelo de lindleo verde y rebotd contra los barrotes de una celda
vacia. El ratbn no esperdé a comprobar S se trataba de un error; como S de repente hubiera
recordado un compromiso previo, se volvio y corridé por d pasllo hacia la cdda de
seguridad.Percy, consciente de lo cerca que habia estado de matarlo, rugié de frustracion y lo
persiguié. Bill Dodge lo cogié del brazo, quizd maguinamente, pero Percy se soltd. Sin embargo,
segun dijo Dean, es probable que aguel hecho sdvara la vida de Willie, € del barco de vapor.
Percy no queria matar a raton; queria aplastarlo, de modo que corrié dando grandes y comicas
zancadas, como S fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de trabgo. El
raton escgpd por milagro a los dltimos dos satos con un movimiento zigzagueante. Se metié por
debagjo de la puerta agitando su largo rabo rosado y desaparecio.

-iMierdal -exclamd Percy, dando un pufietazo contra la puerta. Luego comenzé a buscar las
llaves, resudlto aentrar en la celda de seguridad y continuar la persecucion.

Dean lo sguid por € pasillo, caminando lentamente para controlar sus emociones. Segln me
dijo, una parte de @ queria burlarse de Percy, pero otra parte queria cogerlo, obligarlo a volverse,
inmovilizarlo contra la puerta de la celda y romperle la cara. La fdta principd de Percy habia sido
agitar los animos. Nuestro trabgo en @ blogque E congdia en limitar d minimo los follones y
follon parecia ser € segundo nombre depila de Percy Wetmore. Trabgar con € era como intentar
dessctivar una bomba mientras aguien a tu espdda toca los platillos de vez en cuando. En una
palabra, exasperante. Dean dijo que notd esa exasperacion en los ojos de Arlen Bitterbuck e
incluso en los del Presidente, aunque aquel caballero solia ser mas frio que € hidlo.

Pero habia dgo més. En € fondo de su corazén, Dean comenzaba a aceptar a ratén como...
bueno, s no como un amigo, d menos como parte de la vida del blogue. Eso convertia lo que



Percy habia hecho, y lo que intentaba hacer, en dgo incorrecto, aunque lo hiciera contra un ratén.
Y d hecho de que Percy fuese incapaz de entender qué tenia de malo, era un gemplo perfecto de
su incompetencia para e trabg o que desempefiaba.

Cuando Dean llegd d fondo del pasillo, habia conseguido recuperar la compostura e intuia
cémo debia mangar la cuestion. Todos sabiamos que s algo no podia soportar Percy, era pasar por
estUpido.

Vaya, te haengafiado otravez -dijo con una sonrisa burlona.

Percy le dedico una mirada fulminante y se apartd d cabello delafrente.

-Cuidatus paabras, Cuatro Ojos. Estoy furioso, asi que no eches més lefiad fuego.

-¢Conque es dia de limpieza otra vez? -dijo Dean sin sonreir con la boca, pero si con los
0j0s-. Bueno, s no te importa, después de sacar los trastos fuera, friega d suelo.

Percy mird la pueta y las llaves. Consderd la idea de otra larga, sofocante e infructifera
inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos € Cacique y @ Pred, lo
miraban, y dijo:

-Yo no le veo la mddita gracia NoO necedtamos ratones en € bloque. Ya hay suficientes
gusanos, paratener que vérnodas también con roedores.

-Lo que ta digas, Percy -respondié Dean levantando las manos. Al dia sguiente me confeso
gue por un ingtante temio que Percy quisiera desahogarse con €.

Entonces se acercd Bill Dodge y calma los animos.

-Creo que se te ha caido esto -dijo a Percy pasandole la porra-. Un centimetro més abgo y le
habrias roto € pescuezo a ese cabroncete.

Al oir ese comentario, Percy se encogio de hombros.

-Si, no fue un md tiro -dijo guardando la porra en su ridicula funda-. En € indituto jugaba
de lanzador. En dos partidos no degjé que € equipo contrario hiciera un solo tanto.

-iVaya ¢De veras? -dijo Bill y su tono respetuoso (aunque cuando Percy se volvio, le guifio

un 0jo a Dean) bast6 para acabar de zanjar la cuestion.

-Si -respondié Percy. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no sabian qué les habia
caido encima. Hicimos dos carreras completas. Habria sido un partido perfecto s € arbitro no
hubierasdo un capugante.

Dean podria haber dgjado las cosas asi, pero era un veterano a lado de Percy y parte de
trabgo de los veteranos consste en indruir a los més nuevos. En aguel momento, antes de la
llegada de Coffey y de Ddacroix, aln creia que Percy era capaz de aprender ago. De modo que
lo cogié por lamuriecay le dijo:

-Deberias pensar un poco en o que acabas de hacer.

Segin me dijo, intentd que su tono fuera serio, pero no reprobador. O a menos no
demasiado reprobador.

Pero con Percy esas téacticas no funcionaban. El no aprenderia nada... pero nosotros si.

-¢Qué dices, Cuatro Ojos? Sé perfectamente o que he hecho: perseguir un ratén. ¢O etés
ciego?

-También nos asustaste a Bill, ami y adlos-dijo Dean, sefidando a Bitterbuck y Flanders.

-¢Y qué? -preguntd Percy haciéndose € gdlito-. Por s no lo has notado, no estén en €
parvulario. Aungue vosotros los tratdis como s o estuvieran.

-Bueno, no me gusta que me asusten -rugio Bill-, y por s no lo has notado, trabgjo agqui. No
Soy- uno de tus capugantes.

Percy entornd los ojosy 1o mird con aire dubitativo.

-No tiene sentido asustarlos més de lo necesario, porque estdn bgjo una gran presion -dijo
Dean manteniendo la voz bga-. Y los hombres que estén bgo una gran preson pueden estdlar,
hacerse dafio 0 hacer dafio a otros. Incluso pueden causarnos problemas. -Al oir esa paabra, Percy
hizo una mueca La idea de que surgieran «problemas»> no le gustaba. Crearlos no tenia nada de
mao, pero verse implicado en dlos, si-. Nuestro trabgo no es gritar sino hablar -continud

ordenanza: yo. El jefe. No habia un dpice de smpatia entre Percy Wetmore y Paul Edgecombe, y
recordad que alin estébamos en verano, mucho antes de que empezara e auténtico circo.



-Seria conveniente que vieras este Stio como la sda de cuidados intensvos de un hospitd.
Esmgor guardar silencio...

-Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas -dijo Percy- y eso es todo.
Ahora sudtame.

Se liberd de la mano de Dean, pasd entre @ y Bill, y caminé por € pasillo con la cabeza
gacha. Pasd demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders podria haber sacado los
brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su propia porra Eso s Flandres hubiese sdo de los
agresvos, cosa que no e aunque d Cacique ta vez lo fuese. S hubiera tenido ocasion, d
Cacique podria haberle dado una paiza para ensefiarle la leccidn. Lo que Dean me dijo la noche
siguiente, mientras rememoraba los hechos, me quedd grabado porque resultd ser una especie de
profecia.

-Wetmore no entiende que no tiene ningln poder sobre dlos -dijo-. Que nada de lo que haga
va a complicarles més las cosas, porque sdlo pueden eectrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa
idea en la cabeza, sera un peligro para é mismo y para todos nosotros.

Percy entrd en mi despacho y cerré dando un portazo.

-Vaya, vaya-dijo Bill Dodge-. Es un cojén hinchado e infectado.

-Y eso que todavia no |o conoces bien.

Vamos, mirdo desde € punto de viga postivo -dijo Bill, que sempre estaba aconsgandole
ala gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le daban ganas de darle un
pufietazo en la nariz cada vez que lo sugeria-. El ratdn amaestrado escapo.

-Si, pero no volveremos a verlo -replicd Deant. Creo que esta vez  madito Percy lo ha
ahuyentado parasempre.



Aungue la prediccion parecia l6gica, era equivocada. El ratdn volvidé d atardecer dd dia
sguiente, que por casudidad era también la primera de las dos tardes libres de Percy antes de que
pasarad turno de medianoche.

Willie, e dd barco de vapor, llegdb a eso de las Sete. Dean y yo fuimos testigos de su
regparicion. También estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa de entrada. Técnicamente, yo me
encontraba fuera de servicio, pero me habia quedado a pasar un rato extra con € Cacique, cuya
hora se acercaba: Bitterbuck mantenia una actitud aparentemente estoica, siguiendo la tradicion de
au tribu, pero yo era capaz de ver d miedo a la muerte creciendo en su interior como una planta
venenosa. De modo que hablamos. Uno podia hablar con elos durante € dia, pero no era lo mismo
con los gritos y charlas (por no mencionar las ocasonales peleas) procedentes del patio de
gecicios, € tragueteo ddas méquinas de tdler de grabado, € eventud chillido de un guardia
ordenando que dguien dgaa un pico y cogiese un azaddn o sencillamente que moviera € culo y
se acercara a €. Después de las cuatro, la cosa se tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba
aun megor. De las sais a las ocho era d momento éptimo. Después de esa hora, uno podia ver que
los pensamientos lugubres volvian a filtrarse en sus mentes -se reflgaban en sus ojos, corno las
sombras de la tarde- y era mejor parar. Todavia oian lo que uno les decia, pero no le encontraban
sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la guardia nocturna e imaginaban qué sentirian
cuando les gustaran € casguete a la cabeza y como oleria dentro del saco negro que cubriria sus
caras sudorosas.

Pero cogi d Cacique en un buen momento. Me hablé de su primera esposa; me conté que se
habian congtruido una cabafia en Montana. Dijo que agquelos habian sdo los meores afios de su
vida. El aguaeratan puray friaque d beber sentia que le cortaba la garganta.

-Eh, sefior Edgecombe dijo-, ¢no cree que S un hombre se arrepiente de sus culpas, puede
volver d tiempo en que fue mas fdiz y vivir dli para dempre? ¢No cree que es probable que €
cido seaasi?

-Eso es exactamente lo que creo -dije; unamentira de la que nunca me he arrepentido.

Yo habia gprendido las leyes de la eternidad sobre € comodo regazo de mi madre, y creia
firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos. que no hay vida eterna para dlos.
Supongo que van directamente d infierno, donde arden angustiosamente hasta que Dios autoriza d
arcangel Gabriel a tocar la trompeta del Juicio Find. Cuando lo hace, desgparecen... sin duda
contentos de hacerlo. Nunca mencioné aguellas creencias a Bitterbuck ni a ninglin otro, aunque
creo que en @ fondo de su corazdn lo sabian. «¢Ddonde esta tu hermano? Su sangre llora desde €
suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas paabras hayan sorprendido a aguel joven descarriado.
Apuesto aque @ también oialavoz de Abd gimiendo desde latierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, d Cacique sonreia, quiza pensando en su cabafia de Montana y en su
mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se abrasaria en un fuego mas
caiente, no me cabia duda

Volvi d pasillo y Dean me cont6 d incidente de la noche anterior con Percy. Supuse que me

habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con atencién. Siempre escuchaba con
atencion todo lo referente a Percy, porque estaba completamente de acuerdo con Dean: sabia que
Percy erala clase de hombre capaz de crear problemas, tanto paralos demas como para si.
Cuando Dean terminaba su relato, aparecio d vigo Tuu Tuu con su carito de tentempiés adornado
con citas manuscritas de la Biblia («Arrepentios porque Dios juzgara a su pueblo», Deuteronomio,
32, 37; «Yo pediré cuenta de vuestra propia sangre, 0 sea de vuedtra vida», Génesis, 9, 5, y otras
sentencias degres y dentadoras) y nos vendié unpar de bocadillos y refrescos. Mientras Dean
buscaba dgo sudto en € bolsllo, decia que no volveria a ver a Willie, € de barco de vapor,
porque e cabron de Percy lo habia ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

-cQuéesesn?



Miramos y dli etaba € mismismo raton en persona, sdtando en medio de la Milla Verde.
Avanzaba un trecho, se detenia, miraba arededor con sus gjitos pequefios y brillantes como gotas
de aceite y luego seguia su camino.

-iEh, raton! -grité € Cacique, y € animdito se detuvo y lo miré moviendo los bigotes. Os
aseguro que fue como s & madito bicho supiera que lo habiallamado-. ¢Eres un guia espiritud?

Bitterbuck le arrojé un trozo de queso de su cena, que aerrizo justo delante del ratdn, pero
éde ni squieralo mird y continud su recorrido por € pasillo, mirando las celdas vacias.

-ijJefe Edgecombe! -llamé d Presdente-. ¢Cree que € pequefio cabrén sabe que Wetmore no
esta de guardia? Demonios, yo creo que si.

Y o teniala mismaimpresidn, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz ata.

Harry aparecio en d padllo, levantandose los pantaones como hacia sempre que pasaba
unos minutos en d retrete, y lo mird con los ojos muy abietos. Tuu Tuu también lo miraba con
una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla fléciday su boca desdentada.

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitua, enroscd € rabo
drededor de las patas, y volvié a mirarnos. Otra vez recordé las fotografias que habia visto de los
jueces dictando sentencia a los dessfortunados reclusos. Sin embargo, ¢habria habido aguna vez
un recluso tan pequefio y valiente como aqué? Claro que no era un recluso, puesto que podia ir y
venir cuando le diera la gana, pero la idea no se gpartaba de mi cabeza y nuevamente se me ocurrio
pensar que todos nos sentiriamos asi de pequefios d acercarnos a trono de Dios después de la
muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor.

-Que me aspen -dijo & vigo Tuu Tuu-. Miradlo ahi sentado, tan ancho.

-Todavia no hasvisto nada, Tuu €lijo Harry-. Miraesto.

Se llevé la mano d bolsillo de la camisa y sacd una manzana asada con candla envueta en
papel encerado. Partié un trozo y lo arrojo a suelo. Estaba seco y duro y pense que iba a caer
demasiado lgjos dd ratdn, pero d animdito levantd una pata, como un hombre que se espanta las
moscas para pasar € rato, y lo gplastd en € suelo. Todos reimos con admiracion y sorpresa, y €
edtdlido de carcgadas deberia haber espantado d ratdn, pero éste ni se movid. Cogid la manzana
seca entre las patas ddanteras, la lamid un par de veces y volvio a dgarla caer, mirandonos como
9 dijera «No estdma, pero ¢qué mas tendis?

Tuu Tuu abrid la tapadera ddl carrito, sac6 un bocadillo, lo desenvolvié y cortd un trozo de
salchichon.

-No te molestes -dijo Dean.

-¢Por qué? -preguntd Tuu-. Ningln ratdn en su sano juicio desgprovecharia la oportunidad
de comer un trozo de sachichon. jEstas loco!

Pero yo sabia que Dean tenia razon y la expreson de Harry demostraba que €@ también lo
sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por adguna razén miseriosa d ratdn era cgpaz
de notar la diferencia. Unalocura, pero eraasi.

El vigo Tuu Tuu arojé d trozo de sdchichdn d suelo y, td como esperdbamos, € ratdn no
hizo € menor caso; lo olfated unavez y luego retrocedid un paso.

-Maldito hijo de puta -exclamoé Tuu Tuu, ofendido.

-Dame otro trozo -dije extendiendo la mano.

- ¢Pd mismo bocadillo?

-Dd mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me pasd € bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté otro trozo de
sdchichén y lo arrojé delante de la mesa de entrada. El ratdn se acercod de inmediato, 1o cogio entre
las patas y empezd a comer. El salchichon dessparecio antes de que nadie pudiera decir esta boca
esmia

-iMddita seal -exdamd Tuu Tuu-. Demonios, dame eso.

Cogio6 d bocadillo otra vez, cortd un trozo de salchichdn mucho més grande -en redlidad, era
précticanente una loncha- y lo arrojé tan cerca ddl ratdn que cas se lo puso de sombrero. El
animd volvio a retroceder, olfated (Sn duda ningln ratdén habia tenido tanta suerte en la época de
laDepresidn; a menos en nuestro estado) y dzé la vista para mirarnos.

-Vamos, come -dijo Tuu Tuu, més ofendido que antes-. ¢Qué demonios te pasa?



Dean cogi6 d bocadillo y arroj6é dro trozo de embutido. A esas dturas, aquello parecia una
extrafia ceremonia de comunion. El ratdn cogié d sdchichdn de inmediato y se lo comié. Luego
dio media vudta y camind por € pasilo hesta la celda de seguridad, haciendo varias pausas en €
camino para echar un vistazo rgpido a un par de cedas y registrar una tercera. Una vez més, tuve la
impresién de que buscaba a alguien, pero en esta ocasion no me apresuré a desechar laidea.

-No pienso mencionar esto -dijo Harry con un tono entre burlon y serio-. En primer lugar, a
nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria

-S6lo ha comido lo que le digteis vosotros, muchachos -dijo Tuu Tuu sacudiendo la cabeza
con incredulidad. Luego se agachd con esfuerzo, recogio lo que € raton habia despreciado y se lo
metié en la boca desdentada, donde comenzd a desmenuzarlo con las encias-. ¢Por qué haria una
cosaasi?

-Y 0 tengo una pregunta mejor -dijo Harry-. ¢Como sabia que Percy no estaba de servicio?

-No lo sabia -respondi-. El que apareciera esta noche ha sido smple coincidencia

Sin embargo, esa teoria se volvio poco creible a medida que pasaban los dias y € raton
aparecia s0lo cuando Percy se encontraba en otra parte de

la prisén o tenia otro turno. Harry, Dean, Bruto y yo llegamos a la concluson de que
conocialavoz o d olor de Percy.

Evitamos hablar del raton. Hubo una especie de acuerdo tacito entre todos, como s ad hablar
de dlo pudiéramos estropear ago especid.. y también hermoso, debido a su peculiaridad y
delicadeza. Al fin y d cabo, Willie nos habia eegido por dguna razén que ni sSquiera dcanzo a
entender ahora. Quiza Harry estaba en lo cierto a decir que no valia la pena cont&sdlo a nadie, no
s0lo porgue no nos creerian, SiNo porque no les importaria



Era d momento de la gecucion de Arlen Bitterbuck, que en redidad no era jefe sino primer
consgero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consgo de Ancianos Cherokee. Habia
matado a un hombre estando borracho; de hecho, los dos lo estaban. El Cacique habia aplastado la
cabeza del desafortunado contra un bloque de cemento. La disputa habia comenzado por un par de
botas. De modo que mi consgo de ancianos decidié poner fin a su vida € 17 de julio de ague
[luvioso verano.

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan inflexibles como
vigas de acero, pero agudlo no contaba para los muchachos ddl blogque E. Asi que € dia 16
Bitterbuck entré en la larga estancia contigua a la cafeteria 1a Gderia La sda estaba dividida en €
centro por una tela metdica. Alli, d Cacique se encontraria con su segunda esposa y los hijos que
aun mantenian algun trato con é. Eralahora de la despedida.

Lo acompafiaron Bill Dodge y dos temporeros. Los demés teniamos trabgjo: una hora para
hacer dos ensayos; tres, s acanzébamos.

Percy no se qugo de que para la gecucion de Bitterbuck lo asignaramos d cuarto de los
interruptores con Jack van Hay. Todavia estaba demasiado verde para saber s aguél era un buen
puesto 0 no. Lo que s sabia era que podria contemplar la escena a través de una ventana
rectangular con reilla, y aunque quiza no le entusasmase mirar @ regpado de la dlla en lugar de
la parte delantera, estaria lo bastante cerca para ver satar las chispas.

Al otro lado de aguella ventana habia un tdéono negro sn manivea ni disco. El teéfono
s0lo podia recibir llamadas y exclusvamente de un lugar: € despacho del gobernador. He visto
muchas peliculas de prisones donde € teléfono suena en € momento preciso en que esta a punto
de accionar € interruptor para cargarse a un pobre inocente, pero en todos los afios que pasé en €
bloque E, d nuestro no sond una sola vez. En las pdiculas, la sdvacion resulta barata, y la
inocencia también. Uno paga veinticinco centavos y consigue algo que vae exactamente eso. En la
vidared, todo cuesta més'y las respuestas son diferentes.

En la despensa habia un maniqui de sastre que utilizdbamos en los ensayos, para € resto,
teniamos a Tuu Tuu. Con € tiempo, Tuu se habia convertido en una especie de doble de los
condenados, tan tradiciona a su manera como € pavo de Navidad que todos comemos nos guste o
no. A la mayoria de los carceleros les caia bien, les divertia su acento -también francés, pero de
Canadé, suavizado; por s afios de carcd en € sur. Hasta Bruto se divertia con € vigo Tuu; pero
yo no. A mi me paecia una versén mas viga y suavizada de Percy Wetmore, un hombre
demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien de todos modos le encantaba
el olor a barbacoa.

Estdbamos todos reunidos para € ensayo, como lo estariamos para € gran acontecimiento.
Brutus Howel se hdlaba «fuera», como soliamos decir, 0 que significaba que pondria € casguete
a condenado, controlaria @ teléfono de gobernador, Ilamaria @ médico en caso de que fuese
necesario y daria la orden de accionar € interruptor en @ momento indicado. S todo iba bien,
nadie obtendria € menor crédito por su trabgo. Pero s ago sdia mal, los testigos culparian a
Bruto y € dcaide me culparia a mi. Ninguno de los dos se quejaba de €lo; no habria servido de
nada. El mundo gira 'y asi son las cosas. Uno puede resignarse y girar con @ o levantarse para
protestar y seguir girando de todos modos.

Dean, Hary Tewilliger y yo nos dirigimos a la cdda dd Cacique gpenas tres minutos
después de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Gderia. La puerta de la celda
edtaba abierta 'y d vigo Tuu Tuu aguardaba sentado en @ camastro dd Cacique, con € fino pelo
blanco aborotado.

-Hay manchas de leche por toda la sbana -sefidd Tuu Tuu-. Debe de querer ordefiar hasta la
Ultima gota antes de que se lafridis -afladio con unarisita

-Cdla, Tuu -dijo Deart. Hagamos esto en serio.

-De acuerdo -replicd Tuu Tuu, poniendo cara ¢ lUgubre seriedad. Sin embargo, le brillaban
los ojos. El vigo Tuu nunca parecia tan vivo como cuando interpretaba el papel de futuro muerto.



-Arlen Bitterbuck -dije dando un paso a frente-, como funcionario de la corte y dd estado de
bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La gecucion se llevara a cabo a las doce en bla, bla. ¢Quiere
ponerse de pie?

Tuu Tuu s levantd de lacama

-Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie -dijo.

Vuélvase -lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedecio, le examind @ casposo cuero cabelludo.

A la noche sguiente, la coronilla dd Cacique edtaria afeitada, y d registro de Dean tendria la
findidad de comprobar que no necestaba un retoque. Los peos podian obgteculizar la
conductividad de la corriente y complicar las cosas. La préctica de aquel dia estaba destinada a
amplificar las cosas.

-De acuerdo, Arlen, vamos -dijeaTuu Tuu, y sdimos de laceda

-Camino por € padllo, camino por € pasllo, camino por d pasillo -dijo Tuu Tuu. Yo iba a
uizquierday Dean a su derecha. Harry iba detrés.

Al find del pasllo, torcimos a la derecha, lgos de la vida ta como se vivia en € pdio de
gercicios, en direccion a la muerte que se moria en € amacén. Entramos en mi oficinay Tuu se
arodillé sin que nadie s lo pidiera Era evidente que conocia € guion mejor que cuaquiera de
nosotros. Dios bien sabia que llevaba més tiempo dli que ninguno.

-Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando -dijo Tuu Tuu, entrdazando las manos
huesudas, en una actitud smilar a la de la céebre estampa religiosa. Seguro que sabéis a cud me
refiero: El sefior esmi pastor, etcétera, etcétera

-¢cQuién vendra a atender a Bitterbuck? -preguntd Harry-. No aparecera un hechicero
cherokee y o bendecira agitando la palla, ¢verdad?

-Enredidad...

- Sigo rezando, Sigo rezando, reconcilidndome con Jesis - prosguio Tuu Tuu.

-Cierrad pico, zoquete.

-Estoy rezando.

-Puesrezaen voz bga

-¢Por qué tardais tanto, muchachos? -gritd Bruto desde € amacén, que también habia sdo
vaciado para e ensayo. Estdbamos otravez en la zona de la muerte y précticamente olia a cadaver.

-Aguanta un poco -respondid Harry con otro grito-. No seas tan impaciente.

-Estoy rezando -dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion-. Rezando por paciencia,
un poco de maldita paciencia.

-En redidad, Bitterbuck dice que es cristiano -expliqué-, y esta conforme con que lo assta €
bautista que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schugter. .A mi también me gudta. Es rgpido y no
los pone nerviosos. Levantate, Tuu. Y a has rezado bastante por hoy.

-Camino -dijo Tuu-, camino otravez, camino otravez; s sefior, camino por d pasillo dela
muerte.

A pesar de lo bgjo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta del despacho,
y nosotros tuvimos que agacharnos alin més. Aquéd era un momento critico para € auténtico
prisonero. Cuando miré a otro lado de la plataforma donde aguardaba la Freidora y vi a Bruto con
la pistola desenfundada, hice un gesto de satisfaccion. Perfecto.

Tuu Tuu bgo los escdones y se detuvo. Las sllas plegables de madera, unas cuarenta en
tota, estaban en su Stio. Bitterbuck cruzaria hacia la plataforma en un dngulo que lo mantendria
agado de los espectadores, aunque habria media docena de guardias apostados para reforzar las
medidas de seguridad. Bill Dodge estaria d mando. Hasta é momento, y a pesar de la precariedad
del escenario, ninguno de los condenados habia intentado agredir a un testigo, y yo debia
asegurarme de que las cosas sguieran igud.

-¢Ligtos, muchachos? -preguntd Tuu cuando volvimos a colocarnos en nuestro sitio, a pie de
la escdera Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la plaaforma A menudo pensaba que
pareciamos un cuerpo de escolta que habia perdido la bandera.

-¢Qué se supone que tengo que hacer? -preguntd Percy a otro lado de la tela metdica que
separaba el amacén dd cuarto de los interruptores.

-Miray aprende -respondi.



-Y no te toques la salchicha -murmuré Harry, aunque Tuu Tuu lo oyd y rid.

Lo escoltamos hedta la plataforma y Tuu se volvié sin necesidad de que le dijésemos nada; €
vigo veterano en accion.

-Me sento -dijo-, me sento, me sento en € regazo de la Freidora

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de €. En ese momento éamos totamente
vulnerables a ataque fisico, en caso de que @ condenado enloqueciera, cosa que ocurria de vez en
cuando. Ambos doblamos la rodilla ligeramente hacia adentro para protegernos la entrepierna,
agachamos la cara para protegernos € cuelo y, naurdmente, nos gpresuramos a amarar los
tobillos para neutrdizar & peligro lo antes posble En @ momento de la gecucion d Cacique
llevaria zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sdo peor» no es un gran consuelo para
un hombre con la laringe rota. Tampoco 1o es revolcarse en € suelo con los huevos hinchados del
tamafio de botes de conserva, mientras unos cuarenta espectadores -la mayoria periodistasobservan
la escena sentados en sillas plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco mas grande
porque trangmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara dli la noche sguiente, tendria la
pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen tener vello en € cuerpo, pero no podiamos
correr riesgos.

Mientras amarrdbamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le asegurd la mufieca derecha. Luego
Harry dio un paso d frente y le ad la izquierda. Cuando terminaron, Harry hizo una sefid a Bruto,
que grité aVan Hay:

-Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué significaba aguelo (era increible lo
poco que sabia, [0 poco que habia aprendido durante su estancia en € bloque E) y luego oi a Van
Hay susurrar la respuesta. Aqud dia, «primera descarga» no significaba nada, pero cuando Bruto
lo dijera la noche sguiente, Van Hay le daria a la paanca que activaba € generador de la prision,
Stuado detrés del bloque B. Los testigos oirian un zumbido persgtente y las luces de la prison se
volverian més brillantes. En las celdas de los demés bloques, los prisoneros verian agudlas luces
y creerian que ya estaba, que la gecucion habia terminado, cuando en redlidad acababa de
empezar.

Bruto hizo girar un poco lasllaparaque Tuu pudiera verlo.

-Arlen Bitterbuck, ha sdo condenado a morir en la dlla déctrica por un jurado de
conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios protgja d pueblo de este estado.
¢cTiene ago que decir antes de que se cumplala sentencia?

-Si -regpondid Tuu con los gjos brillantes y una sonrisa adegre que fruncia los labios-. Quiero
pollo frito y patatas con sdsa para cenar, quiero cagarme en tu cabeza y quiero que Mae West se
Sente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intenté mantenerse serio, pero no lo consguid. Echd la cabeza hecia arés y soltd una
cacgada Dean cayld junto a la plaaforma como s le hubieran disparado, aullando como un
coyote y cogiéndose la frente con una mano, como S quisera mantener 10s sesos en su Stio. Harry
se golpesba la cabeza contra la pared y repetia «ju ju ju» como S se hubiera atragantado con un
trozo de comida. Incluso Jack van Hay, que no era precisamente foso por su sentido del humor,
reia. Naturamente, yo también estaba tentado, pero logré contenerme. La noche siguiente agquella
escena seriared y un hombre moririaen lasilla donde Tuu

Tuu estaba sentado.

-Cierra € pico, Bruto -dije-. Y vosotros tam%ién, Dean, Harry. Y t0, Tuu, la proxima vez
que hagas un comentario semgante, sera @ Ultimo que salga de tu boca. Haré que Van Hay le dé d
interruptor de verdad.

Tuu sonrié como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste», pero d ver que yo no
respondia me mird con perplegjidad.

- ¢QuEé pasa? -pregunto.

-No tiene gracia -respondi-, eso es |o que pasa. Y S no eres capaz de entenderlo, sera mejor
gue mantengas la bocaza cerrada.



Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia gracia. Miré
drededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavia sonriente.

-Mierda -dije-. Estoy volviéndome demasiado vigjo para ete trabgo.

-No -dijo Bruto-, estas en laflor delavida, Paul.

Pero no era cierto. El tampoco lo estaba, d menos en o que e referia a ague maldito trabgjo, y
ambos o sabiamos. Lo importante era que eataque de risa habia pasado. Eso me aegraba, porque
lo Ultimo que deseaba era que aguien recordase @ comentario cé Tuu la noche Sguiente y volviera
a tentarse. Cuadquiera diria que era imposible que pasara adgo asi, que un guardia se desternillara
de risa mientras escoltaba a un condenado a la slla delante de un montdn de testigos, pero cuando
los hombres estén bgjo tension, puede pasar cudquier cosa. Y un incidente semejante daria que
hablar durante veinte afios.

-¢Tecdlards laboca, Tuu? - pregunté.

-Si -respondié con una expresién que le hacia parecer d nifio més vigo y enfurrufiado de
mundo.

Hice una sefid a Buto para que dguiera adelante con € ensayo. Cogié un saco dd gancho
de bronce stuado en € respado de la sllay lo colocd sobre la cabeza de Tuu, gusténdolo debgo
de la barbilla, de modo que d agujero en la parte superior se extendio a maximo. Eitonces Bruto
se inclind, cogid d circulo mojado de esponja del cubo, gpretd un dedo contra  y se lamid la
punta dd dedo. Acto seguido, volvié a introducir la esponja en @ cubo. Al dia siguiente, no lo
haria asi, sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado en € respado de la silla Sin
embargo, aquel dia no habia necesidad de mojarle la cabeza a vigjo Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los lados hacian que pareciese € casco de
un soldado de infanteria. Bruto lo colocd sobre la cabeza dd vigjo Tuu Tuu, gustandolo sobre €
agujero de lafunda negra.

-Me ponen d casco, me ponen € casco, me ponen @ casco -dijo Tuu, y ahora su voz sonaba
ahogada ademés de amortiguada por la tela. Las correas préacticamente lo obligaban a mantener las
mandibulas apretadas y yo sospechaba que Bruto las habia gustado un poco mas de lo
edtrictamente necesario para € ensayo. Retrocedid un par de pasos, se volvio hacia las sllas vacias
y dijo:

-Arlen Bitterbuck, se le someterd a una descarga eéctrica hasta que muera, td como
determina la ley dd estado. Que Dios se apiade de su dma. -Se volvié hacia d rectangulo cubierto
detdlametdica-. Descarga dos.

El vigo Tuu, quiza intentando recuperar su . vena comica, comenz0 a sacudirse y agitarse
espasmaodicamente en lasilla, cosa que nunca habia hecho ningln cliente auténtico de la Freidora.

-Me estoy friendo, me estoy friendo -grit6-. jAhhhhh! Soy un pavo asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor atencién a la escena Se habian
vueto de espaldas ala Freidoray miraban hacia la puerta que conducia ami despacho.

-iDemoniod -exclamo Harry-. Uno de los testigos ha llegado con un dia de antelacion.

Sentado en @ umbra, con la cola eegantemente enroscada entre las patas, estaba € raton,
contempl&ndonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.



La gecucion fue bien. S podia hablarse de una «buena gecucién», cosa que dudo mucho, la
de Arlen Bitterbuck, primer consgero de la reserva cherokee washita, fue una de dlas. Le
temblaban tanto las manos que no habia conseguido hacerse bien las trenzas, de modo que
permitieron que su hija mayor, una mujer de treinta y tantos afos, las rehiciera con eegancia
Queria adornar los extremos con plumas de hacdn, € pdaro favorito de Arlen, pero no pude
permitirlo, pues las plumas podrian incendiarse. Naturdmente, no se lo dije a la hija, a quien
sencillamente expliqué que aguello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no discutio; se limitd
a incinar la cabeza 'y a tocarse las senes en sefid de decepcion y desaprobacion. Aqudla mujer se
comportaba con enorme dignidad, lo que era cas una garantia de que su padre haria otro tanto.

Cuando llegd d momento, € Cacique dgo la ceda sn protestas ni vecilaciones. A veces
teniamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes -rompi uno o dos en mis afios de
carcelero y aln no he podido olvidar aquel chasquido seco-, pero, gracias a Dios, € Cacique no era
de ésos. Camind con la cabeza dta por € pasillo de la muerte hasta mi despacho y dli cay6 de
rodillas para rezar con € hermano Schudgter, que habia venido desde la Iglesa Bautista de la Luz
Divina en la viga cafetera que tenia por coche. Schuster leyd varios sdmos y d Cacique se echd a
llorar d oir agud que habla de descansar junto a las aguas tranquilas. Sin embargo, no se puso
histérico ni nada por € edtilo. Intui que € hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y fria que
cortabala garganta a beberla.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian, me
preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sSin ayuda, pero € Cacique no tuvo
problemas. Al principio se tambaed ligeramente, como s estuviera borracho, y Dean le tendid
unamano para ayudarlo, pero Bitterbuck habia recuperado € equilibrio solo y sigui6 adelante.

Cad todas las dllas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele hacerse mientras se
espera que comience un funerd o una boda. Aqué fue @ Unico momento en que a Bitterbuck b
fdlaron las fuerzas. No <€ s le preocupaba aguna persona en particular, o todas dlas a la vez, pero
ol nacer un sollozo en su garganta y € brazo que sujetaba mostré una tension que no estaba ali
antes. Vi con rabillo dd ojo que Hary Tewilliger £ acomodaba para cortar € paso del Cacique
en caso de queirte decidiera ponerse dificil y retroceder.

Agarré lamano sobre su codo y golpeé € interior de su brazo con un dedo.

Tranquilo, Cacique -dije précticamente sn mover los labios-. Lo que la gente recordara de ti
es como te marchaste, de modo que ofrécedes adgo bueno; demuéstraes como se comporta un
washita

Me miré e hizo un pegueiio gesto de asentimiento. Luego cogié una de las trenzas que le
habia hecho su hija y la besd. Miré a Bruto, que estaba de pie detrés de la silla, estupendo en su
meor uniforme azul con todos los botones de la chagueta resplandecientes y & sombrero
perfectamente colocado sobre su cabeza grande. Le hice una pequefia sefid y de inmediato dio un
paso d frente para ayudar a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase ayuda
Aungue no la necesito.

Pasd menos de un minuto desde que Bitterbuck se sentd en la slla y  momento en que
Bruto volvié la cabeza y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las luces bgaron otra vez, pero solo
un poco; nadie lo habria notado de no estar esperandolo. Eso significaba que Van Hay habia
accionado € interruptor que agun listo habia gpodado «el secador de Mabel». Se oy6é un leve
zumbido en @ casquete y Bitterbuck se echd hacia addante, contra las amarras y d cinturon de
seguridad que le cruzaba @ pecho.

El médico de la prisén contemplaba la escena con expresion imperturbable, apretando los
labios hasta que su boca parecié una costura blanca. No hubo espasmos ni sacudidas, como en €
ensayo con d vigo Tuu Tuu, sdlo una fuerte caida hacia addante, como cuando un hombre se
dobla desde |as caderas durante un orgasmo particularmente intenso.



También olia. No era un olor desagradable por si mismo, pero si por las asociaciones que
despertaba. Nunca he sdo cepaz de bgar d sotano de mi bisnieta cuando me llevan dli, aunque
ahi es donde su pequefio tiene montado su tren eéctrico y le encantaria ensefidrselo a su bisabuelo.
Como imaginaréis, no me molestan los trenes, es @ transformador |0 que no puedo soportar. Su
zumbido y su olor cuando se cdienta. Incluso después de tantos afios, ese olor me recuerda a Cold
Mountain.

Van Hay esperd treinta segundos y luego agpagd € interruptor. El médico se addantd y
auscultd d Cacique con d estetoscopio. Los testigos habian dgjado de murmurar. EI médico se
incorpord 'y mird atraves de latedametdica

-Sigue vivo -dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.

Habia oido unos cuantos latidos breves en @ pecho de Bitterbuck, probablemente tan poco
significativos como los Ultimos espasmos de una gdlina decapitada, pero era meor no correr
riesgos. No queriamos que en mitad del tind se sentara de repente en la camilla gritando que se
sentiacomo s ardiera por dentro.

Van Hay le dio d interruptor por tercera vez y @ Cacique volvid a caer hacia addante,
moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. EI médico volvio a auscultarlo y en
eda ocadon hizo un gesto dfirmativo. Una vez mas, habiamos triunfado en la dedtruccion de
aquello que no podiamos crear. Algunos de los testigos comenzaron .a murmurar de nuevo, pero la
mayoria permanecieron sentados con la cabeza gacha, como S estuvieran pardizados. O quiza
avergonzados.

Hary y Dean entraron con la camilla En redidad, era Percy quien tenia que coger uno de
los extremos, pero @ no lo sabia y nadie se molestd en decirsglo. Bruto y yo colocamos en la
camilla d Cacique, que aln tenia la capucha puesta, y lo llevamos hacia la puerta que conducia d
tine lo mas rdpido posble sn llegar a correr. Desde € orificio superior dd saco sdia humo
demadado humo- y € olor erainsoportable.

-jJoder! -exclamo Percy con voz temblorosa:. ¢Qué es ese olor?

-Apatate y no vuelvas a ponerte en mi camino -dijo Bruto mientras se dirigia a la pared
donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay que bombear para que sdga d
producto quimico.

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan horrible como nos
temiamos, pero latrenzaizquierda de Bitterbuck humeaba como un montén de hojas hiimedas.

-Olvida eso -le dije a Bruto. No queria tener que limpiar agudl producto quimico de la cara
del muerto antes de ponerlo en laparte traserade la

furgoneta de los fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras
Percy me miraba todo @ tiempo con los ojos muy abiertos) hasta que dg6é de sdir humo. Luego
bgjamos los doce escaones de madera que conducian d tund. Estaba frio y himedo como una
mazmorra y se oia @ sonido sordo y congtante del agua d gotear. Las luces cubiertas con
rudimentarias pantalas de lata (hechas en d tdler de la prisdon) aumbraban un tind de ladrillo
que se extendia unos diez metros por debgjo de la autopista y tenia un techo abovedado y himedo.
Cada vez que bgjabadli, me sentia como un persongje de Edgar Allan Poe.

Habia una camilla con ruedas esperando. Subimos € cuerpo de Bitterbuck y eché un dltimo
vistazo para asegurarme de que € pelo ya no ardia. La trenza estaba chamuscada y lamenté ver que
el pequefio y degante lazo de ese mismo lado se habia reducido a un smple bulto negro cubierto
de hallin.

Percy abofeted la cara del muerto y € sonido sordo de su mano nos sobresalté a todos. Mird
arededor con una sonrisa burlonaly los ojos brillantes.

-Adios, Cacique-dijo-. Espero que en d infierno haga suficiente calor parati.

-No hagas eso -dijo Bruto, y su voz resond grave y solemne en € tlnd himedo-. Ya ha
pagado su deuday esta en paz con € mundo. No vuelvas a tocarlo.

-Vamos, no fadtidies -replicd Percy, pero retrocedié con nerviosismo cuando Bruto se acerco
a @ y su sombra comenzo a crecer a su espalda, como la sombra del mono en d cuento de la cale
Morgue.



Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogio € extremo de la camilla y empezd a
empuyar a Arlen Bitterbuck despacio hacia € fondo dd tind, donde le aguardaba su dltimo
vehiculo, gparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas de goma de la camilla hacian crujir €
suelo de madera y su sombra se agrandaba y achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y Harry
cogieron la shbana doblada a los pies y cubrieron la cara de Cacique, que comenzaba a adquirir €
aspecto ceroso e inexpresivo de todas |as caras muertas, ya pertenecieran ainocentes o a culpables.



Cuando yo tenia dieciocho afios, mi tio Paul -a quien debo € honor de mi nombre- murié de
un aague a corazdn. Mi madre y mi padre me llevaron a Chicago para asdir d funerd y vistar a
unos cuantos parientes paternos a quienes alin ro conocia. Estuvimos fuera cas un mes. En cierto
modo, fue un vige agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo estaba
profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos semanas después de cumplir los
diecinueve. Una noche, cuando mi aforanza por ela era como un fuego descontrolado en mi
corazén y en mi cabeza (de acuerdo, de acuerdo, también en mis cojones) le escribi una carta que
parecia interminable. Volqué todo mi corazon en ela, Sn releer los parafos ya escritos por temor
a que la cobardia me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando una voz en mi cabeza me dijo
gue seria una locura enviar una carta semgante, que estaba poniendo mi indefenso corazén en sus
manos, me negué a oirla con la imprudente indiferencia de un nifio por las consecuencias de sus
actos. A menudo me pregunté s Janice habria guardado aguella carta, pero nunca me atrevi a
interrogarla a respecto. Lo Unico que ¢ es que no la encontré cuando registré sus pertenencias
después dd funerd, aunque, naturdmente, eso no sgnificaba nada. Supongo que S nunca < lo
pregunté es porgue temia que aguella carta ardiente significara menos para €lla que parami.

Tenia cuatro p&ginas y crei que nunca escribiria nada tan largo en mi vida; pero ahora, mirad
esto. Con todo lo que llevo estrito, d find alin no esta a la vita. S hubiera sabido que la historia
se prolongaria tanto, no habria empezado. No tenia idea de la cantidad de puertas que puede abrir
e dmple acto de escribir, como g la viga pluma de mi padre no fuera una pluma Sno una extrafia
vaiedad de llave maestra. Quiza d meor testimonio de lo que digo sea d radn: Willie, d de
barco de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta que empecé a escribir esta
higoria, no me di cuenta de lo importante que era d (si, €). La forma en que parecia buscar a
Delacroix antes de que éste llegara, por gemplo. Creo que la idea no se me cruzd por la cabeza, d
Menos conscientemente, antes de empezar a escribir y recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lgos que debia remontarme para hablar de
John Coffey, o de cudnto tiempo tendria que dgjar en su celda a un hombre tan grande que sus pies
no solo sobresdian de la cama, sino que colgaban hadta llegar d suelo. No quiero que lo olvidés
¢de acuerdo? Quiero que lo veds dli, mirando @ techo de su cdda, llorando en dlencio y
cubriéndose la cara con las manos. Quiero que oigais sus suspiros que temblaban como sollozos,
sus ocasionades grufidos desgarrados. No eran los sonidos de angudia y arrepentimiento que a
menudo oiamos en @ blogue E, gritos agudos con vestigios de remordimiento; a igua que sus
0jos humedos, parecian gjenos a la clase de dolor con que estdbamos acostumbrados a tratar. Soy
consciente de que 1o que voy a decir parecera ridiculo, pero no tiene sentido escribir una historia
tan larga S uno no va a atreverse a contar la verdad oculta en o mas profundo del corazon. Bien,
en cierto modo, era como s John Coffey sntiera pena por todo € mundo, como 9 experimentase
un sentimiento demasiado grande para camarlo. A veces me sentaba a su lado y le hablaba, como
hacia con todos los demés. Creo que ya he dicho que hablar era nuestra funcion més importante, de
modo que a menudo conversaba con John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo
consegui, y una parte de mi se degraba de que sufriera, ¢sabéis? Creia que merecia sufrir. Incluso
estuve tentado de llamar d gobernador (0 pedirle a Percy que lo hiciera; d fin y d cabo era su
madito tio, no € mio) y solicitar un gplazamiento en la gecucion. «Todavia no deberiamos freirlo
-me decia-. El crimen ain lo hace sufrir demasiado, le remuerde la conciencia, se remueve en sus
entrafias como un pao filoso. Déle otros noventa dias, sefior. Permita que se cagtigue a S mismo
COMO NOSOtros jamés podremaos hacerlo.»

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincdn de vuestra mente mientras
continlio la historia donde la degjé, a ese John Coffey tendido en @ camastro, d hombre que tenia
miedo de la oscuridad, y quiza con razon, porque ¢acaso no le acecharian ali dos figuras con rizos
rubios, ya no nifias pequefias, Sno angeles vengadores? Ese John Coffey de cuyos ojos siempre
manaban |agrimas, como sangre de una herida que no cicatrizarajamés.



De modo que € Cacique se frio y d Presidente se marchd... d menos a bloque C, que era
hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a cadena perpetua de Cold Mountain. En
el caso de Pred, su cadena perpetua solo duré doce afios, pues en 1944 |o ahogaron en la
lavanderia de la priséon. Claro que no fue en la lavanderia de Cold Mountain, pues nuestra
penitenciaria se cerrd en 1933. Supongo que a los internos no les importaba demasiado. Como
dicen dlos, una pared es igud a otra, y la Freidora era tan mortifera en su nuevo cubiculo de la
muerte como lo habia sido en & amacén de Cold Mountain.

Volviendo d Pred, aguien lo empuj6 de cabeza en una tina de liquido para limpieza en seco
y lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron, précticamente no quedaban rastros de su cara.
Para identificarlo tuvieron que tomarle las hudlas digitdes. Quiza le hubiese convenido terminar
en la Freidora, aunque entonces no habria tenido esos doce afos de gracia, ¢verdad? Sin embargo,
dudo que haya pensado en dlos durante su Ultimo minuto de vida, mientras sus pulmones
intentaban aprender arespirar hexitol y lgia

Nunca cogieron a que lo matd. Para entonces, yo estaba en € correccional de menores, pero
Harry Terwilliger me estribio: «Le conmutaron la pena sobre todo porque era blanco; pero d fina
obtuvo su merecido. Yo lo veo como un largo aplazamiento de la gecucion que findmente
caduco.»

Cuando € Pres se marcho, tuvimos una época tranquila en @ blogue E. Harry y Dean fueron
asgnados temporamente a otros puestos y por un breve periodo en d padsillo de la muerte
quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como s Bruto y yo estuviésemos solos, porque Percy se
mantenia a digancia Os aseguro que aguel tipo era un genio para eudir cuaquier clase de
responsabilidad. De vez en cuando (sdlo cuando Percy no estaba por dli), los muchachos venian
en busca de lo que Harry llamaba «una buena charla». Muchas de esas veces, también gparecia €
ratdn. Le dabamos de comer y @ se sentaba dli, solemne como Sdomon, mirdndonos con sus
ojitos brillantes como gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin complicaciones a pesar de las frecuentes
quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso de findes de julio -¢he dicho ya
gue aguel verano fue hiumedo y desapacible? me senté en elcamastro de una celda a esperar la
llegada de Eduard Ddacroix.

Llegbé con inesperado estrépito. La puerta que conducia a patio de gercicios se abrid con
violencia, dgando entrar una réfaga de luz, se oyd un ruido de cadenas, una voz babuceando en
una mezcla de inglés y francés cgun (una jerga que los reclusos de Cold Mountain solian Ilamar
da bayou) y los gritos de Bruto:

-iEh, bastal jPor todos los demonios, dgao, Percy!

Yo estaba medio dormido en d camastro que luego perteneceria a Deacroix, pero me
levanté deprisa, con & corazdn desbocado. Esa clase de ruidos no solian oirse en € bloque E hasta
lallegada de Percy; d los trgjo consigo como un ma olor.

-iCamina, mddito maricdn francés! -gritd Percy sin hacer caso de la advertencia de Bruto,
mientras tiraba de un tipo no mucho méas grande que un bolo.

En la otra mano tenia la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta y su cara tenia
un intenso color rojo. Sin embargo, no parecia del todo amargado. Delacroix se esforzaba por
seguirle € paso, pero tenia grilletes en los pies y por mucha prisa que se diera Percy tirdba més
rgpido. Sai de la celda justo para sostenerlo cuando cayd a suelo, y asi fue como nos conocimos
Ddy yo.

Percy se acercd con la porra en dto, pero yo lo agé con un brazo. Bruto nos acanzo
jadeando, tan escandaizado y sorprendido como yo por aguella escena

-No dgje que me pegue, m'sieu -gimid Ddacroix-. Sil vous plait, sil vous plait!

-Dgadmelo a mi, dgameo a mi -gritd Percy d tiempo que se lanzaba hacia adeante y
comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.



Delacroix levantd las manos, gritando, y la porra chocd con un ruido sordo contra las mangas
dd uniforme azul. Aquela noche lo vi Sn la camisa, y d pobre estaba hecho un mapa de
hematomas. Al verlo me senti fatd. Era un asesino, no una dulce criatura, pero en € bloque E no
haciamos esas cosas. A1 menos hasta que |lego Percy.

-iEh! jEh! -exdamé-. jBagtal ¢A qué viene todo esto?

Intentaba interponerme entre Deacroix y Percy, pero no lo conseguia. Percy seguia
sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego d otro. Tarde o temprano me daria un porrazo
en lugar de a su presa, y entonces edtdlaria una buena, fueran quienes fuesen sus maditos
parientes. No seria capaz de contenerme y era muy probable que Bruto se uniera a mi. A veces
pienso que ojaalo hubiéramos hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que pasaron después.

-iMaldito maricon! Te ensefiaré ano tocarme, asqueroso cabron.

iPum! jPum! jPum! Deacroix gritaba y le sangraba una orga Dgé de intentar escudarlo, 1o
cogi por un hombro y lo empujé dentro de la celda, donde cayd sobre @ camastro. Percy me
equivo y le dio un Udltimo golpe en d culo, dgo asi como la guinda ddl pastel. Entonces Bruto o
cogi6 de los hombros -me refiero a Percy- y lo arrastro por € pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché @ cerrojo. Luego me volvi hacia Percy, debatiéndome
entre la incredulidad y la furia Percy ya llevaba varios meses con nosotros, € tiempo suficiente
para que todos hubiéramos aprendido a detestarlo, pero aguélla fue la primera vez que me di
cuenta de que estaba totalmente fuera de control.

Se quedé mirdhdome, no sin cierto temor -en € fondo era un cobarde, nunca tuve la menor
duda a respecto-, pero confiado en que sus relaciones lo protegerian. Y en eso tenia razon.
Supongo que habra gente que no entienda cdmo era posible después de todo lo que he dicho de 4,
pero esa gente conocerd la Gran Depresion s6lo por los libros de historia. Aquello era mucho més
gue una frase de libro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer cuadquier
cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mgjillas seguian tefiidas de rubor y
el pelo, habitua mente peinado hacia atras con brillanting, le caia sobre la frente.

-iDemonios! ¢A qué viene todo esto? -pregunté-. Nunca se ha pegado a un prisonero en mi
bloque.

-El madito maricdn intenté tocarme la polla cuando bgdbamos de furgdn -dijo Percy-. Selo
mereciay volveriaa hacerlo.

Lo miré demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni squiera d homosexud
més degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que Percy acababa de decir. El tradado
aunacddadd pasillo de lamuerte no solia poner cachondos ni a los reclusos més pervertidos.

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en € camastro y se cubria la cara con las
manos para protegerse. Tenia esposas en las mufiecas y una cadena entre las piernas. Luego me
volvi hacia Percy.

-Vete de aqui -dije-. Hablaré contigo més tarde.

-¢Piensa escribir un informe sobre esto? -preguntd con voz truculenta-. Porque s 1o hace,
puedo redactar mi propio informe, ¢sabe?

No queriaescribir ningin informe; solo queria que desaparecierade mi vida, y selo dije.

-El asunto esta cerrado -conclui. Vi que Bruto me miraba con desgprobacion, pero no hice
caso-. Ahora vete de agui. Ve a la administracion y diles que estés dli para leer catas y ayudar a
clasificar paguetes.

-De acuerdo.

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso hacia las veces de
compostura. Se agpartd @ cabello de la frente con las manos blandas, blancas y pequefias (las
manos de una nifia) y se acerco a la ceda. Deacroix 1o vio y se encogidé aln més en d camastro,
ba buceando en unamezcla de inglés y francés macarrénico.

-Todavia no he terminado contigo, Pierre -dijo. Entonces una de las enormes manazas de
Bruto cay6 sobre su hombro y Percy dio un sato.

-Si que has terminado -le espetd Bruto-. Ahora vete. ESfumate.



-No me das miedo, ¢sabes? -dijo Percy-. Niun poco. -Volvio la mirada hacia mi-. Ninguno
de los dos me asusta

Pero lo haciamos. Se notaba en sus gjos, tan claro como la luz de dia, y eso o volvia aln
mas peligroso. Un tombre como Percy nunca sabe qué va a hacer un minuto después, un segundo
después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por € pasillo con pasos largos y arrogantes.
Habia demostrado a mundo lo que era capaz de hacer cuando un francés esquelético y medio
cadvo se arevia a tocarle la polla -jpor todos los santos!- y abandonaba victorioso € campo de
batalla

Recité d discursilio de rigor: que airiamos la radio -BH salon de baile y La chica de
domingo- y que lo tratariamos bien 9§ @ hacia otro tanto. Aquedla peguefia homilia no fue lo que
podriamos definir como uno de mis éxitos. Ddlacroix lloré todo € tiempo, acurrucado a los pies
del camastro, tan lgos de mi como era posible sin estamparse en d rincon. Cada vez que yo me
movia, € se encogia, y no creo que escuchase mas que una paabra de cada sais. Aunque quiza
fuese mgor asi. De todos modos, ho creo que mi peculiar sermoén tuviera mucho sentido.

Quince minutos més tarde volvi a la mesa de entrada, donde Brutus Howell, con expreson
afligida, chupaba la puntadel 14piz que guarddbamos con € libro de visitas.

-iPor e amor de Diodl -exdamé-. ¢Quieres parar antes de que te envenenes?

-Dios santismo jesucristo -repuso € dgando d 14piz en la mesa. No quiero volver a
presenciar jamés un recibimiento como éste a un preso del bloque.

-Mi padre solia decir que los problemas vienen en series de tres - dije.

-Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema -respondié Bruto, pero no
fue ad. Hubo una rifia cuando llegd John Coffey y una auténtica tormenta cuando ingresd €
Savge Bill. Tiene gracia, pero es cierto que los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de cdomo conocimos a Savge Bill y de
cdmo intentd cometer un asesinato en cuanto entrd en d pasillo de lamuerte.

-¢Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le toco la polla? - pregunté.

-Tenia los tobillos encadenados y d bedtia de Percy tiraba demasiado répido de € -grufid
Bruto-. Cuando bgo del furgon tropezd y estuvo a punto de caer d suelo. El pobre desgraciado
extendié las manos para contener d golpe y rozd la bragueta de los pantadones de Percy. Fue un
accidente.

-¢Crees que Percy se dio cuenta? -pregunté-. ¢Que lo usd como excusa sencillamente porque
le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quién manda aqui?

Bruto asintié lentamente.

-Si, creo que fue asi.

-Entonces tendremos que vigilarlo -dije mientras me aisaba & pelo. Como § aquel trabgo
no fueralo bastante dificil por si solo-. Demonios, odio todo esto. Y odio a ese tipo.

-Yo también. &Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso si que lo
entiendo, pero ¢por qué usarlos para conseguir un trabgo en € madito pasillo de la muerte o en
cuaquier prison estatd? ¢Por qué no se buscd un puesto ck ujier en @ senado o de secretario del
ayudante de gobernador? Seguro que su familia le habria conseguido un empleo mgor s o
hubiera pedido, asi que ¢por qué ha acabado aqui?

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas. Supongo que era
ingenuo.



Después de agud incidente, las cosas volvieron a la normdidad, ad menos por un tiempo. En
los tribunales del condado, € estado se preparaba para llevar a juicio a John Coffey y d sheriff de
Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la poshilidad de que una multitud vengadora se
tomara la judticia por sus manos y linchase d acusado. No es que aguello nos importara; en €
blogue E, nadie prestaba demasiada aencidn a las noticias. En cierto modo, vivir en € padllo de la
muerte era como hacerlo en una habitacion insonorizada. De vez en cuando se oian rumores de que
en e mundo exterior se producian estallidos, pero eso era todo. No se darian prisa con € caso de
John Coffey; querrian asegurarse de juzgarlo como merecia.

Percy provocd a Ddacroix un par de veces, y la segunda lo separé y le ordené que fuera a mi
despacho. No era la primera vez que discutia con Percy de su conducta, y tampoco seria la Ultima,
pero creo que en d transcurso de la entrevista entendi claramente con qué clase de persona estaba
tratando. Tenia € corazon de un nifio crud que s va a zooldgico no es para contemplar a los
animaes Sno paraarojar piedras alas jaulas.

-Apartate de d, ¢me oyes? -dije-. A menos que yo te indique lo contrario, mantente agado
ded.

Percy se ech6 € pelo hacia arés y luego o disd con sus pequefias y suaves manos. A aquel
muchacho le encantaba tocarse € pelo.

-No le he hecho nada -dijo-. Sdlo le preguntaba qué se sente d saber que uno ha quemado
Vivas a unos cuantos nifios. -Me mir6 con los ojos muy abiertos y una expresiéon inocente en €
rostro.

-Dgao en paz o tendré que presentar un informe -1o amenacé. Percy rio.

-Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré € mio, como ya le dije cuando
entré ese tipo. Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrdlazadas sobre @ escritorio, e intenté hablar como un amigo
gue hace una confidencia a otro.

-A Brutus Howell no le caes muy bien -dije-. Y cuando a Brutus no le gusta aguien, sude
presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma, y es incapaz de abandonar € habito
de chupar la punta dd |8piz, asi que es probable que decida hacer € informe con los pufios.
Supongo que entiendes qué quiero decir.

A Percy seleborré lasonrisade lacara

¢Qué pretende decir?

-No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y s mencionas esta conversacion aaguno detus...
amigos... diré que te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente y con seriedad-. Ademas, intento
ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen entendedor, pocas paabras. ¢Por qué quieres enemidarte
con Delacroix? No vae la pena.

La téctica funciond durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones, incluso envié
a Percy a acompafiar a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry. Por las noches poniamos la
radio y Deacroix comenzé a regarse un poco, adaptandose a la rutina del bloque E. Y tuvimos
paz.
Una noche, lo oi reir. Harry Terwilliger estaba en la mesa de entrada y pronto se echd a reir €
también. Me levantéy fui alacddaded francés aver qué pasaba.

-Mire, jefe -dijo d verme-. jHe domesticado un raton!

Era Willie, € del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas, estaba sentado
en un hombro dd francés y nos miraba tranquilamente a través de los barrotes con sus 0jos
pequefios como gotas de aceite. Tenia la cola enroscada entre las patas y parecia muy a gusto. En
cuanto a Delacroix, bueno, nadie hubiera dicho que era  mismo hombre que una semana antes
estaba acurrucado llorando a los pies de la cama. Tenia la misma expreson que mi hija la mafiana
de Navidad, cuando bajaba a salén 'y veia susregaos.

iMire esto! -exclamé Ddacroix.



El radn estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendié € brazo izquierdo y €
roedor corrié por encima de su cabeza, usando su pedo (que a menos en a pate trasera era
bastante espeso) para trepar. Luego descendio por € otro lado y Delacroix rié a sentir en € cuello
e cosquilleo de su cola. El raton recorrié todo € brazo hasta llegar a la mufieca, luego dio nedia
vudtay regresd d hombro izquierdo, donde volvié a sentarse con la cola enroscada entre |as patas.

-iQue me aspen! -exclamé Harry.

-Le he ensefiado a hacerlo -dijo Ddacroix con orgullo. Yo pensé «y una mierda», pero
mantuve la boca cerrada-. Se llama Cascabel .

-No -replicd Harry con cordididad-. Es Willie, & del barco de vapor, como € de los dibujos
animados. El jefe Howell 1o bautizo.

-Es Cascabel -ingsi6 Dedacroix. En cudquier otro tema, habria admitido que blanco era
negro S uno lo hubiera querido, pero en lo referente d ratdn era inflexible-. Me lo ha dicho A
oido. Jefe, ¢podria darme una cga para é? ¢Podria darme una cga para que € ratdn duerma aqui
conmigo? -Su voz se volvid suplicante, con d mismo tono lloroso que habia oido tantas veces
antes-. Lo pondré debgjo de lacamay no causara ninglin problema.

-Tu inglés megjoramucho cuando quieres dgo -dije, intentando ganar tiempo.

-Ah, ah -murmuré Harry dandome un codazo-. Ahora tendremos problemas.

Pero aguella noche, Percy no parecia dispuesto a causar problemas. No se disaba € peo
con las manos ni jugaba con su porra, y hagta llevaba € primer boton de la camisa del uniforme
desdbrochado. Era la primera vez que lo vela adi, y resultaba increible que un pequefio detdle
como agué pudiera cambiarlo tanto. Sin embargo, 1o que mas me impresiond fue la expreson de
su cara. Sin llegar a ser serena -no creo que Percy Wetmore tuviera un dpice de serenidad en todo
el cuerpo-, era la expresion de aguien que ha descubierto que es capaz de esperar un tiempo por
aquello que desea. No tenia nada que ver con € joven a quien unos dias antes yo habia amenazado
con los pufios de Bruto.

Pero Delacroix no noté € cambio y se acurrucd junto a la pared de la celda, flexionando las
rodillas contra & pecho. Sus 0jos parecieron crecer hasta ocupar la mitad de su cara. El ratdn corrio
a la coronilla cava y se sent6 ali. No 2 s recordaria que é también tenia motivos para desconfiar
de Percy, pero d menos eso parecia. Aunque quiza su reaccion obedeciera a que habia olido €
miedo del francés.

-Vaya, vaya-dijo Percy-. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.

Deacroix quiso responder ago, adivino que una vana amenaza sobre lo que haria s Percy
hacia dafio a su nuevo compafiero, pero no consiguié pronunciar una sola paabra. Su labio inferior
temblé ligeramente y eso fue todo. Sn embargo, Cascabel no temblaba encima de su cabeza
Egaba sentado perfectamente inmdévil con las pataes traseras entre € pelo de Ddacroix y las
delanteras extendidas sobre la calva, mirando a Percy con are desafiante, como quien mira a un
antiguo enemigo.

-¢No es e mismo ratdén que persegui d otro dia? -preguntd Percy-. ¢El que vive en la celda
de seguridad?

Asenti con un gesto. Tenia la impreson de que Percy no habia vueto a ver d recién
bautizado Cascabel desde agquella persecucion y ahora no pareciatener ganas de cazarlo.

-Si, es d mismo -dije-. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie sno Cascabel.
Aseguraque € raton selo hadicho a oido.

-¢De veras? -dijo Percy-. Los milagros no se acaban nunca, ¢no es cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los barrotes de la
celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba dli, pero se limité a mirarlo con las manos en las
caderas.

Entonces, Sn ninguna razén aparente, afiadi:

-Deacroix acababa de pedirnos una cga, Percy. Cree que d radn dormird en ela y que
podra tenerlo consgo como S fuera una mascota. -Mi voz estaba cargada de escepticismo y mas
gue ver, senti la mirada sorprendida de Harry-. ¢TU qué opinas?

-Opino que una noche, mientras eté dormido, le cagard en la nariz y sddrd corriendo
-respondié Percy con tranquilidad-. Aunque supongo que eso es asunto del francés. La otra noche



vi una bonita cga de cigarros en d caro de Tuu Tuu. No £ g la habra regdado. Td vez pida
cinco centavos por €la, 0 incluso venticinco.

Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquigbierto. No era exactamente como € cambio que
habia experimentado Ebenezer Scrooge la mafiana de Navidad, después de que los fantasmas se
ocuparan de €, pero se parecia bastante.

Percy se acercO a la celda de Delacroix y metio la cabeza entre los barrotes. El francés se
encogid alin mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la pared.

-¢Tienes dinco centavos, 0 quiza veinticinco para comprar una cga de cigarros, capugante?
-preguntd.-Tengo cuaro centavos -respondié Deacroix-, y los pagaré por una cga s etd en
buenas condiciones, sil est bon.

-Haremos un trato -dijo Percy-. S ese vigo chulo desdentado esta dispuesto a venderte la
cga de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de agoddn de la enfermeria para forrarla
Haremos un auténtico Hilton para ratones. -Se volvié hacia mi-. Tengo que escribir un informe
sobre Bitterbucle, Paul -dijo-. ¢Hay plumas en su despacho?

-Si, desde luego -respondi-. Y formularios también. En @ primer cgén de laizquierda.

-Estupendo -dijo, y se marchd contonedndose.

Harry y yo nos miramos.

-¢Crees que esta enfermo? -preguntd Harry-. Quiza ha ido d médico y ha descubierto que le
guedan tres meses de vida

Contesté que no tenia la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era cierto, y lo fue
durante un tiempo, pero d fina lo descubri. Unos afiosmés tarde tuve una interesante conversacion
de sobremesa con Ha Moores. Para entonces, € estaba retirado y yo en € correcciona de
menores, de modo que podiamos hablar con libertad. Fue una de esas comidas en que uno bebe
demasiado y come poco, asi que la lengua se suelta. Hal me contd que Percy habia ido a qugarse
de mi y de la dtuacion generd en € pasillo de la muerte. Habia sdo poco después de que
Delacroix ingresara en @ bloque y Bruto y yo evitdramos que lo matase a golpes. Al parecer, lo
gue més habia molestado a Percy fue que le dijera que desgpareciese de mi vista. Creia que un
hombre emparentado con € gobernador no debia ser tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me contd que intentd contener a Percy todo lo que pudo, pero que cuando
comprobd que € tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para que me amonestaran 'y
tradadaran a otra parte de la prisén, lo llamd a su despacho y le dijo que s dgaba las cosas como
edtaban, @ mismo se ocuparia de que tuviese un papd protagdnico en la gecucion de Ddacroix.
Lo pondria junto a la dlla Yo estaria a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se
enterarian. Para elos, Percy Wetmore seria € maestro de ceremonias. Moores se habia limitado a
prometerle 1o que ya habiamos acordado antes, pero Percy no lo sabia. Aceptd cgar en sus
empefios para que me tradadaran y la amésfera de blogue E meord. Aceptd incluso que
Delacroix consarvase a su vigo enemigo como mascota. Es sorprendente la forma en que agunos
hombres cambian con € incentivo apropiado. En € caso de Percy, € dcaide Moores solo tuvo que
prometerle que podria matar a un pequefio francés calvo.



A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita cga de cigarros Corona, y
quiza tuviera razon. Las cgas de cigaros eran muy apreciadas en la prison. En dlas podian
guardarse miles de objetos pequefios, tenian un olor agradable y recordaban a los presos 1o que era
la vida en libertad. Supongo que porque en la prison se permitia fumar cigarillos, pero no
cigarros.

Dean Stanton, que para entonces habia regresado d bloque, contribuy6 con un centavo y yo
con otro. A1l ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a vender, Bruto intentd convencerlo.
Primero le dijo que deberia avergonzarse de ser tan mezquino, y luego le prometio que é, Brutus
Howell en persong, le devolveriala cgade cigarros unavez que Delacroix fuese gecutado.

-Td vez sais centavos no sean suficientes como precio de venta de una cga de cigarros.
Podriamos discutirlo largo y tendido -dijo Bruto-, pero tienes que reconocer que es un buen precio
por un daquiler. El francés recorrerd € pasillo de la muerte en un mes, s8s semanas, CcOmMo
méximo. Esa cgavolveraatu carito antes de que te des cuenta de que no eta ali.

-¢Y g le toca un juez de corazon blando y sigue agqui cuando nos entierren a todos? -dijo
Tuu, pero tanto é como Bruto sabian que no seria asi. El vigo Tuu Tuu llevaba empujando ague
madito carro lleno de citas de la Biblia desde los dias de las diligencias y tenia informacion de
buena fuente... Yo estaba seguro de que en eso nos superaba. Sabia que Delacroix no podia esperar
nada de un juez de corazdn blando. Su Unica esperanza era € gobernador, que no solia ser
clemente con tipos capaces de asar vivos a media docena de sus votantes.

-Aungque no consiga un aplazamiento, ese ratdn estara cagando en la cga hasta octubre,
quizd incluso hasta € dia de Accion de Gracias -protestd Tuu, pero Bruto notd que se estaba
ablandando-. ¢Quién vaa comprar una cga que ha servido de retrete a un ratén?

-Caramba, Tuu --dijo Bruto-. Esa es la estupidez més grande que te he oido decir desde que
te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix mantendra la cga tan limpia como para comer
en dla Quiere tanto a ese ratdn que es capaz de limpiarla alenglietazos s es necesario.

-No s esmierda-dijo Tuu arrugando lanariz.

-Y en segundo lugar -continud Bruto-, la caca de raton no es un problema Solo son unas
bolitas, como los perdigones que se usan para cazar pgaros. Sacudes la cgjay no queda nada.

El vigo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Llevaba € tiempo suficiente en
aquel sitio para reconocer cudndo podia enfrentarse con la brisa y cuando le convenia rendirse a la
fuerza dd huracén. Aqudlo no era exactamente un huracan, pero a los muchachos de uniforme
azul les caia bien d ratdn y les gustaba la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era,
como minimo, una fuerte ventolera Asi que Delacroix consiguié su cga y Percy cumplié con su
palabra: dos dias después, € recipiente estaba forrado con finas capas de agodon robado de la
enfermeria. Percy se lo entregd personamente y yo vi € miedo en los ojos dd francés cuando saco
la mano a través de los barrotes. Temia que Percy le cogiera la mano y le rompiera los dedos. Debo
confesar que yo también tenia un poco de miedo, pero no ocurrié nada semegante. Nunca estuve
tan cerca de apreciar a Percy como aquel dia, aunque incluso entonces era imposible pasar por ato
la expresion divertida de sus ojos. Delacroix tenia una mascota y Percy otra. El francés la cuidaria
y la amaria tanto tiempo como pudiera; Percy esperaria con paciencia (tanta paciencia como podia
tener dguien como €) y luego laachicharraria viva

-El Hilton para ratones gbre sus puertas -dijo Harry-. La gran ncognita es S ese cabroncete
usaradlacga

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Deacroix cogio d raton y lo colocd suavemente
en la cga El anima se acomod6 en @ dgodon blanco como s estuviera en @ paraiso y aquél fue
su hogar hasta... Bueno, llegaré d find de la historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostré que la preocupacion del vigo Tuu Tuu de que la cga de cigarros acabara
llena de mierda de ratdn no tenia ningln fundamento. Jamas vi una sola cagarruta dli, y Dédacroix
afirmaba que é tampoco. Ni dli, ni en ninguna otra parte de la celda Mucho més addante, en la
época en que Bruto me ensefid € agujero en la viga y encontramos las adtillas de colores, saqué



una slla de un rincon de la celda de seguridad y me encontré con un montoncito de cagarrutas de
ratén. Por lo visto, sempre cagaba en @ mismo stio, lo més lgos posible de nosotros. Y hay dgo
més. nunca lo vi mear, y e0 que los ratones son incgpaces de mantener € grifo cerrado més de dos
minutos seguidos, sobre todo cuando comen. Como ya he dicho, agued madito roedor era uno de
los migerios dd buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se inddara en la cga de cigarros, Delacroix nos
llanG a mi y a Bruto para ensefiarnos ago. Lo hacia con tanta frecuencia que resultaba pesado
(para @ pequefio francés, € solo hecho de que Cascabel diese una voltereta sobre la espada con
las patas en dto era una maravilla de la naturdeza), pero eta vez lo que tenia que mostrarnos era
reslmente divertido.

Después dd juicio, é mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero d francés tenia
una parienta -una viga tia soltera, segin creo- que le escribia una vez por semana. La anciana

también le habia enviado una bolsa enorme de caramelos de & menta, de esos que en la actudidad
s comecidizan con € nombre de Canada Mints. Parecian grandes pildoras rosadas.
Naturalmente, no se le permitié quedarse con toda la bolsa de una vez, i pues pesaba més de dos
kilos y 9 s la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeria. Como casi todos
los asesinos que tuvimos en e pasillo de la muerte, @ francés no tenia idea de la mesura, de modo
gue le entregabamos los caramel os por docenasy sdlo s |os pedia.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en & camadiro junto a Deacroix.
Sogtenia uno de aguellos caramelos rosados entre las patas y lo mordia con are satisfecho.
Deacroix estaba rebosante de aegria, como un pianita que contempla a su hijo de cinco afios
tocar sus primeras piezas clésicas. Pero lo cierto es que la cosa tenia auténtica gracia. El caramelo
eracas tan grande como Cascabel y € vientre peludo de éste ya estaba hinchado de tanto comer.

-iQuitasdlo, Eddie! -dijo Bruto entre divertido y horrorizado-. Por todos los santos, S sigue
comiendo va areventar. Puedo oler a menta desde aqui. ¢Cuantos le has dado?

-Este es @ segundo -respondié Delacroix mirando la bariga dd raton con cierto
nervioasmo-. ¢Pe verdad cree que...? Bueno, ¢podrian estallarle las tripas?

-Es posible - contesté Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogi6 €

caamelo a medio comer. Yo esperaba que € ratdn le diera un mordisco, pero lo cierto es que
entregd d caamelo -0 lo que quedaba de é- con absoluta docilidad. Miré a Bruto y € sacudié la
cabeza como diciendo que no, que é tampoco lo entendia. Entonces Cascabel sdt6 a su cgay se

tumb6 con aire cansado, haciéndonos reir a los tres. Después de aqud dia, nos acostumbramos a
ver a Cascabel sentado junto a Dedacroix, comiendo un caramelo con los modaes exquisitos de
una sefiora en una merienda eegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en €
agujero delaviga: € olor entre picante y dulce de lamenta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, € auténtico cicldn que azoté d bloque E,
quiero contaros algo més sobre Cascabel. Aproximadamente una semana después dd incidente del
primer caramelo de menta, cuando habiamos llegado a la conclusén de que Deacroix no
permitiria que a radn le eddlaran las tripas, @ francés me llam6é a su cdda En aqud momento
Bruto habia ido a buscar dgo a economato y yo estaba solo, o que significaba que, segin las
ordenanzas, no debia acercarme a ningun prisonero. Sin embargo, quiza porque sabia que con un
smple pufietazo podia arrojar a Delacroix a veinte metros de distancia, decidi romper las reglas e
ir aver qué queria.

-Mire esto, jefe Edgecombe -dijo-. jAhora vera lo que es capaz de hacer Cascabel! -Meti6 la
mano detras de la cgjade cigarros y sacd un pequefio carrete de madera.

-¢De donde has sacado eso? -pregunté, aungue creia saberlo. Solo podia habérselo dado una
persona.

-Melodio d vigo Tuu Tuu -respondio-. Mire.

Yo ya mirdba y vela a Cascabel dentro de la cga, con las pequefias patas delanteras
levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos en € carrete que Delacroix
sogtenia entre @ indice y d pulgar de la mano derecha. Un escdofrio me recorrié la espada
Nunca habia visto a un smple raén mirar dgo con tanta atencidn, con tanta inteligencia. Jamas



crei que Cascabel fuera un ser sobrenatural, y S he dado esa impresion, |o lamento; pero tampoco
tengo ninguna duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclind e hizo rodar € carete por € sudo de la cdda Se dediz6 suavemente,
como un par de ruedas conectadas mediante un ge. En un ingtante, € raton sdté de la cgay corrio
detrés dd carrete, igud que un perro que persgue un palo. Dgé escapar una exclamacion de
sorpresay Delacroix sonrio.

El carrete chocd contra la pared y volvié aréas. Cascabel 10 roded y 1o empujé hacia la cama,
corriendo de un extremo a otro cada vez que parecia que iba a desviarse de su rumbo. Empujé €
carrete hasta que éste topo con los pies de Delacroix. Luego azd la vista, como para asegurarse ce
que € francés no tenia otra tarea para @ (quiza unos cuantos problemas aritméticos para resolver o
una frase en latin para andizar). Aparentemente satisfecho de su trabgo, Cascabel volvio a
acomodarse dentro de la cgade cigarros.

-Selo has ensefiado tu -dije.

-Si, jefe Edgecombe -respondidé Deacroix, incapaz de reprimir una sonrisa de satisfaccion.
Lo ha cogido todas |as veces que se lo arrojé. Es més listo que € demonio, ¢verdad?

-¢Y € carrete? - pregunté-. ¢COmo sabias que debias buscarle uno, Eddie?

-Me lo dijo d oido -respondié Dedacroix con tranquilidad-. Igud que cuando me murmurdé su
nombre.

Delacroix ensefid su truco a todos los muchachos, a todos, excepto a Percy. No parecia
importarle que Percy hubiera tenido la idea de la cga de cigarros ni que le hubiera dado agoddn
para forrarla. El francés era como agunos perros, S se los patea una vez, no vuelven a confiar en
uno por agradable que se muestre en adelante.

AUn me parecia oir a Delacroix gritar:

-iMuchachos! jVengan aver o que es capaz de hacer Cascabel!

Y a continuacion s formaba un tumulto de uniformes azules Bruto, Hary, Dean, incluso

Bill Dodge. Todos se habian quedado aténitos con € truco, igua que yo.

Tres o cuatro dias después de que Cascabel comenzara a hacer @ truco del carrete, Harry
Terwilliger encontré unos 14pices de cera entre los materides de artesania que guardabamos en la
celda de seguridad y selos llevé a Delacroix con una sonrisatimida.

-He pensado que quiza te gustaria pintar € carete de varios colores -dijo-. Entonces tu
amiguito seria como un ratén de circo, 0 algo por d edtilo.

-iUn radén de circol -exclamé Deacroix, rebosante de degria Creo que se sentia
auténticamente feliz, quiza por primera vez en su misrable vida-. jEsO es lo que el Un ratdn de
circo. Cuando salgade agui, me harérico con é. Yalo veran.

Sin duda, Percy Wetmore habria recordado a Delacroix que cuando sdliese de dli lo haria en
una ambulancia que no tendria necesdad de hacer sonar su Srena, pero Harry cdlé. Le dijo d
francés que pintara d carrete lo mgor posible en @ minimo de tiempo, pues tendria que devolver
los |8pices de cera a su Sitio después de cenar.

Del pinté d carete, desde luego. Cuando terming, un extremo era amaillo, € otro verde y
el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oir a Delacroix anunciar avoz en cudlo:

-Maintenant, m'sieurs et mesdames! Le cirque présentement le mous amusant et amazeant!

No era exactamente asi, pero eso 0s dara una idea de su francés macarrénico. Luego emitia
un sonido guturd, que seglin creo pretendia imitar un tambor, y arojaba d carete. Cascabd lo
perseguia de inmediato y lo empujaba con € hocico o con las patas. En @ segundo caso, € truco
parecia redlmente digno de un circo. Delacroix, su raton y € colorido carrete eran nuestro principal
entretenimiento en d momento en que puseron a John Coffey bgo nuestra custodia, y continuaron
séndolo durante un tiempo. Luego recrudecid mi infeccion urinaria, que habia permanecido
tranquila durante un tiempo, y llegd William Wharton. Fue como s aguien abriera las puertas del
infierno.
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Cas todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle a mi nieta,
Danielle, que las buscara en los periodicos vigos, pero ¢para qué? De todos modos, las més
importantes -como € dia que entramos en la celda de Ddacroix y encontramos a ratén sentado
sobre su hombro o d dia que William Wharton llegd d blogue y estuvo a punto de matar a Dean
Stanton- no gpareceran en la prensa. Ta vez sea mgior que sSiga como hasta ahora. Al finy a cabo,
supongo que las fechas no tienen mayor importancia S uno es capaz de recordar qué vio y en qué
orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la gecucion de
Deacroix desde @ despacho de Curtis Anderson, me sorprendid ver que la fecha se habia
addantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en agquellos dias en que no era necesario remover
cido y tierra para cargarse legdmente a un hombre. Seguin creo, sblo eran dos dias, dd 27 a 25 de
octubre. No me toméis la palabra, pero era dgo asi, pues recuerdo que pense que Tuu iba a
recuperar su cgja de cigarrosincluso antes de lo previsto.

Wharton, por € contrario, llegd después de lo esperado. Para empezar, su juicio duré més de lo
gue suponian los informadores habituamente fiables de Anderson (en lo referente a Will Wharton,
uno no podia fiarse de nada, ni siquiera de nuestros métodos para controlar a los prisoneros que
hasta entonces parecian probados e infdibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable -d
menos en e punto sguieron @ guidn- lo llevaron d Hospital Generd de Indiangpolis para hacerle
unas pruebas. Al parecer, durante € juicio habia sufrido varios atagques lo bastante graves para que
se desplomara y agitara espasmaédicamente, pataleando contra € suelo de madera. El abogado de
oficio alegd que Wharton padecia «ataques epilépticos» y que habia cometido sus crimenes en
momentos de «engenacion mental», en tanto que d fisca sodtenia que las Supuestas crisis no eran
més que la representacion de un cobarde desesperado por salvar su vida. Después de observar de
cerca los aparentes aaques epilépticos, € jurado decidié que eran fasos. El juez estuvo de
acuerdo, pero de todos modos ordend una serie de andiss antes de dictar sentencia. Sdlo Dios
sabe por qué; quiza por smple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escgpara del hospitd (tampoco nos pasd inadvertida la
ironia de que Medinda, la esposa de Moores, eduviera en d mismo hospitd d mismo tiempo),
pero no lo hizo.

Supongo que lo tendrian rodeado de guardias y que € muchacho aln conservaria aguna
esperanza de que |o declararan incompetente a causa de la epilepsia, S padecia dgo asi.

Sin embargo, no fue asi. Los médicos no encontraron nada anorma en su mente, d menos
desde € punto de vigafisico, y William Billy El Nifio Wharton fue enviado a Cold Mountain.

Debe de haber sdo arededor del 18, pues recuerdo que llegd dos semanas antes que John
Coffey y una semana después de que Delacroix recorrierad pasillo de la muerte.

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicdpata fue especidmente memorable para mi.
Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en € vientre y d pene hinchado y ardiente.
Antes de poner los pies en € sido, supe que mi infeccion urinaria no se habia terminado de curar,
como Yo habia deseado. Habia experimentado una breve mejoria, pero eso eratodo.

Sdi d retrete para descargar la veiga -aquello sucedié d menos tres afios antes de que
indalaramos € primer cuarto de bafio dentro de la casa, pero cuando llegué a la pila de lefia
amontonada en un costado de la casa, comprendi que no podia aguantar mas. Me bgé los
pantaones de pijama justo cuando comenzaba a sdir la oring, y aguella meada estuvo
acompafiada del dolor més intenso que he experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra
en la vesicula, y 2 que la gente dice que es peor, pero comparado con agquel ataque ese cdculo fue
como unaleve indigestion.

Se me dlojaron las rodillas y cai pesadamente sobre elas, rasgando € trasero de mi pijama
a abrir las piernas para mantener d equilibrio y evitar caer de cara en un charco de orina. S no me
hubiera cogido de uno de los lefios con lamano izquierda, ali habria acabado.



Sin embargo, todo aquelo podria haber sucedido en Australia o en agun otro planeta. Lo
Unico que me preocupaba era @ dolor; la parte inferior del vientre ardia como s se estuviera
incendiando y mi pene -un dérgano que solia olvidar, excepto cuando me procuraba € mayor placer
gue puede experimentar un hombre- parecia a punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver
sdir sangre de la punta, pero en su lugar observé un chorro de orina gparentemente normal.

Me cogi del lefio con una mano y me cubri la boca con la otra, ntentando mantener la boca
cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la impreson de que nunca terminaria
de mear, pero por fin d chorro cesd. Por un ingdante, quiza un minuto entero, fui incgpaz de
levantarme. Luego € dolor comenzd a eder y me incorporé con esfuerzo. Miré d charco de orina,
que ya <e filtraba en la tierra, y me pregunté s Dios edtaria cuerdo a crear un mundo donde un
poco de humedad como aquella podia producir un dolor tan terrible.

Decidi pedir la bga por enfermedad e ir a ver a doctor Sadler. No soportaba € olor de las
pildoras de sulfamida ni las nduseas que me provocaban, pero cualquier cosa seria mgor que estar
de rodillas junto a un montdn de lefia, intentando contener los gritos mientras parecia que aguien
me habia rociado la polla con gasolinay habia arrojado una cerilla.

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice procedentes de
la habitacion, recordé que aguél era € dia de la llegada de Will Wharton a bloque E y que Bruto
no edtaria ali. Segin € orden del dia debia ir d otro lado de la prison a ayudar a tradadar la
biblioteca y d resto dd equipo de enfermeria d nuevo edificio. A pesar dd dolor, no me parecia
bien dgar a Dean y a Harry solos con Wharton. Eran funcionarios competentes, pero € informe de
Curtis Anderson habia sugerido que William Wharton era excepciondmente peigroso. «A ese
hombre no le importa nada», habia escrito, subrayando la frase para darle énfasis.

Para entonces @ dolor se habia camado un poco y yo ya podia pensar con claridad. Supuse
gue lo mgor era sdir pronto para la prisén. Podia llegar a las sais, la hora en que solia hacerlo €
dcaide Moores. El enviafa a Brutus Howell de nuevo d bloque E con tiempo suficiente para
recibir aWharton y yo cumpliria con mi postergada vista ad médico. De hecho, Cold Mountain me
quedaba de camino.

Durante los treinta kilbmetros de vige a la penitenciaria, en dos ocasiones volvi a sentir esa
necesdad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y solucionar € problema sn ponerme
en evidencia (gracias d cido, € transto a aguellas horas en las careteras comarcaes era cas
inexigente). Ninguna de las dos meadas fue tan dolorosa como la que me habia arrojado d suelo
dd camino d retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la puerta dd
acompafiante de mi pequefio cupé Ford y senti correr € sudor por mi cara ardiente. Estaba
enfermo, no cabia duda; muy enfermo.

Sn embargo, lo consegui. Entré por la pueta sur, gparqué en d dgtio habitud y fui
directamente a ver d acade. Eran cerca de las s, la oficina de Miss Hannah estaba vecia (no
llegaria hagta las dete, una hora més civilizada) pero vi luz en @ despacho de Moores a través dd
crigtd de la puerta Llamé y abri. Moores az0 la vista, sobresdltado a ver a dguien por dli a horas
tan intempestivas, y yo habria dado cuaquier cosa por no haberlo sorprendido en aquel estado, con
expreson dfligida e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las dos manos dd pelo blanco, por lo
genera cuidadosamente peinado, que ahora estaba enmarafiado y en punta. Tenia los ojos
enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su paidez; tenia € aspecto de un hombre que
acaba de regresar de una larga caminata en una noche helada.

-Lo dento, Hal. Volveré... -empecé.

-No -dijo-. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda mi vida habia
necesitado tanto ver aaguien. Cierralapuertay entra

Obedeci y olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me habia despertado agquella
mafiana.

-Es un tumor en d cerébro -dijo Moores-. Sde en las radiografias. De hecho, los médicos
parecian muy satisfechos con dlas. Uno incluso ha dicho que eran las meores que habian tomado
hasta  momento y que las publicardn en una célebre revista médica de Nueva Inglaterra. Dicen
gue es del tamafio de un limon y que estd muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que



morira antes de Navidad. No se lo he dicho, porque no s¢ cdmo hacerlo. jDios, no se me ocurre la
manera de decirselo!

Entonces se echd a llorar con unos sollozos largos y asméticos que me llenaron de pena y
horror d mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto como Ha Moores pierde @ control,
asuda verlo. Permaneci inmovil por unos ingtantes, luego me acerqué y le rodeé los hombros con
un brazo. Se cogié a mi con las dos manos, como un hombre a punto de ahogarse, y comenzd a
sollozar contra mi estdmago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando consiguié controlarse,
me pidié perddn. Lo hizo sn mirarme a los ojos, como aguien que Sente que = ha humillado
tanto que quiz& nunca logre superarlo. Un hombre puede acabar odiando a otro que lo ha vigto en
e estado, y aunque supuse que @ adcaide Moores no era de esos, no me arevi a mencionar
verdadero motivo de mi visita De modo que cuando sdi del despacho de Moores, me dirigi d
blogue E en lugar de a mi coche. Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer efecto y d dolor de
vientre se habia convertido en una punzada sorda. Supuseque me las gpafiaria para pasar € dig;
recibiria a Wharton, volveria a vistar a Ha Moores por la tarde y cogeria la bgja de enfermedad
para € dia sguiente. Creia que ya habia pasado 1o peor, pero lo cierto es que lo peor de aquel dia
ni Siquiera habia comenzado.
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-Creimos que seguia sedado por las pruebas -dijo Dean a Ultima hora de la tarde. Su voz era
grave, aspera, cas un ladrido, y tenia moratones negros en € cuello. Noté que le costaba trabgjo
hablar y pensé en decirle que no se esforzara, pero a veces duele mas calar. Supuse que ésa era
una de aguellas veces y mantuve la boca cerrada:-. Todos creimos que estaba sedado, ¢verdad?

Hary Tewilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una digancia
prudencid de los demés, asintio en silencio.

Bruto me mird y por un instante nuestros 0jos se cruzaron. Era obvio que pensdbamos lo
mismo: que las cosas sempre sucedian de ese modo. Todo parecia ir bien y uno actuaba conforme
a las reglas de juego, pero entonces cometia un error y... jpum!, € cielo se desmoronaba. Habian
pensado que estaba dopado, lo cua era una suposicion bastante razonable, pero a nadie se le
ocurrié preguntar s de verdad lo estaba. Me parecid ver dgo mas en los ojos de Bruto: Harry y
Dean aprenderian de su error, sobre todo Dean, que podia haber vuelto a casa en un atald. Percy
no aprenderia nada; no queria, 0 quiza no podia. Lo Unico que podia hacer Percy era sentarse en un
rincon y refunfufiar porque volvia a estar metido hasta e cuello en lamierda

En tota, Sete guardias se habian tradadado a Indianola para hacerse cargo de Savage Bill:
Harry, Dean, Percy, dos guardias aras (no recuerdo sus nombres, aunque estoy seguro de que
entonces los sabig) y dos delante. Llevaron lo que entonces llamébamos la «diligencia»: una
furgoneta Ford supuestamente equipada con cristdes antibaas, cuya carroceria acababa de ser
reforzada con planchas de acero. Parecia un hibrido entre @ furgbn del lechero y un coche
blindado.

Hary Tewilliger edaba oficidmente a cargo de la expedicion. Le entregd los papeles d
sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patdn como & votado por € pueblo),
quien a su vez le entregd d sefior William Wharton, un follonero extraordinaire, como habria
dicho Ddacroix. Aunque habian enviado un uniforme con antdlacion, € sheniff y sus ayudantes no
se habian molestado en ponérsdo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que cuando vieron a
Wharton por primera vez en la segunda planta dd Hospital Generd, lo encontraron vestido con
una bata y zapdtillas baratas de felpa. Era un hombre delgado con cara pequefia y llena de granos y
una marafia de pelo largo y rubio. El culo, también pequefio y repleto de granos, quedaba d
descubierto por detrés de la bata. De hecho, fue lo primero de @ que vieron Harry y los demés,
pues cuando entraron, Wharton miraba por la ventana hacia € agparcamiento. No se volvio. Se
limitd a permanecer inmdvil, sosteniendo las cortinas con una mano, mudo COMO un MUufieco,
mientras Harry se qugaba d sheriff dd condado de que no le hubieran puesto d uniforme y €
sheriff, a su vez, le daba una case -como solian hacer todos los funcionarios dd interior- sobre
cudes eran sus obligaciones y cudes no.

Cuando Harry se cansd (dudo que haya tardado mucho), ordené a Wharton que se volviera, y
el muchacho obedecid. Seguin dijo Dean con su voz rasposa, tenia € mismo aspecto que cuaquiera
de los miles de palurdos revoltosos que habian pasado por Cold Mountain en d transcurso de los
anos. Les quitabas esa mirada feroz y lo Unico que quedaba era un estUpido con una vena
mezquina. A veces uno también les descubria una vena cobarde, sobre todo cuando se volvian de
espddas a la pared, pero por lo general no habia otra cosa en elos que maldad y ganas de bronca,
més madad y més ganas de bronca. Hay gente que ve dgo noble en personges como William
Wharton, pero yo no soy uno de elos. Una rata también peea s la arrinconan. Segun dijo Dean, la
cara de aquel hombre parecia tener tanta personalidad como su culo lleno de acné. La mandibula
caida, los ojos distantes, los hombros encorvados y las manos laxas. Daba la impresion de que le
habian inyectado una buena dosis de morfinay estaba tan aturdido como una persona drogada.

Al llegar aeste punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento.

-Ponte esto -dijo Harry sefidando @ uniforme que estaba a los pies de la cama. Lo habian
quitado del envoltorio marrdn, pero aparte de eso nadie lo habia tocado. Seguia doblado como
cuando estaba en la lavanderia de b prisén: unos cazoncillos blancos asomaban por una manga, y
un par de cacetines del mismo color por laotra



Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin ayuda. Consiguio
ponerse los cazoncillos, pero cuando llegd a los pantaones, intentd poner las dos piernas en €
mismo agujero. Por fin, Dean decididé ayudarlo: le pasd los pies por € stio indicado, subid los
pantalones y aorochd la bragueta. Wharton permanecidé inmovil, sin intentar cooperar. Miraba d
otro lado de la habitacién con expresion ausente y las manos laxas, y a ninguno de los presentes se
le ocurrié que podia estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza de escapar (el menos eso creo
y0), pero s de organizar la mayor cantidad de problemas posibles en cuanto se presentara la
ocasion.

Se firmaron los papdes y William Wharton, que en  momento de su detencion se habia
convertido en propiedad del condado, pasd a ser propiedad del estado. Lo condujeron por la
ecalera trasera, a través de la cocina dd hospitd, rodeado de uniformes azules. Wharton
caminaba con la cabeza gacha y las manos de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La
primera vez que e le cay6 la gorra, Dean e la puso. La segunda vez, @ mismo se la metio en
bolsillo trasero del pantaon.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la dligenda y lo
encadenaron, pero no lo hizo. S esa idea se le cruzd por la cabeza (todavia hoy no estoy seguro de
que lo hiciera), debe de haber supuesto que € espacio era demasiado pequefio y € nimero de
contendientes demasiado ato para sdir victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre
los tobillosy otra -demasiado larga, segiin se descubriria mas tardeentre las mufiecas.

El vige hasta Cold Mountain duré una hora En todo ese tiempo, Wharton permanecio
inmévil en € adento de la izquierda dd furgon, con la cabeza gacha y las manos esposadas
colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez en cuando murmureba dgo y Percy dié un
ingante de su enfurrufiamiento para afiadir que le caia la baba por encima del labio inferior, gota a
gota, hasta formar un charco a sus pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso dia de
verano.

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron d agparcamiento, supongo que
pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abrid la enorme puerta que separdba €
gparcamiento del patio de gercicios y la diligencia entr6 en € recinto. No habia muchos presos en
e patio y la mayoria trabgjaba en € jardin. Debia de ser época de plantar calabazas. Condujeron
directamente hacia € bloque E y se detuvieron. El conductor abrié la puerta, dijo a los guardias
gue habia sdo un placer trabgar con dlos y comentd que llevaria d furgon d taler para cambiarle
e aceate. Los guardias de refuerzo siguieron en e vehiculo y los dos que iban sentados atras, ahora
con las puertas abiertas, se dgaron comiendo manzanas.

As pues, Dean, Hary y Percy se quedaron solos con € prisonero encadenado. Deberia
haber sdo suficiente, de hecho lo habria ssido s no se hubieran degjado engafiar por € esquelético
muchacho con cadenas en las muriecas y |os tohillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que
los separaban de la puerta dd bloque E, en la misma formacion que usdbamos para conducir alos
prisoneros por € pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda, Dean a la derecha y Percy detrés
con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero ¢ perfectamente que tenia la porra en la mano;
aquel imbécil adoraba su porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en d stio que seria € hogar de Wharton hasta que llegase su
turno de freirle d culo en la slla primera celda a la derecha dd pasillo en direccion a la celda de
seguridad. Tenia la carpeta de registro en la mano y esperaba impaciete @ momento de
pronunciar mi pequefio discurso y esfumarme de dli. El dolor recrudecia en mi vientre y queria
encerrarme en € despacho hasta que pasara.

Dean dio un paso d frente para aorir la .puerta Escogid la llave indicada del llavero que
llevaba colgado a la cintura y la metio en la cerradura. Cuando Dean hecia girar la llave y tiraba de
la manija de la puerta, Wharton parecidé cobrar vida Solté un aullido desgarrado, incoherente,
smilar d grito de guerra de un rebelde, que pardizd tempordmente a Harry y dgjé a Percy fuera
de combate. Yo oi @ grito a través de la puerta entresbierta y d principio no lo asocié con un
sonido humano. Pensé que un perro se habria colado en € patio y lo habrian herido o que quiza
aguin preso malhumorado le habia dado con un pico.



Wharton levanté los brazos, pasd la cadena que unia sus mufiecas por encima de la cabeza de
Dean, y comenz6 a estrangularlo. Dean solté un grito ahogado y e inclind hacia addante, bgjo la
fresca luz déctrica de nuestro pequefio mundo. Wharton se degré de caer con é, hasta le dio un
empujon sn dgar de gritar, murmurar incoherencias e incluso reir. Tenia los brazos flexionados y
los pufios pegados a las orgjas de Dean, tensando d maximo la cadena y moviéndola de delante
atrés.

Harry se lanz6 sobre la espalda de Wharton, le cogio € grasoso pelo rubio con unamano y le
aetd un pufietazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y una porra, pero en la confusién de
momento no usd ninguna de las dos armas. Habiamos tenido problemas con agun prisonero antes,
pero hasta € momento ninguno nos habia pillado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel
hombre superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nadaigud, y nuncalo veria.

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus miembros y, como luego
diria Harry, fue como sdtar en un nido de dambres de espino que misteriosamente habian cobrado
vida. Wharton, que ya estaba dentro y cerca de la mesa de entrada, se volvio hacia laizquierday se
deshizo de Harry, que choco contralamesay cayo a suelo.

-iEhhh, muchachod -gritaba Wharton-. ¢Qué me decis de esta fiesta?

Sin dgar de reir y gritar, Wharton volvio a sus intentos de estrangular a Dean con |a cadena
¢Por qué no? Wharton sabia lo que todos sabiamos. sdlo podian freirlo una vez.

-iPégde Percy, pégdel -gritd Harry mientras se incorporaba. Pero Percy estaba pardizado,
con laporraen lamano y los 0jos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aguélla era la oportunidad que esperaba, la ocasion ided para
hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y confuso para eso. No se encontraba
ante un pequefio francés aterrorizado ni ante un gigante negro que parecia ausente de su propio
cuerpo, sSno ante e mismismo demonio.

Arrojé la carpeta de registro d sudlo, desenfundé mi 38 y sdi de la cdda de Wharton,
olvidando por completo la infeccidn que ardia en mi vientre por segunda vez en € dia. No es que
dude de la descripcion de Wharton que hicieron los muchachos, 1o de la expresion ida y bs ojos
ausentes, pero ése no fue d tipo que yo vi. Yo vi la cara de un animd, no un animd inteigente,
sno uno lleno de astucia, maldad y... i, degria Hacia lo que le correspondia hacer. El stio y las
circungtancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean. Al
reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia dla, de modo que por fuerza tendria que
darle a uno para deribar d otro. Por encima dd hombro de Dean, un ojo adiente y azul me
desafiaba a disparar.

CONTINUARA...



