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Todo es eventual es la primera coleccion de relatos de Stephen King tras
nueve largos afios. Publicados anteriormente en revistas, en Internet, leidos
en publico por el autor o bien inéditos, son textos sorprendentes,
misteriosos, terrorificos...

Desde historias de encuentros con muertos y una habitacion de hotel con
fantasma asesino hasta escenas del realismo mas directo y brutal, King
nos transporta al mundo de su increible imaginacion.
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Lo que hice fue quitar todas las picas de una baraja de poquer y un
comodin. Las cartas que iban del as al rey = 1-13. El comodin = 14. Barajé
las cartas y las reparti. El orden en que salieron de la baraja fue el orden
de las historias, basandome en el lugar que ocupaban en la lista que mi
editor me envio. Asi salio un bonito equilibrio entre las historias mas
literarias y las mds humoristicas. Luego afiadi una nota explicativa antes o
después de cada historia, dependiendo de qué quedaba mejor. La siguiente
compilacion, con cartas del tarot.




PROLOGO
LA PRACTICA DEL ARTE (CASI) PERDIDO

Mas de una vez he escrito sobre el goce de escribir y no veo la necesidad de
volver sobre el mismo tema a estas alturas de la vida, pero he aqui una confesion:
también me entrego al placer algo enloquecido que los aficionados experimentan
con el aspecto comercial de mi trabajo. Me gusta pasarme de rosca, cruzar
distintas especies mediaticas y probar lo mas puntero. He intentado escribir
novelas visuales (La tormenta del sigla[]], Rose Red), novelas por entregas (La

milla verde[Q]) y novelas por entregas en internet (La planta). No se trata de
ganar mas dinero, ni siquiera de abrir nuevos mercados, sino de ahondar en el
acto, el arte y el oficio de escribir de modos distintos, renovando el proceso y
consiguiendo que los productos resultantes, es decir, las historias, sean lo mas
brillantes posible.

En un principio, en la frase anterior habia escrito « consiguiendo (historias)
novedosasy , pero lo modifiqué en aras de la sinceridad. Es que vamos a ver,
seforas y seflores, ja quién voy a engafiar a estas alturas, salvo quizd a mi
mismo? Vendi mi primer relato a los veintiun afios, en tercero de carrera. Ahora
tengo cincuenta y cuatro, y por miordenador/procesador de texto organico de un
kilo, que adorno con mi gorra de los Red Sox, ha pasado pero que mucho texto.
Hace mucho que el acto de escribir historias no es nuevo para mi, pero eso no
significa que haya perdido su atractivo. Sin embargo, si no encuentro modos de
mantenerlo fresco e interesante, no tardara en perderlo. Y no quiero que eso
suceda, porque no quiero estafar a las personas que leen mis cosas (o sea usted,
querido Lector Constante), ni tampoco quiero estafarme a mi mismo. A fin de
cuentas, todos estamos en el mismo barco. Hemos venido a bailar y a pasarlo
bien.

En fin, sin perder esto de vista, ahi va otra historia. Mi mujer y yo somos
propietarios de dos emisoras de radio, ¢vale? La WZON-AM, una emisora de
deportes, y la WKIT-FM, especializada en rock clasico (« El rock de Bangor» ,
como la llamamos nosotros). En estos tiempos que corren, la radio es un negocio
dificil, sobre todo en un mercado como Bangor, donde hay demasiadas emisoras
y demasiados pocos oy entes. Tenemos emisoras de country contemporaneo, de
country clasico, canciones de siempre, canciones clasicas de siempre, Rush



Limbaugh, Paul Harvey y Casey Kasem. Las emisoras de Steve y Tabby King
estuvieron en niimeros rojos durante muchos afios, no en una situacion totalmente
desesperada, pero si lo bastante desagradable para tocarme las narices. El
problema es que me gusta ganar, y si bien ganabamos en la lista de Arbitron (que
es a la radio lo que los Nielsen a la tele), a final de afio siempre anddbamos justos
de fondos. Siempre me explicaban que el mercado de Bangor no generaba
suficientes ingresos por publicidad, porque el pastel estaba cortado en demasiados
trozos.

Y entonces se me ocurrié una idea. Escribiria una radionovela, me dije,
como esas que escuchaba con mi abuelo cuando era pequefio (y él empezaba a
envejecer) en Durham, Maine. jUna radio-novela de Halloween, si sefior! Por
supuesto, conocia la famosa (o infame) adaptacion que Orson Welles habia
realizado de La guerra de los mundos para el Teatro Mercury. La perversa y
absolutamente genial maquinacion de Welles consistio en convertir el clasico de
H. G. Wells sobre la invasion extraterrestre en una serie de boletines de noticias y
reportajes. Y funciond. De hecho, funcion6 tan bien que hizo cundir el panico a
escala nacional, y Welles (Orson, no H. G.) se vio obligado a disculparse en
publico la semana siguiente en el Teatro Mercury. Estoy convencido de que lo
hizo con una sonrisa en los labios; al menos, sé que yo habria sonreido si se me
hubiera ocurrido una mentira tan fuerte y convincente.

Pensé que lo que le habia funcionado a Orson Welles también podia
funcionarme a mi. En lugar de empezar con misica de baile, como la adaptacion
de Welles, mi historia comenzaria con los alaridos de Ted Nugent en « Cat
Scratch Fever» . Acto seguido se oiria la voz de una de nuestras personalidades de
la WKIT (ya nadie los llama pinchadiscos). « Aqui JJ West, noticias de la WKIT
—diria—. Estoy en pleno centro de Bangor, donde unas mil personas se han
congregado en Pickering Square para contemplar el aterrizaje de un enorme
objeto plateado en forma de platillo... Un momento, a lo mejor si levanto el
micro podéis oirlo.»

Y ya esta. Podia utilizar las instalaciones de la radio para crear los efectos de
sonido, contratar a actores aficionados de la ciudad para representar los distintos
papeles, y lo mejor de todo... ;Saben qué seria lo mejor de todo? Podiamos
grabar el resultado y venderlo a emisoras de todo el pais. Suponia que los
ingresos que generariamos (y mi contable estaba de acuerdo) serian « ingresos
de la emisora» , y no «ingresos por redaccion de textos de ficcion» . Era una
forma de contrarrestar los escasos ingresos por publicidad, y al final del afio, tal
vez la emisora lograra salir de los nimeros rojos.

La idea de escribir una novela radiofénica era emocionante, al igual que la
perspectiva de convertir mis emisoras en negocios rentables con ayuda de mi
talento de escritor. Asi pues, ;qué sucedio? Pues que fui incapaz de hacerlo. Tal
como suena. Lo intenté una y otra vez, pero todo lo que escribia acababa sonando



a narracion. No habia dramaturgia, no era la clase de texto que uno puede
recrear en su mente (los que tengan edad suficiente para recordar programas
radiofonicos como Suspense y Gunsmoke sabran a qué me refiero), sino mas
bien parecia un libro en soporte audio. Estoy seguro de que podriamos haber
vendido la historia a otras emisoras y ganado algln dinero, pero también estoy
convencido de que la obra no habria sido un éxito. Era aburrida, un engafio para
el oyente. Era un asco, y no sabia como arreglarla. En mi opinion, escribir
radionovelas es un arte perdido. Hemos perdido la capacidad de ver con los
oidos, una capacidad que antes poseiamos. Recuerdo los dias en que oia a algin
empleado de la radio golpetear un bloque de madera hueca con los nudillos... y
veia con absoluta claridad a Matt Dillon entrando en el bar de Long Branch con
sus botas polvorientas. Pero se acabo. Esa clase de imaginacion ha pasado a la
historia.

Escribir teatro al estilo shakespeariano, es decir, comedias y tragedias que
brotan del verso puro, es otro arte perdido. La gente sigue yendo a ver
producciones universitarias de Hamlet y El rey Lear, pero no nos engafiemos:
icreen que podrian competir en television con The Weakest Link o Supervivientes,
aun cuando Brad Pitt hiciera de Hamlety Jack Nicholson encarnara a Polonio? Y
si bien la gente sigue yendo a ver extravagancias isabelinas como El rey Lear o
Macbeth, el disfrute de una manifestacion artistica esta a afios luzde la capacidad
de crear un nuevo ejemplar de dicha manifestacion artistica. De vez en cuando,
alguien intenta montar una obra teatral en verso ya sea en Broadway ya en
teatros alternativos, pero todos fracasan.

La poesia, en cambio, no es un arte perdido. De hecho, estd mejor que nunca.
Por supuesto, siempre acecha el sempiterno grupito de idiotas (como se
autodenominaban los redactores de la revista Mad), tipos que confunden el genio
con la ampulosidad, pero también hay muchos artistas de indudable talento. Si no
me creen, echen un vistazo a las revistas literarias que vende su librero habitual.
Por cada seis poemas mediocres que uno lee, hay uno o dos realmente buenos, y
eso, se lo aseguro, es una proporcion mas que aceptable.

Elrelato breve tampoco es un arte perdido, pero convengo en que estd mucho
mas cerca de la extincion que la poesia. Cuando vendi mi primer relato en el
encantadoramente lejano 1968, ya lamentaba la constante degeneracion de los
mercados. La literatura por entregas habia desaparecido, los boletines semanales
iban de capa caida, los semanarios tales como 7The Saturday Evening Post
agonizaban. En los afos transcurridos desde entonces, he presenciado la merma
de los mercados del relato breve. Dios bendiga las pequefias revistas, donde los
escritores jovenes aun pueden publicar sus narraciones a cambio de unos cuantos
ejemplares gratuitos, Dios bendiga a los redactores jefe que atn leen su
correspondencia (sobre todo en las postrimerias del panico del antrax en 2001), y



Dios bendiga a los editores que todavia dan luz verde a alguna que otra antologia
de relatos originales... Pero lo cierto es que Dios no tendra que pasarse el dia
entero, ni siquiera la hora del café, bendiciendo a esas personas; le bastaran diez
0 quince minutos para repartir todas las bendiciones. Son muy pocos, y cada afio
hay uno o dos menos. La revista Story, norte y guia de autores jovenes (yo
incluido, aunque nunca llegué a publicar en ella), ha desaparecido. Amazing
Stories también ha pasado a la historia pese a los reiterados esfuerzos por
reavivarla. Interesantes revistas de ciencia ficcion, como Vertex, también han
desaparecido, al igual, por supuesto, que publicaciones de terror como Creepy y
Eerie. Todas esas maravillosas revistas se esfumaron hace mucho tiempo. De vez
en cuando, alguien intenta reflotar una de ellas; mientras escribo esto, Weird Tales
estd atravesando ese proceso, pero en su mayoria son intentos vanos. Es como
esas obras teatrales en verso, que aparecen y desaparecen en lo que se antoja un
santiamén. Lo perdido no puede recuperarse; esta perdido para siempre.

Alo largo de los afios he seguido escribiendo relatos breves, en parte porque
de vezen cuando se me ocurren ideas, ideas comprimidas que piden a gritos tres
mil palabras, quizd nueve mil, quince mil a lo sumo, y en parte porque es mi
modo de asegurar, al menos a mi mismo, que no me he vendido, piensen lo que
piensen los criticos mas despiadados. Los relatos son el equivalente de esos
objetos unicos que pueden encontrarse en el taller de un artesano, siempre y
cuando, claro estd, uno tenga paciencia suficiente para esperar mientras se lo
acaban en la trastienda.

Pero no existe razon alguna para que los relatos se comercialicen de un modo
tan artesanal como el empleado para crearlos, ni tampoco hay ningin motivo
para dar por sentado (como parecen haber hecho numerosos titeres de la prensa
critica) que la via por la que se vende un relato de ficcion por fuerza contamina o
denigra el producto en si mismo.

Me refiero a « Montado en la Bala», que sin duda ha constituido la
experiencia mas extrafia de comercializacion de mis productos, y que es una
historia que ilustra los puntos principales que pretendo resaltar, es decir, que lo
perdido no puede recuperarse con facilidad, pero que una perspectiva nueva
sobre un aspecto de la literatura, a saber, el comercial, puede llegar a renovarlo
todo.

Escribi « Montado en la Balay después de Mientras escribo, cuando aun
convalecia de un accidente que me sumié6 en un estado casi constante de miseria
fisica. Escribir aliviaba una parte del dolor; era (y sigue siendo) el mejor
analgésico de mi limitado arsenal. La historia que queria contar era la sencillez
personificada, poco mas que el tipico cuento de fantasmas que se narra alrededor
de la hoguera: el autoestopista al que recogi6é un muerto.

Mientras urdia la historia en el mundo irreal de mi imaginacion, la burbuja de



las punto com engordaba en el igualmente irreal mundo del comercio
electronico. Una de sus caras era el llamado libro electronico, que en palabras de
algunos anunciaba el fin de los libros tal como los conociamos, objetos de cola y
encuadernacion, paginas que se vuelven a mano (y que a veces, cuando la cola
es débil o la encuadernacion flaquea, se caen). A principios del afio 2000 suscito
vivo interés un ensayo de Arthur C. Clarke que solo se publicé en el ciberespacio.
Pero era muy breve, como besar a tu hermana, pensé cuando lo lei. En cambio,
mi relato era bastante largo. Susan Moldow, la jefa de redaccion de Scribner
(como buen amante de Expediente X, la llamo agente Moldow... ahi queda eso),
me llamo un dia a instancias de Ralph Vicinanza para preguntarme si me gustaria
hacer mis pinitos en el mercado electronico. Le envié « Montado en la Balay» , y
entre los tres, Susan, Scribner y yo, escribimos un pedacito de historia en el
mundo editorial. Varios centenares de miles de personas descargaron el relato, y
acabé ganando tanto dinero que me dio hasta vergiienza. Bueno, eso es mentira,
porque no me dio vergiienza en absoluto. Incluso los derechos de audio
ascendieron a mas de cien mil ddlares, una cantidad absurdamente astrondomica.

(Creen que me estoy jactando de mi éxito? ;Que estoy fardando como un
capullo? En cierto modo, si. Pero también pretendo transmitirles que « Montado
en la Bala» me volvi6 completamente loco. Por lo general, cuando estoy en una
de esas elegantes salas vip que tienen los aeropuertos, los demas parroquianos
hacen caso omiso de mi; estin demasiado ocupados hablando por el movil o
cerrando tratos en la barra. Lo cual me parece perfecto. De vez en cuando, uno
se me acerca y me pide que le firme un autégrafo para la mujer. La mujer,
suelen asegurarme esos tipos de traje caro y maletin en ristre, ha leido todos mis
libros, mientras que ellos no han leido ni uno solo, cosa que también quieren
dejarme muy claro. Estain demasiado atareados. Han leido Los siete habitos de la
gente altamente eficaz, ;jQuién se ha comido mi queso?, The Prayer of Jabez y
poco mas. Siempre con prisas, a toda maquina, me toca infarto dentro de cuatro
afios y tengo que asegurarme de que mi plan de pensiones esté bien alimentado
cuando llegue el momento.

Después de que « Montado en la Bala» saliera publicado como libro
electronico (portada, logotipo de Scribner y demas detalles incluidos), todo
cambié. De repente, la muchedumbre se abalanzaba sobre mi en los aeropuertos,
en la estacion de tren de Boston, en la calle... Durante un tiempo me encontré
rechazando invitaciones para salir nada menos que en tres programas de
entrevistas al dia (en realidad, esperaba a Jerry Springer, pero no llegd a
llamarme). Incluso apareci en la portada de la revista Time, y The New York
Times pontifico con cierta exhaustividad sobre el éxito evidente de « Montado en
la Bala» y el fracaso obvio de su cibersucesor, La Planta. jPero si incluso sali en
primera plana del The Wall Street Journal! Sin comerlo ni beberlo, me habia



convertido en un magnate.

(Y qué era lo que me estaba volviendo loco? ;Lo que hacia que todo
pareciera carecer de sentido? Bueno, pues que a nadie se le daba un ardite el
relato en si. Nadie se interesaba por ¢l, jy saben una cosa? Era una historia
bastante buena, aunque me est¢ mal decirlo. Sencilla, pero entretenida y
efectiva. Si consigui6 que la gente apagara el televisor, por lo que a mi respecta,
tanto ella como las demas historias de la coleccion son un éxito rotundo.

Pero tras la publicacion de « Montado en la Bala» , lo tnico que los tipos
trajeados querian saber era como estaba funcionando, si se vendia bien. ;(Como
decirles que me importaba una mierda si se vendia bien o no, que lo tnico que
me interesaba era si estaba tocando la fibra sensible del lector? ;Era un éxito en
ese sentido? ;Un fracaso? ;Estaba llegando al corazon de la gente? ;Provocando
ese escalofrio que es la raison d’étre de todo relato de miedo? Con el tiempo me
di cuenta de que estaba presenciando otro ejemplo de degradacion creativa, una
prueba mas de que otra manifestacion artistica avanzaba hacia lo que sin duda
puede desembocar en la extincion. Aparecer en la portada de una importantisima
revista por el simple hecho de haber elegido una entrada alternativa al mercado
tiene algo de perverso, de decadente. Y aun mas perverso es darse cuenta de que
quizd todos esos lectores estén mas interesados en la novedad del paquete
electronico que en el contenido del paquete en cuestion. ;Realmente me conviene
saber cuantas de las personas que descargaron « Montado en la Bala» llegaron a
leer « Montado en la Bala» ? Pues no, porque me llevaria una desilusion
tremenda.

No sé si la publicacion electronica es el futuro, y a decir verdad, me importa
un comino, se lo aseguro. Para mi, elegir ese camino no fue mas que otra forma
de intentar participar en todos los pasos del proceso literario y llegar a tantos
lectores como fuera posible.

Es probable que este libro permanezca un tiempo en las listas de los mas
vendidos; en este sentido, siempre he tenido mucha suerte. Pero si lo ven alli,
quiza se pregunten cuantos otros libros de relatos breves van a parar a las listas de
los mas vendidos en el transcurso de un afio, y durante cuanto tiempo puede
esperarse que los editores publiquen el tipo de libro que no interesa demasiado a
los lectores. Pero para mi, existen pocos placeres que superen el de sentarme en
mi silléon predilecto una noche fria, con una taza de té bien caliente, y oir el
aullido del viento mientras leo una buena historia que me puedo pulir de una sola
sentada.

Escribir historias no proporciona tanto placer. Solo se me ocurren dos relatos
de esta coleccion, el que da titulo al libro y « La teoria de L.T. sobre los animales
domésticos» , que no me costaran un esfuerzo ingente en comparacion con el
resultado relativamente modesto. Y sin embargo, considero que he logrado
conservar la chispa de mi oficio, al menos para mi mismo, sobre todo porque no



permito que pase un solo afio sin escribir al menos dos relatos breves. No por
dinero, ni siquiera por amor, sino mas bien por sentido del deber. Porque si uno
quiere escribir relatos breves, no puede limitarse a pensar en escribir relatos
breves. No es como montar en bicicleta, que nunca se olvida, sino mas bien
como ir al gimnasio. O perseveras o pierdes la forma fisica.

Ver todos estos relatos compilados aqui es un inmenso placer para mi, y
espero que también lo sea para ustedes. Pueden darme su opinién en
www.stephenking.com, y también pueden hacer otra cosa por mi (y por ustedes
mismos): si estas historias les gustan, compren otra coleccion, Sam el gato y otros
relatos, de Matthew Klam, por ejemplo, o The Hotel Eden, de Ron Carlson. Ellos
son solo dos de los buenos escritores que corren por ahi, y aunque ya estemos
oficialmente en el siglo XXI, trabajan a la antigua usanza, palabra a palabra. El
formato en que se publican sus obras no cambia eso. Si les importa el tema,
apoyenlos, y el mejor apoyo no ha cambiado mucho, se lo aseguro; basta con
leer sus relatos.

Me gustaria dar las gracias a unas cuantas personas que han leido los mios.
Bill Buford, de The New Yorker; Susan Moldow, de Scribner; Chuck Verrill, que ha
publicado tantos libros mios a lo largo de los afios; Ralph Vicinanza, Arthur
Greene, Gordon van Gelder y Ed Ferman, de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction; Nye Willden, de Cavalier, y el difunto Robert A. W. Lowndes,
que comprd mi primer relato breve en 1968. También, por supuesto, a mi esposa,
Tabitha, que sigue siendo mi Lectora Constante favorita. Todas estas personas han
trabajado y siguen trabajando para evitar que el relato breve se convierta en un
arte perdido. Al igual que yo. Y a través de lo que compra (y por tanto decide
subvencionar) y lee, también usted persigue el mismo objetivo. Sobre todo usted,
Lector Constante. Siempre usted.

STEPHEN KING
Bangor, Maine
11 de diciembre de 2001
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SALA DE AUTOPSIAS NUMERO 4

Esta tan oscuro que durante un rato, no sé cuanto, tengo la sensacion de que sigo
inconsciente. Por fin se me ocurre que las personas inconscientes no
experimentan la sensacion de que se mueven por la oscuridad acompaifiadas de
un leve sonido ritmico que solo puede ser el chirrido de una rueda. Ademas, me
siento el cuerpo, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Huelo algo que
podria ser goma o plastico. Eso no es la inconsciencia, y hay algo demasiado...
(Demasiado qué? Demasiado racional en estas sensaciones para que formen
parte de un suefio.

Entonces, ¢qué es?

{Quién soy yo?

.Y qué me esta sucediendo?

La rueda deja de emitir su estipido chirrido, y yo dejo de moverme. A mi
alrededor, la cosa que huele a goma cruje.

—¢Cual han dicho? —pregunta una voz.

Silencio.

—La cuatro, creo. Si, la cuatro —responde una segunda voz.

Reanudamos la marcha, pero mas despacio. Ahora oigo un leve arrastrar de
pies, calzados probablemente con zapatos de suela suave, tal vez zapatillas
deportivas. Los propietarios de las voces son los propietarios de los zapatos.
Vuelven a detenerme. Se oye un golpe sordo seguido de una especie de zumbido.
Creo que es el sonido de una puerta de bisagras neumaticas al abrirse.

« (Qué esta pasando aqui®» , grito, pero solo en mi cabeza. Mis labios no se
mueven. Los siento, al igual que la lengua, tendida sobre el lecho de mi boca
como un topo asustado, pero no puedo moverlos.

La cosa sobre la que estoy tendido se pone de nuevo en marcha. ;Una cama
moévil? Una camilla, en otras palabras. Hace mucho tiempo tuve cierta
experiencia con ellas, durante la repugnante aventura asiatica de Lyndon
Johnson. Se me ocurre la idea de que estoy en un hospital, de que me ha sucedido
algo malo, algo similar a la explosion que estuvo a punto de pulverizarme hace
veintitrés afios, y que me van a operar. Esa idea ofrece muchas respuestas,
respuestas sensatas en su may oria, pero a decir verdad no me duele nada. Salvo
por el insignificante detalle de que estoy cagado de miedo, me encuentro bien. Y
si esos camilleros me estan llevando al quiréfano, jpor qué no veo nada? ;Por qué



no puedo hablar?

—Por aqui, chicos —dice una tercera voz.

Mi cama con ruedas avanza en una direccion distinta, y la pregunta que me
martillea el cerebro es: « ;En qué clase de lio me he metido? .

« (No depende eso de quién seas? , me pregunto a renglon seguido, pero de
repente me doy cuenta de que para esa pregunta si tengo respuesta. Soy Howard
Cottrell, corredor de Bolsa al que algunos de mis colegas conocen por el
sobrenombre de Howard el Conquistador.

—Hoy estd muy guapa, doctora —observa la segunda voz (justo encima de
micabeza).

—Siempre es agradable recibir tu visto bueno, Rusty —replica una cuarta
voz, esta vez femenina y muy fria—. (Podriais daros un poco de prisa? La
canguro me espera a las siete. Ha quedado para cenar con sus padres.

A las siete, a las siete. Aun es por la tarde, pero aqui dentro reina la negrura,
como en tu sombrero, como en el culo de un pajaro carpintero, como la
medianoche en Persia, y jqué estd pasando? ;Donde he estado? ;Qué he hecho?
(Coémo es que no estoy al teléfono?

« Porque es sabado, murmura una voz desde las profundidades. Estabas...
estabas...»

Un sonido: jWOOK! Un sonido que adoro. Un sonido por el que vivo. El
sonido de... ;qué? Un palo de golf, por supuesto. El palo de golf al golpear la
pelota. Permanezco inmévil, siguiéndola con la mirada mientras surca el cielo
azul...

Me agarran por los hombros y las pantorrillas y me levantan. El gesto me
sobresalta, e intento gritar. De mis labios no brota sonido alguno... o tal vez si, un
gemido casi inaudible, mucho mas leve que el chirrido de la rueda. Y quiza ni eso
siquiera. Probablemente no sea mas que fruto de mi imaginacion.

Me llevan en volandas rodeado de oscuridad. « {Eh, no me dejéis caer, que
tengo problemas de espalda!», intento advertirles, pero ni mis labios ni mis
dientes responden. Mi lengua sigue inm6vil en la cavidad bucal, un topo quizd no
asustado, sino muerto, y de repente se¢ me ocurre una idea espantosa que me
acerca un poco mas al panico. (Y si me colocan mal y la lengua me resbala
hacia atrds y me bloquea la traquea? {No podré respirar! A eso se refiere la
gente cuando comenta que una persona « se ha tragado la lenguay , jno?

—Este le gustara, se parece a Michael Bolton —comenta la segunda voz
(Rusty).

—¢Y ese quién es? —quiere saber la doctora.

—Ese cantante blanco hortera que quiere ser negro, pero no creo que este
tipo sea ¢l —interviene la tercera voz, que parece pertenecer a un hombre joven,
poco mas que un adolescente.

Se oyen risas como respuesta al comentario, la de la doctora algo dubitativa,



y cuando me posan sobre lo que parece una mesa acolchada, Rusty suelta otra
bromita; parece que tiene un amplio repertorio. Pero yo me lo pierdo debido a
otra idea espeluznante. No podré respirar si la lengua me obstruye la traquea, eso
es lo que acaba de ocurrirseme, pero jy sino estoy respirando en este momento?

.Y siestoy muerto? ;Y si esto es la muerte?

Todo encaja con una suerte de sobrecogedora precision profilactica. La
oscuridad. El olor a goma. Hoy en dia soy Howard el Conquistador,
extraordinario corredor de Bolsa, el terror del club de campo de Derry, asiduo de
lo que en los campos de golf de todo el mundo se conoce como el Hoyo
Diecinueve, pero en 1971 formaba parte de un equipo de asistencia médica en el
delta del Mekong, un muchacho asustado que a veces despertaba con los ojos
arrasados en lagrimas tras sofiar con el perro de su familia, y de repente me doy
cuenta de que conozco esta sensacion, este olor.

Por el amor de Dios, estoy en una bolsa para cadaveres.

—¢Me firma esto, doctora? No olvide apretar bien; son tres copias —advierte
la primera voz.

El rasgueo de una pluma sobre papel. Imagino al propietario de la primera
vozalargando la tablilla con el sujetapapeles a la doctora.

« {Oh, Dios mio, no permitas que esté muerto!» , intento gritar, pero de nuevo
en vano.

« Estoy respirando, ¢no? Quiero decir que no me noto respirar, pero mis
pulmones estan bien, no me duelen ni parecen a punto de estallar como cuando te
sumerges demasiado, asi que debo de estar bien, ;no?

« A menos que estés muerto —murmura aquella voz de las profundidades—.
Entonces no estarian a punto de estallar, ¢no te parece? No, porque los pulmones
muertos no necesitan respirar. Los pulmones muertos... bueno, se lo toman con
calma.»

—¢Qué hace el sabado por la noche, doctora? —pregunta Rusty.

«Pero si estoy muerto, jcomo es posible que sienta las cosas? ;Como es
posible que huela la bolsa? ;Cémo es posible que oiga estas voces, a la doctora
responder que el sabado por la noche tiene que bafar a su perro, que también se
llama Rusty, mira por donde, y a todos reir la broma? Si estoy muerto, jpor qué
no he desaparecido o estoy envuelto en la luz blanca de la que siempre hablan en
el programa televisivo de Oprah?»

De repente o0igo un estridente rasgén y me encuentro efectivamente envuelto
en luz blanca. Es una luz cegadora, como el sol cuando asoma entre las nubes un
dia de invierno. Intento entornar los ojos para protegerme de ella, pero no puedo.
Mis parpados parecen persianas rotas.

Un rostro se inclina sobre miy bloquea parte de la luz que no procede de un
deslumbrante plano astral, sino de una hilera de fluorescentes de techo. El rostro
pertenece a un joven convencionalmente guapo de unos veinticinco afios; se



parece a esos marmolillos que salen en Los vigilantes de la playa o Melrose
Place, aunque un pelin mas listo. Bajo la gorra de quir6fano colocada de
cualquier forma sobre su cabeza asoma gran cantidad de cabello negro. También
lleva la bata de rigor. Tiene los ojos azul cobalto, la clase de ojos por los que las
chicas supuestamente se pirran. Sobre los pémulos resaltan sendas constelaciones
de pecas.

—Vaya, vaya —dice; es la tercera voz—. Realmente se parece a Michael
Bolton. Tiene los dientes un poco largos; puede que...

Se acerca mas; una de las cintas del cuello de la bata quirtirgica me hace
cosquillas en la frente.

—Pero si... se parece. Eh, Michael, cantanos algo.

« jAyudeme!» , es lo que intento cantar, pero no puedo mas que mirarle a los
ojos azul oscuro con expresion de muerto. Una y otra vez me pregunto si estoy
muerto, si esto es lo que pasa, si esta situacion es la que todo el mundo
experimenta cuando la bomba se para. Si sigo vivo, ;como es que no ha visto mis
pupilas contraerse con la luz? Pero ya conozco la respuesta a esa pregunta... o al
menos eso creo. No se han contraido, por eso me resulta tan doloroso el contacto
con la luz de los fluorescentes.

La cinta me hace cosquillas en la frente como una pluma.

« jAytudeme!» , grito al musculitos de Los vigilantes de la playa, que con toda
seguridad es un interno o quiza tan solo un estudiantillo de medicina. « jAyideme,
por favor!»

Pero mis labios no tiemblan siquiera.

El rostro retrocede, la cinta deja de hacerme cosquillas, y toda aquella luz
blanca se me mete en los ojos, incapaces de desviar la mirada, y me perfora el
cerebro. Es una sensacién muy desagradable, una especie de violacion. Me
quedaré ciego si sigo mirando la luz demasiado rato, creo, y la ceguera
constituird un alivio.

iWOOK! El sonido del palo al conectar con la bola, pero esta vez un poco
sordo, y con una sensacion extrafia en las manos. La bola sale disparada... pero
se desvia... se desvia... se desvia hacia...

Mierda.

Estoy en apuros.

Otro rostro invade mi campo de vision. Bata blanca en lugar de verde,
coronada por una desalifiada melena de cabello anaranjado. Coeficiente de
inteligencia de rebajas, me da la impresion. Solo puede tratarse de Rusty. Exhibe
una amplia y tontorrona sonrisa que me recuerda al instituto, la sonrisa de un
chaval que deberia llevar un tatuaje que dijera NACIDO PARA MIRAR
BRAGAS en un biceps inutil.

—iMichael! —exclama Rusty—. jEstas de miedo, chico! jQué honor! jCanta
para nosotros, grandullén! jCanta hasta reventar, flambre!



A mi espalda se oye la voz de la doctora, que habla en tono frio, sin fingir
siquiera que las tonterias del chico le hacen gracia.

—Basta, Rusty. —La voz se desvia un poco para anadir—: Ponme al dia,
Michael.

La voz de Michael es la primera, el companero de Rusty. Parece algo
avergonzado por trabajar con un tipo que de mayor quiere ser un comediante de
tres al cuarto.

—Lo encontramos en el hoyo catorce del club de golf municipal de Derry.
Un poco apartado del campo, entre la maleza. De no ser por los cuatro que
jugaban detras de ¢l, que vieron que una de sus piernas asomaba entre los
arbustos, ahora mismo seria un hormiguero.

De nuevo oigo el sonido en mi cabeza. {WOOK!, pero esta vez seguido de
otro sonido mucho menos agradable, el susurro de la maleza que remuevo con el
palo de golf. Tenia que ser el hoyo catorce, donde se supone que hay hiedra
venenosa. Hiedra venenosa y ...

Rusty sigue mirdndome con expresion idiotizada y avida. No es la muerte lo
que le interesa, sino mi parecido con Michael Bolton. Oh, si, soy consciente de
ello, reconozco haberlo utilizado con ciertas clientes. Pero con tiento, que si no se
nota enseguida. Y en estas circunstancias... por el amor de Dios.

—¢Quién lo atendi6? —pregunta la doctora—. jKazalian?

—No —responde Mike, que por un instante baja la mirada hacia mi.

Le lleva al menos diez aflos a Rusty, cabello negro salpicado de canas, gafas.
({Coémo es que ninguno de ellos se da cuenta de que no estoy muerto?

—Uno de los que lo encontr6 era médico. La firma en la primera pagina es
suya... ;Lo ve?

Frufri de papeles.

—Uf, Jennings —resopla la doctora—. Lo conozco. Fue el que examino a
Noé después de que el arca embarrancara en el monte Ararat.

Rusty no parece entender el chiste, pero aun asi lanza una carcajada delante
de mis narices. El aliento le huele a cebolla, vestigio del almuerzo, y si huelo la
cebolla, significa que estoy respirando, jno? Si...

Pero antes de que pueda acabar la idea, Rusty se me acerca mas, y siento
una oleada de esperanza. jHa visto algo! Ha visto algo y va a hacerme el boca a
boca. {Que Dios te bendiga, Rusty! jQue Dios os bendiga a ti y a tu aliento
cebollino!

Pero la sonrisa estipida no cambia, y en lugar de juntar sus labios con los
mios, me rodea la mandibula con la mano. Agarra un lado con el pulgar y el otro
con el resto de los dedos.

—iEsta vivo! —grita—. {Estd vivo y va a cantar para el club de fans de
Michael Bolton en la sala cuatro!

Incrementa la presion de los dedos, y experimento un dolor lejano, como



cuando se te pasa el efecto de la novocaina. Luego empieza a moverme la
mandibula arriba y abajo, haciendo entrechocar mis dientes.

—Si es malaaaaaa, no lo s¢ ver —canta Rusty con una espantosa voz
desafinada que mataria de un disgusto a Percy Sledge—. Para mi es
perfectaaaaa...

Mis dientes se juntan y se separan a cada movimiento brusco; la lengua sube
y baja como un perro muerto rebotando sobre la superficie vacilante de una
cama de agua.

—iBasta! —ordena la doctora con voz escandalizada.

Rusty, tal vez consciente de su reaccion, desobedece y continia con el
jueguecito. Ahora sus dedos me pellizcan las mejillas. Mis ojos paralizados lo
miran con fijeza.

—Daria la espalda a su mejor amigo si ella se lo hicie...

Y de repente aparece ella, una mujer enfundada en una bata verde, con la
gorra atada alrededor del cuello y colgandole espalda abajo como un sombrero
de vaquero, cabello castafio corto apartado de la frente, atractiva, pero de
aspecto severo, no exactamente bonita. Agarra a Rusty con dedos de ufas cortas
y lo aparta de mi.

—iEh! —protesta Rusty, indignado—. jQuiteme las manos de encima!

—Pues quitale t0 las manos de encima a él —replica la doctora con
indiscutible enojo—. Estoy harta de tus bromitas infantiles, Rusty, y la proxima
vezdaré parte de tu conducta.

—A ver si nos calmamos todos —tercia el musculitos de Los vigilantes de la
playa, asistente de la doctora, en tono alarmado, como si esperara que Rusty y su
jefa estuvieran a punto de liarse a puiietazos—. Dejémoslo ya, jvale?

—¢Por qué se pone tan borde conmigo? —exclama Rusty.

Intenta parecer indignado, pero lo cierto es que esta lloriqueando.

—¢Por qué se pone tan borde conmigo? —repite dirigiéndose a ella—. ;Tiene
la regla o qué?

—Fuera de aqui —espeta la doctora con voz asqueada.

—Vamos, Rusty. Vamos a fichar —lo insta Mike.

—Y a tomar el aire —afiade Rusty.

Y yo oyéndolo todo como si escuchara la radio.

Sus pies chirrian hacia la puerta. Rusty todo ofendido, preguntandole por qué
no lleva algun tipo de distintivo para que la gente sepa de qué humor estd. Zapatos
de suela blanda chirriando sobre las baldosas, y de repente el sonido da paso a los
golpes de mi palo de golf batiendo la maleza en busca de la maldita pelota, donde
esta, no puede andar demasiado lejos, estoy seguro, asi que donde esta, por el
amor de Dios, como odio el catorce, dicen que hay hiedra venenosa, y con tantos
arbustos, bien podria haber...

Y entonces me mordid algo, ;jno? Si, estoy casi seguro de ello. En la



pantorrilla izquierda, justo encima del borde del calcetin blanco de deporte. Una
punzada ardiente de dolor, primero muy localizado, pero cada vez mas
extendido. ..

... Y entonces la oscuridad. Hasta la camilla, bien envuelto en la bolsa de
plastico, escuchando a Mike decir: « ;Cual han dicho? ,y a Rusty contestar: « La
cuatro, creo. Si, la cuatro» .

Quiero creer que ha sido una serpiente, pero tal vez eso se deba a que estaba
pensando en serpientes mientras buscaba la bola. Podria haber sido un insecto;
solo recuerdo el dolor, y a fin de cuentas, ;qué importa? Lo que importa es que
estoy vivo y ellos no lo saben. Es increible, pero no lo saben. Por supuesto, he
tenido mala suerte. Conozco al doctor Jennings, recuerdo haber hablado con él al
cruzarme con su cuarteto en el once. Un tipo simpatico, pero algo vago, una
verdadera reliquia. La reliquia me ha dado por muerto. Y luego Rusty, con sus
atontados ojos verdes y su sonrisa de fracaso escolar, me ha dado por muerto. La
doctora Sombrero Vaquero ni siquiera me ha echado un vistazo, tal vez cuando
me mire...

—Detesto a ese capullo —resopla en cuanto la puerta se cierra.

Ahora solo quedamos tres, aunque por supuesto, la doctora Sombrero
Vaquero cree que son dos.

—¢Por qué siempre me tocan los capullos, Peter?

—No sé¢ —contesta el seflor Melrose Place—, pero Rusty es un caso especial,
incluso en los anales de capullos famosos. Es un desustanciado.

La doctora se echa a reir, y de repente oigo un ruido metalico seguido de un
sonido que me da un susto de muerte, el tintineo de instrumentos de acero al
entrechocar. Estan a mi izquierda, y aunque no puedo verlos, s¢ que se estan
preparando para hacerme la autopsia. Estan a punto de cortarme en pedacitos.
Pretenden arrancar el corazon de Howard Cottrell para comprobar si ha sido el
piston o la junta de culata.

« {Mi pierna! —grito mentalmente—. jMirad mi pierna izquierda! jAhi esta
el problema, no en mi corazon!»

Quiz los ojos se han acostumbrado un poco a la luz a fin de cuentas. En el
extremo superior de mi campo de vision veo un artefacto de acero inoxidable.
Parece un gigantesco instrumento de dentista, aunque lo que tiene en la punta no
es una fresa. Desde algin confin recondito del cerebro, donde se guarda la clase
de conocimientos que solo necesitas cuando juegas al Trivial, incluso me asalta el
nombre. Es una sierra de Gigli y sirve para serrar la parte superior del cranco.
Eso después de arrancarte la cara como si de una maéscara de carnaval se
tratara, con cabello y todo.

Y luego te sacan el cerebro.

Clinc, clinc. Clunc. Pausa. Acto seguido, un CLANC tan estruendoso que
habria dado un respingo de poder moverme.



—(Quieres hacer la incision pericardica? —pregunta ella.

—¢Quieres que la haga? —responde Pete en tono cauteloso.

—Creo que si —responde la doctora Sombrero Vaquero en el tono afable de
quien hace un favor y delega una responsabilidad.

—De acuerdo —accede Pete—. ;Me echaras una mano?

—Seré tu servicial copiloto —asegura ella con una carcajada a la que sigue
un ruido.

Tijeras cortando el aire.

El panico me palpita entre las paredes del cranco como una bandada de
estorninos atrapados en un desvan. Ha transcurrido mucho tiempo desde
Vietnam, pero alli presencié media docena de autopsias de las que los médicos
denominaban « de campaifia» , y tengo muy claro lo que se disponen a hacer. Las
tijeras son de hojas largas y afiladas, muy afiladas, y ojos gruesos. Hay que ser
fuerte para utilizarlas. La hoja inferior se desliza en el intestino como si fuera
mantequilla. Luego, snip, snip, hacia arriba cortando el manojo de nervios del
plexo solar y el sélido trenzado de musculos y tendones situados sobre él. A
continuacion el esternon. Cuando las hojas se juntan en este punto, producen un
fuerte crujido al partirse el hueso y la caja toracica, como dos barriles que
hubieran estado atados con cordel. Continiian hacia arriba esas tijeras que tanto
se parecen a las que usan los polleros, snip-CRUNCH, snip-CRUNCH, snip-
CRUNCH, partiendo hueso, seccionando miusculo, liberando los pulmones de
camino a la trdquea, convirtiendo a Howard el Conquistador en una cena de
Accion de Gracias que nadie se comera.

Un gemido agudo y penetrante que si suena a fresa de dentista.

—¢Puedo...? —pregunta Pete.

—No, estas —seiiala la doctora Sombrero Vaquero en tono algo maternal.

Snic, snic. Una pequefia demostracion para el asistente.

«No pueden hacerlo, pienso. No pueden rajarme... Lo siento todo!»

—¢Por qué? —inquiere Pete.

—Porque lo digo yo —responde la doctora en tono mucho menos maternal
—. Cuando estés solo, querido Pete, podras hacer lo que te venga en gana, pero
en la sala de autopsias de Katie Arlen se empieza con las tijeras pericardicas.

Sala de autopsias. Ya estd. Ya lo ha soltado. Me entran ganas de tener piel de
gallina, pero por supuesto, mi piel estd de huelga.

—Recuérdalo —prosigue la doctora Arlen con retintin aleccionador—.
Cualquier idiota puede aprender a usar una maquina ordefiadora... pero el
procedimiento manual siempre es el mejor —explica con voz vagamente
sugerente—. ;Entendido?

—Entendido —asegura ¢l

Van a hacerlo. Tengo que emitir algin sonido o hacer algiin movimiento, de lo
contrario van a hacerlo. Si sale sangre en el primer corte de las tijeras, sabran



que algo anda mal, pero por entonces puede que sea demasiado tarde; ya habra
tenido lugar ese primer snip-CRUNCH, y tendré las costillas encima de los brazos
mientras el corazén me late frenético bajo los fluorescentes en su sanguinolenta
y reluciente bolsa...

Me concentro con todas mis fuerzas en mi pecho. Empujo... o al menos lo
intento... y algo sucede.

iUn sonido!

iHe emitido un sonido!

Esta encerrado en el interior de mi boca, pero también lo oigo y lo siento en
la nariz, un z7umbido levisimo.

Haciendo acopio de toda mi energia, lo repito, y esta vez el sonido es algo
mas fuerte, se escapa de mis fosas nasales como humo de cigarrillo. Nnnnnn...
Me recuerda un antiguo programa televisivo de Alfred Hitchcock que vi hace
mucho, mucho tiempo, en el que Joseph Cotten quedaba paralizado tras un
accidente de coche y por fin conseguia hacer saber a los demaés que estaba vivo
gracias a una Unica lagrima que le brotaba del ojo.

En cualquier caso, ese minusculo zumbido de mosquito me ha demostrado a
mimismo que sigo vivo, que no soy un espiritu atrapado en la efigie de arcilla de
mi cadaver.

Con otro esfuerzo supremo de concentracion, logro percibir que el aire me
atraviesa la nariz hasta llegar a la garganta, sustituy endo el aliento que acabo de
exhalar. Al poco lo exhalo de nuevo, esforzindome mucho mas de lo que me
esforcé jamas en la Lane Construction Company, cuando era un adolescente,
esforzandome como nunca me habia esforzado, porque ahora mi vida depende
de ello, y tengo que conseguir que me oigan, por el amor de Dios, tengo que
conseguirlo.

Nnnnnnnn...

—¢Te apetece un poco de musica? —pregunta la doctora—. Tengo Marty
Stuart, Tony Bennett...

Pete resopla exasperado. Apenas lo 0igo, pero me distrae por un instante del
significado de las palabras de la doctora... lo que no deja de ser una bendicion.

—Vale, vale —accede ella, riendo—. También tengo algo de los Rolling
Stones.

—Ta?
—Si, yo. No soy tan rancia como parezco, Pete.
—No pretendia... —farfulla ¢1, azorado.

« jEscuchadme! —grito de nuevo con la mirada muerta clavada en los
fluorescentes—. jDejad de parlotear como cotorras y escuchadme!»

Siento mas aire descendiéndome por la garganta y se me ocurre que lo que
sea que me haya sucedido empieza a remitir... pero no es mas que un levisimo
destello en la pantalla de mis pensamientos. Puede que est¢ remitiendo, pero




dentro de nada ya no tendré posibilidad de recuperarme. Concentro todas mis
fuerzas en lograr que me oigan, y esta vezme oiran, lo sé.

—Stones, entonces —decide ella—. A menos que quieras que salga en busca
de un compact de Michael Bolton en honor a tu primera incision pericardica.

—iNo, por favor! —exclama ¢él, y ambos se echan a reir.

El sonido vuelve a salir, esta vez con mayor fuerza. No tanta como habia
esperado, pero suficiente. Seguro. Lo oiran, tienen que oirlo.

Y entonces, justo en el instante en que empiezo a empujar el sonido hacia el
exterior como si fuera un liquido que esta a punto de solidificarse, la sala queda
inundada por el chillido de una guitarra rockera, y la voz de Mick Jagger rebota
contra las paredes: « Awww;, no, it’s only rock and roll, but LIYYYYKE IT...» .

—iBajala! —grita exageradamente la doctora Sombrero Vaquero.

Y entre tanto estruendo, mi sonidito nasal, un leve y desesperado zumbido, no
es mas audible que un susurro en una fundicion.

El rostro de la doctora se cierne sobre mi, y de nuevo me invade el horror al
ver que lleva gafas protectoras y mascarilla sobre la boca. Al poco mira de
refilon.

—Ya lo desnudo yo —anuncia a Pete antes de inclinarse hacia mi con un
bisturi centelleante en la mano enguantada, entre el retumbar guitarrero de los
Rolling Stones.

Zumbo como un poseso, pero no sirve de nada. Ya ni siquiera lo oigo yo
mismo.

El bisturi queda suspendido un instante sobre mi cuerpo antes de cortar.

Profiero un chillido mental, pero no siento dolor, solo el polo que me cae por
los costados partido en dos, como mi caja tordcica cuando Pete, sin saberlo,
practique su primera incision pericardica a un paciente vivo.

Me levantan. La cabeza me cae hacia atras, y por un instante veo a Pete boca
abajo, de pie junto a un tablero de acero, poniéndose las gafas protectoras y
haciendo inventario de espeluznante instrumental. La herramienta principal es la
descomunal tijera de marras. Apenas tengo tiempo de verla, un destello de hojas
reluciendo como despiadado satén, porque enseguida me tumban de nuevo, ya
sin polo. Estoy desnudo de cintura para arriba. Hace frio en la sala.

« Mirame el pecho! —grito a la doctora—. Tienes que verlo subir y bajar,
por muy poco profunda que sea mi respiracion. jEres una profesional, joder!»

Pero la doctora estd mirando hacia el otro lado de la sala, levantando la voz
para hacerse oir por encima de la musica. (« I like it, like it, yes I do» , cantan los
Rolling, y tengo la sensacion de que oiré ese maldito estribillo nasal por los
pasillos del infierno durante toda la eternidad.)

—¢Tu qué dices, slip o boxers? —pregunta.

Con una mezcla de horror y furia, me doy cuenta de a qué se refieren.

—iBoxers! —exclama Pete—. jClaro que si, no hay mas que echar un




vistazo al tipo!

« jCabron! —quiero gritarle—. jSeguro que crees que todos los hombres de
mas de cuarenta afios llevan boxers! jSeguro que crees que cuando ti los
cumplas, también...!»

La doctora me desabrocha el boton de las bermudas y me baja la
cremallera. En otras circunstancias, el hecho de que una mujer tan guapa (un
poquito seria, si, pero guapa a fin de cuentas) me hiciera lo que me esta haciendo
esta me pondria la mar de contento, pero hoy ...

—Has perdido, querido Pete —anuncia—. Lleva slip. Me debes un dolar.

—~Cuando cobre —promete ¢l mientras se acerca.

Su rostro aparece junto al de ella. Me observan a través de las gafas
protectoras como una pareja de extraterrestres observando al prisionero
abducido. Intento hacerles ver mis ojos, que comprendan que los estoy mirando,
pero esos dos idiotas me estan mirando los calzoncillos.

—Vaya, vaya, y rojos para mas inri —se maravilla Pete—. {No veas!

—Yo mas bien los calificaria de rosa desvaido —replica—. Sujétamelo, Pete,
pesa como un muerto. No me extrafia que le haya dado un infarto. Espero que te
sirva de leccion.

« jPero si estoy en forma! —le grito—. jSeguro que en mejor forma que td,
zorra!»

De repente, dos manos fuertes me alzan las caderas. Mi espalda emite un
chasquido; el sonido me produce un sobresalto.

—Lo siento, tio —dice Peter, y de pronto tengo aun mas frio cuando me
bajan las bermudas y los calzoncillos rojos.

—A la de una —canturrea ella mientras me levanta un pie—y a la de dos —
me levanta el otro—, fuera calzoncillos, fuera calcetines...

Se detiene en seco, y de nuevo albergo cierta esperanza.

—Eh, Pete.

—(Qué?

—¢Los hombres suelen llevar bermudas y mocasines para jugar al golf?

A su espalda, aunque en realidad nos envuelven por completo, los Rolling
Stones atacan « Emotional Rescue». « I will be your Knight in shinning,
aaaaahh» , canta Mick Jagger, y me pregunto qué baile se marcaria con tres
cargas de dinamita metidas por el escualido culo.

—Si quieres saber mi opinion, te diré que este tipo se lo ha buscado —
continta la doctora—. Creia que llevaban esos zapatos especiales, esos tan feos,
tan... tan de golf, con bultitos en las suelas...

—Si, pero no es obligatorio llevarlos —sefiala Pete.

Sostiene las manos enguantadas sobre mi rostro, las junta y dobla los dedos
hacia atras. Cuando los nudillos chasquean, un poco de polvo talco cae sobre mi
como nieve fina.



—Al menos de momento. No es como lo de los zapatos de bolos. Si te pillan
jugando a los bolos sin llevar zapatos especiales, pueden meterte entre rejas.

—¢En serio?

—Si.

—¢Quieres encargarte del examen externo y de medir la temperatura?

« {No! —chillo—. No, por Dios, es un crio, jes que no lo VES?»

Pete la mira como si acabara de ocurrirsele la misma idea.

—Eso no es... bueno... no es del todo legal, jverdad, Katie? Quiero decir
que...

La doctora mira a su alrededor con atencion burlona, y de repente noto algo
que puede ser muy mala sefial para mi. Adusta o no, creo que Sombrero
Vaquero, alias la doctora Katie Arlen, estd loquita por Pete el de los ojos azul
marino. Que Dios nos asista, me han sacado paralizado del campo de golf para
meterme de lleno en un episodio de Urgencias titulado « El amor florece en la
sala de autopsias nimero 4» .

—Bueno —constata ella en un susurro teatral—, yo no veo a nadie mas que a
tiy ami...

—Pero la camara...

—Todavia no esta en marcha —lo ataja—, y cuando lo esté, te ayudaré en
todo momento... al menos eso es lo que constard oficialmente. Y serd mas o
menos asi. Voy a guardar estas graficas y placas, y si realmente te sientes
incomodo...

«iSi! —le grito con la boca inmoévil—. ;Siéntete incomodo! MUY
incomodo! jDEMASIADO incomodo!»

Pero el chaval tiene veinticuatro afios como mucho, jy qué va a decirle a esta
mujer tan guapa y severa que invade su espacio de un modo que solo puede
significar una cosa? « ;No, mami, tengo miedo? Ademas, desea hacerlo; leo su
deseo a través de las gafas protectoras, dando botes como un pufiado de rockeros
carrozones bailando al son de los Rollings.

—Bueno, siempre y cuando me cubras las espaldas...

—Por supuesto —asegura ella—. Alguna vez tienes que lanzarte a la piscina,
Pete. Y sirealmente te hace falta, rebobinaré la cinta.

—¢Puedes hacer eso? —se asombra él.

—Tenemoss muchoss secrretos en la sala de autopsias numerro cuatrro, mein

Herr —responde ella con una sonrisa.

—No lo dudo —conviene Pete, devolviéndole la sonrisa antes de alargar la
mano fuera de mi campo visual.

Cuando reaparece, sostiene un micréfono colgado del techo con un cable
negro. El microfono parece una lagrima negra, y verlo me convence mas que
ninguna otra cosa de que la pesadilla es real. No iran a hacerlo, jverdad? Pete no
es ningun veterano, pero tiene formacion; sin duda, vera las marcas de lo que me



ha mordido mientras buscaba la pelota entre los arbustos y sospechara algo.
Tendra que sospechar algo.

Pero no ceso de ver las tijeras con su desalmado fulgor satinado, tijeras de
pollero venidas a mas, y de preguntarme si seguiré vivo cuando me saque el
corazon de la cavidad toracica y lo sostenga en alto, chorreante, delante de mis
narices paralizadas, antes de dejarlo caer en la bascula. Es posible, me digo, sin
lugar a dudas. jAcaso no dicen que el cerebro puede permanecer consciente
hasta tres minutos después de que el corazon deja de latir?

—Preparado, doctora —anuncia Pete en tono casi formal.

En alguna parte, la cinta de video avanza.

La autopsia ha comenzado.

—Vamos a dar la vuelta a esta tortilla —dice la doctora con voz alegre, y
entre los dos me dan la vuelta con toda eficiencia.

Mi brazo derecho sale disparado hacia un lado y choca contra el canto de la
mesa de modo que el borde metalico se me clava en el biceps. Duele mucho, un
dolor breve e intenso, pero no me importa. Rezo por que el borde se me clave lo
suficiente para atravesar la piel, para que me salga sangre, para que pase algo
contundente e impropio de un cadaver.

—iPataplam! —exclama la doctora Arlen al tiempo que me levanta el brazo
y lo vuelve a dejar caer a lo largo de mi costado.

Lo que mas noto ahora es mi nariz. Estd aplastada contra la mesa, y por
primera vez mis pulmones envian un mensaje de alarma, una sensacion
algodonosa, acuciante. Tengo la boca cerrada, la nariz parcialmente aplastada
(no sé hasta qué punto; ni siquiera me siento respirar). ;Y si acabo asfixiandome?

De pronto sucede algo que distrae mi atencion por completo de mi nariz
Acaban de meterme un objeto enorme, del tamafo de un bate de béisbol, a
juzgar por la sensacion, por el recto. Una vez mas intento gritar, pero no consigo
emitir mas que el maldito zumbido.

—TermoOmetro dentro —anuncia Pete—. He puesto el temporizador.

—Buena idea —lo alaba la doctora mientras se aparta un poco.

Le estd dejando espacio para que pueda probar el cacharro y hacer
experimentos conmigo. Han bajado un poco la musica.

—El sujeto es un varén blanco de cuarenta y cuatro afios —cuenta Pete al
micréfono para la posteridad—. Se llama Howard Randolph Cottrell, con
domicilio en el mil quinientos sesenta y seis de Crest Lane, aqui, en Derry.

—Mary Mead —interviene la doctora Arden desde cierta distancia.

Una pausa, y a continuacion de nuevo la voz de Pete, algo azorada:

—La doctora Arlen me comunica que el sujeto vive en Mary Mead,
poblacion escindida de Derry en...

—No necesitamos una clase de historia, Pete.

Por el amor de Dios, (qué me han metido por el culo? ;Un termometro para



ganado? Si fuera un poco mas largo, creo que percibiria el sabor de la punta. Y
no se han pasado con el lubricante precisamente... pero por otra parte, ;por qué
iban a pasarse? A fin de cuentas, estoy muerto.

Muerto.

—Lo siento, doctora —se disculpa Pete antes de intentar recordar donde se
habia quedado y proseguir por fin—: Esos datos constan en el impreso de la
ambulancia y estan sacados de un carnet de conducir de Maine. El médico que
certifico la defuncion fue... esto... Frank Jennings, en el lugar de la muerte.

Empiezo a desear que me sangre la nariz. « Por favor —le digo a mi
apéndice—. Sangra. No, no te limites a sangrar de forma normal. Sangra a
chorros.»

Pero no sangra.

—La causa de la muerte podria ser un infarto —recita Pete.

Una mano liviana me desciende por la espalda hasta las nalgas. Rezo por que
me saque el termoémetro, pero no lo hace.

—La columna parece intacta, sin fendémenos atray entes.

(Fenomenos atray entes? Pero ¢qué se han creido que soy ? ;Una modelo?

Me levanta la cabeza, acariciandome los péomulos con las yemas de los
dedos, y yo zumbo como un loco, Nnnnnnnnnnn, sabedor de que es imposible
que me oiga por encima de la guitarra estridente de Keith Richards, pero con la
esperanza de que sienta la vibracion del sonido en mis fosas nasales.

No nota nada, sino que me mueve la cabeza de un lado a otro.

—No hay heridas aparentes en el cuello, ni rigor mortis —dice.

Imploro que deje caer mi cabeza para que choque contra la mesa y me
provoque una hemorragia nasal, a menos que realmente esté muerto, pero me la
baja despacio, con gran consideracion, aplastindome de nuevo la nariz, con el
consiguiente peligro de asfixia.

—No hay heridas visibles en la espalda ni las nalgas —continia—, aunque se
aprecia una antigua cicatriz en la parte superior del muslo derecho que parece
alguna clase de herida, tal vez de metralla. Parece haber sido grave.

Fue grave y fue metralla. El final de mi guerra. Una bala de mortero aterrizo
en una zona de aprovisionamiento, segando la vida de dos hombres y
perdonandosela al tercero, yo. Tiene mucho peor aspecto en la parte delantera,
en un sitio mucho mas delicado, pero todo el aparato me funciona... o al menos
me funcionaba hasta hoy. Unos milimetros mas a la izquierda y me habrian
tenido que poner una bomba manual y un cartucho de CO2 para mis momentos
mas intimos.

Por fin me saca el termometro, Dios mio, qué alivio, y en la pared veo su
sombra sosteniéndolo en alto.

—Treinta y cinco con seis —lee—. No esta mal. Este tipo casi podria estar
vivo, Katie... doctora Arlen.



—Recuerda donde lo encontraron —seiiala ella desde el otro lado de la sala.

El disco se encuentra en una pausa entre canciones, de modo que por un
instante oigo con toda claridad su voz aleccionadora.

—Campo de golf, tarde de verano... Si estuviera a treinta y ocho, no me
habria extrafiado nada.

—Claro, claro —se apresura a convenir ¢l en tono avergonzado—. ;Todo esto
sonara raro en la cinta?

Traduccion: « ;Voy a parecer un imbécil en la cinta? .

—-Sonara a clase magistral —responde la doctora—, o sea, a lo que es.

—AM, vale, genial.

Sus dedos enfundados en goma me separan las nalgas, las sueltan y se
deslizan por la cara posterior de mis muslos. Si pudiera ponerme tenso, me
pondria tenso.

« La pierna izquierda —intento transmitirle—. La pierna izquierda, Pete, en la
pantorrilla, jla ves?

Tiene que verla, tiene que verla, porque yo la siento palpitar como una
picadura de abeja o una inyeccién administrada por una enfermera patosa que
clava la aguja en el miisculo en lugar de darle a la vena.

—E]l sujeto es un buen ejemplo de que no se debe jugar al golf con
pantalones cortos —observa Pete, y me sorprendo deseando que hubiera nacido
ciego, aunque en realidad, tal vez naciera ciego, al menos asi se comporta—. Veo
toda clase de mordeduras de insectos y dcaros, arafiazos...

—Mike dice que lo encontraron entre los arbustos —comenta Arlen.

Esta armando un jaleo de mil pares de narices, como si fregara platos en un
bar en lugar de archivar documentos.

—Imagino que le dio el infarto mientras buscaba la pelota.

—Aja...

—Sigue, Peter, lo estas haciendo muy bien.

Esa afirmacion se me antoja mas que discutible.

—Vale.

Mas golpecitos y palpaciones. Suaves. Tal vez demasiado.

—En la pantorrilla izquierda hay unas picaduras de mosquito que parecen
infectadas —sefiala.

Si bien atin me toca con delicadeza, siento un dolor inmenso que me haria
gritar si pudiera emitir algo mas que ese zumbido insignificante. De repente se
me ocurre que quizi mi vida dependa de la longitud de la cinta de los Rolling
Stones que estan escuchando... si es que es una cinta y no un compact, al que no
hay que darle la vuelta. Si la cinta termina antes de que empiecen a cortar... si
consigo zumbar lo bastante fuerte para que me oigan antes de que uno de ellos le
dé la vuelta...

—Tal vez les eche un vistazo después de la exploracion externa —indico ella




—, aunque si estamos en lo cierto respecto a su corazon, no habra necesidad. ;O
quieres que las mire ahora? ;Te preocupan?

—No, tienen aspecto de picaduras normales y corrientes —dice el muy
gilipollas—. Los mosquitos son enormes en esa zona. Tiene cinco... siete...
ocho... madre mia, casi una docena solo en la pierna izquierda.

—Se le olvidé ponerse el repelente de insectos.

—Lo que se le olvido fue la digitalina —puntualiza é1, y ambos se echan a reir
en un alarde de humor de sala de autopsias.

Esta vez me da la vuelta ¢l solo, con toda probabilidad encantado de poder
hacer uso de esos musculitos de gimnasio que tiene, y esconde las mordeduras de
serpiente y las picaduras de mosquito que las rodean. De nuevo tengo la vista
clavada en los fluorescentes. Peter retrocede un paso, fuera de mi campo visual.
Se oye un zumbido. La mesa empieza a ladearse, y sé bien por qué. Cuando me
rajen, los fluidos descenderan hasta desembocar en los puntos de recogida que
hay en la base. Montones de muestras para el laboratorio estatal de Augusta, por
sien la autopsia surge alguna duda.

Concentro toda mi voluntad y energia en cerrar los ojos mientras me mira,
pero no logro provocar ni el mas leve temblor. Lo tnico que queria era jugar
dieciocho hoy os un sabado por la tarde, pero en lugar de eso me he convertido en
Blancanieves con pelo en el pecho. Y no puedo dejar de preguntarme qué sentiré
cuando esas tijeras de pollero se me claven en el vientre.

Pete lleva una tablilla con papeles en una mano. La consulta un instante, la
deja a un lado y vuelve a hablar al microfono. Su voz suena mucho mas segura.
Acaba de efectuar el diagnostico mas erroéneo de su vida, pero no lo sabe, asi que
empieza a cogerle el tranquillo al asunto.

—Comienzo la autopsia a las cinco cuarenta y nueve de la tarde del sabado,
veinte de agosto de mil novecientos noventa y cuatro.

Me separa los labios, me examina los dientes como quien pretende comprar
un caballo, y me baja la mandibula.

—Buen color —observa—, y sin petequias en las mejillas.

La cancion entra en fundido, y oigo un clic cuando pisa el pedal que detiene
la cinta.

—iJoder, podria estar vivo!

Zumbo como un loco, y en el mismo instante, la doctora Arlen deja caer algo
que suena como un orinal.

—Ya le gustaria a ¢l —dice con una carcajada.

Pete corea sus risas, y esta vez les deseo un cancer a ambos, de esos que no
pueden operarse y tardan tiempo en matar.

Pete recorre mi cuerpo con rapidez, me palpa el pecho (« No se aprecian
lividez, hinchazon, ni otros signos externos de infarto» , seflala, qué sorpresa,
joder), y luego el abdomen.




Eructo.

Me mira con los ojos muy abiertos y los labios algo separados, y de nuevo
intento zumbar, sabedor de que no me oird por encima de « Start me up» , pero
pensando que el eructo le hara ver por fin lo que tiene delante de las narices...

—Pide perdon, Howie —me rifie la zorra de la doctora Arlen a mi espalda
con una risita—. Andate con ojo, Pete, los eructos post mortem son lo peor.

Pete agita la mano teatralmente ante su rostro y sigue con lo suyo. Apenas
me toca la entrepierna, aunque sefala que la cicatriz de la cara posterior de mi
pierna izquierda continta en la parte delantera.

« Has pasado por alto la grande —pienso—, puede que porque estd un poco
mas arriba. No importa, vigilante de la playa, pero resulta que también has
pasado por alto el hecho de que estoy vivo, jy eso si que importa!»

Sigue hablando al microfono, cada vez mas suelto (un poco como Jack
Klugman en Quincy, médico forense), y sé que su compafiera, la Pollyanna[3]
de la comunidad médica, no cree que tenga que rebobinar la cinta en esta parte
de la exploracion. Aparte de no darse cuenta de que su primer paciente sigue
vivo, el chaval lo esta haciendo de maravilla.

—Creo que ya estoy listo para seguir, doctora —anuncia por fin, aunque con
cierta inseguridad.

La doctora se acerca, me echa un vistazo y oprime suavemente el hombro de
Pete.

—De acuerdo —conviene—. Que empiece el espectaculo.

Intento sacar la lengua. Ese sencillo gesto de nifio impertinente bastaria... y
me parece notar un leve cosquilleo en las profundidades de la boca, como
cuando se te despierta después de una dosis potente de novocaina. ;Y siento
también un espasmo? No, imaginaciones mias, aunque...

iSi! ;Si! Pero solo un pequefio espasmo, y la segunda vez que lo intento, no
sucede nada.

Cuando Pete coge las tijeras, los Rolling Stones atacan « Hang Fire» .

« jPonedme un espejo delante de la narizl —grito—. jVeréis como se
empana! (No podéis hacer al menos eso?

Snic, snic, snic.

Pete ladea las tijeras de modo que la luz se desliza por la hoja, y por primera
vez tengo la seguridad, la total seguridad, de que esta payasada macabra seguird
adelante hasta el final. El director no congelara el plano. El arbitro no detendra la
pelea en el décimo asalto. No haremos ninguna pequefia pausa para la
publicidad. El querido Pete me va a clavar las tijeras en las entraflas mientras y o
yazgo impotente, y me rajara como un paquete postal cualquiera.

Mira titubeante a la doctora Arlen.

« iNo!», atllo. Mi voz reverbera contra las paredes oscuras de mi craneo,
pero de mi boca no brota sonido alguno. « {No, por favor!»



La doctora Arlen asiente.

—Adelante, lo haras muy bien.

—Esto... jquieres apagar la musica?

«Si! ;Si, apagala!»

—¢Te molesta?

«iSi, le molesta! jLo tiene tan jodido que piensa que su paciente esta
muerto!»

—Bueno...

—No hay problema —accede ella.

Desaparece de mi campo de vision, y al cabo de un instante, Mick y Keith
callan para siempre. Intento emitir de nuevo el zumbido y descubro algo
espantoso, que ya no puedo hacer ni eso. Estoy demasiado asustado. El miedo
me ha bloqueado las cuerdas vocales. Solo puedo seguir con la mirada clavada
en el techo mientras ella se retine con Pete y ambos me observan como deudos
ante una tumba abierta.

—Gracias —dice ¢él antes de respirar hondo y levantar las tijeras—. Empiezo
la inc i

Baja las tijeras muy despacio. Las veo... las veo... hasta que por fin
desaparecen de mi campo visual. Al cabo de un instante, percibo el frio del acero
contra mi abdomen desnudo.

Pete mira vacilante a la doctora.

—Estas segura de que no...?

—¢Quieres dedicarte a esto o no, Peter? —se impacienta ella.

—Ya sabes que si, pero...

—Pues corta.

Peter aprieta los labios y asiente. En este momento cerraria los ojos si
pudiera, pero por supuesto, no puedo. Solo puedo prepararme para el dolor que
sentiré dentro de uno o dos segundos, el impacto del acero.

—Cortando —anuncia Pete al tiempo que se inclina hacia delante.

—iEspera! —grita ella.

La presion sobre mi plexo solar remite un poco. Pete se vuelve hacia ella
sorprendido, trastornado y aliviado por la demora del momento crucial...

Siento la mano enguantada de la doctora en torno al pene, como si
pretendiera hacerme una paja. Sexo seguro con los muertos.

—Has omitido esto, Pete —observa al poco.

Peter se inclina para examinar lo que la doctora ha encontrado, la cicatriz en
mi entrepierna, en la parte superior del muslo derecho, una hendidura vidriosa y
lisa en la carne.

Su mano atin me sostiene la polla para ver mejor, nada mas. Por lo que a ella
respecta, tanto daria que estuviera sosteniendo un almohadon del sofa para que
otra persona echara un vistazo al tesoro hallado debajo, monedas, la cartera




perdida, tal vez el raton de juguete que llevaba tanto tiempo buscando... pero lo
cierto es que algo esta pasando.

Santa Maria de los Siete Dolores, algo esta pasando.

—Y mira —prosigue mientras desliza la yema del dedo por el lateral de mi
testiculo derecho—. Mira estas cicatrices tan finas. Los testiculos debieron de
ponérsele como pomelos.

—Tuvo suerte de no perder uno o los dos.

—Y que lo digas —exclama ella con otra de sus risitas sugerentes.

La mano enguantada afloja la presion, se desplaza y empuja con fuerza para
despejar la zona. Estd haciendo sin querer algo por lo que muchos pagarian
veinte o treinta pavos, aunque en otras circunstancias, claro.

—Creo que es una herida de guerra. Alcanzame la lupa, Pete.

—Pero ¢no deberia...?

—Dentro de un momento —lo interrumpe la doctora—. Este no se va a
ninguna parte.

Estd totalmente absorta en lo que ha encontrado. Su mano sigue presionando,
y lo que pasaba parece seguir pasando, aunque puede que me equivoque. Debo
de equivocarme, porque de lo contrario, ella lo veria, lo sentiria...

Se inclina sobre mi, y de repente solo veo su espalda enfundada en verde y
las cintas del gorro colgando como estrafalarias coletas.

Y entonces, oh Dios mio, siento su aliento alla abajo.

—Fijate en la forma radial —sefiala—. Fue una herida por explosion, hace
diez aflos como minimo. Podriamos comprobar su hoja de servicio...

De repente, la puerta se abre de par en par. Pete profiere un grito de sorpresa.
La doctora Arlen no grita, pero incrementa sin querer la presion de la mano, y lo
que siento es como una variacion diabdlica de la tipica fantasia de la enfermera.

—iNo lo rajéis! —chilla alguien con voz tan estridente y temblorosa de
miedo que apenas reconozco a Rusty—. {No lo rajéis, habia una serpiente en su
bolsa de palos y ha mordido a Mike!

Se vuelven hacia ¢l con los ojos como platos. La mano de la doctora me sigue
agarrando, pero no se da cuenta, al menos de momento, al igual que Pete no se
da cuenta de que se aferra la parte izquierda de la pechera de la bata con la
mano. El muerto por infarto parece él.

—¢Qué... pero qué...? —tartamudea.

—iLo ha dejado planchado! —farfulla Rusty—. Creo que se pondra bien,
pero casi no puede ni hablar. Una serpiente marrén muy pequefia, nunca he visto
nada parecido, se ha escondido bajo el porton de carga, pero eso no es lo
importante. Creo que mordié al tipo que hemos traido. Creo que... Pero por el
amor de Dios, doctora, jqué pretende? ;Devolverlo a la vida con una paja?

La doctora Arlen se gira, aturdida, sin saber a qué se refiere... y de repente
se da cuenta de que en la mano sostiene un pene casi erecto. Y cuando grita y le



arrebata las tijeras a Pete, vuelvo a pensar en aquel viejo serial de Alfred
Hitchcock.

Pobre Joseph Cotten, pienso.

El solo pudo llorar.



EPILOGO

Ha transcurrido un afio desde mi experiencia en la sala de autopsias nimero 4, y
me he recuperado por completo, si bien la paralisis fue obstinada y aterradora.
Tardé un mes entero en recobrar la motricidad fina de los dedos tanto de las
manos como de los pies. Todavia no puedo tocar el piano, claro que antes
tampoco podia. Es una broma, y no pido disculpas por ella. Estoy convencido de
que en los primeros tres meses después de mi desventura, mi capacidad para
bromear me permitio trazar una delgada pero vital linea entre la cordura y el
colapso nervioso. A menos que uno haya sentido la punta de unas tijeras de
autopsia en el vientre, no sabra a qué me refiero.

Unas dos semanas después del horror, una mujer que vivia en Dupont Street
llamo a la policia para quejarse del « pestazo» procedente de la casa contigua.
Dicha vivienda pertenecia a un empleado bancario soltero llamado Walter Kerr.
La policia hall la casa vacia... de vida humana. En el sotano encontraron mas
de sesenta serpientes de distintas clases. Alrededor de la mitad habian muerto de
inaniciéon y deshidratacion, pero muchas de ellas estaban muy vivas... y eran
extremadamente peligrosas. Varias de ellas eran ejemplares raros, y una
pertenecia a una especie que se creia extinguida desde mediados de siglo, segin
los herpetologos consultados.

Kerr no se presentd en el Derry Community Bank el 22 de agosto, dos dias
después de que me mordiera la serpiente y uno después de que la prensa
publicara la noticia (HOMBRE PARALIZADO ESCAPA POR LOS PELOS DE
AUTOPSIA MORTAL, rezaba el titular; alguien llegé a publicar que me habia
quedado « paralizado de terror» .)

Habia una serpiente por cada jaula encontrada en el terrario subterrdaneo de
Kerr, salvo en un caso. La jaula desocupada no llevaba etiqueta, y la serpiente
que salio de mi bolsa de palos de golf (los enfermeros de la ambulancia se la
llevaron junto con el «cadaver» y se dedicaron a jugar a golf en el
aparcamiento) desaparecié sin dejar rastro. La toxina hallada en mi sangre
quedé documentada, pero no pudo identificarse. A lo largo del ultimo afio he
mirado muchisimas fotografias de serpientes y he encontrado al menos una que,
por lo visto, provoca paralisis total. Se trata de la boomslang peruana, una
serpiente que, supuestamente, lleva extinguida desde los anos veinte. Dupont
Street se halla a menos de un kilometro del campo de golf municipal de Derry, y



casi todos los terrenos que median entre ambos puntos son matorrales y solares
deshabitados.

Una tltima curiosidad. Katie Arlen y yo salimos juntos durante cuatro meses,
desde noviembre de 1994 hasta febrero de 1995. Rompimos de mutuo acuerdo
por incompatibilidad sexual.

Yo sufria de impotencia a menos que ella llevara guantes de latex.



Creo que, en un momento dado, todo autor de relatos de terror debe
abordar el tema del entierro prematuro, aunque solo sea porque se trata de
un miedo universal. Cuando tenia unos siete aiios, la serie televisiva mas
espeluznante que daban era Alfred Hitchcock presenta, y el episodio mas
aterrador, en ello estabamos de acuerdo mis amigos y yo, fue aquel en el
que Joseph Cotten daba vida a un hombre herido en un accidente de
trafico. De hecho, estaba tan grave que los médicos lo dan por muerto,
porque ni siquiera le encontraban los latidos. Cuando estaban a punto de
practicarle la autopsia, es decir;, de rajarlo mientras seguia vivo y gritaba
en silencio, derramaba una sola lagrima para hacerles ver que no habia
muerto. Fue conmovedor, pero lo conmovedor no suele formar parte de mi
repertorio. Cuando me puse a pensar en el tema, se me ocurrio un medio
de comunicacion mas... llamémosle moderno, y este relato es el resultado
de ello. Una iltima cosa por lo que respecta a la serpiente. Dudo mucho
que exista una serpiente llamada boomslang peruana, pero en una las
aventuras de la sefiorita Marple, la seiiora Agatha Christie menciona una
boomslang africana. Me gusto tanto la palabra (me refiero a boomslang, no
a africana,) que no pude por menos de incluirla en la historia.



EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO

Soy un hombre muy anciano y esto es algo que me sucedidé cuando era muy
joven, cuando solo tenia nueve afos. Corria el aio 1914, el verano después de
que mi hermano Dan muriera en el campo oeste y tres afios antes de que Estados
Unidos interviniera en la Primera Guerra Mundial. Nunca he contado a nadie lo
que paso aquel dia en la bifurcacion del rio, y nunca lo haré... al menos no de
palabra. Sin embargo, he decidido escribirlo en este libro, que dejaré sobre la
mesilla de noche junto a mi cama. No puedo escribir durante un largo rato,
porque las manos me tiemblan mucho y apenas me quedan fuerzas, pero no creo
que me lleve demasiado tiempo.

Puede que alguien encuentre algin dia lo que he escrito. Me parece probable,
porque es muy humano abrir un libro titulado Diario después de la muerte de su
duefio. Por ello considero probable que mis palabras lleguen a leerse. Otra cosa
es si alguien les dara crédito. Casi seguro que no, pero da igual. No me interesa la
credibilidad, sino la libertad, y he descubierto que escribir puede proporcionarla.
Durante veinte afios fui autor de una columna titulada « Hace mucho, en un lugar
lejano» para el Call de Castle Rocky sé que en ocasiones funciona asi. Lo que
escribes a veces te abandona para siempre, como una fotografia vieja expuesta
al sol hasta que queda totalmente blanca.

Rezo por alcanzar ese nivel de liberacion.

Un hombre de noventa afios deberia haber superado hace mucho los terrores
de la infancia, pero a medida que me asolan los achaques como olas que lamen
con cada vez mayor insistencia un castillo de arena construido sin mimo, ese
rostro terrible se me aparece con claridad creciente. Reluce como una estrella
oscura en las constelaciones de mi infancia. Puedo olvidar lo que hice ayer, a
quién he visto en mi habitacion del geriatrico, lo que he dicho o lo que me han
dicho... pero el rostro del hombre del traje negro se torna cada vez mas claro,
mas cercano, y recuerdo cada palabra que me dijo. No quiero pensar en ¢l, pero
no puedo evitarlo, y a veces, por la noche, mi viejo corazon late con tal fuerza e
intensidad que tengo la sensacién de que me saltara del pecho. Por ello
desenrosco el capuchon de mi estilografica y obligo a mi mano temblorosa a
escribir esta absurda anécdota en el diario que una de mis bisnietas, cuy o nombre
no recuerdo, al menos ahora mismo, aunque sé¢ que empieza por « S» , me regalo



la pasada Navidad, y en el que nada he escrito hasta ahora. Pero ahora si. Ahora
voy a escribir la historia de como conoci al hombre del traje negro en la orilla
del rio Castle una tarde del verano de 1914.

La poblacion de Motton era un mundo distinto en aquellos tiempos, mas distinto
de lo que podria llegar a describir. Era un mundo sin aviones rugiendo en el cielo,
un mundo casi libre de coches y camiones, un mundo en el que el aire todavia no
estaba dividido en carriles y porciones por los cables de la electricidad.

No habia una sola calle asfaltada en todo el pueblo, y el barrio comercial no
consistia mas que en el ultramarinos de Corson, la ferreteria de Thut, la iglesia
metodista, la escuela, el ayuntamiento y el restaurante de Harry, a ochocientos
metros de alli, que mi madre, con infinito desdén, llamaba « la licoreria» .

Pero la diferencia principal estribaba en el modo en que vivia la gente, el
aislamiento en que vivian. No sé si las personas nacidas en la segunda mitad del
siglo XX pueden creérselo, aunque tal vez afirmen que se lo creen para
mostrarse corteses con los ancianos como yo. En el oeste de Maine no existian
los teléfonos, para empezar. Faltaban cinco afos para que se instalara el primero,
y cuando pusieron uno en mi casa, yo ya tenia diecinueve afios e iba a la
Universidad de Maine, en Orono.

Sin embargo, todo eso no es mas que la punta del iceberg. El médico mas
cercano vivia en Casco, y el pueblo constaba apenas de una docena de casas. No
habia barrios (a decir verdad, ni siquiera sé si conociamos esa palabra, aunque si
existia un término, « vecindad» , que hacia referencia a las funciones organizadas
en la iglesia y a los bailes), y los campos sin cultivar eran la excepcion y no la
regla. Fuera del casco urbano, las casas eran granjas muy separadas unas de
otras, y desde diciembre hasta mediados de marzo permaneciamos arrebujados
en los pequefios bolsillos de calor que denomindbamos familias. Nos
arrebujabamos, escuchibamos el silbido del viento en la chimenea y
esperabamos que nadie cayera enfermo, se rompiera una pierna o perdiera el
juicio, como el granjero de Castle Rock que habia descuartizado a su mujer y a
sus hijos tres inviernos antes, alegando después en el juicio que los fantasmas lo
habian obligado a hacerlo. En aquellos dias previos a la Gran Guerra, casi todo
Motton era bosque y ciénaga, grandes espacios oscuros cubiertos de musgo e
infestados de mosquitos, serpientes y secretos. En aquellos tiempos habia
fantasmas por todas partes.

El episodio al que me refiero tuvo lugar un sabado. Mi padre siempre me daba
una lista de tareas, incluyendo algunas que habrian correspondido a Dan de no
haber muerto. Era mi inico hermano y habia muerto como consecuencia de la



picadura de una abeja. Habia transcurrido un afio desde la tragedia, pero mi
madre seguia sin querer aceptarlo. Decia que tenia que haber sido otra cosa, que
nadie moria a consecuencia de la picadura de una abeja. Cuando Mama Sweet,
la dama mas anciana del Comit¢ de Damas Metodistas, intentd contarle en
invierno, durante la cena de la iglesia, que su tio predilecto habia corrido la
misma suerte en 1873, mi madre se tapé los oidos, se levanto y sali6 del sotano
de la iglesia para no volver, sin que mi padre pudiera hacer nada para
convencerla. Afirmaba que ya no queria saber nada de la iglesia y que si tenia
que volver a ver a Helen Robichaud (el verdadero nombre de Mama Sweet), le
arrancaria los ojos sin poder contenerse.

Ese dia en particular, papa queria que partiera lefia para el fogon, arrancara
las malas hierbas de las alubias y los pepinos, bajara heno del pajar, sacara dos
jarras de agua para ponerlas al fresco y rascara toda la pintura vieja que pudiera
del mamparo del sotano.

Cuando acabara podia ir a pescar si no me importaba ir solo, ya que ¢l tenia
que ir a ver a Bill Eversham para hablar de unas vacas. Contest¢ que no me
importaba ir solo, y papa sonrié como si no le sorprendiera mi respuesta. La
semana anterior me habia regalado una cana de bambu, no porque fuera mi
cumpleafos ni nada, sino porque a veces le gustaba regalarme cosas, y me
moria de ganas de probarla en el rio Castle, que era con mucho el rio mas
cargado de truchas que habia visto en mi vida.

—Pero no te metas demasiado en el bosque —me advirtio—. No vayas mas
alla de la bifurcacion.

—No, sefior.

—Prométemelo.

—Si, sefior, lo prometo.

—Y ahora prométeselo a tu madre.

Estabamos de pie junto a la puerta trasera. Yo me dirigia a la fuente con las
jarras de agua cuando mi padre me detuvo. En ese momento me hizo volver
hacia mi madre, que estaba de pie ante el mostrador de marmol, baflada en la
intensa luz matutina que entraba por el ventanal situado sobre el fregadero. Un
rizo le descendia por un lado de la frente hasta rozarle la ceja (;Ven con qué
precision lo recuerdo todo?). La brillante luz convertia el tirabuzon en filamentos
de oro que me daban ganas de correr hacia ella y abrazarla. En ese instante la vi
como mujer, como mi padre debia de verla. Llevaba una bata de casa con
estampado de rositas, lo recuerdo, y estaba amasando el pan. Candy Bill, nuestro
pequeiio terrier escocés negro, esperaba muy atento a sus pies a que le cayera
algin mendrugo. Mi madre me miraba.

—Lo prometo —repeti.

Esbozo una sonrisa, pero era la sonrisa preocupada que siempre esbozaba
desde el dia en que mi padre trajo a Dan en brazos desde el campo oeste. Mi



padre llego sollozante y con el pecho desnudo. Se habia quitado la camisa para
cubrir el rostro de Dan, que se habia hinchado y puesto livido. « jMi nifio! —
gritaba—. jMira lo que le ha pasado a mi nifio, por el amor de Dios!» Lo
recuerdo como si fuera ayer. Fue la inica vez que oi a mi padre tomar el nombre
del Seiior en vano.

—¢Qué prometes, Gary ?—me pregunté mi madre.

—Prometo ir no mas lejos de la bifurcacion, sefiora.

—No ir mas lejos —me corrigio.

—No ir mas lejos —repeti obediente.

Me dirigi6 una mirada paciente, sin afadir nada mas mientras sus manos
seguian trabajando la masa, que habia adquirido un aspecto liso y sedoso.

—Prometo no ir mas lejos de la bifurcacion, sefiora.

—Gracias, Gary —dijo—. E intenta recordar que la gramaitica hay que
aplicarla siempre, no solo en la escuela.

—Si, sefora.

Candy Bill me sigui6 mientras hacia mis tareas, se sento entre mis pies cuando
comiy me observo con la misma atencion que le habia dedicado a mi madre
mientras amasaba el pan. Pero cuando cogi la cafia de bambi nueva y la nasa
vieja y astillada para ir a pescar, el perro se detuvo junto a un rollo viejo de tela
metalica y me siguio con la mirada. Lo llamé, pero no acudio. Se limit6 a soltar
un par de ladridos, como si me dijera que volviera, pero nada mas.

—Pues quédate —dije, procurando aparentar que no me importaba.

Pero si me importaba, al menos un poco; Candy Bill siempre me
acompafaba a pescar.

Mi madre se acercé a la puerta y me mir6 con la mano izquierda sobre los
ojos a modo de visera. Aun la veo en aquella postura, y es como ver una
fotografia de alguien que mas tarde fue desgraciado o muri6 de forma repentina.

—iRecuerda lo que te ha dicho tu padre, Gary!

—Si, sefora.

Me saludé con la mano. Le devolvi el saludo, le di la espalda y me alejé.

El sol abrasador me azotd la nuca durante los primeros cuatrocientos metros,
pero entonces llegué al bosque, donde la sombra protegia el sendero, donde el
aire era fresco y olia a abeto, donde se oia el viento silbar entre los frondosos
arboles. Caminaba con la cafia al hombro como hacian los chavales por aquel
entonces, sosteniendo la nasa en la otra mano como si de una maleta de viajante
se tratara. Tras adentrarme unos tres kilometros en el bosque a lo largo de un
camino que no era mas que dos surcos separados por una mediana de hierba,



empecé a oir el murmullo apresurado y ansioso del rio Castle. Pensé en las
truchas de brillante lomo moteado y vientre blanco como la nieve, y el corazon
me dio un salto de alegria.

El rio fluia bajo un puentecito de madera, y las orillas que descendian hasta el
agua eran escarpadas y estaban cubiertas de maleza. Me abri paso con cuidado,
aferrandome a cuantos puntos de agarre encontraba y pisando con firmeza. Tuve
la sensacion de que abandonaba el verano para retroceder hasta mediados de
primavera. Cuando llegué al agua, permaneci inmévil unos instantes, aspirando el
aroma musgoso y contemplando el revoloteo de las libélulas y el patinaje de las
moscas de agua. Corriente abajo vi que una trucha saltaba para atrapar una
mariposa, un hermoso ejemplar de unos treinta y cinco centimetros, y recordé
que no habia ido alli para admirar el paisaje.

Caminé a lo largo de la orilla, siguiendo la corriente, y arrojé el anzuelo por
primera vez cuando aun veia el puente rio arriba. Algo tir6 de la cafia un par de
veces y se comi6 parte de mi cebo, pero era demasiado astuto para mis
jovencisimas manos, o tal vez no estaba lo bastante hambriento para bajar la
guardia, de modo que segui adelante.

Me paré en dos o tres lugares antes de llegar a la bifurcacion del rio Castle.
Una de las ramas fluia hacia el sudoeste, en direccion a Castle Rock, y la otra
hacia el sudeste, en direccion a Kashwakamak En una de ellas pesqué la trucha
mas grande de mi vida, una belleza de casi medio metro de longitud segun la
regla que siempre llevaba en la nasa. Era un ejemplar descomunal de trucha de
arroy o, incluso para la época.

Si hubiera aceptado aquella trucha como recompensa suficiente por un dia de
pesca y regresado a casa enseguida, ahora no estarfa escribiendo este relato (que
por cierto sera mas largo de lo que esperaba, ya lo veo ahora), pero no lo hice,
sino que me ocupé de la trucha tal como mi padre me habia ensefiado. La limpi¢,
la coloqué sobre hierba seca en el fondo de la nasa, la cubri con hierba himeda y
segui adelante. A mis nueve afios, no consideraba que pescar una trucha de
medio metro fuera nada del otro jueves, si bien recuerdo haberme asombrado de
que el sedal no se rompiera cuando, sin red ni arte, lo saqué del agua y lo blandi
hacia mi en un vacilante arco.

Al cabo de diez minutos llegué al lugar donde el rio se dividia en aquellos
tiempos (un sitio desaparecido hace mucho, pues ahora una urbanizacion de
casas adosadas ocupa el lugar donde antaio fluia el Castle, ademas de una
escuela primaria, y si queda algin rio, fluye bajo tierra) en torno a una inmensa
roca gris del tamafio de nuestra letrina. Ahi habia un agradable espacio plano
cubierto de hierba esponjosa y con vistas a lo que mi padre y yo llamabamos la
Rama Sur. Me puse en cuclillas, arrojé el anzuelo y casi de inmediato pesqué una
hermosa trucha arco iris. No era tan grande como la otra, porque media treinta y
pocos centimetros, pero aun asi era un bonito ejemplar. La tuve limpia antes de



que las agallas dejaran de aletear, la guardé en la nasa y volvi a tirar el anzuelo.

Esta vez no pico ningiin pez al momento, de modo que me tumbé de espaldas
para contemplar la tira de cielo azul que se veia a lo largo del curso del rio. Las
nubes lo surcaban de oeste a este, ¢ intenté identificar formas conocidas en ellas.
Vi un unicornio, un gallo y luego un perro que se parecia un poco a Candy Bill.
Estaba buscando la siguiente forma cuando me quedé adormilado.

O quizd me dormi del todo, no lo s¢ a ciencia cierta. Lo inico que sé es que un
tiron del sedal tan fuerte que a punto estuvo de arrancarme la cafa de las manos
fue lo que me despert6 aquella tarde. Me puse en pie, agarré la cafia con fuerza
y de pronto me di cuenta de que tenia algo posado en la punta de la nariz. Me
puse bizco y comprobé que se trataba de una abeja. El corazon me dio un vuelco,
y por un terrible instante estuve convencido de que me haria pis encima.

Otro tirdn, esta vez mas fuerte, pero si bien segui aferrando la cafia para que
no cayera al rio y fuera arrastrada por la corriente (creo que incluso tuve la
presencia de 4nimo suficiente para sujetar el sedal con el dedo medio), no intenté
sacar el pez, pues estaba demasiado absorto en el rollizo bicho negro y amarillo
que habia tomado mi nariz por un area de servicio.

Muy despacio adelanté el labio inferior y soplé. La abeja se agité un poco
pero no levanto el vuelo. Soplé de nuevo, y otra vez se agitd... pero esta vez con
cierta impaciencia, y no osé volver a soplar por temor a que perdiera los estribos
y me picara. Estaba demasiado cerca de mi para que pudiera ver lo que hacia,
pero no costaba imaginarsela metiéndome el aguijon por las narices e
iny ectindome su veneno fosa arriba hasta los ojos. Y el cerebro.

De repente se me ocurri6 la espeluznante idea de que era la misma abeja que
habia matado a mi hermano. Sabia que no era cierto, y no solo porque, con toda
probabilidad, las abejas no vivian mas de un afio (a excepcion quiza de las reinas,
sobre las que ya no estaba tan seguro), sino también porque las abejas morian al
picar, y eso lo sabia hasta yo a pesar de tener solo nueve afios. Sus aguijones
cran dentados, y cuando intentaban levantar el vuelo después del ataque, se
desmembraban. Aun asi, no lograba desterrar la idea de mi mente. Aquella era
una abeja especial, una abeja diabdlica que habia vuelto para acabar con el
segundo hijo de Albion y Loretta.

Y otra cosa: me habian picado abejas varias veces en mi vida, y si bien las
picaduras se habian hinchado tal vez mas de lo normal, aunque no puedo
afirmarlo con seguridad, nunca habia muerto como consecuencia de ellas. Ese
era el destino de mi hermano, una trampa mortal que le fue tendida ya antes de
nacer, una trampa a la que yo habia escapado por algun motivo. Pero mientras
bizqueaba hasta que me dolieron los ojos en un intento de ver a la abeja, la logica
no formaba parte de mi pensamiento. Solo existia la abeja, nada mas, la abeja



que habia matado a mi hermano de un modo tan espantoso que mi padre se habia
bajado los tirantes del peto para poderse quitar la camisa y cubrir el rostro
tumefacto y deforme de Dan. Lo habia hecho a pesar de la inmensidad de su
dolor, para que su esposa no viera lo que le habia sucedido a su primogénito. Y
ahora la abeja habia regresado para matarme a mi también. Me mataria,
moriria entre convulsiones a orillas del rio, agitindome como se agitan las
truchas cuando les sacas el anzuelo de la boca.

Mientras estaba alli, sentado al borde del panico, a punto de levantarme de un
salto y salir corriendo a cualquier parte, oi un estallido a mi espalda. Fue tan
potente y penetrante como un disparo, pero sabia que no se trataba de un disparo,
sino de alguien dando una palmada. Una sola palmada. En el mismo instante, la
abeja cayod de mi nariz y aterrizd en mi regazo. Quedo tendida sobre mis
pantalones con las patas tiesas hacia arriba y el aguijon, negro e inofensivo, sobre
el marron gastado y desvaido de la pana. Estaba muerta, lo vi de inmediato. En
aquel momento senti otro tirén del sedal, el mas fuerte, y a punto estuve de
perder otra vez la cafa.

La agarré con ambas manos y tiré de ella con brusquedad, de un modo que
habria hecho que mi padre se tirase de los pelos. Una trucha arco iris mas grande
que la que ya habia pescado surgi6 del agua en un tembloroso destello,
salpicando finas gotas de agua con los filamentos de la cola; parecia uno de esos
peces idealizados que ponian en las revistas de aventura para hombres en los afios
cuarenta y cincuenta. Sin embargo, en ese momento, lo que menos ocupaba mis
pensamientos era pescar una pieza grande, y cuando el sedal se rompié y el pez
cay6 de nuevo al agua, apenas si me di cuenta. Me volvi para ver quién habia
dado la palmada. Un hombre estaba de pie a mi espalda, en el margen del
bosque. Su rostro era muy largo y palido, llevaba el cabello aplastado contra el
craneo y dividido con exquisita pulcritud en el lado izquierdo de su estrecha
cabeza. Era muy alto, iba vestido con un traje negro de tres piezas, y supe al
instante que no era un ser humano, porque sus ojos eran del color naranja de las
llamas del fogén, y no me refiero a los iris, porque no tenia iris, ni pupilas ni
globos oculares. Sus ojos eran totalmente anaranjados, de un naranja que iba
cambiando de matizy parpadeaba. Y realmente he llegado demasiado lejos para
no decir toda la verdad, jno les parece? Ese hombre ardia por dentro, y sus ojos
eran como las ventanillas de cristal que a veces tienen las puertas de los fogones.

Mi vejiga cedio, y el marron gastado sobre el que yacia la abeja muerta se
tifié de un matiz mas oscuro. Apenas me di cuenta de que me orinaba encima; no
lograba apartar la mirada del hombre parado en lo alto de la cuesta, el hombre
que habia surgido de entre cuarenta kilometros de bosques sin senderos ataviado
con un elegante traje negro y estrechos zapatos de cuero reluciente. Veia la
cadena de su reloj atravesada sobre el chaleco, reluciendo bajo el sol. No tenia ni
una pizca de pinaza adherida a la ropa y me observaba con una sonrisa.



—iVaya, pero si es un joven pescador! —exclamé con voz suave y afable—.
iMira por donde! ¢(Nos conocemos, pescador?

—Hola, sefior —saludé.

La voz que broté de mis labios no temblaba, pero tampoco sonaba como mi
voz, sino como la voz de una persona mayor, tal vez como la de Dan o incluso la
de mi padre. Lo unico que alcanzaba a pensar era que quizd me soltaria si fingia
no ver lo que era. Si fingia no ver que tenia llamas en lugar de ojos.

—Me parece que te he ahorrado una picadura muy desagradable —comento.

Y entonces, para mi horror, bajo por la orilla hasta donde yo estaba sentado
con una abeja muerta sobre el regazo mojado y una cafia de bambu entre las
manos entumecidas. Sus zapatos urbanos de suela lisa deberian haber resbalado
sobre la hierba baja que cubria la pendiente escarpada, pero no fue asi, ni
tampoco dejaban huellas, por lo que pude comprobar. En los lugares que sus pies
tocaban... o parecian tocar... no quedaba una sola ramita rota, ninguna hoja
aplastada, ninguna huella de zapato.

Aun antes de que llegara a mi lado, identifiqué el olor que despedia su piel
bajo el traje, el olor a cerillas quemadas. Olor a azufre. El hombre del traje
negro sin duda era el Diablo. Habia surgido del frondoso bosque que mediaba
entre Motton y Kashwakamaky ahora estaba junto a mi. Por el rabillo del ojo vi
una mano tan palida como las manos de los maniquies en los escaparates, y de
dedos larguisimos.

Se puso en cuclillas a mi lado, y sus rodillas crujieron como las de cualquier
hombre normal, pero cuando movio las manos para dejarlas colgando entre
ellas, vi que los dedos no acababan en ufias, sino en largas garras amarillas.

—No has contestado a mi pregunta, pescador —insisti6 en el mismo tono
suave.

Se parecia, ahora que lo pienso, a la voz de esos locutores radiofonicos de los
programas musicales de afios venideros, esos que te vendian Geritol, Serutan,
Ovaltine y pastillas del doctor Grabow.

—¢Nos conocemos?

—No me haga dafio, por favor —susurré en voztan baja que apenas la oia yo
mismo.

Estaba mas asustado de lo que puedo llegar a explicar aqui, mas asustado de
lo que quiero recordar... pero lo recuerdo. En ningiin momento se me ocurrié
esperar que fuera un suefio, aunque supongo que se me habria ocurrido de haber
sido mayor. Pero no era may or; solo tenia nueve afios y comprendi la verdad en
cuanto se puso en cuclillas junto a mi. Sabia distinguir la velocidad del tocino,
como decia mi padre. El hombre que surgi6 del bosque aquel sabado por la tarde
era el Diablo, y en el interior de las cuencas vacias de sus 0jos, su cerebro ardia.

—Oh, oh, me ha parecido oler algo —comenté como si no me hubiera oido,
aunque yo sabia que si me habia oido—. Algo... mojado.



Se inclin6 hacia mi con la nariz por delante, como quien se adelanta para oler
una flor. De pronto me fijé en algo espantoso. A medida que la sombra de su
cabeza flotaba sobre la orilla, la hierba que tocaba se marchitaba y moria. Bajo
la cabeza hacia mis pantalones y husmed con los ojos ardientes entornados,
como si aspirara una fragancia sublime y pretendiera concentrarse por entero en
ella.

—jHorror! —exclam6—. {Horror de los horrores! « jOpalos, zafiros y
amatistas! jGary va dejando pistas!» —recitd acto seguido, y se tumbd de
espaldas sobre la plataforma riéndose como un lunatico.

Consideré la posibilidad de salir huyendo, pero mis piernas parecian
totalmente ajenas a mi cerebro. Pese a todo, no lloraba. Me habia hecho pis
encima como un bebé, pero no lloraba. Estaba demasiado asustado para llorar.
De repente supe que iba a morir, probablemente de un modo doloroso, pero lo
peor era que eso no iba a ser lo peor.

Lo peor tal vezempezara después de mi muerte.

Me levanté con brusquedad, mareado por el hedor a cerilla quemada que
despedia su traje. Aquel rostro estrecho y blanco puntuado por dos ojos ardientes
me observaba solemne, pero también con cierto humor. Parecia reirse en su
fuero interno.

—Malas noticias, pescador —anuncié—. Traigo malas noticias.

No podia mas que mirarlo, su traje negro, los elegantes zapatos negros, los
dedos largos y palidos rematados por garras.

—Tu madre ha muerto.

—iNo! —grité.

La evoqué amasando el pan, con el rizo colgandole sobre la frente hasta rozar
la ceja, de pie bajo la intensa luz de la mafana, y el terror volvio a aduefiarse de
mi... pero no por mi esta vez. Entonces recordé su aspecto antes de salir a
pescar, de pie en la puerta de la cocina con la mano protegiéndole los ojos, como
una fotografia de alguien a quien esperas volver a ver pero a quien no ves mas.

—iMiente! —insisti.

Esboz6 una sonrisa, la clase de sonrisa triste y paciente de un hombre que ha
recibido frecuentes acusaciones falsas.

—Me temo que no —aseguré—. Le ha pasado lo mismo que a tu hermano,
Gary. Una abeja.

—No es cierto —persisti, y entonces si rompi a llorar—. Es vieja, tiene treinta
y cinco aflos, y si una picadura de abeja podia matarla como a Dan, habria
muerto hace mucho antes, jy usted es un embustero de mierda!

Habia llamado al Diablo embustero de mierda. En cierto modo era
consciente de ello, pero la parte superficial de mi mente estaba bloqueada por la
enormidad de lo que acababa de decirme. ;Que mi madre habia muerto? Era
como si me hubiera dicho que habia un nuevo mar donde antes estaban las



Rocosas. Sin embargo, lo crei. En cierto sentido lo crei por completo, como
siempre creemos, en cierto modo, lo peor que nuestro corazén es capaz de
imaginar.

—Comprendo tu dolor, pequeiio pescador, pero ese argumento hace aguas, si
me permites que te lo diga —repuso en un tono burlonamente consolador que era
horrible, enloquecedor, carente de lamento y de pena—. Uno puede pasarse la
vida entera sin ver un sinsonte, pero eso no significa que no existan. Tu madre...

Una trucha salté en el agua. El hombre del traje negro fruncio el entrecejo y
la sefialo con el dedo. La trucha se retorcio en el aire hasta el extremo de que
pareci6 a punto de romperse por la cola, y cuando cayd de nuevo en el rio
Castle, se alejo flotando sin vida. Chocd contra la gran roca negra donde se
dividian las aguas, dio dos vueltas en el remolino que alli se formaba y siguid
flotando en direccion a Castle Rock Entretanto, el sobrecogedor desconocido
volvié de nuevo sus ojos ardientes hacia miy me mir6 con una sonrisa canibal en
la boca de dientes diminutos y afilados.

—A tu madre nunca le habia picado una abeja —explico—. Pero de repente,
hace menos de una hora, entré una volando por la ventana de la cocina mientras
ella sacaba el pan del horno y lo dejaba sobre el marmol para que se enfriara...

—No pienso seguir escuchandolo, no pienso seguir escuchandolo. jNi hablar!

Levanté las manos y me tapé los oidos. El hombre frunci6 los labios como si
se dispusiera a silbar y sopld un poco de aire en mi rostro. No fue mas que un
leve aliento, pero hedia de un modo insoportable, a alcantarillas obstruidas,
letrinas jamas limpiadas, pollos muertos después de una inundacion...

Dejé caer las manos.

—Bien —dijo—. Necesitas escuchar esto, Gary; necesitas escuchar esto,
pequeiio pescador. Fue tu madre la que transmitio esa debilidad fatal a tu
hermano Dan; ti tienes un poco, pero también tienes la proteccion de tu padre,
que por alguna razon, el pobre Dan no heredo.

Volvi6 a fruncir los labios, pero esta vez para emitir un chasquido cruelmente
comico con la lengua en lugar de para echarme su fétido aliento.

—Asi que, si bien no me gusta hablar mal de los muertos, me parece un caso
de justicia poética, jno estas de acuerdo? Al finy al cabo, ella mat6 a tu hermano
Dan, igual que si le hubiera pegado un tiro en la sien.

—No —susurré—. No es cierto.

—Te aseguro que si. La abeja entro volando por la ventana y se le posé en la
nuca. Ella le dio un manotazo sin darse cuenta de lo que hacia... Tu fuiste mas
listo, ¢eh, Gary? Y la abeja le picd. Enseguida notd como se le hinchaba la
garganta. Eso es lo que les pasa a las personas alérgicas al veneno de abeja. Se
les hincha la garganta y se asfixian. Por eso Dan tenia la cara tan hinchada y
livida. Por eso tu padre se la cubrio con la camisa.

Me lo quedé mirando con fijeza, incapaz de articular palabra mientras las



lagrimas me rodaban por las mejillas. No queria creerle, y sabia por las clases
de la escuela parroquial que el demonio es el padre del embuste, pero le crefa.
Estaba convencido de que habia estado en nuestro patio, mirando por la ventana
de la cocina cuando mi madre cayé de rodillas, aferrandose el cuello tumefacto
mientras Candy Bill daba saltos a su alrededor, emitiendo sus estridentes ladridos.

—Y los ruiditos espantosos que hacia... —prosigui6 el hombre del traje negro
en tono reflexivo—. Se arafiaba la cara, los ojos se le salian de las orbitas,
lloraba... —Se detuvo un instante antes de continuar—: Lloraba mientras moria,
ino te parece precioso? Y lo mejor de todo es que cuando ya estaba muerta...
cuando llevaba en el suelo unos quince minutos, en medio de un silencio absoluto,
puntuado tan solo por el tictac del fogdn, con el aguijon de la abeja aun clavado
en la nuca, pequefio, tan pequefio, ;sabes lo que ha hecho Candy Bill? Ese
granujilla le ha lamido las ldgrimas, primero las de un ojo y luego las del otro.

El hombre del traje negro contemplé unos instantes el rio con expresion triste
y pensativa. Cuando se volvié de nuevo hacia mi, la mirada compungida se habia
esfumado como un suefio, y en su rostro se pintaba una expresion entre impasible
y avida, como el cadaver de un hombre que muri6 hambriento. Sus ojos seguian
ardiendo, y entre sus labios palidos se adivinaban los dientecillos afilados.

—Me muero de hambre —coment6 de repente—. Te voy a matar, te abriré
en canal y me comeré tus entrafias, pequefio pescador. ;Qué te parece?

«No —intenté decir—, no, por favor», pero de mis labios no brotd sonido
alguno. Comprendi que hablaba en serio, muy en serio.

—Es que tengo tanta hambre... —exclam¢ entre quejumbroso y burlon—.
Ademas, te aseguro que no te conviene seguir viviendo sin tu madre, porque tu
padre es de los que necesitard un agujero calentito donde meterla, y si ti eres el
unico que tiene a mano, pues a por ti ird. Te ahorraré tan desagradable y violenta
experiencia. Y por si fuera poco, iras al Cielo, no lo olvides. Las almas asesinadas
siempre van al Cielo. Asi que ambos serviremos a Dios esta tarde, Gary. Qué
bien, jverdad?

Alargo hacia mi aquella mano de dedos largos y palidos, y sin ser consciente
de ello, abri la nasa, hundi la mano hasta el fondo y saqué la enorme trucha que
habia pescado, aquella con la que deberia haberme dado por satisfecho. Se la
alargué sin ver lo que hacia, con los dedos dentro del corte rojo que habia
practicado para destripar el pez al igual que el hombre del traje negro habia
amenazado con destriparme a mi. El ojo vidrioso del animal me miraba sofiador,
y el anillo dorado que rodeaba el centro negro me recordd la alianza de mi
madre. Y en ese momento la vi tendida en su atatd, con el sol arrancando
destellos al anillo, y supe que era cierto, que le habia picado una abeja, que se
habia asfixiado en la cocina calida y envuelta en la dulce fragancia del pan, que
Candy Bill le habia lamido las lagrimas agonizantes de las mejillas hinchadas.

—iPezgrande! —rugio el hombre del traje negro con voz gutural y codiciosa



—. jOh, peeeez graaaaande!

Me arrebaté la trucha y se la metié en una boca que se abria mas de lo que
podia abrirse cualquier boca humana. Muchos afios mas tarde, cuando tenia
sesenta y cinco afos (sé¢ que tenia sesenta y cinco porque fue el verano en que
me jubilé como profesor), fui al acuario de Nueva Inglaterra y por fin vi un
tiburén. La boca abierta del hombre del traje negro era como la de ese tiburon,
solo que el gaznate era de color naranja brillante, del mismo color que sus
horripilantes ojos, y senti en el rostro el calor que emanaba, como se siente una
ola de calor repentina delante de la chimenea cuando prende un tronco muy
seco. Y no eran imaginaciones mias, lo sé, porque justo antes de que se deslizara
la cabeza de mi trucha de medio metro entre las mandibulas abiertas de par en
par, vi que las escamas de los costados del pez se levantaban y rizaban como
virutas de papel flotando sobre una incineradora abierta.

Se embutio el animal en la boca como un tragasables de feria. No mastico, y
los ojos ardientes casi se le salieron de las Orbitas, como si realizara un gran
esfuerzo. El pescado fue entrando y entrando, la garganta del hombre se hincho
cuando la pieza descendi6 por el gaznate, y de sus ojos brotaron lagrimas... de
sangre escarlata y espesa.

Creo que fue la vision de aquellas lagrimas sangrientas lo que me devolvio el
movimiento. No sé por qué, pero creo que asi fue. Me levanté de un salto como
impulsado por un resorte, me di la vuelta con la cafia de bambu atin en la mano y
hui orilla arriba, inclinado hacia delante y batiendo la aspera maleza con la mano
libre en un intento de alcanzar la cima lo antes posible.

El hombre del traje negro emitio una especie de rugido ahogado, tipico de
una persona que tiene la boca demasiado llena; yo miré por encima del hombro
al llegar arriba. Me estaba siguiendo, con los faldones de la chaqueta
revoloteando a su alrededor y la cadena dorada del reloj centelleando al sol. La
cola del pez atin le sobresalia de la boca, y me llegaba el olor a pescado asado en
el horno que era su garganta.

Corria con las manos alargadas hacia mi, intentando aferrarme con las
garras, pero yo segui corriendo a lo largo del rio. Al cabo de unos cien metros
recobré la voz y empecé a gritar... de miedo, por supuesto, pero también de
dolor por mi hermosa madre muerta.

El hombre del traje negro me pisaba los talones. Oia el chasquido de las
ramas quebradas y el roce de los arbustos, pero no volvi a mirar atras. Agaché la
cabeza, entorné los ojos para protegerme de los arbustos y las ramas bajas de los
arboles que flanqueaban la orilla, y corri como alma que lleva el diablo. A cada
paso esperaba sentir sus manos sobre los hombros, dispuestas a estrecharme en
un altimo abrazo ardiente.

Pero no sucedié. Un rato después, seguramente no mas de cinco o diez
minutos, aunque se me antojé una eternidad, vi el puente entre el follaje y las



agujas de los abetos. Atin gritando, pero ya sin resuello, como un hervidor que se
ha quedado sin agua, alcancé aquella segunda orilla mas empinada y subi por
ella.

A medio camino de la cima resbalé, cai de rodillas, me volvi y vi que el
hombre del traje negro me pisaba los talones con el rostro contraido en una
mueca de furia y avidez Tenia las mejillas salpicadas de lagrimas sangrientas, y
la boca de tiburén abierta como una puerta.

—iPescador! —rugi6 al tiempo que subia tras de mi ¢ intentaba aferrarme el
pie con una de sus largas manos.

Me zafé de ¢l y le arrojé la cafia de pescar. La hizo a un lado sin esfuerzo,
pero el gesto le enredo los pies y lo hizo caer de rodillas. No esperé a ver qué
mas le pasaba; segui corriendo hasta la cima. A punto estuve de resbalar al llegar
arriba, pero consegui agarrarme a los postes de soporte del puente y salvarme.

—iNo puedes escapar, pescador! —grité el hombre a mi espalda en tono
furioso y risuefio a un tiempo—. Hace falta algo mas que una trucha para
saciarme.

—iDéjeme en paz! —repliqué.

Me aferré a la barandilla del puente y salté sobre ella en una torpe voltereta,
llenandome las manos de astillas y propinandome tal golpe en la cabeza al
aterrizar que vi las estrellas. Me tendi de bruces y empecé a caminar a gatas.
Justo antes de llegar al final del puente me levanté de un salto, di un traspié¢, me
recuperé y eché a correr. Corri como solo pueden correr los nifios de nueve afios,
como el viento. Tenia la sensacion de que mis pies solo tocaban el suelo cada tres
o cuatro zancadas, y quién sabe, tal vez fuera cierto. Corri por el surco derecho
del sendero hasta que las sienes empezaron a palpitarme y los ojos amenazaban
con salirseme de las orbitas, corri hasta percibir un intenso pinchazo en el costado
izquierdo, desde la parte inferior de las costillas hasta la axila, corri hasta notar en
la boca el sabor de la sangre y algo que recordaba a virutas de metal. Cuando ya
no podia correr mas, me detuve dando tumbos y miré atras entre jadeos y
resoplidos dignos de un caballo exhausto. Estaba convencido de que lo veria justo
detras de mi, tan peripuesto con su traje negro, la cadena del reloj centelleando
sobre el chaleco y hasta el ultimo cabello en su sitio.

Pero no habia rastro de é1. El camino que llegaba hasta el rio Castle entre
pinos y piceas grandes y oscuros aparecia desierto. Sin embargo, percibia su
presencia en algan lugar de ese bosque, observandome con sus ojos incendiados,
oliendo a cerilla quemada y pescado asado.

Me volvi de nuevo y eché a andar tan deprisa como podia, cojeando un poco,
porque me habia desgarrado los musculos de ambas piernas, y a la mafiana
siguiente, cuando me levanté, me dolian tanto que apenas podia caminar. Pero en
aquel momento no me fijé en esas cosas. Seguia mirando por encima del
hombro para verificar una y otra vez que el camino seguia desierto. Y asi lo vi



cada vez que miré atras, pero aquellos vistazos asustados parecian intensificar mi
temor en lugar de mitigarlo. Los abetos parecian cada vez mas oscuros, mas
inmensos, y no podia evitar imaginar lo que acechaba tras los arboles que
flanqueaban el sendero, largas y enmarafiadas pistas forestales, trampas en las
que podias romperte la pierna, barrancos donde podia vivir cualquier clase de
alimafa. Hasta aquel sabado de 1914, habia creido que los osos eran los
habitantes mas temibles del bosque.
Pero ahora sabia que no era cierto.

Tras recorrer un kilometro y medio, justo donde el sendero surgia del bosque y
confluia con el camino de Geegan Flat, vi a mi padre caminando hacia mi
mientras silbaba « The Old Oaken Bucker» . Llevaba su cafia de pescar, la del
carrete tan elegante que se habia comprado en los grandes almacenes. En la otra
mano llevaba la nasa, la del lazo que mi madre habia pasado por el asa cuando
Dan atin vivia, DEDICADO A JESUCRISTO, decia el lazo. Yo iba andando, pero
al verlo eché de nuevo a correr, gritando « {Pap4, papa, papa!» a pleno pulmon,
balanceandome de un lado a otro sobre mis pobres piernas agotadas, como un
marinero borracho. La expresion sorprendida que se pinté en su rostro cuando
me vio habria resultado comica en otras circunstancias, pero no en aquellas.
Dejo caer la cana y la nasa al camino sin prestarles atencion alguna y corrid
hacia mi. En mi vida lo habia visto correr tan deprisa. Cuando nos encontramos
fue un milagro que el impacto no nos hiciera perder el conocimiento, aunque me
golpeé el rostro con tal fuerza contra la hebilla de su cinturén que me sangro la
nariz, algo que tampoco noté hasta mas tarde. En aquel momento me limité a
alargar los brazos y aferrarme a él con todas mis fuerzas. Me agarré a ély
restregué la cara ardiente una y otra vez contra su vientre, cubriéndole la vieja
camisa de trabajo de sangre, lagrimas y mocos.

—(Qué pasa, Gary? ;Qué te ha pasado? ;Estas bien?

—iMama ha muerto! —sollocé—. jMe lo ha dicho un hombre en el bosque!
iMama esta muerta! Le ha picado una abeja y se ha hinchado toda como le pasd
a Dany se ha muerto. Estd en el suelo de la cocina y Candy Bill... le ha lamido
las lagrimas... de la cara... de la cara...

« Cara» fue la ultima palabra que pronuncié, porque por entonces tenia el
pecho tan agitado que ya no pude seguir hablando. Estaba llorando de nuevo, y el
rostro perplejo y asustado de mi padre se habia fragmentado en tres iméagenes
superpuestas. Empecé a aullar, pero no como un nifio pequefio que se ha abierto
la rodilla, sino como un perro que ha visto algo espantoso a la luzde la luna, y mi
padre volvi6 a apretarme la cara contra su vientre plano y duro. Pero yo me
aparté un poco de él y miré de nuevo atras. Queria cerciorarme de que el
hombre del traje negro no me seguia. No vi ni rastro de ¢l; el sendero que se



adentraba serpenteante en el bosque estaba desierto. Me prometi a mi mismo que
jamas volveria a recorrerlo, pasara lo que pasase, y supongo que la mayor
bendicion que Dios ha regalado a Sus criaturas es el hecho de no poder adivinar
el futuro, ya que seguramente habria perdido el juicio de haber sabido que
volveria a recorrerlo apenas dos horas mas tarde. Sin embargo, en ese momento
unicamente senti alivio al comprobar que estdbamos solos. Pero entonces pensé
en mi madre, en mi hermosa madre muerta, volvi a apoyar la cara contra el
vientre de mi padre y lloré un rato mas.

—Gary, escichame —me dijo al cabo de unos instantes.

Segui llorando. Mi padre me dio unos momentos mas y por fin me levanté el
mentdn para mirarme a los 0jos y que yo pudiera mirarle a é1.

—Tu madre estd bien —aseguro.

No podia mas que mirarlo con el rostro arrasado de lagrimas. No le creia.

—No s¢ quién te ha dicho lo contrario ni qué clase de desgraciado seria capaz
de dar semejante susto a un nifio, pero te juro por Dios que tu madre esta bien.

—Pero... el hombre dijo que...

—Me importa un comino lo que haya dicho. Volvi de casa de Eversham antes
de lo previsto porque en realidad no quiero vender ninguna vaca, y decidi que iria
a pescar contigo. Fui a buscar la cafia y la nasa, y tu madre prepar6 un par de
bocadillos de mermelada para los dos. Con el pan recién hecho, aun calentito. Asi
que estaba bien hace media hora, Gary, y te aseguro que nadie que haya ido al
rio desde aqui puede haberse enterado de algo diferente en solo media hora. —Se
volvio—. ¢Quién era ese hombre? ;Y donde estaba? Voy a encontrarlo y darle
una paliza de mil demonios.

En solo dos segundos se me ocurrieron mil cosas, o al menos eso me parecio,
pero el Gltimo de aquellos pensamientos fue quizd el mas intenso. Si mi padre se
topaba con el hombre del traje negro, no creia que fuera mi padre quien le diera
una paliza a él... ni saliera con vida del encuentro.

Atn recordaba aquellos dedos largos y palidos, cada uno de ellos rematado
por una garra.

—Gary?

—No me acuerdo —menti.

—Estabas donde el rio se bifurca? ;En la roca grande?

Nunca habia sido capaz de mentir a mi padre cuando me hacia una pregunta
directa, aunque me fuera la vida en ello.

—Si, pero no vayas —imploré al tiempo que lo asia del brazo con ambas
manos y tiraba fuerte—. No vayas, por favor. Aquel hombre daba mucho miedo.
—Y siguiendo una inspiracion repentina, afiadi—: Creo que llevaba un arma.

Mi padre me observo con aire pensativo.

—Puede que no hubiera ningin hombre —comento, alzando la voz un poco
en la ultima palabra para convertir la frase en algo muy parecido a una pregunta



—. Puede que te quedaras dormido mientras pescabas y tuvieras una pesadilla,
como cuando sofiabas con Dan el invierno pasado.

Era cierto que habia tenido muchas pesadillas sobre Dan el invierno anterior,
suefios en los que yo abria la puerta de nuestro armario o de la oscura y
aromatica bodega de la sidra y lo veia alli de pie, mirandome con aquella cara
livida e hinchada. De muchos de aquellos suefios habia despertado gritando,
despertando de paso a mis padres. También era cierto que me habia quedado
dormido un rato en la orilla, al menos adormilado, pero no habia sofiado y estaba
convencido de que habia despertado justo antes de que el hombre del traje negro
matara a la abeja de una palmada, haciéndola caer de mi nariza miregazo. No
habia sofiado con él como sofiaba con Dan, estaba seguro de ello, si bien el
encuentro habia adquirido cierta cualidad onirica en mi recuerdo, como imagino
que sucede con todo episodio sobrenatural. Pero si mi padre creia que el hombre
era fruto de mi imaginacion, quiza mejor para él.

—Puede ser —admiti.

—Bueno, deberiamos volver a buscar tu cafia y tu nasa.

Ech6 a caminar en aquella direccion, y me vi obligado a tirarle
frenéticamente del brazo para retenerlo y conseguir que se volviera de nuevo
hacia mi.

—Mas tarde —pedi—. Por favor, papa, quiero ver a mama. Quiero verla con
mis propios 0jos.

—Claro, lo comprendo —asinti6 tras meditarlo unos instantes—. Primero
iremos a casa y después volveremos al rio a buscar tu cafia y tu nasa.

Asi pues, emprendimos el regreso a la granja, mi padre con la cafa al
hombro como cualquiera de mis amigos, yo llevando su nasa, ambos comiendo
rebanadas de pan casero con mermelada de grosella negra.

—¢Has pescado algo? —preguntdé mi padre cuando ya divisibamos el
granero.

—Si, sefior, una trucha arco iris de buen tamafio.

«Y otra mucho mas grande —pensé, aunque no lo dije en vozalta—. La mas
grande que he visto en mi vida, para serte sincero, pero no puedo ensefiartela
porque no la tengo, papa, se la di al hombre del traje negro para que no me
comiera. Y funciond... a duras penas.»

—Nada mas?

—Después de pescarla me quedé dormido.

No era una respuesta veraz, pero tampoco una mentira.

—Tuviste suerte de no perder la cafia. Porque no la has perdido, jverdad,
Gary?

—No, sefior —repuse a reganadientes.

Mentir sobre ese extremo no habria servido de nada aun cuando se me
hubiera ocurrido alguna salida brillante, porque a juzgar por su expresion, mi



padre estaba resuelto a volver al rio para recoger la nasa cuando menos.

Candy Bill sali¢ disparado por la puerta trasera ladrando como un loco y
agitando toda la parte posterior del cuerpo como hacen los terriers escoceses
cuando se alteran. No podia esperar mads; la esperanza y la angustia se
arremolinaban en mi garganta como espuma. Me aparté de mi padre y corria la
casa cargado con la nasa y convencido, en lo mas hondo de mi ser, de que
encontraria a mi madre muerta en el suelo de la cocina, con el rostro hinchado y
violaceo como el de Dan cuando mi padre lo trajo a casa desde el campo oeste,
llorando y gritando el nombre de Dios.

Pero estaba de pie ante el mostrador, igual de viva que cuando me marché,
tarareando una cancién mientras desgranaba guisantes y los echaba en un
cuenco. Se volvi6 hacia mi, primero sorprendida y luego asustada al ver mis ojos
abiertos como platos y mis mejillas muy palidas.

—¢Qué pasa, Gary ? ;(Qué te ocurre?

No respondi, solo corri hacia ella y la cubri de besos. Al poco entrd mi padre.

—No te preocupes, Lo, estd bien. Es que ha tenido una de sus pesadillas en el
rio.

—~Quiera Dios que sea la Gltima —dijo mi madre y me abrazo con fuerza
mientras Candy Bill bailoteaba entre nuestros pies, emitiendo sus estridentes
ladridos.

—No tienes que venir conmigo si no quieres, Gary —me dijo mi padre.

Sin embargo, ya habia dado a entender que consideraba que tenia que
acompafarlo, volver al lugar para afrontar mis temores, como supongo que se
dice hoy en dia. Eso estd muy bien en el caso de los miedos imaginarios, pero las
dos ultimas horas no habian contribuido en absoluto a paliar mi convencimiento
de que el hombre del traje negro era real. Pero no podria persuadir a mi padre
de eso. No creo que ningun nifio de nueve afios fuera capaz de convencer a su
padre de que habia visto al Diablo salir del bosque enfundado en un traje negro.

—Te acompanaré —dije.

Habia salido de la casa para ir con ¢él, haciendo acopio de valor para ponerme
en marcha, y ahora estibamos de pie junto al tajo del patio, cerca del montén de
lefia.

—(Qué llevas a la espalda?

Se lo ensené. Estaba dispuesto a acompanarlo al rio y esperaba que el
hombre del traje negro con el cabello dividido en la parte izquierda de la cabeza
con exquisita pulcritud hubiera desaparecido... pero por si acaso no era asi,
queria estar preparado. Lo mejor preparado posible, en cualquier caso. En la
mano que habia sacado de detras de la espalda llevaba la Biblia familiar. En un
principio tenia intencion de llevarme solo mi Nuevo Testamento, que habia



ganado por aprenderme de memoria el may or nimero de salmos en el concurso
de jovenes cristianos del jueves por la noche (habia conseguido aprenderme
ocho, si bien casi todos ellos, a excepcion del veintitrés, se me habian borrado de
la memoria en cuestion de una semana), pero el pequefio Testamento rojo no me
habia parecido suficiente teniendo en cuenta que quiza me veria en presencia del
mismisimo Diablo, por mucho que las palabras de Jesucristo estuvieran
resaltadas en tinta roja.

Mi padre echdé un vistazo a la vieja Biblia, repleta de documentos y
fotografias familiares, y por un momento crei que me ordenaria dejarla en su
sitio, pero no fue asi. Una expresion entre afligida y compasiva cruzd su rostro, y
al fin asintio.

—De acuerdo. ;Sabe tu madre que te la has llevado?

—No, sefior.

Asintio de nuevo.

—Entonces esperemos que no se dé cuenta antes de que volvamos. Vamos. Y
que no se te caiga.

Al cabo de una media hora estibamos en la orilla del rio, contemplando el lugar
donde el Castle se bifurcaba y la plataforma natural donde habia tenido lugar mi
encuentro con el hombre de los ojos anaranjados. En la mano llevaba la cafia de
bambi, que habia recogido bajo el puente, y la nasa estaba en la plataforma con
la tapa de mimbre abierta. Permanecimos alli durante largo rato, y ninguno de
los dos dijo nada.

« {Opalos, zafiros y amatistas! jGary va dejando pistas!» Ese era el
desagradable versito que habia recitado el hombre antes de tumbarse de espaldas
y echarse a reir como un nifio que acaba de descubrir que tiene suficiente valor
para decir palabrotas como « mierda» y « culo» .

La plataforma era verde y frondosa como todos los lugares que el sol de
Maine alcanza a principios de julio... salvo en el lugar donde se habia tumbado el
desconocido. Alli habia una zona muerta y amarilla en forma de hombre.

Bajé¢ la mirada y vi que sostenia nuestra vieja y abollada Biblia familiar ante
mi, presionando la cubierta con los pulgares hasta el punto de que se me habian
puesto blancos. Era el modo en que el marido de Mama Sweet, Norville, sostenia
su varilla de zahori cuando intentaba localizar un pozo de agua.

—Quédate aqui —ordeno por fin mi padre.

Acto seguido derrap6 pendiente abajo, hundiendo los zapatos en la tierra
blanda con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. Yo me quedé donde
estaba, sosteniendo la Biblia muy tenso, cual varilla de zahori, y con el corazon
desbocado. No sé si tenia la sensacion de que me observaban; estaba demasiado
asustado para tener sensacion alguna salvo la de querer alejarme mucho de



aquella orilla y de aquel bosque.

Mi padre se agachd, husmeo la hierba muerta e hizo una mueca. Yo sabia lo
que olia, algo parecido a cerillas quemadas. Luego cogié mi nasa y subio la
cuesta con paso apresurado. Mir¢ un instante a sus espaldas para asegurarse de
que nada ni nadie lo seguia, y asi era. Cuando me alargé la nasa, la tapa seguia
colgando hacia atras de sus ingeniosas bisagras de madera. Escudrifi¢ el interior
y vi que solo contenia dos pufiados de hierba.

—¢No decias que habias pescado una trucha arco iris? —pregunté mi padre
—. Aunque puede que eso también lo soiaras —afiadio en un tono que me dolié.

—No, sefior, pesqué una.

—Bueno, pues esta claro que no ha saltado de la nasa, al menos si estaba
destripada y limpia. Y supongo que no habras puesto una trucha en la nasa sin
destriparla y limpiarla, ;verdad, Gary ? Sabes que eso no se hace.

—Si, sefior, lo sé, pero...

—O sea, que sino lo sofaste y estaba muerta en la nasa, algo debe habérsela
comido —sentenci6 mi padre.

En ese momento, volvié a mirar atrds con los ojos muy abiertos, como si
hubiera oido algin movimiento en el bosque. No me extrafio demasiado ver su
frente perlada de sudor.

—Salgamos de aqui.

Yo no tenia nada que objetar, de modo que regresamos a lo largo de la orilla
hasta el puente, caminando a buen paso y en silencio. Al llegar alli, mi padre
hinco una rodilla en el suelo y examiné el lugar donde habiamos encontrado mi
cafia. También alli habia una zona de hierba muerta, y el zapatico de dama
estaba amarronado y rizado, como quemado por una rafaga de calor abrasador.
Mientras mi padre echaba un vistazo, y o inspeccioné el interior de mi nasa vacia.

—Debe haber vuelto para comerse también el otro pez—comenté.

Mi padre alz6 la mirada hacia mi.

—¢El otro pez?

—Si, sefior. No te lo habia dicho, pero también pesqué una trucha de arroyo
cnorme. Ese tipo estaba hambriento.

Queria decir mas, las palabras se me agolpaban en la boca, pero al final
decidi callar.

Nos encaramamos al puente y nos ayudamos mutuamente a salvar la
barandilla. Mi padre cogié la nasa, mir6 en su interior, se acerco a la barandilla y
la arrojo a la corriente. Llegué a tiempo para verla caer en el agua con un
chapoteo y alejarse flotando como una barca corriente abajo mientras el agua se
colaba por los intersticios del mimbre.

—Olia mal —explico mi padre.

Pero al decir aquello no me mird, y su vozsonaba a la defensiva. Fue la tnica
vezque lo oi hablar en aquel tono.



—Si, sefor.

—Le diremos a tu madre que no la hemos encontrado, si es que pregunta. Y
sino pregunta, no le diremos nada.

—No, sefior, no le diremos nada.

Mi madre no preguntd, nosotros no le dijimos nada, y ahi quedé la cosa.

Desde aquel dia han transcurrido ochenta y un aflos, y durante muchos de ellos ni
siquiera pensé en el asunto... al menos mientras estaba despierto. Como todo el
mundo, no respondo de mis suefios. Sin embargo, ahora soy viejo y al parecer
suefio despierto. Los achaques se apoderan de mi como olas dispuestas a derribar
un castillo de arena abandonado, y lo mismo sucede con los recuerdos, lo que me
recuerda un viejo poema que decia algo asi como « Aunque no los llames /
vuelven a ti / meneando el rabo tras de si» . Recuerdo lo que comia, los juegos a
los que jugaba, las chicas a las que besaba en el guardarropia de la escuela
cuando jugabamos a prendas, los chicos con los que salia, la primera copa que
me tomé, el primer cigarrillo que me fumé (fue caldo de gallina, detras de la
porquera de Dicky Hammer, y me hizo vomitar). Pero de entre todos esos
recuerdos, el del hombre del traje negro es el mas intenso y brilla con luz propia
y espectral. Era real, era el Diablo, y aquel dia yo era su mision o su suerte.
Cada vez estoy mas convencido de que escapar de ¢l fue cuestion de suerte,
mera suerte, no de la intercesion del Dios al que he venerado y al que he cantado
himnos durante toda la vida.

Aqui tumbado en mi habitacion del geriatrico, atrapado en el destrozado
castillo de arena que es mi cuerpo, me digo a mi mismo que no debo temer al
Diablo, que he llevado una buena vida, una vida tranquila, y que no debo temer al
Diablo. En ocasiones me recuerdo que fui yo, no mi padre, quien persuadio a mi
madre para que volviera a la iglesia aquel mismo verano. Pero, en la oscuridad,
esos pensamientos no proporcionan alivio ni consuelo. En la oscuridad oigo una
voz que me susurra que el nifio de nueve afos que yo era entonces tampoco
habia hecho nada por lo que temer al Diablo... y que aun asi, el Diablo se le
aparecio. Y a veces, en la oscuridad, oigo esa misma voz hablando en tono atin
mas grave, inhumano. « {Pez grande!» , susurra con avidez y todas las verdades
del mundo moral se desmoronan ante su hambre. « jPeeeez graaaaande!»

Vi al Diablo una vez hace mucho, pero jy siregresara ahora? Soy demasiado
anciano para correr; ni siquiera puedo ir al bafo sin mi andador. No tengo
ninguna rolliza trucha de arroyo con que aplacarlo, aunque solo sea por unos
instantes. Soy viejo y mi nasa estd vacia. ;Y si vuelve y me encuentra en este
estado?

Y sitodavia tiene hambre?



Mi relato predilecto de Nathaniel Hawthorne es «Young Goodman Brown».
Creo que es uno de los diez mejores relatos escritos por un estadounidense.
«El hombre del traje negro» es mi homenaje a esa historia. En cuanto a los
pormenores, un dia estaba hablando con un amigo mio, y mencioné que su
abuelo estaba convencido, totalmente convencido, de haber visto al Diablo
en el bosque a principios de siglo. El abuelo conté que el Diablo salié del
bosque y empezé a hablar con él como un hombre normal. Mientras el
abuelo charlaba con él, se dio cuenta de que el hombre del bosque tenia
los ojos rojos como fuego y olia a azufie. El abuelo de mi amigo se
convencié de que el Diablo lo mataria si se daba cuenta de que lo habia
desenmascarado, de modo que hizo cuanto pudo por sostener una
conversacion normal hasta que por fin logré deshacerse de él. Este relato
surgio de la historia de mi amigo. Escribirlo no fue divertido, pero lo hice
de todos modos. A veces las historias reclaman ser escritas con tal

que acabas escribiéndolas con tal de que se callen. El producto
acabado me parecio un cuento popular mas bien monétono y redactado en
lenguaje trivial, a aios luz del relato de Hawthorne que tanto me gustaba.
Cuando The New Yorker solicité publicarlo, quedé asombrado. Cuando
obtuvo el primer premio en el concurso de Relatos Cortos O. Henry Best
en su edicion de 1996, estuve seguro de que alguien se habia equivocado
(lo cual no me impidio aceptar el galardon). En lineas generales, la
reaccion de los lectores también fue positiva. Este relato es la prueba de
que los, a menudo, escritores son los menos indicados para juzgar lo que

escriben.



TODO LO QUE
AMAS SE TE ARREBATARA

Era un Motel 6 en la interestatal 80, a escasa distancia al oeste de Lincoln,
Nebraska. La nieve que empezo6 a caer a media tarde habia desvaido el amarillo
chillon del rotulo hasta dejarlo en un tono pastel mas soportable mientras la luz
desaparecia del crepusculo de enero. El viento empezaba a adquirir esa cualidad
invasiva y desbocada que solo se aprecia durante el invierno en la inmensa
planicie que surca el centro del pais. En esos momentos, solo representaba una
molestia, pero si por la noche arreciaba la nevada, extremo sobre el que los
meteordlogos no parecian ponerse de acuerdo, la carretera estaria cortada a la
mafana siguiente. Pero a Alfie Zimmer le daba igual.

Obtuvo la llave de un hombre ataviado con chaleco rojo y condujo hasta el
final del alargado edificio de hormigén. Llevaba veinte afios vendiendo en el
Medio Oeste y se regia por cuatro reglas basicas que é1 mismo habia formulado
para garantizarse un buen reposo nocturno. En primer lugar, reservar siempre
con antelacion. En segundo lugar, reservar siempre en una franquicia a ser
posible, ya fuera del Holiday Inn, del Confort Inn o del Motel 6. En tercer lugar,
pedir siempre una habitacion situada en el extremo del edificio. De ese modo, lo
peor que podia tocarte eran vecinos ruidosos en un solo lado. Y por ultimo, pedir
siempre una habitacion que empezara por 1. Alfie tenia cuarenta y cuatro afos,
demasiados para andar tirandose a putas de carretera, comer bocadillos de pollo
empanado y cargar su equipaje escaleras arriba. Por lo general, las habitaciones
de las plantas bajas se reservaban a no fumadores, pero Alfie siempre pedia una
y fumaba de todos modos.

Alguien habia aparcado en el espacio situado delante de la habitacion 190. De
hecho, todos los huecos a lo largo del edificio estaban ocupados, cosa que no
sorprendié a Alfie. Por mucho que reservaras y tuvieras la habitacion
garantizada, si llegabas tarde (y en un dia como aquel, tarde significaba a partir
de las cuatro), te veias obligado a aparcar lejos y caminar. Los coches
pertenecientes a los que habian llegado pronto estaban acurrucados contra el
edificio de hormigén gris y la larga hilera de puertas amarillo limén cuyas
ventanitas ya aparecian cubiertas por una fina capa de nieve.

Alfie doblo la esquina y aparco con el morro del Chevrolet apuntando hacia
el campo de algln granjero, que a la luz grisicea de aquel crepusculo apenas se



adivinaba. En el extremo mas alejado de su campo de vision diviso las luces de
una granja. La familia estaria sin duda en el interior de la casa protegiéndose del
frio. Fuera, el viento soplaba con fuerza suficiente para balancear el coche. En
aquel instante, una rafaga de nieve ocultd brevemente las luces de la granja.

Alfie era un hombre corpulento de rostro rubicundo y la respiracion ruidosa
tipica del fumador. Llevaba abrigo porque eso era lo que a la gente le gustaba que
llevaran los vendedores. Nada de chaqueta. Los tenderos vendian a los tipos que
llevaban chaquetas y gorras de granjero, pero no les compraban. La llave de la
habitacion yacia sobre el asiento del acompafiante, sujeta a un rombo de plastico
verde. Era una llave de verdad, no una tarjeta magnética. En la radio, Clint Black
cantaba « Nothin’but the tail Lights» , una cancion country. Lincoln contaba ahora
con una emisora rockera en FM, pero a Alfie no le parecia apropiado el rockand
roll, al menos en aquella parte del pais, donde si te pasabas a AM aun oias a
viejos furiosos anunciando a gritos las hogueras del infierno.

Apag6 el motor, se guardd la llave de la 190 en el bolsillo y comprobd que
aun llevaba el cuaderno, su viejo amigo.

—« Salve a rusos judios —se recordo a si mismo—. Gane valiosos premios.»

Se apeo del coche, y una rafaga de viento lo azoté con fuerza, haciendo que
se tambaleara mientras las perneras de los pantalones le revoloteaban alrededor
de las piernas. Lanzo una sorprendida carcajada de fumador.

Tenia las muestras en el maletero, pero no las necesitaria esa noche. Ni esa
noche ni nunca. Saco la maleta y el maletin del asiento trasero, cerro la puerta y
pulso el boton negro del cierre centralizado, el que cerraba todas las puertas. El
rojo activaba la alarma y era para cuando estaban a punto de atracarte. A Alfie
nunca lo habian atracado. Imaginaba que a pocos vendedores de delicatessen les
sucedia, sobre todo en aquella parte del pais. Existia un mercado de delicatessen
en Nebraska, Jowa, Oklahoma y Kansas, incluso en las dos Dakotas, aunque a
muchos les costara creerlo. A Alfie le habian ido bien las cosas, sobre todo en los
dos ultimos afios, tras familiarizarse con los intersticios mas profundos del
mercado, pero, en cualquier caso, era un mercado que no podia compararse con
el de los fertilizantes, por ejemplo. Fertilizantes que, por cierto, olian a pesar del
viento invernal que le helaba las mejillas y se las tefila de un rojo aun mas
intenso de lo habitual.

Se quedd quieto un momento mas, esperando a que el viento amainara un
poco. Cuando sucedio, vio de nuevo las luces de la granja. La casa. Y tal vez
detras de aquellas luces, la esposa del granjero estuviera calentando en aquel
instante una lata de sopa de guisantes Cottager o quiza descongelando un pastel de
carne Cottager o unas raciones de pollo a la frangaise. Si, era posible, mas que
posible, mientras su marido miraba las noticias de la tarde con los pies
enfundados en calcetines y apoyados sobre un escabel, su hijo jugaba a un
videojuego en la consola de la planta superior y su hija estaba sentada en el



bafiera, envuelta en fragantes burbujas, leyendo Luces del Norte, de Philip
Pullman, o quiza una de las entregas de Harry Potter, el favorito de la hija de
Alfie, Carlene. Todo eso estaria pasando tras las luces, la articulacion universal de
una familia girando tranquila sin chirriar, pero entre ellos y el aparcamiento del
motel mediaban dos kilometros de campo llano, blanco a la luz huidiza de un cielo
encapotado y entumecido por la estacion. Por un instante fugaz, Alfie se imaginé
cruzando el campo con sus zapatos de ciudad, el maletin en una mano y la
maleta en la otra, abriéndose paso entre los surcos congelados hasta por fin llegar
y llamar a la puerta. La puerta se abriria, y desde el interior le llegaria el aroma
de la sopa de guisantes, ese olor tan reconfortante, y oiria al meteorélogo de la
KETV anunciar desde la otra habitacion: « Pero echemos ahora un vistazo a este
sistema de bajas presiones que se avecina desde las Rocosas» .

Y qué le diria Alfie a la esposa del granjero? ;Que pasaba por alli y habia
decidido quedarse a cenar? ;Le recomendaria que salvara a judios rusos para
obtener a cambio valiosos premios? ;Podia empezar diciendo: « Sefiora, segin al
menos una fuente que lei hace poco, todo lo que ama le sera arrebatado» ? No
estaba mal para romper el hielo, sin duda despertaria el interés de la esposa del
granjero por el desconocido viajante que acababa de atravesar el campo este de
su marido para llamar a la puerta de su casa. Y cuando lo invitara a pasar para
saber mas del asunto, podia abrir el maletin y darle un par de sus libros de
muestra, diciéndole que una vez descubriera la marca Cottager de delicatessen
rapidas, sin duda querria probar también los placeres mas sofisticados de Ma
Mere. Y por cierto, (le gustaba el caviar? A muchos les gustaba, incluso en
Nebraska.

Se estaba congelando alli de pie.

Dio la espalda al campo y las luces que brillaban en su extremo mas alejado
y echo a andar hacia el hotel, caminando con cuidado para no dar un patinazo y
caer cuan largo era. No seria la primera vez de hecho, le habia pasado muchas
veces en muchos aparcamientos. A decir verdad, ya le habia pasado casi de todo,
y suponia que eso formaba parte del problema.

El tejado del motel tenia alero, de modo que pudo resguardarse de la nieve.
Vio una maquina expendedora de Coca-Cola que exigia el importe exacto. Habia
también una maquina de hielo y otra de comida basura, con barritas de chocolate
y distintos tipos de patatas fritas colocadas tras muelles de metal que parecian de
somier. La maquina de golosinas no exigia el importe exacto. De la habitacion
situada a la izquierda de aquella en la que tenia intencion de suicidarse le llegaban
las voces del noticiario, pero sin duda sonarian mejor en aquella granja del otro
lado del campo. El viento rugia. La nieve se arremolinaba en torno a sus zapatos
de ciudad. Alfie entr6 en su habitacion. El interruptor de la luz estaba a la
izquierda de la puerta. Encendio la luzy cerr6 la puerta.

Conocia la habitacion; era la habitacién de sus suefios. Era cuadrada, de



paredes blancas. En una de ellas vio un cuadro donde un nifio pequefio tocado con
sombrero de paja dormia con una cafia de pescar en la mano. Una fina alfombra
verde de tejido sintético cubria el suelo. Hacia frio, pero en cuanto pusiera el
climatizador al maximo, la habitacion no tardaria en caldearse. Sin duda,
acabaria haciendo demasiado calor. A lo largo de toda una pared habia un
mostrador con un televisor sobre el que una cartulina anunciaba peliculas de
pago.

La habitacion disponia de dos camas cubiertas con sendas colchas de color
dorado remetidas bajo las almohadas de modo que estas parecian cadaveres de
bebés. Entre las camas habia una mesilla de noche sobre la que se veian una
Biblia, una guia de programacion televisiva y un teléfono color carne. Mas alla
de la segunda cama se abria la puerta del bafio. Cuando encendias la luz interior
se ponia en marcha el extractor de aire. Si querias luz, tenias que apechugar con
el extractor, no habia vuelta de hoja. La luz seria un fluorescente cargado de
fantasmas de moscas muertas. En la encimera situada junto al lavabo habria un
hornillo eléctrico, un hervidor de agua y varios sobres de café instantaneo. El aire
estaba impregnado de un olor muy determinado, mezcla de producto de limpieza
contundente y el moho de la cortina de ducha. Alfie se lo sabia todo de memoria.
Lo habia sofiado todo, inclusive la alfombra verde, pero no tenia mérito alguno,
era un suefio facil. Consider6 la posibilidad de poner en marcha la calefaccion,
pero haria ruido y ademas, jpara qué?

Se desabroché el abrigo y dejo la maleta en el suelo, al pie de la cama mas
préxima al bafio. El maletin lo dejé sobre la colcha dorada. Se sentd con los
faldones del abrigo extendidos a su alrededor como una falda o un vestido, abrié
el maletin, hoje6 los distintos folletos, catalogos y formularios de pedido, y por
fin encontré el arma. Era un revolver Smith & Wesson del 38. Lo puso sobre las
almohadas en la cabecera de la cama.

Encendi6 un cigarrillo, alargé la mano hacia el teléfono y de repente se
acordo del cuaderno. Deslizo la mano en el bolsillo derecho del abrigo y lo saco.
Era un viejo cuaderno de espiral, comprado por un dolar cuarenta y nueve en la
seccion de papeleria de algin tugurio olvidado de Omaha, Sioux City o tal vez
Jubilee, Kansas. La tapa aparecia arrugada y casi desprovista de toda marca
original. Algunas de las paginas se habian desprendido parcialmente de la espiral
que encuadernaba la libreta, pero todas seguian en su sitio. Alfie llevaba ese
cuaderno desde hacia casi siete afios, desde la época en que vendia lectores de
codigos de barras para Simonex.

En el estante bajo el teléfono habia un cenicero. En aquella zona del pais,
algunas habitaciones de motel todavia incluian ceniceros, incluso en la planta
baja. Alfie lo saco, puso el cigarrillo en el surco y abri6 el cuaderno. Paso pagina
tras pagina escrita con cien boligrafos distintos, ¢ incluso algiin que otro lapiz,
deteniéndose a leer algunas entradas. Una de ellas decia: « Se la mamé a Jim



Morrison con mi boquita de piiion (LAWRENCE KS)» . Los lavabos estaban
repletos de pintadas de homosexuales, casi todas ellas aburridas y repetitivas,
pero lo de « boquita de pifidn» no estaba mal. Otra rezaba: « Al Gore es mi putita
favorita (MURDO S DAK)» .

La ultima pagina, a tres cuartos de cuaderno, solo contenia dos entradas. « No
masques chicle Durex que sabe a goma (AVOCA IA)» y «Cuchi cuchi,
comeme el chichi» . Le encantaban todas aquellas « chis» .

Revolvio el contenido del bolsillo interior del abrigo y encontré papeles, un
viejo recibo de peaje, un frasco de pastillas que habia dejado de tomar y por fin
el boligrafo que siempre ocultaba entre la basura. Habia llegado el momento de
anotar los hallazgos del dia. Dos buenos, ambos de la misma area de servicio, uno
sobre el urinario que habia usado y el otro grabado con cuchillo en la vitrina de
los mapas que habia junto a la maquina de golosinas Have-A-Bite. (Por alguna
razon, la empresa Snax, que en opinion de Alfie ofrecia productos de calidad
superior, habia desaparecido de las areas de servicio de la interestatal 80 cuatro
afios antes.) En los ultimos tiempos, a veces transcurrian dos semanas y cuatro
mil quinientos kilometros sin que Alfie viera nada nuevo, ni siquiera variaciones
aceptables de algo antiguo. Pero de repente, zas, dos en un solo dia. Dos el ultimo
dia, como si se tratara de una especie de sefial.

En la cafia de su boligrafo se veian impresas en dorado las palabras
DELICATESSEN COTTAGER, LO BUENO, junto al logotipo, una choza con
tejado de paja y humo saliendo de la pintoresca chimenea ladeada.

Sentado en la cama, con el abrigo aun puesto, Alfie se incliné aplicadamente
sobre el viejo cuaderno de modo que su sombra se proyectd sobre la pagina.
Bajo las dos ultimas entradas afiadi6 « Salve a judios rusos y gane valiosos
premios (WALTON NEB)» y « Todo lo que amas te sera arrebatado (WALTON
NEB)» . Luego vacilo un instante. Nunca afladia notas explicativas, pues le
gustaba que sus hallazgos hablaran por si mismos, y las notas convertian lo
exotico en mundano (o al menos eso habia llegado a creer, ya que los primeros
afos acotaba las entradas con entera libertad), pero de vez en cuando atn le
parecia que una nota al pie resultaba més aclaradora que decepcionante.

Agregd un asterisco a la segunda entrada (« Todo lo que amas te sera
arrebatado [WALTON NEB]» ), trazo una linea de cinco centimetros en la parte
inferior de la pagina y debajo escribio:[4]

A continuacion se guardd de nuevo el boligrafo en el bolsillo al tiempo que se
preguntaba por qué continuar con algo a tan pocos instantes de acabar con todo.
Pero no se le ocurrié ninguna respuesta. Aunque por supuesto, uno también
seguia respirando. No podia dejar de respirar a menos que le privaran de esa
capacidad mediante cirugia.

El viento seguia soplando con fuerza. Alfie se volvié un instante hacia la
ventana, cuya cortina, también verde, aunque de un matiz distinto de la alfombra,



estaba corrida. Si la descorria, veria cadenas de luz en la interestatal, y cada uno
de los brillos marcaria la presencia de seres pensantes recorriendo la carretera.
Al poco volvié a concentrarse en el cuaderno. Tenia intencién de hacerlo, si,
seflor, pero es que... en fin...

—Respirar —dijo con una sonrisa.

Cogio el cigarrillo del cenicero, dio una calada, lo dejo6 de nuevo en el surco y
siguio hojeando el cuaderno. Las entradas recordaban miles de areas de servicio,
restaurantuchos de carretera y zonas de descanso, al igual que una cancion
escuchada en la radio puede recordarnos lugares, momentos, personas, bebidas o
pensamientos.

« Aqui estoy, con el corazon destrozado, porque intenté cagar y solo un pedo
me he tirado.» Todo el mundo conocia esa pintada, pero Alfie tenia una
variacion interesante del restaurante Double D Steaks de Hooker, Oklahoma:
« Aqui estoy, con el alma perdida, intentando cagar la salsa de taco. S¢ que voy a
lanzar un submarino, solo espero no irme a tomar por el saco» . Y de Casey,
Towa, donde la carretera 25 se cruza con la interestatal 80: « Mi madre me hizo
puta» . A lo que alguien habia anadido en caligrafia muy distinta: « Y si le llevo
los ingredientes, jme hara a mitambién?» .

Habia empezado a coleccionarlas cuando vendia lectores de codigos de
barras, anotando pintadas en el cuaderno de espiral sin saber al principio por qué
lo hacia. Le parecian graciosas, desconcertantes o ambas cosas. Pero con el
tiempo habian llegado a fascinarle aquellos mensajes de autopista, donde los
unicos otros medios de comunicacién eran las rafagas de faros cuando te
cruzabas con alguien en la lluvia o el gesto obsceno de algiin conductor cuando lo
adelantabas y le echabas encima una estela de nieve. Con el tiempo habia
llegado a comprender, o tal vez solo a esperar, que los mensajes poseian algin
significado. El sonsonete de « cuchi cuchi» , por ejemplo, o la furia inarticulada
de « 1380 West Avenue, mata a mi madre y LLEVATE SUS JOYAS» .

O uno de los clasicos: « Aqui estoy, con las mejillas hinchadas, intentando
parir las enchiladas» . Cuando te parabas a pensarlo, la métrica era peculiar. No
cran los tipicos pentdmetros y ambicos, sino dos extrafios endecasilabos que, pese
a tener la misma longitud, conferian una sensacion de asimetria que, por otro
lado, contribuia en gran medida a su encanto. En muchas ocasiones habia
pensado en la posibilidad de asistir a algin curso para cogerle el tranquillo a todo
ese asunto de la métrica y asi saber lo que se decia en lugar de tener que basarse
unicamente en la intuicion. Lo tnico que recordaba con claridad de la escuela
era el pentimetro y ambico: « Ser o no ser, he ahi el dilema» . De hecho, lo habia
visto en un lavabo de hombres en la interestatal 70, y alguien habia agregado:
« La cuestion es quién era tu padre, capullo» .

Y los trisilabos. ;Como se llamaban? ;Trocaicos? No lo sabia. El hecho de
averiguarlo ya no le parecia importante, pero si, podia averiguarlo. Era algo que



ciertas personas ensefiaban; nada del otro jueves, la verdad.

Otra variacion que Alfie habia visto en muchas partes del pais:

«Aqui estoy, un John Wayne, dando a luz a un poli de Maine» . Siempre
Maine, adondequiera que fueras. Siempre un poli de Maine, pero ¢por qué? Pues
porque ningun otro estado servia. Maine era el tinico estado monosilabo de los
cincuenta que componian la nacién, y no obstante, se lo consideraba un trisilabo:
« Aqui estoy, un John Wayne» .

Habia barajado la posibilidad de escribir un libro. Uno pequeiito. El primer
titulo que se le ocurrié fue « No mires arriba, que te meas en los zapatos» , pero
no se le podia poner semejante titulo a un libro, al menos si uno pretendia que lo
vendieran en las librerias. Ademas, era un titulo ligero, frivolo, y Alfie habia
llegado a la conclusion de que en las carreteras sucedia algo, y no frivolo
precisamente. El titulo por el que se habia decidido finalmente era la adaptacion
de algo que habia visto en el lavabo de un area de servicio a las afueras de Fort
Scott, Kansas, en la carretera 54. « Yo maté a Ted Bundy: Codigo Secreto de
Circulacion para las carreteras de Norteamérica» , de Alfred Zimmer. Sonaba
misterioso, ominoso, casi erudito. Pero no lo habia hecho. Y si bien habia visto la
frase « Y si le llevo los ingredientes, jme harda a mi también? , anadida a « Mi
madre me hizo puta» por todos los confines del pais, nunca habia comentado con
exhaustividad (al menos por escrito) la cruda falta de comprension, la escueta
frialdad de la respuesta. Por no hablar de « Mamoén es el rey de New Jersey» .
(Coémo explicar que el hecho de que mencionara New Jersey la convertia en una
frase divertida, cosa que nunca habria sucedido de hacer referencia a otro
estado? Intentarlo siquiera resultaba casi arrogante. A fin de cuentas, él no era
mas que un hombre sin importancia con un empleo sin importancia. Vendia
cosas. Platos congelados, en la actualidad.

Y ahora, por supuesto... ahora...

Alfie dio otra larga chupada al cigarrillo, lo aplasté y llamé a casa. No
esperaba que Maura contestara al teléfono. Fue su propia voz grabada la que lo
salud6 antes de indicar el nimero de su movil. Para lo que le iba a servir eso... El
movil estaba en el maletero del Chevrolet, estropeado. Nunca habia tenido suerte
con los artilugios electronicos.

—Hola, soy yo —dijo después de la sefial—. Estoy en Lincoln, en medio de
una nevada. No te olvides del estofado que ibas a llevarle a mi madre. Lo esta
esperando. Y también me pidi6 los vales de descuento del super. S¢ que
consideras que estd un poco loca, pero hazlo por mi, ;de acuerdo? Es muy
mayor. Dale saludos a Carlene. —Hizo una pausa y a continuacién afiadio, por
primera vez en unos cinco afios—: Te quiero.

Colgo, penso en encender otro cigarrillo, porque al fin y al cabo no tenia que
preocuparse del cancer de pulmon, pero decidio no hacerlo. Dejé el cuaderno
abierto por la Gltima pagina junto al teléfono. Cogié el arma y comprobd la



recamara. Estaba llena. Devolvio la recamara a su lugar con un golpe de
muifieca y se metié el cafion en la boca. Sabia a aceite y metal. Penso: « Aqui
estoy, en esta sala, a punto de comerme una puta bala» . Sonri en torno al cafion.
Qué malo. Nunca la habria escrito en el libro.

De repente se le ocurrid otra cosa y dejo el arma de nuevo sobre la
almohada. Descolgo el teléfono y una vez mas marcé el nimero de su casa.
Espero a que su vozrecitara el inservible nimero del moévil y por fin dijo:

—Soy yo otra vez. No olvides que Rambo tiene hora en el veterinario pasado
mafana por la tarde, jvale? Y ponle el arnés por la noche. Le va muy bien para
las caderas. Hasta luego.

Colgd y volvio a levantar el arma. Pero antes de poder metérsela en la boca,
miré de nuevo el cuaderno. Fruncié el entrecejo y dejo el arma a un lado. El
cuaderno estaba abierto por las Gltimas cuatro entradas. Lo primero que la
persona que acudiera veria al entrar en la habitacion seria su cadaver
despatarrado sobre la cama mas proxima al bafio, la cabeza colgando boca abajo
y sangrando sobre la alfombra sintética verde. Pero lo segundo seria el cuaderno
de espiral abierto por la ultima pagina escrita.

Alfie imaginé a algun poli, algiin agente estatal de Nebraska sobre el que
nunca escribirian en ninguna pared de lavabo a causa de los rigores de la
métrica, leyendo aquellas ultimas entradas, quizd acercandose el viejo y gastado
cuaderno con ayuda del boligrafo. Leeria las tres primeras, la del chicle Durex,
la de «cuchi cuchi» y la de salvar a los judios rusos, y las consideraria meras
locuras. Al leer la ultima « Todo lo que amas te sera arrebatado» , concluiria que
el muerto habia recobrado cierto grado de cordura al final, suficiente para
redactar una nota de suicidio mas o menos racional.

A Alfie no le gustaba la idea de que la gente considerara que estaba loco, y la
inspeccion del cuaderno, que contenia mensajes tales como « Medger Evers estd
vivito y coleando en Disney landia» , no haria mas que confirmar dicha sospecha.
No estaba loco, y las cosas que habia anotado alli a lo largo de los afios no eran
locuras, estaba convencido de ello. Y si se equivocaba, si aquellos versos eran
obra de chalados, entonces se imponia estudiarlos aiin con mayor detenimiento.
Por ejemplo, lo de que «no mires arriba, que te meas en los zapatosy , jera
sentido del humor o un gruiiido furioso?

Considerd la posibilidad de echar el cuaderno al retrete para desembarazarse
de ¢, pero decidio no hacerlo. Sin duda acabaria arrodillado ante la taza, con la
camisa arremangada e intentando sacarlo a toda cosa. Todo ello entre el
traqueteo del extractor y el zumbido del fluorescente. Ademas, la inmersion
emborronaria la tinta, pero no la borraria del todo. Y, sobre todo, el cuaderno
llevaba tanto tiempo con ¢l, viajando en su bolsillo a lo largo de tantos kilometros
llanos y desiertos del Medio Oeste, que detestaba la idea de deshacerse de él.

(La ultima pagina, entonces? A buen seguro, una sola pagina arrugada bajaria



por el retrete. Pero el resto seguiria a merced de ellos (siempre habia unos
«ellos» ), y sin duda concluirian que era prueba fehaciente de una mente
perturbada. « Menos mal que no decidié aparecer por el patio de una escuela con
un rifle de asalto para llevarse por delante a un monton de crios» , dirian. Y esa
idea perseguiria a Maura como una lata atada al rabo de un perro. « ;Sabéis lo de
sumarido? , se preguntarian unas a otras en el supermercado. « Se suicidé en un
motel y dejé un cuaderno lleno de chaladuras. Menos mal que no la maté a
ella.» Bueno, podia permitirse el lujo de mostrarse un poco duro en eso, porque
Maura ya era may orcita, pero Carlene, en cambio... Carlene estaba...

Alfie miré el reloj. En esos momentos debia de estar en el partido de
baloncesto. Sus compafieras de equipo dirfan mas o menos las mismas cosas que
las sefloras del stper, solo que sin tanta discrecion y con las risitas espeluznantes
propias de los crios de séptimo y con una expresion entre dvida y horrorizada.
(Era eso justo? No, claro que no, pero tampoco era justo lo que le habia sucedido
a ¢él. A veces, cuando uno conducia por la carretera, veia grandes jirones de
goma desprendidos de los neumaticos de emergencia que utilizaban algunos
camioneros autéonomos. Asi se sentia ¢l ahora, como un jiron de goma. Las
pastillas no hacian méas que empeorar la situacion. Te despejaban la mente lo
suficiente para que vieras con claridad el lio en que estabas metido.

—Pero no estoy loco —dijo en vozalta—. Eso no me convierte en un loco.

No. De hecho, casi seria mejor estar loco.

Alfie cogi6 el cuaderno, lo cerr6 como habia cerrado la recamara del 38 y
permanecio6 sentado, dandose golpecitos en la pierna con él. Qué absurdo.

Absurdo o no, le tocaba las narices. Al igual que pensar en un quemador del
fogon a veces le tocaba las narices cuando estaba en casa, hasta el punto de que
acababa levantindose para comprobar si estaba encendido, que nunca era el
caso. Pero esto era peor, porque le encantaban las anotaciones del cuaderno.
Coleccionar pintadas, pensar en pintadas, habia sido su verdadero trabajo durante
los ultimos afios, no vender lectores de codigos de barras o platos finolis que no
eran mas que comida congelada con envoltorios elegantes aptos para el
microondas. La estrafalaria vehemencia de « Helen Keller no para de joder» ,
por ejemplo. No obstante, el cuaderno podia convertirse en motivo de vergiienza
después de su muerte. Seria como ahorcarte sin querer en el lavabo porque
estabas experimentando con una nueva forma de masturbarte, y van y te
encuentran con los pantalones bajados y los tobillos manchados de mierda. Tal
vez algunas entradas del cuaderno llegaran a publicarse en los periédicos junto a
su fotografia. En otros tiempos, la mera idea le habria hecho reir, pero en una
época en que incluso los periddicos de orientacion mas religiosa especulaban
sobre un posible lunar en el pene del presidente, no podia hacer caso omiso de
ella.

(Debia quemarlo, entonces? No, corria el riesgo de activar el puto detector de




humo.

(Esconderlo detras del cuadro, el del nifio de la cafia y el sombrero de paja?

Alfie medit6 unos instantes y por fin asintio. No era mala idea. El cuaderno
de espiral podia permanecer alli durante afios, y un buen dia, en un futuro lejano,
caeria de su escondrijo. Alguien, tal vez un cliente, aunque con mayor
probabilidad una camarera, lo recogeria impulsado por la curiosidad y lo
hojearia. (Cual seria su reaccion? ;Se escandalizaria? ;Le pareceria gracioso? ;Se
quedaria perpleja? Alfiec esperaba que sucediera esto ultimo, porque los
comentarios anotados en el cuaderno eran desconcertantes. « Elvis mato a Cono
Grande» , habia escrito alguien en Hackberry, Texas. « La serenidad es la
rectitud» , habia opinado otro en Rapid City, Dakota del Sur. A lo que alguien habia
puntualizado: «No, burro, serenidad = (va)2 + b, si v = serenidad, a =
satisfaccion, y b = compatibilidad sexual» .

Bien, pues detras del cuadro.

Alfie estaba cruzando la habitacion cuando recordo las pildoras que llevaba
en el bolsillo del abrigo. Y tenia mas en la guantera del coche, de clases distintas,
pero con el mismo propésito. Eran farmacos de esos que el médico no te receta
si te sientes... digamos... optimista. En cuanto encontraran las pildoras, los
policias buscarian otros medicamentos, y cuando apartaran el cuadro de la pared
para mirar detrds, el cuaderno caeria sobre la alfombra verde. Las anotaciones
parecerian mas absurdas, mas demenciales por el simple hecho de haberse
tomado tantas molestias para esconder el cuaderno.

E interpretarian la ultima entrada como una nota de suicidio, precisamente
por ser la ultima entrada. Hiciera lo que hiciese con el cuaderno, eso era lo que
sucederia, con la misma seguridad que la mierda se pega al culo de Estados
Unidos, como habia escrito un poeta de autopista en el este de Texas.

—Si es que lo encuentran —dijo en voz alta, y de repente se le ocurrié la
solucion.

La nevada habia arreciado, el viento soplaba con mayor intensidad y las luces de
la granja se habian apagado. Alfie estaba de pie tras su coche cubierto de nieve
al final del aparcamiento, con el abrigo revoloteando. En la granja, toda la
familia estaria mirando la tele, siempre y cuando la antena parabolica no hubiera
salido volando del tejado del granero. En casa de Alfie, su esposa y su hija
habrian regresado del partido de baloncesto. Maura y Carlene vivian en un
mundo que nada tenia que ver con autopistas, envases de comida rapida volando
por las cunetas ni el aullido de los camiones adelantindote a ciento veinte o
incluso a ciento cuarenta con el correspondiente efecto Doppler. No es que se
quejara (al menos eso esperaba), sino que era un hecho. « Aqui no hay nadie
aunque haya alguien» , habia escrito alguien en la pared de un cagadero en Chalk



Level, Missouri, y a veces, en aquellos lavabos de area de servicio se veia
sangre, por lo general solo un poco, pero una vez habia visto un lavabo mugriento
bajo un arafiado espejo de acero medio lleno de sangre. ;Alguien se daba cuenta
de esas cosas? jAlguien daba parte de ellas?

En algunas areas de servicio, el parte meteorologico sonaba sin parar por los
altavoces instalados en el techo, y en opinion de Alfie, la voz que lo daba sonaba
atormentada, como la de un fantasma que hubiera poseido las cuerdas vocales de
un cadaver. En Candy, Kansas, en un area de servicio de la carretera 283, en el
condado de Ness, alguien habia escrito « Mira como me acerco y llamo a la
puertay , a lo que otro habia agregado: « Sino bienes a darme algtn descuento ya
te puedes ir, capuyo» .

Alfie estaba de pie al final del aparcamiento asfaltado, jadeante a causa del
aire tan frio y cargado de nieve. En la mano izquierda sostenia el cuaderno casi
doblado por la mitad. A fin de cuentas, no habia necesidad de destruirlo. Se
limitaria a arrojarlo al campo este del granjero, alli, en aquel lugar al oeste de
Lincoln. El viento le echaria una mano. Podia arrojarlo a unos siete metros, y el
viento podia empujarlo un poco mas hasta que quedara atrapado en un surco y
cubierto por la nieve. Alli permaneceria sepultado todo el invierno, durante
mucho tiempo después de que enviaran su cadaver a casa. En primavera, el
granjero se acercarfa al lugar en tractor mientras escuchaba a Patty Loveless,
George Jones o incluso Clint Black y al arar la tierra enterraria el cuaderno atn
mas hondo, hasta hacerlo formar parte del plan maestro del universo. Si es que
existia uno. « Relajate, no es mas que el ciclo de aclarado» , habia escrito alguien
junto a un teléfono publico en la interestatal 35, no muy lejos de Cameron,
Missouri.

Alfie levanto el brazo para arrojar el cuaderno, pero volvio a bajarlo.
Detestaba la idea de desprenderse del cuaderno, a decir verdad. Ese era el quid
de la cuestion del que todo el mundo hablaba. Pero el asunto estaba negro. Volvio
a alzar el brazo, pero de nuevo lo dejo caer. Presa de la indecision y el
nerviosismo, rompi6 a llorar sin darse cuenta. El viento rugia a su alrededor, de
camino adonde fuera. No podia seguir viviendo como habia vivido hasta
entonces, de eso estaba seguro. Ni un dia mas. Y un tiro en la boca seria mucho
mas facil que cualquier cambio, eso también lo sabia, mucho mas facil que
pugnar por escribir un libro que pocos leerian, si es que lo leia alguien. Alzo el
brazo por tercera vez, acerco la mano en la que sostenia el cuaderno a la oreja
como un lanzador de béisbol disponiéndose a arrojar una bola rapida... y
permaneci6 inmovil en esa postura. Se le acababa de ocurrir una idea. Contarfa
hasta sesenta. Si las luces de la granja reaparecian en ese lapso, intentaria
escribir el libro.

Para escribir un libro asi, se dijo, habria que empezar por hablar de lo que
significaba calcular las distancias en hitos kilométricos, de la anchura de la tierra,



del sonido del viento cuando te apeabas del coche en una de aquellas areas de
servicio de Oklahoma o Dakota del Norte, un sonido que se parecia a las palabras.
Habria que describir el silencio, el olor a meados y a pedos pasados de los
lavabos, las voces que surgian de las paredes en aquel silencio. Las voces de los
que habian escrito algo antes de seguir su camino. Contar todo aquello doleria,
pero si el viento amainaba y las luces de la granja reaparecian, lo haria.

Y si no, arrojaria el cuaderno al campo, regresaria a la habitacion 190, a la
izquierda de la maquina de golosinas Snax, y se pegaria un tiro, tal como habia
previsto.

Ya se veria. Ya se veria.

Alfie empez0 a contar mentalmente, esperando a ver si el viento amainaba.



Me gusta conduciry soy especialmente adicto a esos interminables tramos
de interestatal donde no se ven mads que praderas a ambos lados y dreas de
descanso de hormigon cada sesenta kilometros. Los lavabos siempre estin
repletos de pintadas, algunas de ellas extremadamente surrealistas.
Empecé a coleccionar esos jes por ¢ lidad, indolos en un
cuaderno de bolsillo, otros los sacaba de internet (existen dos o tres sitios
web dedicados a ellas) y por fin encontré el relato en el que encajaban. Es

este. No sé si es bueno o no, pero cobré un profundo afecto al hombre
solitario que es su protagonista y realmente deseo que las cosas le fueran
bien. El primer borrador tenia un desenlace feliz, pero Bill Buford, de The
New Yorker, me sugirié un final mas ambiguo. Probablemente tenia razon,
pero creo que todos deberiamos rezar una oracion por los Alfie Zimmer de
este mundo.



LAMUERTE DE JACK HAMILTON

Que os quede una cosa muy clara de entrada. A todo el mundo le caia bien mi
amigo Johnnie Dillinger, salvo a Melvin Purvis, del FBI. Purvis era la mano
derecha de J. Edgar Hoover, y odiaba profundamente a Johnnie. A todos los
demas... bueno, es que Johnnie tenia el don de caer bien a la gente, y ya estd. Y
de hacerlos reir. Dios siempre acaba arreglandolo todo, decia. ;Y cémo no va a
caerte bien un tio con semejante filosofia?

Pero la gente no quiere dejar morir a un tipo asi. Os sorprenderia saber
cuantos afirman atin ahora que no fue Johnnie a quien los federales se cargaron
en Chicago junto al teatro Biograph el 22 de julio de 1934. Al fin y al cabo,
Melvin Purgis habia sido el encargado de echarle el guante, y ademas de ser un
cabron, Purvis era un imbécil, la clase de tio que intenta mear por una ventana
sin abrirla primero. Y no seré yo quien hable bien de ¢l. Era un mariconcete de
mierda. Joder, como lo odiaba. jCoémo lo odidbamos todos!

Escapamos de Purvis y los federales después del tiroteo en Little Bohemia,
Wisconsin, jtodos nosotros! El may or misterio del afio era como ese capullo intil
conseguia conservar el empleo.

—Seguro que nadie se la mama tan bien a J. Edgar como él —coment6 una
vez Johnnie.

Madre mia, como nos hizo reir aquello. Purvis acabd por atrapar a Johnnie,
pero para ello le hizo falta montar una emboscada delante del Biograph y
dispararle por la espalda mientras corria por un callejon. Se desplomé en medio
del barro y la mierda de gato, dijo « vaya» y murio.

Pero todavia hay gente que no se lo cree. Johnnie era guapo, dicen, casi
como una estrella de cine. El tipo al que los federales se cargaron delante del
Biograph tenia la cara rechoncha, hinchada como una salchicha cocida. Johnnie
apenas contaba treinta y un afios, dicen, y el desgraciado al que dispararon los
polis tenia cuarenta como poco. Ademas (y llegados a este punto siempre bajan
la voz), todo el mundo sabe que John Dillinger tenia una polla descomunal,
mientras que el tipejo al que Purvis tendié su emboscada ante el Biograph no
pasaba de los quince centimetros de rigor. Y luego estaba lo de la cicatriz del
labio superior. Se ve con toda claridad en las fotografias del deposito de
cadaveres, como aquella en la que un idiota sostiene la cabeza de mi viejo amigo
con expresion solemne, como si quisiera hacerle entender al mundo de una vez



por todas que Delinquir No Merece La Pena. La cicatriz divide en dos el lateral
del bigote de Johnnie. Todo el mundo sabe que John Dillinger no tenia ninguna
cicatriz asi; echad un vistazo a cualquier fotografia suya. Sabe Dios que hay
muchisimas.

Incluso existe un libro que afirma que Johnnie no muri6, que vivi6 muchos
mas afios que sus compaiieros de correrias y que acabd en México, viviendo en
una hacienda y complaciendo a un nimero indeterminado de sefioras y sefioritas
con su desproporcionada herramienta. El libro asegura que mi viejo amigo murid
¢l 20 de noviembre de 1963, dos dias antes que Kennedy, a la avanzada edad de
sesenta y tres afios, y que no fue una bala federal la que segé su vida, sino un
vulgar ataque al corazén en la cama.

Una historia muy bonita, pero falsa.

La cara de Johnnie aparece hinchada en las ultimas fotografias porque habia
engordado mucho. Era de los que se ponen a comer cuando estin nerviosos, y
después de la muerte de Jack Hamilton en Aurora, Illinois, se convenci6 de que ¢l
seria el siguiente. Incluso llegé a decirlo en la gravera a la que llevamos al pobre
Jack

En cuanto a su herramienta... en fin, yo habia conocido a Johnnie en el
reformatorio Pendleton, en Indiana. Lo habia visto vestido y desnudo, y Homer
van Meter estd aqui para aseguraros de que la tenia muy decente, pero nada del
otro jueves. Os diré quién la tenia enorme, por si os interesa saberlo. Dock
Barker, el hijo de mama Barker. Ja!

Y eso me lleva al tema de la cicatriz en el labio superior, la que le divide el
bigote en las fotos tomadas en el deposito de cadaveres. La razon por la que la
cicatriz no sale en ninguna otra fotografia de Johnnie es que se la hizo casi al
final. Sucedio en Aurora, mientras Jack (Red) Hamilton, nuestro viejo amigo,
yacia en su lecho de muerte. Eso es lo que quiero contaros, como Johnnie
Dillinger se hizo esa cicatriz en el labio superior.

Johnnie, Red Hamilton y yo escapamos del tiroteo de Bohemia por la ventana de
la cocina, huyendo por la orilla del lago mientras Purvis y los idiotas de sus
colegas seguian disparando a través de la puerta delantera de la cabafia. jJoder,
espero que el alemanote al que pertenecia la cabafa la tuviera asegurada! El
primer coche que encontramos era propiedad de un anciano matrimonio vecino,
y no logramos ponerlo en marcha. Tuvimos mas suerte con el segundo, un Ford
coupé propiedad de un carpintero que vivia cerca. Johnnie lo colocé al volante, y
el hombre nos llevé un buen trecho en direccion a Saint Paul. Por fin lo invitamos
a apearse, cosa que hizo de buen grado, y me puse a conducir yo.

Cruzamos el Mississippi a unos treinta kilometros rio abajo de Saint Paul, y
aunque la policia local buscaba a lo que habian dado en llamar la banda de



Gillinger, creo que todo habria ido bien si Jack Hamilton no hubiera perdido el
sombrero durante la huida. Estaba sudando como un cerdo, como siempre que se
ponia nervioso, de modo que con un trapo que encontrd en el asiento trasero del
coche del carpintero se confecciond una especie de tira que se anudo a la cabeza
al estilo indio. Fue eso lo que llam¢ la atencion de los policias apostados en el lado
de Wisconsin del puente Spiral cuando pasamos junto a ellos, por lo que nos
siguieron para echarnos un vistazo mas de cerca.

Eso podria haber acabado con nosotros, pero Johnnie siempre tuvo una flor en
¢l culo, al menos hasta lo del Biograph. Consiguié adelantar a un camion cargado
de ganado al que los policias no lograban rebasar.

—iPisa a fondo, Homer! —me grita Johnnie, que iba en el asiento trasero y
por lo visto estaba de un humor excelente—. {Mas deprisa!

Y asi lo hice hasta dejar el camién de ganado envuelto en una gran polvareda
y los polis atascados tras ¢1. Hasta la vista, madre. Te escribiré cuando encuentre
trabajo. jJa!

—Aminora, idiota —ordend Johnnie cuando parecia que los habiamos
perdido definitivamente—, no sea que nos paren por exceso de velocidad.

Asi que reduje a cincuenta y durante un cuarto de hora todo fue bien.
Estabamos hablando de Little Bohemia y de si Lester (al que siempre llamaban
Baby Face) habria logrado escapar, cuando de repente oimos disparos de rifles y
pistolas, y el silbido de las balas rebotando contra el pavimento. Eran otra vez los
polis palurdos del puente. Nos habian alcanzado, acercandose con cuidado los
ultimos noventa o cien metros, y ahora estaban lo bastante cerca para apuntar a
los neumaticos. Creo que ni aun entonces estaban totalmente seguros de que
Dillinger fuera en el coche.

Sin embargo, sus dudas no tardaron en disiparse. Johnnie rompio la ventanilla
trasera con la culata de su pistola y empezo a devolver los disparos. Yo pisé¢ otra
vez el acelerador a fondo y puse el Ford a ochenta, que era la hostia en aquellos
tiempos. No habia mucho trafico y sorteaba el poco que habia como podia, por la
izquierda, por la derecha, por la cuneta... En dos ocasiones percibi que las ruedas
de mi lado quedaban suspendidas en el aire, pero no llegamos a volcar. Nada
como un Ford cuando se trata de darse a la fuga. Una vez Johnnie escribi6 a
Henry Ford en persona: « Cuando estoy en un Ford, puedo hacer que cualquier
otro coche muerda mi polvoy , aseguré al senor Ford, y desde luego, ese dia los
polis mordieron nuestro polvo.

Sin embargo, pagamos un precio por ello. Las balas seguian lloviendo sobre el
coche, en el parabrisas apareci6 una grieta, y un casquillo, estoy bastante seguro
que era del 45, cay 6 sobre el salpicadero como un enorme escarabajo negro.

Jack Hamilton iba sentado a mi lado. Recogid la metralleta del suelo y estaba
comprobando la cdmara, listo para asomarse a la ventanilla, imagino, cuando
oimos otro aullido de bala.



—iJoder, me han dado! —grit6 Jack.

La bala debia de haber entrado por la ventanilla posterior rota, y no entiendo
por qué no alcanzd a Johnnie en lugar de a Jack

—Estas bien? —pregunté.

Estaba inclinado sobre el volante como un mono y sin duda también conducia
como tal. Adelanté a una camioneta de reparto de leche por la derecha sin dejar
de tocar el claxon y gritarle al palurdo de uniforme blanco que se apartara de
una puta vez.

—¢Estas bien, Jack?

—iEstoy bien, estoy bien! —aseguré antes de asomarse a la ventanilla hasta
la cintura, metralleta en ristre.

La camioneta estaba en la linea de fuego, y vi al conductor por el retrovisor,
mirandonos con los ojos abiertos como platos bajo la gorrita del uniforme. Y
cuando me volvi hacia Jack adverti un orificio pequefio y redondo, como
dibujado con lapiz en el centro de su abrigo. No habia sangre, solo ese agujerito
negro.

—iNo te preocupes por Jacky adelanta a ese capullo de una puta vez! —me
ordeno Johnnie.

Y asi lo hice. Recorrimos unos ochocientos metros mas, y el coche patrulla
quedo atrapado tras la camioneta porque la carretera estaba protegida a un lado
por un quitamiedos, mientras que en sentido contrario circulaba trafico lento y
constante. Tomamos una curva muy cerrada y por un momento perdimos de
vista tanto la camioneta como el coche patrulla. De repente vimos a nuestra
derecha un camino de grava cubierto de maleza.

—Cogelo! —jaded Jackal tiempo que se dejaba caer en el asiento, pero yo
ya lo habia enfilado.

Era un antiguo sendero particular. Recorri unos setenta metros por ¢l, salvé un
suave promontorio, y al otro lado se alzaba una granja que parecia desierta desde
hacia mucho. Apagué el motor, nos apeamos y esperamos detras del coche.

—Si vienen se van a enterar de lo que es bueno —amenaz6 Jack—. No pienso
acabar en la silla eléctrica como Harry Pierpont.

Pero no llegaron, de modo que al cabo de unos diez minutos volvimos a subir
al coche y salimos de nuevo a la carretera principal, si bien con gran precaucion.
Y fue entonces cuando vi algo que no me hizo ni pizca de gracia.

—Oye, Jack te sale sangre por la boca. Ten cuidado o te mancharas la
camisa.

Jack se enjugd la boca con el dedo indice de la mano derecha, se quedd
mirando la sangre que lo manchaba y me dirigié una sonrisa que alin veo en
sueflos, una sonrisa radiante y aterrorizada al tiempo.

—Me he mordido la mejilla por dentro —aseguro—. No es nada.

—¢Estas seguro? —insistio Johnnie—. Tienes una vozrara.



—Es que tengo que recobrar el aliento —repuso Jack.

Se pasd de nuevo el dedo indice por la boca y esta vez lo sacé menos
ensangrentado, lo que pareci6 tranquilizarlo.

—Larguémonos de aqui —urgid.

—Vuelve al puente Spiral, Homer —indic6 Johnnie.

Obedeci sin vacilar. No todas las historias que cuentan de Johnnie Dillinger
son ciertas, pero siempre encontraba el camino de vuelta a casa, incluso cuando
ya no tenia casa, y en ese sentido siempre confi¢ en él.

fbamos de nuevo a unos discretos cincuenta por hora cuando Johnnie vio una
gasolinera Texaco y me ordeno girar a la derecha. No tardamos en hallarnos en
caminos de grava. Johnnie me daba instrucciones de torcer a derecha o
izquierda, a pesar de que a mi todos los caminos me parecian iguales, meras
pistas de dos surcos entre campos de maiz descuidados. Habia barro por todas
partes, asi como restos de nieve en algunos campos. De vez en cuando nos
cruzabamos con algin crio que nos seguia con la mirada. Jack estaba cada vez
mas callado.

—Estoy bien —repitié una vezmas cuando le pregunté como se encontraba.

—Ya, bueno, pero tendriamos que llevarte a que te echaran un vistazo en
cuanto la cosa se calme un poco —sefialo Johnnie—. Y también habra que hacer
remendar tu abrigo. Con ese agujero parece que te hayan pegado un tiro —
anadié con una carcajada.

Yo también rei. Johnnie sabia como subirte la moral.

—No creo que sea una herida muy profunda —coment6 Jack cuando
volviamos a la carretera 43—. Mira, ya no me sale sangre por la boca.

Se volvid hacia Johnnie para mostrarle el dedo, que solo presentaba una
mancha granate, pero cuando se reclind otra vez en su asiento, la sangre empezo
a brotarle de nuevo de la boca y la nariz.

—Pues yo creo que si —comentd Johnnie—. Cuidaremos de ti. Si aun puedes
hablar, lo més probable es que no sea grave.

—Eso —convino Jack—. Estoy bien —repitid por enésima vez con un hilo de
Voz.

—Mas contento que unas pascuas —dije.

—Babh, callate, burro —resoplo, y los tres nos echamos a reir.

Siempre se burlaban de mi, pero sin malicia.

Cinco minutos después de volver a la carretera principal, Jack perdio el
conocimiento. Se desplom¢ contra la ventanilla, y un reguero de sangre le
resbalo por la comisura de los labios hasta el cristal, dejando una mancha que me
recordd un mosquito aplastado. Jack todavia llevaba el trapo anudado a la cabeza,
pero se le habia ladeado. Johnnie se lo quitd para limpiarle la sangre de la cara.
Jackmascull6 algo entre dientes y levantd las manos para apartar a Johnnie, pero
las dejo caer de nuevo sobre el regazo.



—Seguro que esos polis han avisado a sus colegas por radio —comento
Johnnie—. Si vamos a Saint Paul, estamos acabados, creo yo. ;Ti qué opinas,
Homer?

—Lo mismo —corroboré—. ;Qué opciones tenemos? ;Chicago?

—Si —asintio ¢l—. Pero primero tenemos que deshacernos de este carro.
Seguro que tienen la matricula, y aunque no la tuvieran, nos ha traido mala
suerte.

—¢Qué¢ hay de Jack? —pregunté.

—Jack se pondra bien —respondio, y por su tono supe que debia cambiar de
tema.

Nos detuvimos al cabo de un kilometro y medio para que Johnnie pinchara de
un disparo el neumatico delantero del Ford gafado mientras Jack se apoyaba
contra el capd con aspecto palido y enfermo.

Cuando necesitibamos un coche, siempre recaia sobre mi la tarea de parar
uno.

—Puede que nadie pare para ayudarnos a nosotros, pero por ti siempre paran
—habia constatado Johnnie en cierta ocasion—. ;Por qué sera?

Fue Harry Pierpont quien le respondio. Corrian los tiempos en que aun
éramos la banda de Harry Pierpont, no la banda de Dillinger.

—Porque Homer tiene una pinta de buenazo que no se aguanta.

Todos nos echamos a reir, y alli estaba yo de nuevo, esta vez por un asunto
realmente urgente, de vida o muerte, podria decirse.

Pasaron tres o cuatro coches mientras fingia que intentaba cambiar la rueda.
El siguiente fue el camion de un granjero, demasiado lento y destartalado.
Ademas, en la caja viajaban varios tipos. El conductor aminor¢ la velocidad.

—¢Necesita ayuda, amigo?

—No, gracias —contesté—. Estoy haciendo un poco de ejercicio para abrir
boca. No hace falta que pare.

El hombre se rid y siguié su camino. Los tipos de la caja me saludaron al
pasar.

El siguiente era otro Ford, que llegdé mas solo que la una. Agité los brazos para
pedirle que se detuviera, situdindome de modo que no pudiera evitar ver el
neumatico pinchado y esbozando una amplia sonrisa de tipo inofensivo.

Funcioné. El Ford se detuvo; lo ocupaban tres personas: un hombre, una
mujer joven y un bebé rollizo. Una familia.

—Parece que tiene una rueda pinchada, amigo —constat6 el hombre.

Llevaba traje y abrigo, todo muy limpio, pero no de la mejor calidad.

—Bueno, no sé si es grave, porque solo esta desinflada en la parte inferior —
bromeé.

Todavia estabamos riendo la broma cuando Johnnie y Jack salieron de entre
los arboles con las pistolas desenfundadas.



—Tranquilo, sefior —dijo Jack—. No vamos a hacerles dafio.

Elhombre mird a Jack, luego a Johnnie y a continuacion de nuevo a Jack Por
fin se fij6 de nuevo en Johnnie y abri6 la boca de par en par. Habia presenciado
la misma reaccion cientos de veces, pero no dejaba de fascinarme.

—iUsted es Dillinger! —exclamo y enseguida levanto las manos.

—Encantado de conocerle, sefior —lo salud6 Johnnie, asiéndole una—. ;Le
importaria bajar los brazos?

En cuanto los hubo bajado, se acercaron otros dos o tres coches por la
carretera, granjeros de camino a la ciudad, a juzgar por su aspecto, muy
erguidos en sus coches viejos y manchados de barro. Lo que veian al pasar no
era mas que un grupito de hombres a punto de cambiar un neumatico.

Jacksse dirigio al lado del conductor del Ford nuevo, apagé el motor y saco la
llave. El cielo estaba muy blanco ese dia, como si lloviera o nevara, pero el
rostro de Jack estaba mucho mas blanco atin.

—¢Como se llama, sefiora? —pregunt6 Jacka la mujer, que llevaba un abrigo
largo de color gris y un gorrito marinero muy mono.

—Deelie Francis —repuso ella con ojos enormes y oscuros como ciruelas—.
Ese es Roy, mi marido. ;Van a matarnos?

Johnnie la mird con expresion severa.

—Sefiora Francis, somos la banda de Dillinger y nunca hemos matado a
nadie.

Johnnie siempre insistia en ese punto. Harry Pierpont no dejaba de burlarse
de ély de preguntarle por qué malgastaba saliva, pero en mi opinion, Johnnie
hacia bien. Es una de las razones por las que la gente seguira recordandolo
mucho después de haber olvidado a ese capullin del sombrero de paja.

—Cierto —corrobor6 Jack—. Nos limitamos a atracar bancos, y no tantos
como dicen. ;Y quién es este hombrecito?

Hizo cosquillas al crio bajo el menton. Desde luego, estaba muy gordo; se
parecia a W. C. Fields.

—Se llama Buster —repuso Deelie Francis.

—Vaya, es un grandullon, jeh? —exclamo Jack con una sonrisa; tenia los
dientes ensangrentados—. ;Cuantos afios tiene? ;Tres?

—Acaba de cumplir dos y medio —repuso la sefiora Francis con orgullo.

—¢En serio?

—Si, pero es muy grande para su edad. ;Se encuentra bien, seflor? Esta muy
palido, y tiene sangre en la...

—Jack, (puedes esconder el otro coche entre los arboles? —la interrumpio
Johnnie, sefialando el viejo Ford del carpintero.

—Claro.

—¢Con la rueda pinchada y todo?

—Por supuesto. Pero es que ahora mismo... tengo muchisima sed. Sefiora...



sefora Francis, ¢lleva algo de beber en el coche?

La mujer se volvio, se inclind, tarea nada facil con aquel mastodonte de nifio
sobre el regazo, y cogi6 un termo del maletero.

Pasaron un par de coches mas. Sus ocupantes nos saludaron con la mano, y
les devolvimos el saludo. Yo atin sonreia de oreja a oreja, procurando conservar
el aspecto de tipo inofensivo que me caracterizaba. Estaba preocupado por Jacky
no entendia como era capaz de seguir en pie y mucho menos de llevarse el
termo a la boca y beberse el contenido. Era té helado, le explico la mujer, pero
Jack no parecié oirla. Cuando se lo devolvio, las lagrimas le rodaban por las
mejillas. Le dio las gracias, y ella le preguntd de nuevo si se encontraba bien.

—Ahora si —asegur6 Jack

Subio al Ford gafado y lo condujo entre los arbustos. El coche daba saltos
sobre la rueda que Johnnie habia reventado.

—¢Por qué no has reventado una de las de atras, gilipollas? —mascullé Jack
en tono enojado y entre jadeos.

Por fin escondid el coche entre los arboles y regresé a la carretera,
caminando despacio y con la mirada clavada en el suelo, como un anciano
andando sobre el hielo.

—Muy bien —dijo Johnnie.

Habia descubierto una pata de conejo en el llavero del sefior Francis y lo
estaba manoseando de un modo que me dio a entender que el seflor Francis no
volveria a ver su Ford:

—Abhora que ya somos amigos, vamos a dar un paseo.

Johnnie conducia, Jack iba a su lado y yo estaba apretujado en el asiento
trasero con los Francis, intentando que el lechon me sonriera.

—Cuando lleguemos al proximo pueblo —explico Johnnie a los Francis—, se
apearan con dinero suficiente para tomar el autobls hasta su destino. Nosotros
nos llevaremos su coche. Lo trataremos bien, y si nadie le mete ningtn balazo, lo
recuperaran tal cual. Uno de nosotros los llamara por teléfono para decirles
donde esta.

—Todavia no tenemos teléfono —advirtié Deelie en tono quejumbroso.

Parecia la clase de mujer que necesita una torta cada par de semanas para
ponerla a tono.

—Estamos en lista de espera, pero los de la compania telefonica son muy
lentos.

—Bueno —dijo Johnnie sin perder el buen humor ni la agilidad mental—,
pues en tal caso llamaremos a la poli, y ellos se pondran en contacto con ustedes.
Pero si hablan, no podran volver a conducirlo.

El sefior Francis asinti6 como si se lo creyera todo. Y probablemente se lo
creia todo. Al finy al cabo, éramos la banda de Dillinger.

Johnnie pard en una gasolinera, llend el deposito y compré refrescos para



todos. Jack apuré una botella de mosto como un hombre a punto de morir de sed
en el desierto, pero la mujer no queria que el lechon se tomara la suya, ni un
sorbito siquiera. El nifio alargaba las manos hacia la botella y berreaba.

—No puede tomar un refresco antes de comer —reprendié la mujer a
Johnnie—. ;Acaso se ha vuelto usted loco?

Jack tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla y los ojos cerrados. Creia
que habia perdido de nuevo el conocimiento, pero de repente hablo.

—O hace callar al crio o lo hago callar yo, seflora.

—Me parece que ha olvidado de quién es este coche —espetd ella, muy
digna.

—Dale el puto refresco al nifio, zorra —murmur6 Johnnie.

Aun sonreia, pero era su otra sonrisa. La mujer lo miré y palidecié como una
muerta. Y asi fue como el lechon pudo tomarse el refresco a pesar del inminente
almuerzo. Al cabo de unos treinta kilometros, los dejamos en un pueblo y
seguimos rumbo a Chicago.

—Un tipo que se casa con una mujer como esa se merece todo lo que le pase
—coment6 Johnnie—. Y seguro que le pasara de todo.

—Esa tia llamara a la policia —asegur6 Jacksin abrir los ojos.

—Qué va —replico Johnnie tan seguro de si mismo como siempre—. No se
gastara ni un centavo en la llamada.

Y estaba en lo cierto. Solo vimos otros dos coches patrulla antes de llegar a
Chicago, ambos en sentido contrario, y ninguno de los dos aminoré siquiera la
velocidad para echarnos un vistazo. Johnnie era un tipo con suerte. En cuanto a
Jack no habja mas que mirarlo para darse cuenta de que la suerte se le estaba
acabando a toda pastilla. Cuando llegamos a las afueras de Chicago, deliraba y
hablaba con su madre.

—iHomer! —exclamé Johnnie con esa expresion de ojos muy abiertos que
siempre me producia cierto cosquilleo, como de chica coqueta.

—(Qué? —pregunté, devolviéndole la mirada.

—No tenemos adonde ir. Esto es peor que Saint Paul.

—Vamos a Murphy ¥ —propuso Jack con los ojos atin cerrados—. Quiero una
cerveza fria. Tengo mucha sed.

—Murphy ¥ —murmur6 Johnnie—. Pues no es mala idea.

Murphy 5 era un bar irlandés en la zona sur de la ciudad. Mucho serrin,
cubetas calientaplatos, dos camareros, tres gorilas, chicas amables en la barra y
una habitacion en la planta superior para hacértelo con ellas. Méas habitaciones en
la parte trasera donde a veces se reunia gente o donde podias esconderte un par
de dias. Conociamos cuatro sitios asi en Saint Paul, pero solo un par en Chicago.
Aparqué el Ford de los Francis en el callejon. Johnnie estaba en el asiento trasero
con nuestro amigo delirante (atn no estibamos preparados para llamarlo nuestro
amigo moribundo), sosteniendo la cabeza de Jacksobre el hombro de su abrigo.



—Entra y trae a Brian Mooney —me ordené Johnnie.

—¢Y sino esta?

—Pues no sé.

—ijHarry! —grit6 Jack, refiriéndose seguramente a Harry Pierpont—. Esa
puta que me buscaste me ha contagiado la gonorrea, joder.

—Venga —me urgi6 Johnnie mientras acariciaba el pelo de Jack como si
fuera su madre.

En fin, Brian Mooney estaba alli, otra vez la sempiterna suerte de Jack y
conseguimos habitacion para aquella noche, aunque nos costé doscientos dolares,
un precio bastante alto teniendo en cuenta que la ventana daba al callejon y el
lavabo estaba al final del pasillo.

—Os busca todo el mundo —les coment6 Brian—. Mickey McClure os habria
puesto de patitas en la calle. En los periodicos y la radio solo hablan de Little
Bohemia.

Jack se sent6 sobre un colchon en el rincon, encendié un cigarrillo y se tomd
una cafia fria. La cerveza lo puso tan a tono que casi parecia el mismo de
siempre.

—¢Ha conseguido escapar Lester? —pregunto a Brian.

Cuando hablé me volvi hacia ¢ély vi algo terrible. Cada vez que fumaba una
calada de Lucky le salia un poco de humo del agujero que tenia en la espalda del
abrigo, como si de una sefal se tratara.

—Te refieres a Baby Face? —inquirié Mooney.

—Que no te oiga llamarlo asi —advirtio Johnnie con una sonrisa.

Estaba contento de ver tan recuperado a Jack, claro que no habia visto la
nubecilla de humo que le salia por la espalda. Ojala tampoco yo la hubiera visto.

—Dispar¢ contra unos cuantos federales y escapd —respondio Mooney —. Al
menos uno de los federales murid, tal vez dos. En cualquier caso, eso lo empeora
todo. Podéis pasar la noche aqui, pero os quiero fuera antes de mafana por la
tarde.

Dicho aquello salié de la habitacion. Johnnie esperd unos segundos y luego
saco la lengua como un niflo pequeno. Me eché a reir, porque Johnnie siempre
me hacia reir. Jack también intento reir, pero desistio; le dolia demasiado.

—Ha llegado el momento de quitarte el abrigo y echarle un vistazo a la
herida, amigo —anuncié Johnnie.

Tardamos cinco minutos en desvestirlo, y al acabar estibamos los tres
empapados en sudor. En cuatro o cinco ocasiones tuve que taparle la boca a Jack
para ahogar sus gritos, y terminé con los pufios de la camisa ensangrentados.

Solo habia una pequefia mancha en el forro del abrigo, pero llevaba media
camisa blanca tefida de rojo y la camiseta totalmente empapada. En el costado
izquierdo, justo debajo del omoplato, se veia un bulto coronado por un agujero,
como un volcan diminuto.



—Basta —suplico Jackentre lagrimas—. No puedo mas.

—Ya estd, ya estd —lo tranquilizo Johnnie mientras le acariciaba de nuevo el
cabello—. Ya hemos terminado. Ahora timbate y duerme. Necesitas descansar.

—No puedo —gimié Jack—. Me duele demasiado. Dios, si supieras cuanto
me duele. Y quiero otra cerveza; tengo mucha sed. Pero esta vez no le metas
tanta sal. ;Doénde estan Harry y Charlie?

Supuse que se referfa a Harry Pierpont y Charlie Makley. Charlie era el
tipejo que habia iniciado a Harry y Jack cuando solo eran unos mocosos.

—Ya empieza otra vez—suspiré Johnnie—. Necesita un médico, Homer, y ti
seras el encargado de encontrarlo.

—Por el amor de Dios, Johnnie, esta no es mi ciudad.

—Da igual —atajo Johnnie—. Si salgo yo, ya sabes lo que pasara. Te
apuntaré algunos nombres y direcciones.

Al final no me dio mas que un nombre y una direccion, y cuando llegué al
lugar en cuestion, no me sirvieron de nada, porque el médico, un matasanos cuya
mision en la vida consistia en practicar abortos y borrar huellas digitales con
acido, se habia dado el viaje definitivo con ldudano dos meses antes.

Nos quedamos cinco dias en aquella habitacion cutre en la trastienda de
Murphy 5. Mickey McClure apareci6 e intentd echarnos, pero Johnnie hablo con
¢l como solo Johnnie sabia hacerlo; cuando echaba mano de todo su encanto,
resultaba casi imposible negarle nada. Ademas, éramos clientes de pago. La
quinta noche, el precio de la habitacion habia subido a cuatrocientos, y teniamos
prohibido asomar la cabeza en el bar por miedo a que alguien nos viera. Nadie
nos vio, y que yo sepa, la policia nunca llego a saber donde estuvimos aquellos
cinco dias de finales de abril. Me pregunto cuanto sacaria Mickey McClure del
trato, seguro que uno de los grandes o mas. En algunos atracos no llegibamos a
sacar tanto.

Acabé visitando a media docena de matasanos, pero ninguno de ellos se
mostro dispuesto a examinar a Jack. Demasiado peligroso, dijeron todos. Fueron
unos dias espantosos y atin ahora me duele pensar en ellos. Digamos que Johnnie
y yo comprendimos lo que sinti6 Jesucristo cuando Pedro lo nego tres veces.

Durante un tiempo, Jackentré y salié del delirio, y llegé un momento en que
ya no salia de ¢1. Hablaba de su madre, de Harry Pierpont, de Boobie Clark, un
famoso marica de Michigan City al que todos conociamos.

—Boobie intentd besarme —repiti¢ cierta noche una y otra vez hasta que
crei que me volvia loco.

Pero Johnnie no se inmutaba. Se limitaba a permanecer sentado junto a ¢l
sobre el colchon, acariciandole el pelo. Habia recortado un cuadrado de tela de la
camiseta en torno al balazo y lo limpiaba a menudo con mercromina, pero la piel



ya habia adquirido un tono verde grisiceo, y el orificio despedia un olor que
producia nduseas.

—Es gangrena —sentencio Mickey McClure cuando acudié para cobrar el
alquiler—. Esta acabado.

—De eso nada —espetd Johnnie.

Mickey McClure se inclind hacia delante con las gruesas manos apoyadas
sobre sus gruesas rodillas, husmeo el aliento de Jack como un poli que olisqueara
el aliento de un borracho, y se puso en pie.

—Yo que vosotros buscaria un médico cagando leches. Que la herida huela
asiya es malo, pero cuando el aliento huele igual...

Mickey meneo la cabeza y salio.

—Que le den por el saco —dijo Johnnie a Jack, acariciandole el pelo—. ;Qué
sabra é1?

Pero Jackno respondio; se habia dormido.

Al cabo de unas horas, después de que Johnnie y yo también nos
durmiéramos, Jack se senté en el borde del camastro, delirando sobre Henry
Claudy, el alcaide de Michigan City. Lo llamabamos Por Dios que Claudy, porque
siempre decia Por Dios que esto y Por Dios que lo otro. Jack gritaba que mataria
a Claudy si no nos dejaba salir. Alguien golped la pared y nos gritd que
hiciéramos callar a ese tipo.

Johnnie se sento junto a Jacky le habl6 hasta tranquilizarlo.

—Oye, Homer —murmuré Jackal cabo de un rato.

—Dime, Jack

—¢Te importaria hacer el truco de las moscas? —pidio.

Me sorprendié que lo recordara.

—Bueno —dije—, me encantaria, pero aqui no hay moscas. En estos
andurriales todavia no es época de moscas.

—Las moscas se posan en algunos de vosotros, pero no en mi —canturred
Jacken vozbaja y ronca—, ¢verdad, Chummah?

No tenia idea de quién era Chummabh, pero asenti y le di una palmadita en el
hombro, que estaba caliente y pegajoso.

—Exacto, Jack

Tenia grandes ojeras violaceas y los labios manchados de saliva reseca.
Habia empezado a perder peso y a oler. Olia a orina, lo que no era demasiado
terrible, y a gangrena, que si lo era. Sin embargo, Johnnie no daba en ninglin
momento indicios de que oliera nada fuera de lo corriente.

—Camina con las manos, John, como hacias antes —pidi6 Jack.

—Dentro de un momento —repuso Johnnie mientras le servia un vaso de
agua—. Primero bébete esto para refrescarte el gaznate, y luego veré si puedo
cruzar la habitacion haciendo la vertical. ;Te acuerdas de cuando corria con las
manos en chirona? Después de correr hasta la verja, me encerraron en el



agujero.

—Si que me acuerdo —musit6 Jack.

Johnnie no caminé con las manos aquella noche; cuando acercd el vaso de
agua a los labios de Jack, el pobre diablo se habia vuelto a dormir con la cabeza
apoyada en el hombro de Johnnie.

—Se va a morir —sentencié.

—No se va a morir —replicé Johnnie.

A la mafiana siguiente pregunté a Johnnie qué ibamos a hacer. Qué podiamos
hacer.

—McClure me ha dado otro nombre, Joe Moran. Dice que fue el
intermediario en el secuestro de Bremer. Si cura a Jack se habra ganado mil
pavos.

—Yo tengo seiscientos —dije.

Y estaba dispuesto a desprenderme de ellos, pero no por Jack Hamilton,
porque Jack ya no necesitaba un médico, sino un predicador. Estaba dispuesto a
hacerlo por John Dillinger.

—~@Gracias, Homer —agradecio—. Volveré dentro de una hora. Cuida del
bebé entretanto.

Pero la expresion de Johnnie era sombria. Sabia que si Moran no nos
ayudaba, tendriamos que irnos de la ciudad, lo que significaria llevar a Jack de
vuelta a Saint Paul y probar suerte alli. Y sabiamos lo que a buen seguro
conllevaria volver en un Ford robado. Corria la primavera de 1934, y los tres,
Jack yo y sobre todo Johnnie, figurabamos en la lista de « enemigos publicos»
de J. Edgar Hoover.

—En fin, buena suerte —le deseé—. Hasta luego.

Johnnie salid, y yo me quedé mirando las musarafias. A esas alturas ya
estaba hasta las narices de la habitacion. Era como estar de vuelta en la trena de
Michigan City, pero peor, porque aterrizar en chirona era lo peor que podia
pasarte, mientras que alli, escondidos en la trastienda de Murphy, las cosas
siempre podian ponerse mas negras.

Jackmascull6 algo entre dientes y volvié a perder el conocimiento.

Al pie del camastro habia una silla con un cojin sobre el asiento. Lo cogi y
me senté junto a Jack No creia que tardara mucho. Y cuando Johnnie volviera,
no tenia mas que decirle que Jack habia exhalado el ultimo suspiro. El cojin
estarfa de nuevo sobre la silla. A decir verdad, le haria un favor a Johnnie, y
también a Jack.

—Te he visto, Chummah —musit6 Jackde repente.

Os aseguro que me dio un susto de muerte.

—iJack! —exclamé, apoy ando los codos sobre el cojin—. ;Como estas?



De nuevo cerr6 los 0jos.

—Hazel truco... de las moscas —pidio antes de quedarse otra vez dormido.

Pero habia despertado en el momento justo; de no ser asi, Johnnie habria
encontrado a un hombre muerto a su regreso.

Al volver, Johnnie casi echo la puerta abajo. Me asusté tanto que saqué la pistola,
y alverla se echo a reir.

—@Guarda la pipa y hazlas maletas, amigo —ordeno.

—¢Qué se cuece?

—Pues que nos largamos de aqui —anuncié con aspecto cinco afios mas
joven—. Ya era hora, jno te parece?

—Si.
—¢Jackha estado bien?
—Si—repeti.

El cojin echado sobre la silla decia NOS VEMOS EN CHICAGO en letras
bordadas.

—Ningan cambio?

—No. jAdonde vamos?

—A Aurora —repuso Johnnie—. Es un pueblo que esté hacia el norte. Vamos
a instalarnos en casa de Volney Davis y su novia.

Se inclind sobre el camastro. El cabello rojizo de Jack ralo de por si,
empezaba a caer sobre la almohada, y se le veia la coronilla blanca como la
nieve.

—Has oido, Jack? —grit6 Johnnie—. jAhora estamos jodidos, pero pronto
habremos salido de esta!, jentiendes?

—Camina sobre las manos como hacia Johnnie Dillinger —le pidi6 Jack sin
abrir los 0jos.

Johnnie sigui6 sonriendo y me guifié el ojo.

—Lo entiende —aseguré—, solo que no esta despierto, ¢sabes?

—Por supuesto —mascullé.

De camino a Aurora, Jack viajé apoyado contra la ventanilla, y su cabeza
rebotaba contra el cristal cada vez que topabamos con un bache. Sostenia largas e
inarticuladas conversaciones con tipos a los que nosotros no veiamos. En cuanto
salimos de la ciudad, Johnnie y yo tuvimos que bajar las ventanillas, ya que el
hedor era insoportable. Jack se estaba pudriendo por dentro, pero al mismo
tiempo se resistia a morir. He oido decir que la vida es fragil y efimera, pero no
me creo nada. Ojala fuera asi.

—Ese doctor Moran era un llorica —explic Johnnie cuando ya habiamos




dejado atras la ciudad y nos adentrabamos en el bosque—. Decidi no dejar que
un llorica se ocupara de mi compaifiero, pero tampoco queria irme con las manos
vacfas. —Johnnie siempre iba con una 38 guardada en el cinturdn, y en ese
momento me la ensefid como debia de habérsela ensefiado al doctor Moran—.
« Ya que no puedo llevarme nada mas, doctor, tendré que llevarmelo a usted por
delante» , le dije. Por lo visto se dio cuenta de que hablaba en serio, porque llamé
a Volney Davis.

Asenti como si el nombre me sonara. Mas tarde me enteré de que Volney
Davis formaba parte de la banda de Mama Barker. Era un tipo simpético, al igual
que Dock Barker. Y también la novia de Volney, a la que llamaban Conejos. La
llamaban Conejos porque habia conseguido fugarse varias veces de la carcel,
como un conejillo. Era la mejor. De verdad. Al menos ella intentdé ayudar al
pobre Jack Ninguno de los otros movié un dedo, ninguno de los charlatanes,
matasanos y demas, y desde luego, tampoco el doctor Joseph (Llorica) Moran.

Los Barker huian de la justicia tras un secuestro fallido. La mama de Dockya
se habia largado a Florida. El escondrijo de Aurora no era gran cosa, solo cuatro
habitaciones sin electricidad y una letrina en la parte trasera, pero le daba cien
vueltas al bar de Murphy. Y como ya he dicho, la novia de Volney al menos
intent6 hacer algo. Fue la segunda noche que pasabamos alli.

Rode6 la cama de lamparas de queroseno e hirvié un cuchillo de cocina en
una cacerola para esterilizarlo.

—Si os entran ganas de vomitar, os aguantais hasta que acabe —advirtio.

—Estaremos bien —asegur6 Johnnie—. ;Verdad que si, Homer?

Asenti, pero la verdad es que senti nduseas aun antes de que empezara. Jack
estaba tendido de bruces, con la cabeza vuelta hacia un lado, mascullando entre
dientes sin cesar. El lugar en que se encontraba estaba lleno de personas a las que
solo ¢l veia.

—Eso espero —suspird Conejos—, porque cuando empiece ya no habra
vuelta atras.

Alz6 la vista y vio a Dockde pie en el umbral junto a Volney Davis.

—Sal, calvorota —inst6 a Dock— y llévate al gran jefe contigo.

Volney Davis no era mas indio que yo, pero todos se metian con ¢l porque
habia nacido en territorio cherokee. Un juez lo habia condenado a tres afios por
robar un par de zapatos y asi fue como se inicié en el mundo del crimen.

Volney y Dock salieron. En cuanto desaparecieron, Conejos dio la vuelta a
Jack y le abrio el pecho en forma de « X», apretando con tal fuerza que yo
apenas podia soportar mirar. Yo le sujetaba los pies mientras Johnnie, sentado
junto a su cabeza, intentaba calmarlo, pero no sirvi6 de nada. Cuando Jack
empez0 a gritar, Johnnie le cubri6 la cabeza con un paifio de cocina e indicd con
la cabeza a Conejos que siguiera, sin dejar de acariciar la cabeza de su amigo y
asegurarle que todo saldria bien.




Esa Conejos... Dicen que las mujeres son fragiles, pero aquella no tenia nada
de fragil. Las manos no le temblaron en ningin momento. La sangre, parte de
ella negra y medio coagulada, empezo a brotar del corte. Corté més hondo y al
cabo de un rato empezd a salir pus. Una parte era blanca, pero también habia
grandes pedazos verdes que parecian mocos. Fue horrible, pero cuando llego al
pulmon, el hedor fue mil veces peor, seguro que peor que en Francia durante los
ataques con gas.

Jackrespiraba en grandes silbidos jadeantes que brotaban tanto de su garganta
como del agujero que tenia en la espalda.

—Sera mejor que te des prisa —advirtio Johnnie—. Tiene una fuga en la
manguera de aire.

—Ya lo s¢ —repuso ella—. La bala esta en el pulmon. T sujétalo, guapo.

De hecho, Jack no se removia mucho, porque estaba demasiado débil, y los
silbidos de su respiracion eran cada vez mas tenues. Hacia un calor de mil
demonios con todas aquellas lamparas alrededor de la cama, y el hedor del
aceite caliente era casi tan intenso como el de la gangrena. Deseé haber pensado
en abrir alguna ventana antes de empezar, pero era demasiado tarde.

Conejos tenia unas tenazas, pero no cabian en el agujero.

—ijAtomar por el culo! —espet6 antes de arrojarlas a un lado.

Luego metio los dedos en el orificio ensangrentado, los movio hasta dar con la
bala alojada, la saco y la tir6 al suelo. Johnnie se agaché para recogerla.

—Ya la recogeras luego, guapo; de momento, sigue sujetandolo.

Dicho aquello, Conejos se dedico a taponar la carniceria con gasas. Johnnie
levanto el pafio y echo un vistazo al rostro de Jack.

—Justo a tiempo —anunci6 con una sonrisa—. El viejo Red Hamilton se ha
puesto un poquitin azul.

Un coche se detuvo en el sendero de entrada. Bien podia ser la poli, pero en
esos momentos no podiamos hacer nada al respecto.

—Pellizcalo para mantenerlo cerrado —me ordend Conejos, sefialando el
agujero taponado con gasa—. No se me da demasiado bien la costura, pero
supongo que conseguiré ponerle media docena de puntos.

No me apetecia nada acercar las manos a ese agujero, pero no iba a
negarme, asi que pellizqué los bordes, y al hacerlo sali6 mas pus. El vientre se
me encogié y empecé a emitir los sonidos caracteristicos de las arcadas.

—Vamos —me dijo ella con una media sonrisa—. Si eres lo bastante hombre
para apretar el gatillo, también lo seras para ocuparte de un agujero.

Y procedio a coserlo con grandes y aparatosas puntadas, clavando la aguja
con ganas. Después de los dos primeros puntos ya no fui capaz de seguir
mirando.

—@Gracias —musitd Johnnie en cuanto acabé—. Quiero que sepas que te
recompensaré por lo que has hecho.



—No cantes victoria todavia —contest ella—. Le doy una probabilidad entre
veinte.

—Se pondra bien —asegurd Johnnie.

En aquel momento, Docky Volney entraron en la habitacion. Los seguia otro
miembro de la banda, Buster Daggs o Draggs, no me acuerdo bien. En cualquier
caso, habia ido al teléfono que utilizaban en la estacion de servicio Cities, abajo
en el pueblo, y dijo que los federales habian estado muy ocupados en Chicago,
deteniendo a todo aquel que consideraran involucrado en el secuestro de Bremer,
cl ultimo golpe importante de la banda de Barker. Uno de los tipos a los que
habian cogido era John J. (Jefe) McLaughlin, un pez gordo en la maquinaria
politica de Chicago, y otro, el doctor Joseph Moran, conocido también como el
Llorica.

—DMoran les dira lo de este sitio, eso estd mas claro que el agua —comento
Volney.

—Puede que no sea verdad —intervino Johnnie; Jack estaba inconsciente, el
cabello rojo extendido sobre la almohada como alambres—. Puede que solo sea
un rumor.

—Qué mas quisieras —resoplo Buster—. Me lo ha dicho Timmy O’Shea.

—¢Quién es Timmy O’Shea, el que le limpia el culo al Papa? —replico
Johnnie.

—Es el sobrino de Moran —explicé Dock, lo cual zanj6 el asunto.

—S¢ lo que estas pensando, guapo —dijo Conejos a Johnnie—, y ya puedes ir
olvidandolo. Si metes a este tipo en un coche y lo llevas por carreteras
secundarias hasta Saint Paul, mafana estard muerto.

—Podrias dejarlo aqui —propuso Volney—. La poli aparecera y tendra que
ocuparse de él.

Johnnie se quedé sentado con el rostro banado en sudor. Parecia cansado,
pero sonreia; Johnnie siempre encontraba una sonrisa en su interior.

—Si, se ocuparian de €I, pero no lo llevarian a un hospital. Lo mas probable es
que le taparan la cara con una almohada y se sentaran encima.

Palabras que me sobresaltaron, como os podréis imaginar.

—Bueno, sera mejor que te decidas —urgié Buster—, porque al amanecer
nos tendran rodeados. Yo me largo.

—Largaos todos —ordend Johnnie—. Ta también, Homer. Yo me quedaré
con Jack

—Qué cofio... —tercié Dock— yo también me quedo.

—¢Por qué no? —convino Volney Davis.

Buster Daggs o Draggs los miré como si estuvieran locos, pero jsabéis una
cosa? Amino me sorprendié lo mas minimo. Ese era el efecto que Johnnie surtia
en la gente.

—Yo también me quedo —dije.



—Bueno, pues yo me largo —insistio Buster.

—De acuerdo —accedio Dock—. Llévate a Conejos.

—Y una mierda —espetd Conejos—. Tengo ganas de cocinar.

—Te has vuelto loca? —exclam6 Dock—. Es la una de la mafiana y estas de
sangre hasta los codos.

—Me da igual la hora, y la sangre se lava —replico ella—. Os voy a preparar
el desayuno mas espectacular de vuestra vida. Huevos, beicon, panecillos,
patatas y salsa...

—Te quiero, casate conmigo —bromeo Johnnie, y todos nos echamos a reir.

—Joder —suspird Buster—. Bueno, si hay desayuno, yo también me quedo.

Y asi fue como acabamos quedandonos todos en aquella granja de Aurora,
dispuestos a morir por un hombre que, le gustara o no a Johnnie, ya tenia un pie
en el otro barrio. Bloqueamos la puerta principal con un sofa y unas sillas, y la
trasera con una cocina de gas que de todos modos no funcionaba; solo funcionaba
la de lefia. Johnnie y yo sacamos las metralletas del Ford, y Dock trajo otras del
desvéan, ademas de una caja de granadas, un mortero y una caja de municion de
mortero. Apuesto a que el ejército no tenia un arsenal como el nuestro en esos
parajes. jJa ja!

—Me da igual a cudntos nos carguemos, siempre y cuando ese cabron de
Melvin Purvis sea uno de ellos —dijo Dock.

Para cuando Conejos sirvio la comida era casi la hora a la que desayunan los
granjeros. Comimos por turnos, y dos de nosotros vigilaban siempre el largo
sendero que llevaba a la casa. Buster dio la alarma una vez, y todos fuimos a
nuestros puestos, pero no era mas que una camioneta de reparto de leche que
pasaba por la carretera principal. Los federales no aparecieron. Puede
considerarse un caso de informacion errénea, pero yo lo llamo la suerte de John
Dillinger.

Entretanto, Jack seguia su triste camino de Guatemala a Guatepeor. A media
tarde del dia siguiente, incluso Johnnie debia de reconocer que no podia durar
mucho mas, aunque nunca lo habria admitido en vozalta. Amime daba pena la
mujer. Conejos habia visto salir mas pus entre aquellas enormes puntadas negras
que le habia hecho, y al verlas rompi6 a llorar. Lloré, lloré y lloré como si
conociera a Jack Hamilton de toda la vida.

—No te preocupes —intento tranquilizarla Johnnie—. Alegra esa cara, bonita.
Hiciste lo que pudiste. Ademas, puede que se recupere a pesar de todo.

—Es porque le saqué la bala con los dedos —aseguré ella—. No deberia
haberlo hecho.

—No es por eso —intervine—. Es por la gangrena; ya tenia gangrena antes.

—Tonterias —espetd Johnnie, lanzindome una mirada asesina—. Puede que
sea una infeccion, pero gangrena no. Ya no tiene gangrena.

Pero el pus olia a gangrena, de eso no cabia la menor duda.



—¢Recuerdas como te llamaba Harry cuando estibamos en Pendleton? —
preguntd Johnnie sin dejar de mirarme.

Asenti. Harry Pierpont y Johnnie siempre habian sido los mejores amigos,
pero yo no le caia bien a Harry. De no ser por Johnnie, nunca me habria
admitido en la banda, que era la banda de Pierpont, como ya os habia dicho.
Harry me consideraba un imbécil, otro detalle que Johnnie no queria admitir ni
comentar siquiera. Johnnie queria que todos fueran amigos.

—Quiero que salgas a cazar unas cuantas bien grandotas —pidié Johnny—,
como cuando estabas en la estera de Pendleton. Unos moscones bien gordos.

Y cuando me pidié eso, supe que por fin entendia que Jackestaba acabado.

Chico Mosca, era el mote que Harry Pierpont me puso en el reformatorio de
Pendleton cuando no éramos mas que unos crios y yo lloraba hasta dormirme,
con la cabeza escondida bajo la almohada para que los vigilantes no me oyeran.
Pero en fin, Harry acabg frito en la silla eléctrica de la penitenciaria estatal de
Ohio, asi que tal vezyo no fuera el inico imbécil.

Conejos estaba en la cocina, cortando verduras para la cena. Algo se cocia a
fuego lento en el fogon. Le pregunté si tenia hilo, y me contest6 que ya sabia que
si, ;0 acaso no estaba delante cuando habia cosido a mi amigo? Claro que si,
respondi, pero ese era hilo negro, y yo necesitaba hilo blanco. Media docena de
trozos mas o menos asi de largos, expliqué, sosteniendo los dedos indices a unos
veinte centimetros de distancia. Conejos queria saber para qué los necesitaba.
Repuse que si tenia tanta curiosidad podia mirarme por la ventana de la cocina.

—Alla atras no hay mas que la letrina —sefialo ella—. No tengo ningun
interés en verle hacer sus cosas, sefior Van Meter.

Conejos tenia una bolsa colgada de la puerta de la despensa y rebusc6 en su
interior hasta sacar un carrete de hilo blanco, del que me corto seis trozos. Le di
las gracias amablemente y le pedi una tirita. Sac6 algunas del cajon que habia al
lado del fregadero, diciendo que siempre andaba cortandose. Cogi una y me
dirigi a la puerta.

Me encerraron en Pendleton por robar carteras en la linea de metro Central de
Nueva York con el mismo Charlie Makley ... El mundo es un paiiuelo, jeh? jJa!
En cualquier caso, lo de mantener ocupados a los chicos malos se les daba de
maravilla en Pendleton. Tenian lavanderia, taller de carpinteria y un taller de
confeccion donde los internos hacian camisas y pantalones, en su mayoria para
los policias del sistema penitenciario de Indiana. Algunos lo llamaban el taller de
confeccion, otros el taller de putrefaccion. Alli fue donde me tocé trabajar y
donde conoci tanto a Johnnie como a Harry Pierpont. A Johnnie y a Harry nunca
les costaba «hacer el dia», pero yo siempre acababa diez camisas o cinco
pantalones por debajo del cupo diario, por lo que me hacian ir a la estera. Los



guardias estaban convencidos de que no llegaba porque me pasaba el dia
haciendo el payaso, y Harry estaba de acuerdo con ellos. Lo cierto es que era
lento y torpe, algo que Johnnie parecia entender a la perfeccion, y que por eso
hacia el payaso.

Si no hacias el dia, el siguiente te lo pasabas en la caseta de los guardias,
donde habia una estera de unos sesenta centimetros cuadrados. Tenias que
quitarte toda la ropa a excepcion de los calcetines y quedarte alli de pie todo el
dia. Si te salias de la estera una vez, te daban un azote en el trasero. Si te salias dos
veces, uno de los guardias te sujetaba mientras el otro te molia a palos, y si te
salias tres veces, pasabas una semana en la celda de aislamiento. Te permitian
beber toda el agua que quisieras, pero eso era un arma de doble filo, porque solo
te dejaban ir a mear una vez al dia, y si te pillaban con las piernas mojadas de
pis, te daban una paliza y te metian en el agujero.

Me aburria mucho. Me aburria en Pendleton y me aburri mas tarde en
Michigan City, la carcel para adultos. Algunos tipos se contaban historias, otros
cantaban, otros confeccionaban listas de todas las mujeres a las que se tirarian
cuando salieran.

Yo, por mi parte, aprendi a enlazar moscas.

Las letrinas son lugares estupendos para cazar moscas con lazo. Me aposté junto
a la puerta y procedi a hacer lazos con los trozos de hilo que me habia dado
Conejos. A partir de ahi solo se trataba de esperar y no moverse mucho. Esas
eran las habilidades que habia aprendido en la estera, y os aseguro que no se
olvidan.

No llevo mucho tiempo. Las moscas aparecen a principios de mayo, pero en
esa época son lentas, y para cualquiera que considere imposible enlazar una
mosca... en fin, solo puedo decir que, si quieres un auténtico desafio, pruebes con
los mosquitos.

Después de tres intentos cacé la primera. Eso no era nada, porque a veces,
cuando estaba en la estera, me pasaba media mafiana sin pillar ninguna.

—Pero jqué diablos esta haciendo? —exclamo en aquel momento Conejos—.
(Es magia?

Adecir verdad, a cierta distancia parecia magia. Tenéis que imaginaros como
lo veia ella a veinte metros. Un hombre de pie junto a una letrina lanzaba un trozo
de hilo (al aire, por lo visto), pero en lugar de flotar hasta el suelo, el hilo quedaba
suspendido en el aire. En realidad estaba enlazado a una mosca de buen tamafio.
Johnnie lo habria distinguido enseguida, pero Conejos no tenia la vista de Johnnie.

Cogi el extremo del hilo y lo fijé al pomo de la puerta de la letrina con la tirita
antes de ir por la segunda. Y la tercera. Conejos sali¢ para ver mejor, y le dije
que podia quedarse si se estaba calladita, pero no se le daba bien eso de estar




calladita, de modo que al final tuve que advertirle que me estaba espantando la
caza y ordenarle que volviera a la casa.

Me quedé junto a la letrina una hora y media, tiempo suficiente para dejar de
oler su hedor. Entonces empezo a hacer frio, y las moscas comenzaron a
entumecerse. Ya tenia cinco, lo que habria significado un auténtico enjambre en
Pendleton, aunque no tenia tanto mérito para un hombre apostado junto a una
letrina. En cualquier caso, tenia que entrar en la casa antes de que la temperatura
bajara demasiado y las moscas ya no pudieran volar.

Cuando entré por la puerta de la cocina despacio y con cuidado, Dock,
Volney y Conejos estaban riendo y aplaudiendo. El dormitorio de Jack se
encontraba en la otra punta de la casa, y en él reinaba la penumbra. Por eso
habia pedido hilo blanco en lugar de negro. Parecia un tipo con un puiado de
cordeles atados a globos invisibles, aunque se oia el zumbido de las moscas,
confusas y enloquecidas, como cualquier bestia a la que han cazado y no sabe
como.

—Madre mia —exclam6 Dock Barker—. De verdad, Homer, es la pera.
(Donde aprendiste a hacer eso?

—En el reformatorio de Pendleton —repuse.

—¢Quién te enseii6?

—Nadie —aseguré—. Un dia lo hice y ya esta.

—¢Cémo es que no enredan los hilos? —preguntd Volney con los ojos muy
abiertos, lo que me enorgullecio, debo confesarlo.

—No sé. Siempre vuelan en su propio espacio y casi nunca se cruzan. Es un
misterio.

—iHomer! —grit6 Johnnie desde la otra habitacion—. {Si las tienes, ahora es
buen momento para traerlas!

Eché a andar por la cocina, tirando de las riendas de las moscas como un
buen mosquero, y Conejos me toco el brazo.

—Tenga cuidado —advirtio—. Su amigo se estd muriendo, y eso ha vuelto
loco a su otro amigo. Se recuperard... mas tarde, pero ahora mismo es peligroso.

Eso lo sabia yo mejor que ella. Cuando Johnnie se empefiaba en conseguir
algo, casi siempre lo lograba, pero esta vez no seria asi.

Jack se encontraba apoyado sobre las almohadas con la cabeza en el rincon,
y aunque su rostro estaba blanco como la nieve, estaba de nuevo en su sano
juicio. Habia recobrado la cordura al final, como a veces pasa.

—jHomer! —exclamo en un tono de lo mas alegre.

En aquel momento vio los hilos y lanz6 una carcajada aguda y sibilante, nada
natural, a la que sigui6 un ataque de tos. Se paso un buen rato tosiendo y riendo a
la vez. Al poco empez0 a salirle sangre de la boca, y parte de ella salpico los
hilos. Cada vez mas sangre, goteandole por el menton hasta caer sobre la
camiseta.



—jComo en los viejos tiempos! —farfullo entre dos accesos de tos.

En el rostro de Johnnie se pintaba una expresion terrible. Enseguida adverti
que me queria fuera de la habitacion antes de que Jack se rompiera en pedazos,
pero, al mismo tiempo, sabia que no importaba una puta mierda, y que si Jack
podia morir feliz gracias a un pufiado de moscas de cagadero, mejor que mejor.

—Tendras que estarte callado, Jack—Ie dije.

—Ya estoy bien —jaded con una sonrisa—. jAcércalas para que pueda
verlas!

Pero antes de que pudiera seguir hablando, lo acometio otro acceso de tos. Se
inclind hacia delante con las rodillas dobladas y la sabana salpicada de sangre
como un valle entre los dos.

Miré a Johnnie, que asintid con la cabeza. Habia rebasado su limite de
resistencia. Por sefias me indico que me acercara. Fui hacia ¢l despacio, con los
hilos en la mano, flotando hacia arriba, delgadas lineas blancas en la penumbra.
Y Jack demasiado emocionado para darse cuenta de que estaba a punto de
difiarla.

—Suéltalas —pidi6 con una voz tan ronca que apenas le entendi— Me
acuerdo de...

Asi que solté los hilos. Durante un par de segundos, se quedaron pegados al
sudor de la palma de mi mano, pero luego se separaron y quedaron suspendidos
verticalmente en el aire. De repente recordé a Jacken la calle después del atraco
de Mason City. Estaba disparando su metralleta para cubrirnos, a Johnnie, a
Lester y a mi mientras metiamos a los rehenes en el coche. Las balas volaban a
su alrededor, y si bien sufrié una herida superficial, en aquel momento parecia
un hombre inmortal. En cambio, alli estaba, con las rodillas dobladas bajo una
sdbana empapada en sangre.

—Por las barbas del profeta, miralas —susurré mientras los hilos blancos
subian solos.

—Y eso no es todo —intervino Johnnie—. Mira esto.

Avanzo un paso hacia la puerta de la cocina, dio media vuelta ¢ hizo una
reverencia sonriendo de oreja a oreja, pero era la sonrisa mas triste que habia
visto en mi vida. Haciamos lo que podiamos; al fin y al cabo, no podiamos
prepararle la Gltima comida, jverdad?

—Te acuerdas de cuando caminaba con las manos en el taller?

—iSi! Y no te dejes la presentacion —le recordo Jack.

—iSefioras y sefores! —trond Johnnie—. Y ahora, en la pista central, para
deleite y asombro de todos ustedes, John Herbert Dillinger!

Pronuncié la « g» fuerte, como su viejo, y como él mismo antes de hacerse
famoso. Luego dio una palmada e hizo la vertical. Buster Crabbe no lo habria
hecho mejor. Los pantalones se le subieron hasta las rodillas, dejando al
descubierto el borde de los calcetines y las espinillas. La chatarra que llevaba en



los bolsillos cay 6 al suelo y rodo por los tablones de madera. En aquella postura
echo a caminar por la habitacion, agil como él solo, cantando « Tra-ra-ra-boom-
de-ay» a voz en cuello. Las llaves del Ford robado también se le cayeron del
bolsillo. Jack emitia carcajadas roncas y jadeantes, como si tuviera la gripe, y
Dock Barker, Conejos y Volney, agolpados en el umbral, también reian como
locos. Conejos batia de palmas y gritaba « jBravo! jOtra!» . Por encima de mi
cabeza, los hilos blancos seguian flotando, separdndose de forma muy gradual.
Yo reia como los demas, pero de repente vi lo que iba a ocurrir y me detuve.

—jJohnnie! —grit¢é—. jJohnnie, cuidado con el revolver! jCuidado con el
revolver!

Era el maldito 38 que guardaba en la cinturilla del pantalon. Estaba a punto de
caer al suelo.

—(Eh? —farfullé Johnnie.

Y en ese momento, el arma cay 6 al suelo sobre las llaves y se dispar6. Un 38
no es el arma mas estruendosa del mundo, pero li6 una mas que suficiente en
aquel pequefio dormitorio. Y el destello también se las trajo. Dock y Conejos
lanzaron un grito. Johnnie no dijo nada, solo dio una voltereta y cayo6 de bruces.
Sus pies aterrizaron con un fuerte golpe, a punto de chocar con el pie de la cama
en la que Jack Hamilton agonizaba. Luego quedé inmovil. Corri hacia él,
haciendo a un lado los hilos blancos.

En el primer momento crei que habia muerto, porque cuando le di la vuelta vi
que tenia la boca y la mejilla cubierta de sangre, pero al poco se levanto, se
enjugo el rostro, mird la sangre y me mir¢ a mi.

—Joder, Homer, jacabo de pegarme un tiro? —pregunto.

—Creo que si —dije.

—¢Estoy muy mal?

Antes de que pudiera decirle que no lo sabia, Conejos me empujo6 a un lado,
limpié la sangre con el delantal y examind la cara de Johnnie con detenimiento
durante unos segundos.

—Esta bien, no es mas que un rasguio.

Aunque mas tarde, cuando Conejos lo hubo tratado con yodo, comprobamos
que eran dos rasguiios en realidad. La bala le habia cortado la piel en la mejilla
derecha, justo sobre el labio, luego habia recorrido unos cinco centimetros de
aire para volver a cortarle a la altura del pomulo, junto al ojo. Después de eso se
incrusto en el techo, aunque antes de ello se llevo por delante una de mis moscas.
S¢ que es dificil de creer, pero es cierto, lo juro. La mosca cay 6 al suelo sobre un
montoncito de hilo blanco, volatilizada a excepcion de un par de patas.

—Johnnie —dijo Dock—. Creo que tengo malas noticias para ti, compafero.

No hizo falta que nos dijera de qué se trataba. Jackseguia sentado, pero con la
cabeza tan inclinada que el cabello le rozaba la sabana entre las rodillas. Mientras
comprobabamos la gravedad de la herida de Johnnie, Jack habia muerto.



Dock nos indico que llevairamos el cadaver a una gravera situada a unos tres
kilémetros carretera abajo, justo detras del limite del municipio de Aurora. Bajo
el fregadero habia una botella de salfuman, y Conejos nos la dio.

—Sabéis qué hacer con ella, ;no? —pregunto.

—Claro —repuso Johnnie.

Llevaba una de las tiritas de Conejos pegada al labio superior, sobre el lugar
donde el bigote no volvié a crecerle. Estaba mustio y no la mir6 a los ojos.

—Asegurate de que lo hace, Homer —insistio la mujer antes de sefialar con
el pulgar el dormitorio en el que Jackyacia envuelto en la sdbana manchada de
sangre—. Si lo encuentran y lo identifican antes de que hayais puesto tierra de
por medio, las cosas se pondran aun mas feas para vosotros, y puede que
también para nosotros.

—Vosotros nos alojasteis cuando nadie mas queria saber nada de nosotros —
repuso Johnnie—, y os aseguro que no lo lamentaréis.

Conejos le sonrio; las mujeres casi siempre se colgaban de Johnnie. Habia
creido que Conejos seria una excepcion porque era toda sensatez, pero en ese
momento vi que también habia caido. Se comportaba con tanta sensatez porque
sabia que no era muy agraciada precisamente. Ademas, cuando hay muchos
hombres encerrados en una misma casa como nosotros todos aquellos dias,
ninguna mujer en su sano juicio provocaria malos rollos entre ellos.

—~Cuando volvéis ya no estaremos —advirtio Volney—. Mama quiere ir a
Florida, tiene el ojo puesto en una casa en el lago Weir...

—Cierra el pico —lo atajo Dock al tiempo que le asestaba un golpe en el
hombro.

—Bueno, pues... eso, que nos largamos —balbucié Volney, frotindose el
hombro—. Y vosotros deberiais hacer lo mismo. Llevaos el equipaje ahora. Ni
siquiera paréis a la vuelta. La situacion puede cambiar en cualquier momento.

—Vale —dijo Johnnie.

—Al menos muri6 feliz—comenté Volney—. Muri6 riendo.

Yo guardé silencio. Empezaba a asimilar la idea de que Red Hamilton, mi
compafiero de correrias, habia muerto. Estaba tristisimo. Intenté pensar en la
bala que habia rozado a Johnnie y matado una mosca para ver si me animaba un
poco, pero lo tnico que consegui fue sentirme peor.

Dockme estrechd la mano y luego la de Johnnie. Estaba muy palido.

—La verdad, no s¢ como hemos acabado asi —suspir0 con expresion
sombria—. Cuando era pequefo, lo Gnico que queria era hacerme ingeniero
ferroviario.

—Mira, te voy a decir una cosa —replico Johnnie—. No tenemos que
preocuparnos de nada, porque Dios siempre acaba arreglandolo todo.



Llevamos a Jack a su ultima morada, envuelto en la sdbana ensangrentada y
tendido en el asiento trasero de aquel Ford robado. Johnnie condujo hasta el
extremo mas alejado de la gravera por un camino salpicado de baches (cuando
se trata de conducir por caminos dificiles, prefiero mil veces un Terraplane a un
Ford). Una vez alli, apag6 el motor y tocé la tirita que le adornaba el labio
superior.

—Hoy he agotado la suerte que me quedaba, Homer —sentencio—. Me van
a echar el guante.

—No digas eso —le pedi.

—¢Por qué no? Es la verdad.

El cielo aparecia blanco y cargado de lluvia; sin duda nos caeria un
chaparrén fangoso entre Aurora y Chicago, adonde nos dirigiamos porque
Johnnie consideraba que la poli nos esperaria en Saint Paul. En alguna parte
graznaban los cuervos. El tnico otro sonido que se oia era el tintineo del motor al
enfriarse. Una y otra vez observaba el cadaver por el retrovisor. Distinguia los
bultos de codos y rodillas, las finas salpicaduras de sangre en el punto donde se
habia inclinado casi al final entre risas y accesos de tos.

—Mira esto, Homer —indic6 Johnnie, sefialando el 38 que volvia a llevar en
la cinturilla.

Gird el llavero del sefior Francis con la yema de los dedos, cuyas huellas
digitales estaban creciendo de nuevo a pesar de todas las molestias que se habia
tomado. El llavero contenia cuatro o cinco llaves aparte de la del Ford, asi como
la pata de conejo.

—La culata del arma chocé contra ella al caer —dijo, asintiendo con la
cabeza—. Chocé contra mi amuleto de la suerte. Y ahora la suerte se me ha
acabado. Echame una mano con Jack

Acarreamos a Jack hasta la pendiente de grava, y luego Johnnie cogio la
botella de salfuman, que tenia una calavera marrén y dos huesos cruzados en la
etiqueta.

Se arrodilld y retir¢ la sabana.

—Coge los anillos —ordeno.

Le quité los anillos a Jack y Johnnie se los guardé en el bolsillo. Nos dieron
cuarenta y cinco ddlares por ellos en Calumet City, si bien Johnnie juraba y
perjuraba que el pequefio tenia un diamante de verdad.

—Abhora extiéndele las manos.

Obedeci, y Johnnie le echo un tapon lleno de salfuman sobre cada dedo. Esas
huellas digitales no volverian a crecer. A continuacion se inclind sobre el rostro de
Jacky lo beso en la frente.

—~Odio tener que hacer esto, Red, pero sé que harias lo mismo por mi si fuera
cl caso.



Dicho aquello verti6 el salfuman sobre las mejillas, la boca y la frente de
Jack El liquido sised y se convirti6 en espuma blanca. Cuando empezd a
corroerle los parpados cerrados, aparté la vista. Y por supuesto, no sirvio de nada;
un granjero encontr6 el cadaver después de cargar una camioneta de grava. Una
jaurfa de perros habia apartado casi todas las piedras con que lo habiamos
cubierto y devorado lo que quedaba de sus manos y cara. En cuanto al resto de
¢él, tenia suficientes cicatrices para que la policia lo identificara como Jack
Hamilton.

En efecto, aquel episodio marcé el fin de la buena suerte de Johnnie. Todos
los pasos que dimos a partir de entonces y hasta la noche en que Purvis y sus
compinches con placa lo cazaron en el Biograph nos salieron mal. ;Podria
Johnnie haber levantado las manos para rendirse aquella noche? Yo diria que no.
Purvis lo queria ver muerto de un modo u otro. Por eso los federales no revelaron
a la policia de Chicago que Johnnie estaba en la ciudad.

Nunca olvidaré la risa de Jack cuando le llevé aquellas moscas atadas a sus hilos.
Era un buen tipo. Casi todos ellos lo eran... buenos tipos que habian elegido el
oficio equivocado. Y Johnnie era el mejor de todos. No ha existido jamas un
amigo mejor. Atracamos un ultimo banco juntos, el Merchants National, en South
Bend, Indiana. Lester Nelson se unié a nosotros para la ocasion. Al salir de la
ciudad nos dio la impresion de que todos los palurdos del estado disparaban contra
nosotros, pero aun asi logramos escapar.

Pero jpara qué? Esperabamos sacar mas de cien de los grandes, suficiente
para largarnos a México y vivir como reyes, pero acabamos con veinte mil
miseros pavos, casi todos ellos en peniques y billetes de délar mugrientos.

Dios acaba arreglandolo todo, eso fue lo que Johnnie aseguré a Dock Barker
justo antes de despedirnos. A mi me educaron en el cristianismo (aunque debo
reconocer que a lo largo de mi vida me he apartado un poco del camino) y estoy
convencido de que nos toca lo que nos toca, pero eso esta bien; a los ojos de Dios,
ninguno de nosotros es mas que una de esas moscas atadas a hilos, y lo que
importa es cuanta felicidad puedes repartir cada dia. La tltima vez que vi a
Johnnie Dillinger fue en Chicago, y se estaba riendo por algo que acababa de
decirle. Con eso me basta.



De nifio me fascinaban las historias de proscritos de la Depresion, un
interés que probablemente culminé con la notable pelicula Bonnie and
Clyde, de Arthur Penn. En la primavera de 2000 relei la historia que
Toland escribio sobre la época, The Days of Dillinger, y me cautivé sobre
todo el relato de cémo el adldtere de Dillinger, Homer van Meter, aprendio
a enlazar moscas en el reformatorio de Pendleton. La lenta muerte de Jack
Red Hamilton es un hecho documentado; mi version de lo que ocurrio en
el escondite de Dock Barker es, por supuesto, pura ficcion... o mito, si
prefieren esta palabra. o si.



EN LAHABITACION DE LA MUERTE

Era una habitacion de la muerte; Fletcher lo supo en cuanto se abri6 la puerta. El
suelo era de baldosas industriales grises, las paredes de piedra blancuzca,
salpicadas aqui y alld de manchas oscuras que bien podian ser sangre, pues a
buen seguro, en aquella habitacion se habia derramado sangre. Las luces del
techo estaban encerradas en jaulas de tela metalica. En el centro se alzaba una
larga mesa de madera con tres personas sentadas tras ella. Delante habia una
silla vacia reservada para Fletcher. Junto a la silla, un carrito. Sobre ¢l se veia un
objeto envuelto en un pafio, como esas esculturas a medio terminar que el
escultor cubre entre sesion y sesion.

El policia medio condujo, medio arrastré a Fletcher hacia la silla preparada
para ¢l. Caminaba tambaleandose entre las manos del policia. Si parecia mas
aturdido de lo que en realidad estaba, mas paralizado y atontado, mejor.
Considero que tenia una o dos probabilidades entre treinta de salir con vida de
aquel sotano del Ministerio de Informacion, y eso siendo optimista. En cualquier
caso, no tenia intencion de reducirlas atin mas dando la sensacion de que se
enteraba de algo. El ojo hinchado, la nariz deformada y el labio inferior partido
podian serle de utilidad en ese sentido, al igual que la sangre seca que le rodeaba
la boca cual una perilla pelirroja. Una cosa la tenia muy clara: si conseguia salir,
significaria que los demas, el policia y las tres personas sentadas a guisa de
tribunal tras la mesa, habrian muerto. Fletcher era periodista y nunca en su vida
habia matado nada mas grande que un avispon, pero si tenia que matar para
escapar de aquella habitacién, lo haria. Penso en su hermana, en su refugio.
Penso en su hermana nadando en un rio de nombre espafiol. Pensé en la luz
reflejada en el agua a mediodia, una luz itinerante y demasiado brillante para
mirarla. Llegaron a la silla. El policia lo empujo con tal fuerza para que se
sentara que Fletcher estuvo a punto de caer.

—Cuidado, asi no, nada de accidentes —advirtié uno de los hombres sentados
ala mesa.

Era Escobar, y habia hablado con el policia en espaiiol. A la izquierda de
Escobar se sentaba otro hombre. A su derecha, una mujer de unos sesenta afios.
La mujer y el otro hombre eran delgados; en cambio, Escobar era gordo y
grasiento como una vela barata. Tenia pinta de mexicano de pelicula. Uno casi
esperaba oirle decir algo asi como « Andale, qué chingada, pendejo» . Sin



embargo, era el ministro de Informacion en persona. A veces daba el parte
meteorologico en inglés en la cadena televisiva de la ciudad, y entonces siempre
recibia cartas de admiradores. Vestido con traje no parecia grasiento, solo rollizo.
Fletcher lo sabia todo sobre ¢él; a fin de cuentas, habia escrito tres o cuatro
articulos sobre Escobar. Era un hombre pintoresco y también, segun los rumores,
un torturador entusiasta. « Un Himmler centroamericano», pensé Fletcher,
asombrado al descubrir que el sentido del humor, aunque fuera un poco
rudimentario, podia activarse incluso en un estado de terror absoluto.

—¢Esposas? —pregunto el policia también en espafiol al tiempo que sostenia
en alto unas de plastico.

Fletcher intentd mantener la expresién de aturdimiento perplejo. Si lo
esposaban, todo habria acabado. Podia olvidarse de la famosa probabilidad entre
treinta. No le quedaria ni una entre trescientas.

Escobar se volvié un instante hacia la mujer sentada a su derecha. Su rostro
era muy oscuro; su cabello, negro y surcado de espectaculares mechas blancas.
Le recordaba a Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Se aferr6 a aquel
parecido con una fiereza rayana en el panico, al igual que se habia aferrado al
recuerdo de la luz cegadora en el rio o de su hermana riendo con sus amigas
mientras caminaban hacia el agua. Anhelaba imagenes, no ideas. Las iméagenes
eran articulos de lujo en aquellos momentos, y las ideas de nada le servian en un
lugar como ese. En un lugar como ese, las unicas ideas que se te ocurrian eran
las equivocadas.

La mujer hizo una sefia con la cabeza a Escobar. Fletcher la habia visto por el
edificio, siempre enfundada en vestidos deformes como el que llevaba ahora. La
habia visto en compaiia de Escobar suficientes veces para suponer que era su
secretaria, su asistente personal o incluso su biografa; sabia Dios que los hombres
como Escobar poseian egos lo bastante enormes para requerir semejantes
accesorios. Pero ahora se pregunto si tal vez habia estado equivocado y ella era
enrealidad la jefa de él.

En cualquier caso, el ademén parecié satisfacer a Escobar, que se volvio
hacia Fletcher con una sonrisa.

—No seas idiota y guardalas —ordend al policia en inglés—. El sefior
Fletcher solo ha venido para ayudarnos en unos asuntos. Pronto regresara a su
pais —Escobar lanz6 un profundo suspiro para demostrar cuanto lo lamentaba—,
pero hasta entonces es nuestro invitado de honor.

« Andale, chinga las esposas, pendejo» , pensé Fletcher.

La mujer que se parecia a la novia de Frankenstein, pero bronceada, se
inclind hacia Escobar y le susurr6 algo, protegiéndose la boca con la mano.
Escobar asintio con una sonrisa.

—Claro que si nuestro invitado intenta algo o hace algun gesto agresivo,
tendras que pegarle un tiro, Ramon.



Dicho aquello lanzo una estentérea carcajada, la carcajada del rollizo
presentador de television, y repitio la frase en espafol para que Ramoén también
la entendiera. Ramon asintié con expresion muy seria, se guard6 las esposas en el
cinturén y retrocedio hasta la periferia del campo visual de Fletcher.

Escobar se concentré de nuevo en ¢l. De un bolsillo de la guayabera de
camuflaje saco un paquete rojo y blanco de Marlboro, el tabaco predilecto de
todos los pueblos tercermundistas.

—¢Un cigarrillo, sefior Fletcher?

Fletcher alargd la mano hacia el paquete, que Escobar habia dejado en el
borde de la mesa, pero la retir6 enseguida. Habia dejado de fumar tres afios
antes y suponia que volveria a adquirir el habito si salia de aquella, acompafiado
sin duda del habito de beber alcohol de alta graduacion, pero en aquel momento
no le apetecia ni necesitaba un cigarrillo. Solo queria mostrarles que le temblaba
la mano.

—Puede que mas tarde. Ahora mismo un cigarrillo podria...

(Podria qué? A Escobar no le importaba; se limitd a asentir con aire
comprensivo y dejo el paquete rojo y blanco donde estaba, en el borde de la
mesa. Fletcher tuvo una repentina y atormentadora vision en la que se vio a si
mismo parado ante un quiosco de la calle Cuarenta y tres para comprar un
paquete de Marlboro. Un hombre libre comprando veneno feliz en una calle de
Nueva York Se prometi6 a si mismo que si salia de aquella, lo haria. Lo haria
como algunos peregrinan a Roma o Jerusalén tras curarse de un cancer o
recuperar la vista.

—Los hombres que le hicieron esto —empezo a decir Escobar mientras
sefialaba el rostro de Fletcher con una mano no demasiado limpia— han sido
castigados, aunque no con excesiva dureza. Y fijese en que yo tampoco me
deshago en disculpas. A fin de cuentas, esos hombres son patriotas, como
nosotros. Como usted, sefior Fletcher, jverdad?

—Supongo...

Su mision consistia en parecer conciliador y asustado, un hombre dispuesto a
decir cualquier cosa con tal de salir de alli. La tarea de Escobar consistia en
mostrarse tranquilizador, en convencer al hombre de la silla de que su ojo
hinchado, su labio partido y sus dientes flojos no significaban nada, sino que todo
era un malentendido que pronto se aclararia, y en cuanto se aclarara, seria un
hombre libre. Todavia se esforzaban en enganarse los unos a los otros, incluso en
la habitacion de la muerte.

Escobar se volvio hacia Ramoén y hablé muy deprisa en espafiol. El espafiol
de Fletcher no era lo bastante bueno para entenderlo todo, pero resultaba
imposible pasar casi cinco afios en aquella capital de mierda sin adquirir un
vocabulario considerable; el espafiol no era la lengua mas dificil del mundo,
como sin duda sabian Escobar y su amiga, la novia de Frankenstein.



Escobar pregunté si habian hecho las maletas de Fletcher y pagado la cuenta
del hotel Magnificent. Si. Escobar preguntd si habia un coche delante del
Ministerio de Informacion para llevar al sefior Fletcher al aeropuerto una vez
terminado el interrogatorio. Si, a la vuelta de la esquina, en la calle Cinco de
Mayo.

—¢Entiende lo que acabo de preguntarle? —interpelé Escobar a Fletcher.

En boca de Escobar, la palabra « entiende» sonaba « entiendeee» .

Y Fletcher recordé de nuevo las apariciones televisivas de Escobar. « (Bajas
pressioness? (Qué bajas pressioness? Andale qué chingada las bajas pressioness,
pendejo.»

—Le he preguntado si han pagado la cuenta de su habitacion, aunque después
de tanto tiempo debe de parecerle mas bien un piso entero, jeh? Y si hay un
coche esperando para llevarlo al aeropuerto en cuanto acabemos nuestra
conversacion.

Solo que en espaiiol no habia empleado la palabra conversacion.

—¢Ah, si? —farfull6 como si no diera crédito a su buena suerte, o al menos
eso esperaba.

—Tiene plaza en el primer vuelo de Delta con destino a Miami —intervino la
novia de Frankenstein, que hablaba sin deje de espafiol alguno—. Se le devolvera
el pasaporte en cuanto el avion aterrice en suelo estadounidense. Aqui no sufrira
ningtn dafio ni sera retenido, sefior Fletcher, al menos si coopera con nosotros,
pero si sera deportado, quiero dejarselo bien claro. Expulsado. Le vamos a dar lo
que suele llamarse una patada en el culo.

Estaba mucho mas segura de si que Escobar. A Fletcher le parecia gracioso
haberla tomado por la asistente de Escobar. « Y tu pretendes ser periodista» , se
increpd. Aunque, por supuesto, si solo fuera un periodista, el corresponsal del
Times en América Central, no estaria en ese sotano del Ministerio de
Informacion, donde las manchas de las paredes recordaban sospechosamente la
sangre. Habia dejado de ser periodista unos dieciséis meses antes, mas o menos
cuando conoci6 a Nufiez.

—Comprendo —aseguro.

Escobar habia cogido un cigarrillo y lo encendié con un Zippo bafiado en oro
y con un rubi falso en un costado.

—Esta dispuesto a ayudarnos en nuestra investigacion, sefior Fletcher? —
inquirio.

—¢Acaso tengo eleccion?

—Siempre tenemos eleccion —sefialé Escobar—, pero me parece que se le
ha acabado el chollo en nuestro pais, ;¢h? (No es asi como lo dicen ustedes?

—Mas o menos —repuso Fletcher.

« Lo que debes combatir es tu deseo de creerlos. Es natural querer creer y
probablemente también lo es querer contar la verdad, sobre todo después de que



dos tipos que huelen a alubias refritas te arranquen de tu café predilecto y te
muelan a palos, pero darles lo que buscan no te servird de nada. A eso debes
aferrarte, es la unica idea que puede ayudarte en una habitacion como esta. Lo
que dicen no significa nada; lo nico que importa es esa cosa que hay bajo el
pafio. Lo que importa es el tipo que aun no ha abierto la boca. Y las manchas de
las paredes, por supuesto.»

Escobar se inclin6 hacia delante con expresion seria.

—Niega que los ultimos catorce meses ha pasado cierta informacion a un
hombre llamado Tomas Herrera, quien a su vez la transmitia a cierto insurrecto
comunista llamado Pedro Nuiiez?

—No, no lo niego —confeso Fletcher.

A fin de cumplir con su parte de la farsa resumida en la diferencia entre las
palabras « conversacion» e « interrogatorio» , debia intentar justificarse, dar
explicaciones. Como si alguien en la historia del mundo hubiera ganado una
discusion politica en aquella estancia. Pero Fletcher no podia forzarse a hacerlo.

—De hecho, ha sido mas tiempo, casi un afio y medio, si no me equivoco.

—Coja un cigarrillo, sefior Fletcher —inst6 Escobar al tiempo que abria un
cajony sacaba una carpeta delgada.

—A1n no, gracias.

—Como quiera.

Aunque en boca de Escobar, sono a « como quieeeray .

Cuando daba el tiempo en las noticias, los chicos de la sala de control a veces
superponian la foto de una mujer en biquini sobre el mapa. Al verla, Escobar se
echaba a reir, agitaba las manos y se golpeaba el pecho. A la gente le encantaba
el efecto comico. Era como ese « como quieeera» . Como el «andale qué
chingada, pendejo» .

Escobar abrio la carpeta con el cigarrillo bien sujeto en el centro de la boca y
el humo entrandole en los ojos. Asi fumaban los ancianos en las esquinas de
aquella ciudad, esos hombres que atn llevaban sombreros de paja, sandalias y
holgados pantalones blancos. Escobar sonreia, eso si, con la boca cerrada para
que el Marlboro no cayera sobre la mesa, pero sonreia al fin y al cabo. Sacé una
fotografia en blanco y negro de la fina carpeta y la deslizo sobre la mesa hacia
Fletcher.

—Aqui esta su amigo Tomas. No ha quedado muy bien, jeh?

Era un primer plano de alto contraste que recordaba a Fletcher las fotografias
de un fotografo semifamoso en los afios cuarenta y cincuenta, un tipo que se
hacia llamar Weegee. Era el retrato de un hombre muerto. Tenia los ojos
abiertos, y en ellos se reflejaba la luz del flash, que les conferia cierta vivacidad.
No habia sangre, solo una marca y nada de sangre, pero uno sabia al instante que
estaba muerto. Llevaba el cabello peinado, y aun se advertian las marcas del
peine, y esas lucecillas en los ojos, pero no eran mas que reflejos. Era evidente



que el hombre estaba muerto.

La marca se encontraba en la sien izquierda, una sefial en forma de cometa
que parecia una quemadura de polvora, pero no habia orificio de bala, ni sangre,
ni deformacién alguna en el craneo. Incluso una pistola de calibre corto como el
22, disparada lo bastante cerca de la piel para dejar una quemadura de pélvora,
habria deformado el craneo.

Escobar recuperd la fotografia, la guardo de nuevo en la carpeta, cerré esta y
se encogiod de hombros como si dijera « ;Lo ve? (Ve lo que pasa? . Al encogerse
de hombros, la ceniza de su cigarrillo cay 6 sobre la mesa. Escobar la arrojo al
suelo de baldosas grises con el canto de una de sus gruesas manos.

—No querfamos molestarlo, jsabe? —dijo—. (Por qué ibamos a molestarlo?
Este es un pais pequefio. Somos gente pequefla en un pais pequeio. The New York
Times es un periodico grande en un pais grande. Claro que tenemos nuestro
orgullo, pero también tenemos... —Escobar se golpeted la sien con el dedo—.
(Entiende?

Fletcher asintid. No dejaba de ver a Tomas. A pesar de que la fotografia
estaba de nuevo en la carpeta, aun veia a Tomas, las marcas que el peine habia
dejado en su cabello oscuro. Habia comido la comida preparada por la esposa de
Tomas, se habia sentado en el suelo a ver dibujos animados con su hija pequeiia,
de unos cinco afios. 7om y Jerry con los escasos didlogos en espafiol.

—No queremos molestarlo —insisti6 Escobar mientras el humo de su
cigarrillo ascendia, se dispersaba al chocar contra su rostro y se rizaba en torno a
sus orejas—, pero llevamos mucho tiempo observando. Usted no nos veia, puede
que porque usted es grande y nosotros pequeilos, pero le estaibamos observando.
Sabiamos que sabia lo que sabia Tomds, asi que fuimos a ¢l. Intentamos que nos
contara lo que sabia para no tener que molestarlo a usted, pero no quiso. Al final
pedimos a Heinz que tratara de convencerlo. Heinz, ensefie al sefior Fletcher
como intentd convencer a Tomds cuando estaba sentado en esa misma silla.

—Encantado —repuso su vecino de mesa.

Heinz hablaba inglés con acento nasal de Nueva York Estaba totalmente
calvo a excepcion de dos franjas alrededor de las orejas y llevaba gafitas
redondas. Escobar tenia aspecto de mexicano de pelicula, la mujer se parecia a
Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein y Heinz era el vivo retrato del actor
que salia en aquel anuncio televisivo para explicar por qué el Excedrin era el
mejor remedio para la jaqueca. En aquel momento rode6 la mesa, se acerco al
carrito lanzando a Fletcher una mirada entre picara y complice, y aparté el pafio
que cubria el objeto.

Era una maquina, un aparato con diales y luces en ese momento apagadas.
En un principio crey 6 que era un detector de mentiras, lo cual no habria dejado
de tener sentido, pero delante del rudimentario panel de control, conectado al
costado del aparato con un grueso cable negro, se veia un objeto con



empuiadura de goma. Parecia un boligrafo o una estilografica, aunque no tenia
plumin, sino que acababa en una punta roma de acero.

Bajo el aparato habia un estante, y sobre €I, una bateria con la inscripcion
DELCO. Alos polos de la bateria se adherian ventosas de goma, de las que salian
alambres que iban a parar al dorso del aparato. No, no era un detector de
mentiras, aunque tal vez para aquellas personas si lo era.

Heinz empez0 a hablar con el entusiasmo y el deleite de un hombre al que le
gusta contar a qué se dedica.

—Es bastante sencillo, a decir verdad, una variante del aparato que los
neurdlogos utilizan para administrar electroshocks a las personas aquejadas de
neurosis unipolar, aunque esta maquina produce descargas mucho mas potentes.
En realidad, el dolor es secundario. La mayoria de las personas ni siquiera
recuerdan el dolor; lo que los impulsa a hablar es la aversion al proceso, algo que
casi podria considerarse un atavismo. Espero tener ocasion de escribir un articulo
sobre el tema algun dia.

Heinz asi6 la estilografica por la empufiadura de goma aislante y la sostuvo
en alto ante la mirada de Fletcher.

—Esto puede aplicarse a las extremidades... el torso... los genitales, por
supuesto... pero también puede insertarse en lugares donde... y disculpe la
crudeza de mi lenguaje... nunca luce el sol. Un hombre nunca olvida el dia en
que le electrificaron la mierda, senor Fletcher.

—Eso fue lo que le hizo a Tomas?

—No —repuso Heinz antes de devolver la estilografica con mucho cuidado a
su lugar—. Se le administré una descarga a media potencia en la mano, para
familiarizarlo con lo que le esperaba, y puesto que seguia negandose a hablar del
Condor...

—Dejemos eso —lo ataj6 la novia de Frankenstein.

—Perdon. Puesto que seguia negandose a contarnos lo que queriamos saber,
le apliqué la varilla a la sien y le di otra descarga mesurada. Mesurada con
mucho cuidado, se lo aseguro, a media potencia, no mas. Pero sufri6 un ataque y
murié. Creo que fue un ataque epiléptico. (Sabe si tenia antecedentes de
epilepsia, sefior Fletcher?

Fletcher sacudi6 la cabeza.

—De todos modos, creo que fue un ataque epiléptico. La autopsia no reveld
que sufriera problemas de corazon.

Heinz entrelazo las manos de dedos largos ante si y mir6 a Escobar.

Escobar se sacé el cigarrillo de la boca, lo mir6, lo arroj¢ al suelo de baldosas
grises y lo pisé antes de volverse hacia Fletcher con una sonrisa.

—Muy triste, por supuesto. Ahora voy a hacerle algunas preguntas, sefior
Fletcher. Muchas de ellas, se lo digo con franqueza, son las que Tomas Herrera se
negd a responder. Espero que usted no se niegue, sefior Fletcher. Me cae bien.




Conserva la dignidad, no llora ni suplica ni se orina en los pantalones. Me cae
bien. Sé que solo hace lo que le parece correcto, por patriotismo. Asi que le
recomiendo que responda a mis preguntas rapida y sinceramente. No obligue a
Heinza utilizar su maquina.

—Ya les he dicho que cooperaria —les recordé Fletcher.

La muerte estaba mas cerca que las luces en sus ingeniosas jaulas metalicas.
El dolor, por desgracia, mas cerca atn. ;Y como de cerca estaba Nufiez el
Condor? Mas cerca de lo que aquellos tres creian, pero no lo bastante para
ayudarlo. Si Escobar y la novia de Frankenstein hubieran esperado otros dos dias,
tal vez incluso veinticuatro horas... pero no habian esperado, y ahi estaba ¢1, en la
habitacion de la muerte. Y alli descubriria de qué pasta estaba hecho.

—Lo ha dicho y mas le vale haberlo dicho en serio —tercio la mujer con
gran claridad—. Aqui no nos andamos con monsergas, gringo.

—Lo s¢ —musitd Fletcher con voz temblorosa.

—Creo que ahora deberia coger el cigarrillo —sugirio Escobar.

Cuando Fletcher denegd con la cabeza, Escobar cogi6 uno, lo encendio y se
quedd pensativo unos instantes. Por fin alzo la vista con el cigarrillo plantado en
medio de la boca como el anterior.

—¢Nufiez llegara pronto? —pregunté—. ;Como el Zorro en aquella pelicula?

Fletcher asintio.

—¢Cuando?

—No lo sé.

Fletcher era muy consciente de que Heinz estaba de pie junto a su maquina
infernal, con las manos de dedos largas entrelazadas ante si y aspecto de ponerse
a hablar de analgésicos en cuanto le dieran el pie. También era consciente de
Ramoén a su derecha, en el borde de su campo visual. Aunque no lo veia, suponia
que tendria la mano apoyada en la culata de la pistola. Y entonces llego la
siguiente pregunta.

—Cuando llegue, jatacard la guarnicion de El Candido en las colinas, la
guarnicion de Santa Teresa o la ciudad?

—La guarnicion de Santa Teresa —repuso Fletcher.

« Atacara la ciudad» , le habia revelado Tomas mientras su mujer y su hija
miraban dibujos animados, sentadas en el suelo y comiendo palomitas de un
cuenco blanco con cenefa azul. Fletcher recordaba la cenefa azul. La veia con
claridad. Lo recordaba todo. « Atacara el corazon, no se andara con chiquitas.
Atacara el corazon, como un hombre que mata a un vampiro.»

—¢No ira a por la cadena de television? —pregunté Escobar—. ;O la radio
gubernamental?

«Primero la emisora de radio oficial», habia explicado Tomas con los
dibujos animados al fondo. Por entonces daban Correcaminos, que desaparecia
como siempre entre la polvareda para escapar del ingenio marca Acme de



turno, mic, mic, adiés muy buenas.

—No —nego Fletcher—. Tengo entendido que el Condor dice « Dejadlos que
parloteen» .

—Tiene misiles? ;Misiles tierra-aire? ;(Matahelicopteros?

—Si.

Era cierto.

—¢Muchos?

—No.

Eso no era cierto; Nufiez contaba con mas de sesenta. La mierda de fuerza
area del pais solo disponia de una docena de helicopteros, andrajosos aparatos
rusos que no se aguantaban mucho rato en el aire.

La novia de Frankenstein dio una palmadita en el hombro de Escobar, quien
se inclind hacia ella. En esta ocasion, la mujer le susurro algo sin cubrirse la boca
con la mano, lo cual no hacia falta de todos modos, porque apenas movia los
labios. Era una habilidad que Fletcher asociaba a la carcel. Nunca habia estado
en la céarcel, pero habia visto muchas peliculas. Escobar respondio a la mujer en
un susurro y protegiéndose la boca.

Fletcher los observaba y esperaba, sabedor de que la mujer le estaba
diciendo a Escobar que mentia. Heinz no tardaria en recabar mas datos para su
articulo, « Observaciones preliminares sobre la administracion y las
consecuencias de la electrificacion de la mierda de sujetos interrogados
reticentes» . Fletcher descubrio que el terror habia creado dos seres nuevos en su
interior, al menos dos sub-Fletcher con ideas inutiles aunque muy claras sobre el
desenlace de aquella situacion. Uno de ellos se mostraba tristemente
esperanzado, mientras que el otro se limitaba a estar triste. El tristemente
esperanzado era el sefior Puede Que Lo Hagan, es decir, puede que realmente
me suelten, puede que realmente haya un coche aparcado en la calle Cinco de
Mayo, a la vuelta de la esquina, puede que realmente tengan intencion de
expulsarme del pais, puede que realmente aterrice en Miami mafiana por la
mafana, acojonado pero vivo, con la sensacion incipiente de que todo esto no ha
sido mas que una pesadilla.

El otro, el que se limitaba a estar triste, era el sefior Aunque Lo Consiga. Tal
vez Fletcher fuera capaz de sorprenderlos si hacia algin movimiento inesperado,
porque al fin y al cabo le habian dado una paliza y aquellos tipos eran arrogantes,
de modo que podia sorprenderlos en un momento dado.

«Pero Ramon me disparara aunque lo consiga.»

.Y siiba por Ramon? ;Y si conseguia hacerse con su arma? Improbable, pero
no imposible; era un tipo gordo, al menos le sacaba quince kilos a Escobar, y
jadeaba mucho al respirar.

«Escobar y Heinz se me echaran encima antes de que pueda disparar
aunque lo consiga.»



Y puede que la mujer también. Hablaba sin apenas mover los labios, asi que
quizd también sabia judo, kirate o tackwondo. ;Y si los mataba a todos y
conseguia escapar de la habitacion?

« Habra mas policias por todas partes aunque lo consiga. Oiran los disparos y
vendran corriendo.»

Por supuesto, aquellas salas solian estar insonorizadas por razones obvias, pero
aun cuando subiera la escalera y lograra salir a la calle, eso no seria mas que el
principio. Y el seflor Aunque Lo Consiga le pisaria los talones durante todo el
camino.

El problema era que ni el sefior Puede Que Lo Hagan ni el sefior Aunque Lo
Consiga podian ayudarlo; no eran mas que distracciones, mentiras que su mente
cada vez mas frenética intentaba contarse a si misma. Los hombres como ¢l no
lograban salir de habitaciones como aquella por las buenas. Mas le valia intentar
inventar un tercer sub-Fletcher, el sefior A Lo Mejor Lo Consigo, ¢ ir a por todas.
No tenia nada que perder. Solo debia cerciorarse de que ellos no supieran que lo
sabia.

Escobar y la novia de Frankenstein se separaron. Escobar volvié a encajarse
el cigarrillo entre los labios y dedic una sonrisa triste a Fletcher.

—Miente usted, amigo.

—No —asegurd Fletcher—. jPor qué iba a mentir? jAcaso cree que no
quiero salir de aqui?

—No tenemos ni idea de por qué miente —dijo la mujer con cara de poquer
—. No tenemos ni idea de por qué decidio ayudar a Nifiez. Algunos han sugerido
que se debe a la ingenuidad norteamericana, y no me cabe duda de que en parte
es cierto, pero tiene que haber algo mas. En cualquier caso, no importa. Creo que
ha llegado el momento de hacer una pequefia demostracién, Heinz.

Con una sonrisa, Heinz se volvio hacia su artilugio y apreté un interruptor. Se
oy 6 un zumbido como los que emiten las radios antiguas al entrar en calor, y al
poco se encendieron tres luces verdes.

—No —exclamé Fletcher al tiempo que intentaba levantarse.

Se dijo que se le daba bien fingir ser presa del panico, y es que en realidad
era presa del panico, o casi. Desde luego, la idea de que Heinz le tocara cualquier
parte del cuerpo con aquel consolador de acero inoxidable para pigmeos era
estremecedora. Pero otra parte de €1, una parte en extremo fria y calculadora,
sabia que tendria que soportar al menos una descarga. No habia trazado ninglin
plan consciente, pero tenia que soportar al menos una descarga. El sefior A Lo
Mejor Lo Consigo se lo exigia.

Escobar hizo un gesto con la cabeza a Ramon.

—No pueden hacerlo. Soy ciudadano estadounidense y trabajo para The New
York Times. Hay gente que sabe donde estoy.

Una mano pesada se poso sobre su hombro y lo empujo hasta sentarlo de



nuevo en la silla. Al mismo tiempo, el cafion de una pistola se inserto en las
profundidades de su oido derecho. El dolor fue tan repentino que Fletcher vio las
estrellas bailando frenéticas ante sus ojos. Profirid un grito que se le antojo
amortiguado. Claro, porque tenia un oido taponado... tenia un oido taponado.

—Extienda la mano, sefor Fletcher —ordend Escobar, sonriendo de nuevo
alrededor del cigarrillo.

—La mano derecha —puntualizé Heinz.

Sostenia la estilografica por la empufiadura de goma negra como si de un
lapiz se tratara, y el aparato zumbaba.

Fletcher se aferro al brazo de la silla con la mano derecha. Ya no sabia a
ciencia cierta si fingia o no, porque la frontera entre la ficcion y el panico se
habia desvanecido.

—Hagalo —ordeno la mujer.

Tenia las manos entrelazadas sobre la mesa y en aquel momento se inclind
sobre ellas. Fletcher advirtié en sus pupilas puntitos de luz que convertian sus ojos
oscuros en cabezas de clavo.

—Hagalo o no me hago responsable de las consecuencias.

Fletcher empezo a aflojar los dedos que asian el brazo de la silla, pero antes
de que pudiera soltarlo, Heinz se abalanzd sobre ¢1y aplicé la punta roma del
lapiz sobre el dorso de su mano izquierda. Sin duda habia sido su objetivo en todo
momento; en cualquier caso, era la mano que tenia mas cerca.

Se oyo6 una especie de chasquido muy tenue, como el de una ramita al
quebrarse, y la mano izquierda de Fletcher se cerré en un pufio tan apretado que
se clavo las ufias en la palma. Una suerte de nausea danzante le ascendio por la
muifieca y antebrazo hasta el codo, espasmadico, para continuar hasta el hombro,
el cuello y las encias. Percibio la descarga incluso en los dientes del lado
izquierdo, o mejor dicho en los empastes. Emiti6 un gruiiido, se mordio la lengua
y cay6 hacia un lado. La pistola se retiro de su oido, y Ramon lo pilld antes de
que se desplomara; en caso contrario, habria caido al suelo de baldosas grises.

Heinzretir6 el lapiz. En el punto que habia tocado, entre el segundo y el tercer
nudillo del tercer dedo de su mano izquierda, se veia una pequefia quemadura.
Ese era el tnico dolor real que sentia, si bien el brazo todavia le hormigueaba y
los muisculos aun sufrian espasmos. Pero la descarga en si era espantosa. Fletcher
estaba bastante seguro de que antes le pegaria un tiro a su madre que soportar
otro roce del consolador de acero. Un atavismo, lo habia llamado Heinz
Esperaba tener ocasion de escribir un articulo algin dia.

El rostro de Heinz se cernia sobre ¢, con los labios separados, los dientes
descubiertos en una sonrisa demencial y los ojos brillantes.

—¢Coémo la describiria? —exclam6—. Ahora que tiene la experiencia fresca
en la mente, ;como la describiria?

—Es como morir —repuso Fletcher en una voz que no sonaba a la suya.



—Si! —grito Heinz, extasiado—. {Y se ha orinado encima! No mucho, solo
un poco, pero si... Y sefior Fletcher...

—Hagase a un lado —ordené la novia de Frankenstein—. No sea idiota y
déjenos hacer nuestro trabajo.

—Y eso a solo un cuarto de potencia —continué Heinz en un susurro entre
complice e impresionado antes de hacerse a un lado y volver a entrelazar las
manos ante si.

—Seifior Fletcher, ha sido malo —lo reprendio Escobar.

Se saco la colilla encendida de entre los labios, la examin un instante y la
arroj 6 al suelo.

«El cigarrillo —pens6 Fletcher—. Si, el cigarrillo.» La descarga le habia
afectado gravemente el brazo, pues los musculos atin se movian convulsos, y
veia sangre en la palma de su mano, pero por lo visto también le habia
revitalizado el cerebro. Claro que esa era la finalidad de aquellos tratamientos.

—No... quiero ayudar...

Pero Escobar estaba sacudiendo la cabeza.

—Sabemos que Nufiez vendra a la ciudad y que por el camino se hara con la
emisora de radio, si puede... y seguramente podra.

—Durante un tiempo —puntualizo la novia de Frankenstein—. Solo durante un
tiempo.

—Solo durante un tiempo —convino Escobar con un gesto de asentimiento—.
Cuestion de dias, quiza de horas. En cualquier caso, da igual. Lo que importa es
que le hemos dado un pedazo de cuerda para ver si se fabricaba una soga, y asi
ha sido.

Fletcher se irguié en la silla. Ramon habia retrocedido uno o dos pasos.
Fletcher se mir6 el dorso de la mano izquierda y vio una pequefia marca como la
del rostro muerto de Tomas en la fotografia. Y ahi estaba Heinz el asesino del
amigo de Fletcher, de pie junto a su maquina con las manos entrelazadas ante si,
sonriente y tal vez pensando en el articulo que escribiria, lleno de palabras,
graficas e imagenes que recibirian el nombre de Fig. 1, Fig. 2 y, por qué no, Fig.
994.

—Sefior Fletcher?

Fletcher mir6 a Escobar y enderezo los dedos de la mano izquierda. Los
musculos aun le temblaban, pero cada vez menos. Penso que, cuando llegara el
momento, podria usar el brazo. Y si Ramon le pegaba un tiro, ;qué mas daba?
Que Heinz comprobara si su artilugio también servia para resucitar a los muertos.

—¢Nos presta atencion ahora, sefior Fletcher?

Fletcher asintio.

—Por qué quiere proteger a Nufez? —inquiri6 Escobar—. jPor qué esta
dispuesto a sufrir para proteger a ese hombre? Se quedara con la cocaina. Si gana
esta revolucion, se autoproclamara presidente vitalicio y vendera la cocaina a su



pais. Los domingos ira a misa y el resto de la semana se dedicara a tirarse a sus
putas cocaindmanas. ;Quién ganara en definitiva? Tal vez los comunistas, tal vez
United Fruit, pero, en cualquier caso, no el pueblo. —Escobar hablaba en voz
baja y con expresion afable—. Ayudenos, sefor Fletcher. Por voluntad propia.
No nos obligue a obligarlo a ayudarnos. No nos haga llegar al extremo.

Mir6 a Fletcher por debajo de su Gnica y poblada ceja, con expresion suave
de cocker spaniel.

—Aun tiene posibilidades de coger ese avion a Miami. Le gusta tomarse una
copa durante el vuelo, jeh?

—Si —asintio Fletcher—, les ayudaré.

—Bien —alab6 Escobar con una sonrisa y se volvio hacia la mujer.

—¢Tiene misiles? —pregunté ella.

—Si.

—¢Muchos?

—Sesenta como minimo.

—¢Rusos?

—Algunos. Otros llegaron en cajas israelies, pero las inscripciones de los
misiles parecen estar en japonés.

La mujer asintié con aire satisfecho. Escobar exhibia una sonrisa radiante.

—¢Doénde estan?

—En todas partes. No pueden hacerse con ellos sin mas. Puede que aun
quede una docena en Ortiz—indic6 Fletcher, aunque sabia que no era cierto.

—¢Y Nufiez? —preguntod la mujer—. (Esta el Condor en Ortiz?

La novia de Frankenstein sabia muy bien que no era asi.

—Esta en la selva. La Gltima vez que supe de ¢l estaba en la provincia de
Belén.

Era mentira. La ultima vez que Fletcher lo habia visto, Nufiez estaba en
Cristobal, un suburbio de la capital, y con toda probabilidad seguia alli. Pero si
Escobar y la mujer lo supieran, aquel interrogatorio habria carecido de sentido.
Y en cualquier caso, por qué iban a creer que Nufez revelaria su paradero a
Fletcher? En un pais como aquel, donde Escobar, Heinz y la novia de
Frankenstein no eran mas que tres de tus enemigos, jpor qué revelar tu direccion
a un periodista yanqui? jQué locura! Para empezar, jpor qué estaba implicado el
periodista yanqui? Pero habian dejado de hacerse esas preguntas, al menos de
momento.

—¢Con quién se comunica en la ciudad? —inquiri6 la mujer—. No con quién
folla, sino con quién se comunica.

Si tenia intencion de hacer algo, ese era el momento. La verdad ya resultaba
peligrosa, y por otra parte podian descubrir sus mentiras.

—Hay un hombre... —empezo antes de hacer una pausa—. ;Podria
fumarme el cigarrillo ahora?



—iPor supuesto, sefior Fletcher! —asinti6 Escobar en tono de perfecto
anfitrion, que a Fletcher no le parecio fingido.

Escobar cogio el paquete rojo y blanco, el tipo de paquete que cualquier
hombre o mujer libre podia comprar en cualquier quiosco como el que Fletcher
recordaba de la calle Cuarenta y tres, y lo sacudié para sacar un cigarrillo.
Fletcher lo cogio, sabedor de que podia estar muerto antes de que se convirtiera
en colilla, muerto y esfumado de la faz de la tierra. No sentia nada, solo un leve
espasmo en los musculos del brazo izquierdo y un curioso sabor a tostado en los
empastes de ese lado de la boca.

Se puso el cigarrillo entre los labios. Escobar se inclind atin mas hacia delante,
abri6 la tapa del encendedor dorado e hizo girar la ruedecilla. Del encendedor
broté una llama. Fletcher era consciente de la maquina infernal de Heinz, que
zumbaba como una radio antigua, de esas que tienen tubos en el dorso. También
era consciente de la mujer a la que habia dado en llamar, sin sentido del humor
alguno, la novia de Frankenstein, y que lo miraba como el coyote mira al
correcaminos en los dibujos animados. Era consciente de la presion circular del
cigarrillo entre los labios, una sensacién que recordaba, « un cilindro de placer
singular» , lo habia descrito algin dramaturgo, y de los latidos de su corazon,
increiblemente lentos. El mes anterior lo habian invitado a pronunciar una
conferencia tras un almuerzo en el club Internacional, donde se juntaban todos
los matados de la prensa extranjera, y el corazon le habia latido mas deprisa en
aquella ocasion.

Alli estaba, jy qué? Incluso los ciegos hallaban el camino; incluso su
hermana, alld en el rio.

Fletcher se incliné hacia la llama. La punta del Marlboro prendi6 y despidio
un fulgor rojo intenso. Fletcher dio una profunda calada y no tuvo que fingir el
consiguiente ataque de tos. Después de tres afios sin fumar un solo cigarrillo, lo
dificil habria sido no toser. Se reclind en la silla y afiadio a la tos un sonido entre
rugido y arcada. Se puso a temblar, separé los codos, sacudio la cabeza hacia la
izquierda y golpeo el suelo con los pies. Por suerte, recordd un antiguo talento de
la infancia e hizo que la mirada se le perdiera en el infinito. En ningn momento
del proceso solto el cigarrillo.

Fletcher nunca habia presenciado un ataque de epilepsia, si bien recordaba
vagamente a Patty Duke sufriendo uno en E/ milagro de Ana Sullivan. No tenia
forma de saber si estaba haciendo lo que solian hacer los epilépticos, pero
esperaba que la muerte inesperada de Tomas Herrera contribuyera a disipar
cualquier duda que pudieran albergar sobre su conducta.

—iJoder, otra vez no! —protestd Heinz con un grito estridente que en una
pelicula habria resultado gracioso.

—jAgarralo, Ramon! —ordeno Escobar en espaiiol.

Intentd levantarse, pero sus gruesos muslos golpearon la mesa con tal fuerza



que se levantd y volvio a caer con gran estruendo. La mujer no se movio.
« Sospecha. No creo que lo sepa todavia, pero es mas inteligente que Escobar,
mucho mas, y sospecha.»

¢(Era cierto? Con la mirada perdida apenas distinguia su contorno, lo que no
bastaba para saber si era o no cierto... pero lo sabia a pesar de todo. Pero no
importaba. La cosa ya estaba en marcha, y el desenlace era inevitable... e
inminente.

—iRamon! —grité Escobar—. jNo lo dejes caer al suelo, imbécil! No dejes
que se trague la le..

Ramon se agacho y asié a Fletcher por los hombros temblorosos, tal vez para
echarle la cabeza hacia atras y asegurarse de que la lengua seguia en su sitio. De
hecho, una persona no podia tragarse la lengua a menos que se la hubieran
cortado; a todas luces, Ramon no veia Urgencias. De un modo u otro, daba igual;
en cuanto el rostro de Ramon se puso al alcance de Fletcher, le metié la punta
encendida del Marlboro en el ojo.

Ramon profirio un chillido y retrocedio de un salto. Se llevo la mano al rostro,
donde el cigarrillo atin encendido colgaba ladeado de la cuenca del ojo, pero
mantuvo la otra en el hombro de Fletcher, atenazandolo con inmensa fuerza, y al
retroceder volco la silla. Fletcher cay 6 al suelo, rodé sobre si mismo y se levanto.

Heinz estaba gritando, palabras quizi, pero a oidos de Fletcher sonaba como
una nifia de diez afos chillando al ver a su idolo pop. Escobar no emitia sonido
alguno, y eso era mucho més preocupante.

Fletcher no mird hacia la mesa; no le hacia falta mirar para saber que
Escobar iba a por ¢1. Concentro todas sus energias en extender ambas manos, asir
la culata del revolver de Ramon y arrancarlo de la funda. Fletcher no creia que
Ramon reparara siquiera en su ausencia. Estaba demasiado ocupado en gritar en
espafol y cubrirse el rostro. Le dio al cigarrillo, pero en lugar de sacéarselo del
ojo lo parti6 en dos, de modo que la punta encendida sigui6 adherida a su ojo.

Fletcher se volvio. Escobar ya habia rodeado la larga mesa y se abalanzaba
sobre ¢l con las gordas manos extendidas. Ya no tenia aspecto de tipo que a veces
da el parte meteorologico en las noticias y habla de bajas pressioness.

—iCoge a ese cabron yanqui! —espet6 la mujer.

Fletcher propin6 un puntapié a la silla volcada para interponerla en el camino
de Escobar, quien tropezo con ella. Cuando cayo, Fletcher lo apunt6, aun
aferrando el arma con ambas manos, y le disparé en la coronilla. El cabello de
Escobar dio un respingo, y de inmediato empezo a brotarle sangre de la nariz, la
boca y la parte inferior del menton, por donde salié la bala. Escobar cay o6 de
bruces sobre su rostro ensangrentado. Sus pies golpeteaban el suelo de baldosas
grises, y su cuerpo agonizante despedia olor a mierda.

La mujer ya no estaba sentada en la silla, pero no tenia intencion de
acercarse a Fletcher. Corrio hacia la puerta, rauda como una gacela con su




vestido oscuro y deforme. Ramon seguia aullando entre la mujer y Fletcher,
alargando las manos hacia este para intentar asirle el cuello y estrangularlo.

Fletcher le disparé dos veces, una en el pecho y otra en la cara. La bala de la
cara le arranco casi toda la narizy la mejilla derecha, pero el corpulento policia
de uniforme pardo sigui6é avanzando hacia ¢l entre rugidos, con el cigarrillo atin
colgando del ojo, los enormes dedos de salchicha, uno de ellos adornado con un
anillo, abriéndose y cerrandose sin cesar.

Ramon tropezo con Escobar al igual que Escobar habia tropezado con la silla.
Fletcher recordo fugazmente una famosa vifieta en la que se veia una hilera de
peces, cada uno de ellos con la boca abierta para comerse al siguiente mas
pequefio. Se titulaba La cadena alimenticia.

Aun tendido boca abajo y con dos balas en el cuerpo, Ramoén alargé la mano
y asio el tobillo de Fletcher. Fletcher se zafo de ¢l, dio un traspi¢ y efectué un
cuarto disparo al techo, del que salié una nube de polvo. El aire de la estancia
estaba impregnado de olor a pélvora. Fletcher mird hacia la puerta. La mujer
seguia alli, tirando del pomo con una mano mientras con la otra intentaba hacer
girar el pestillo, pero no lograba abrir la puerta. De haber podido abrirla, a esas
alturas ya habria estado en la otra punta del pasillo, dando la alarma a voz en
cuello.

—Eh —Ila llam6 Fletcher, sintiéndose como un tipo normal y corriente que va
a su partida de bolos el jueves por la noche y se anota la puntuaciéon maxima—.
Eh, zorra, mirame.

La mujer se volvid y apoy0 las palmas de la mano contra la puerta, como si
la sostuviera. En sus ojos aun se veian aquellos puntitos de luz. Empezo a decirle
que no debia hacerle dafio. Comenzo hablando en espaiiol, titubed un instante y
luego repitié lo mismo en inglés.

—No debe hacerme dafo, sefior Fletcher, porque soy la tinica que puede
lograr que salga de aqui sano y salvo, y le juro por lo mas sagrado que lo haré,
pero no me haga dafio.

A su espalda, Heinz gimoteaba como un nifio enamorado o aterrorizado.
Ahora que estaba cerca de la mujer, que seguia apoyada contra la puerta de la
habitacion de la muerte con las manos apoyadas contra su superficie metilica,
oli6 un perfume agridulce. Tenia los ojos almendrados y el cabello veteado
peinado hacia atras sobre la cabeza. « Aqui no nos andamos con monsergas» , le
habia dicho. « Niyo.»

La mujer vio su propia muerte anunciada en los ojos de Fletcher y empezo a
hablar mas deprisa, oprimiendo el trasero, la espalda y las palmas de las manos
con cada vez mas fuerza contra la puerta metalica. Era como si creyera poder
derretirse para atravesar la puerta y salir entera al otro lado si apretaba lo
suficiente. Tenia papeles, dijo, papeles con su nombre, y se los daria. También
tenia dinero, gran cantidad de dinero, y oro; habia una cuenta en un banco suizo a



la que podia acceder por ordenador desde su casa.

A Fletcher se le ocurrid que, en definitiva, tal vez solo existia un modo de
distinguir a los macarras de los patriotas. Al ver que la muerte llamaba a su
puerta, los patriotas hacian discursos, mientras que los macarras te daban el
numero de su cuenta bancaria suiza y te ofrecian acceso ilimitado a ella.

—Cierra el pico —ordeno.

A menos que la estancia estuviera pero que muy bien insonorizada, al menos
una docena de soldados debia de estar ya en camino. No tenia forma de
enfrentarse a ellos, pero esa no escaparia.

La mujer cerro el pico, pero sin apartarse de la puerta, con las palmas aun
apretadas contra ella y las cabezas de clavos aun brillantes en los 0jos. « (Qué
edad tendria? , se preguntd Fletcher. « ;jSesenta y cinco? ;Y a cuantos habria
matado en aquella habitacion o en habitaciones similares? ;A cuantos habria
mandado matar?

—Escuchame —espeto—. ;Me estas escuchando?

Lo que sin duda hacia era intentar oir los sonidos de sus salvadores. « Ni lo
suefles» , penso Fletcher.

—El hombre del tiempo ha dicho que el Condor se vale de la cocaina, que es
un chapero comunista, una puta de United Fruit y Dios sabe qué mas. Puede que
sea algunas de esas cosas, pero no lo sé ni me importa. Lo que si s¢ y me importa
es que no estaba al mando de los soldados que patrullaban el rio Caya en verano
de 1994. Por aquel entonces, Nuilez estaba en Nueva York en la Universidad de
Nueva York Por eso sé que no formaba parte del grupito que encontré a las
monjas de La Caya que estaban de retiro espiritual. Ensartaron las cabezas de
tres de ellas en estacas a la orilla del rio. La del medio era mi hermana.

Fletcher efectud dos disparos antes de que el revolver de Ramoén se quedara
sin balas. Con dos bastaba. La mujer se deslizo hacia el suelo sin apartar los
brillantes ojos de Fletcher. « Eres ti quien tenia que morir —decian aquellos ojos
—. No lo entiendo, eras ti quien tenia que morit» Se llevo la mano al cuello,
intentd tocarselo y por fin qued6 inmovil. Sus ojos permanecieron clavados en los
de Fletcher durante otro instante, los ojos relucientes de un viejo lobo de mar con
mil historias que contar, y luego dejo caer la cabeza.

Fletcher se volvio y eché a andar hacia Heinz con el arma de Ramon en la
mano. Mientras caminaba se dio cuenta de que le faltaba el zapato derecho. Mird
a Ramon, que seguia tumbado de bruces en medio de un charco de sangre, cada
vezmas grande. El policia atin sujetaba en la mano el mocasin de Fletcher, como
una comadreja moribunda que se niega a soltar el pollo. Fletcher se detuvo el
tiempo suficiente para ponérselo.

Heinz gir6 en redondo como si pretendiera salir huyendo. Fletcher balanced
el arma ante ¢l. El revolver estaba vacio, pero Heinz no parecia saberlo. Quiza
recordd también que no habia salida posible de aquella habitacion de la muerte.



En cualquier caso, se detuvo y clavo la mirada en el revolver y la mano que se
acercaban. Las lagrimas le rodaban por las mejillas.

—Retrocede un paso —ordeno Fletcher.

Heinz obedeci6 sin dejar de llorar. Fletcher se situ6 ante el artefacto de Heinz
{Qué término habia empleado? Atavismo, jverdad?

La maquina parecia demasiado sencilla para un hombre de la inteligencia de
Heinz Constaba de tres diales, un interruptor de encendido y apagado, que en ese
momento estaba apagado, y un reostato girado para que la linea blanca marcara
mas o menos las once. Las agujas de los diales estaban en reposo.

Fletcher cogié el boligrafo y se lo alargé a Heinz. Heinz se sorbié la nariz,
sacudié la cabeza y retrocedid otro paso. Su rostro se contraia y relajaba en una
suerte de mueca de profundo dolor. Tenia la frente perlada de sudor, las mejillas
mojadas de lagrimas. El segundo paso lo situd casi justo debajo de las luces
enjauladas, y susombra se agrupo a sus pies.

—Cdgelo o te mato —advirtid Fletcher—. Y si retrocedes otro paso, también
te mato.

No tenia tiempo para aquello y ademas le parecia mal, pero no podia
contenerse. No dejaba de ver la fotografia de Tomas, los ojos abiertos, la
quemadura que parecia de polvora.

Entre sollozos, Heinz cogio el objeto en forma de estilografica con punta
roma, procurando no tocar mas que la goma aislante.

—Meétetelo en la boca —ordend Fletcher—. Chupalo como si fuera una
piruleta.

—iNo! —gimote6 Heinz.

Sacudié la cabeza con fuerza, y las gotas de sudor le salieron despedidas en
todas direcciones. Su rostro seguia experimentando aquellas contorsiones, aquel
tira y afloja, tira y afloja. De una de sus fosas nasales emergia una burbuja de
moco verde que se expandia y contraia al ritmo acelerado de la respiracion de
Heinz, pero sin estallar. Fletcher no habia visto nada igual en su vida.

—iNo puede obligarme!

Pero Heinz sabia que Fletcher si podia. Puede que la novia de Frankenstein no
lo creyera, y con toda probabilidad, Escobar no tuvo tiempo de creerlo, pero
Heinz sabia que no podia negarse. Se encontraba en la misma situacién que
Tomas Herrera, que Fletcher momentos antes. En cierto modo, eso ya constituia
una venganza suficiente, pero en otro sentido, no. El conocimiento no era mas
que una idea, y las ideas de nada servian en aquella habitacion. Alli habia que ver
para creer.

—Meétetelo en la boca o te pego un tiro en la cabeza —insisti6 Fletcher,
acercando el arma al rostro de Heinz.

El hombre retrocedié con un alarido de terror. Y entonces Fletcher oy 6 que su
propia voz bajaba de tono para tornarse complice, sincera. Hasta cierto punto le



recordaba la voz de Escobar. « Nos hallamos en una zona de bajas pressioness —
pens6—. Andale con la chingada de lluviass, pendejo.»

—No te meteré ninguna descarga si lo haces ya. Solo quiero que sepas lo que
se siente.

Heinz seguia mirandolo con fijeza. Tenia los ojos azules y en aquel momento
inyectados en sangre y llenos de lagrimas. Por supuesto, no creia a Fletcher,
porque lo que acababa de decirle carecia de sentido, pero a todas luces queria
creerle, porque, tuviera sentido o no, Fletcher le estaba brindando la oportunidad
de seguir vivo. Solo necesitaba otro empujoncito.

—Hazlo por tu investigacion —sugiri6 Fletcher con una sonrisa.

Heinz se convencio, no del todo pero si lo suficiente para creer que Fletcher
podia ser el seilor Puede Que Lo Haga. Se meti6 la vara de acero en la boca y
continué mirando a Fletcher con los ojos abiertos como platos. Bajo ellos y por
encima del lapiz romo, que no parecia una piruleta, sino un termoémetro
anticuado, la burbuja de moco se inflaba y desinflaba, se inflaba y desinflaba.
Sin dejar de apuntar a Heinz con el arma, Fletcher acciono el interruptor del
panel de control e hizo girar el reostato. La linea blanca pasé de las once de la
mafana a las cinco de la tarde.

Tal vez Heinz hubiera tenido tiempo de escupir la estilografica, pero la
descarga le hizo apretar los labios sobre el cafion de acero inoxidable. En esta
ocasion, el chasquido fue mas fuerte, como el de una rama de arbol en lugar de
una ramita de rosal. Heinz apreto los labios ain mas. La burbuja de moco verde
estalld, al igual que uno de sus 0jos. Su cuerpo entero parecia vibrar dentro de la
ropa. Doblo las mufecas y extendié los largos dedos. Sus mejillas pasaron del
blanco al gris claro y por fin al violeta. De la nariz empezo6 a salirle humo, y el
otro ojo salio despedido para aterrizar sobre su mejilla. Sobre los ojos
desencajados no se veian mas que dos cuencas cruentas que miraban a Fletcher
con expresion sorprendida. Una de las mejillas de Heinz se desgarré o bien se
derritio. Por el agujero empezo a salir humo y un intenso olor a carne quemada.
Fletcher vio incluso llamitas anaranjadas y azules. La boca de Heinz prendio, y la
lengua se le quemo6 como una alfombra.

Fletcher no habia soltado el reostato y en aquel momento lo girdé del todo
hacia la izquierda antes de apagar el interruptor. Las agujas, que se habian
desplazado hasta las marcas de +50 en los pequeiios diales, se desplomaron de
repente. En el instante en que la electricidad lo abandond, Heinz cay 6 como un
fardo sobre el suelo de baldosas grises, dejando tras de si una columna de humo
que le salia de la boca. El lapiz se le cay6 de entre los labios, y Fletcher vio que
tenfa trocitos de labio pegados a él. Experimentd una arcada salada y ruidosa,
pero respird hondo y bloque6 la garganta. Ahora no tenia tiempo para vomitar
sobre lo que le habia hecho a Heinz tal vez mas tarde considerara la posibilidad
de echar hasta la primera papilla. Pese a la nausea, se inclind para echar un



vistazo a la boca humeante y las cuencas de los ojos de Heinz.

—¢Como la describiria? —pregunté al cadaver—. Ahora que tiene la
experiencia fresca en la mente, ;como la describiria? ;Qué, no tiene nada que
decir?

Fletcher se volvio y cruzo la estancia a grandes zancadas, sorteando a Ramon,
que seguia vivo y gemia, como si tuviera una pesadilla.

Recordo que la puerta estaba cerrada con llave. La habia cerrado Ramon, de
modo que la llave estaria colgada del llavero que llevaba en el cinturén. Regreso
junto al policia, se arrodillé a su lado y le arrancé el llavero. Ramon extendié la
mano y volvié a asirle el tobillo. Fletcher, que atin sostenia el arma, le asesto un
golpe en la cabeza con la culata. La mano que le atenazaba el tobillo ejercié mas
presion atin y por fin lo soltd.

Al ponerse en pie, Fletcher penso en el revolver descargado y en que tal vez
Ramon tuviera mas balas, pero a renglén seguido decidié que no necesitaba la
chingada de las balas, pendejo, que el arma de Ramoén ya no podia prestarle
ningun servicio mas, porque disparar fuera de aquella habitacion atraeria a los
soldados como moscas.

Pese a todo, Fletcher busco a tientas en el cinturén de Ramoén, abriendo todos
los estuches de cuero hasta dar con un cargador rapido con el que cargd el
revolver. No sabia si podria obligarse a disparar contra soldados rasos que no eran
mas que hombres como Tomas, hombres con familias que alimentar, pero si
podia disparar contra oficiales y reservarse al menos una bala para si. Con toda
probabilidad no lograria salir del edificio, porque seria como ganar el gordo dos
veces seguidas, pero nunca mas volverian a meterlo en aquella habitacion,
sentado junto a la maquina de Heinz.

Empuj6 a la novia de Frankenstein con el pie para apartarla de la puerta. Los
ojos de la mujer estaban clavados sin expresion alguna en el techo. Fletcher
empezaba a ser consciente de que ¢l habia sobrevivido y ellos no. Empezaban a
enfriarse. Sobre su piel, millones de bacterias ya habian muerto. Aquellos no
eran pensamientos recomendables para que los albergara en el sétano del
Ministerio de Informacion un hombre que se habia convertido, tal vez solo por un
tiempo, pero con casi total seguridad para siempre, en un desaparecido. Aun asi,
no podia desterrarlos de su mente.

La tercera llave que probo abrié la puerta. Fletcher asomo¢ la cabeza al
pasillo, de paredes de hormigon verde en la mitad inferior y blancuzco en la
mitad superior, como las paredes del pasillo de una vieja escuela, y suelo de
lindleo rojo desvaido. El pasillo aparecia desierto. A unos diez metros a la
izquierda, un perrito pardo yacia dormido junto a la pared. Las patas le
temblaban espasmodicamente. Fletcher no sabia si soflaba que perseguia o que lo
perseguian, pero no creia que estuviera dormido si los disparos o los gritos de
Heinz se hubieran oido en el pasillo. « Si salgo de esta —se prometié—, escribiré



que la insonorizacion es el mayor logro de la dictadura. Se lo contaré al mundo
entero. Por supuesto, lo mas probable es que no salga de esta, porque esa
escalera de la derecha no podria estar mas lejos de la calle Cuarenta y tres,
pero...»

Pero alli estaba el sefior Puede Que Lo Consiga.

Fletcher salio al pasillo y cerré tras de si la puerta de la habitacion de la
muerte. El perrito pardo levanté la cabeza, mir6 a Fletcher, fruncio los labios en
un ladrido que apenas fue un susurro, agaché de nuevo la cabeza y por lo visto
volvié a dormirse.

Fletcher se puso de rodillas, apoy 6 las manos (una de las cuales aun sostenia
elarma de Ramon) en el suelo, bajo la cabeza y beso el linoleo. Al hacerlo penséd
en su hermana, en el dia en que se marcho a la universidad ocho afios antes de
morir en el rio. Llevaba una falda escocesa el dia en que se fue a la universidad,
y el rojo de los cuadritos no era exactamente igual que el lindleo desvaido, pero
casi. Mas que suficiente.

Fletcher se irguié y echd a andar hacia la escalera, el pasillo de la planta
baja, la calle, la ciudad, la autopista 4, las patrullas, los controles de carretera, la
frontera, el agua. Los chinos decian que el viaje mas largo empieza con un solo
paso.

« Veremos hasta donde llego» , se dijo Fletcher al llegar al pie de la escalera.
«Puede que me sorprenda a mi mismo.» Pero en realidad, ya estaba
sorprendido por el mero hecho de seguir vivo. Esbozando una leve sonrisa y
sosteniendo ante si el arma de Ramon, Fletcher empezo a subir la escalera.

Un mes mas tarde, un hombre se acercé al quiosco que Carlo Arcuzz tenia en la
calle Cuarenta y tres. Carlo paso un mal trago porque en un momento dado se
convencio de que el hombre pretendia atracarlo a punta de pistola. Solo eran las
ocho de la tarde y aun no habia anochecido, pero ;bastaban esas circunstancias
para detener a un pazzo? Y aquel tipo parecia estar pero que muy pazzo; estaba
tan flaco que la camisa blanca y los pantalones grises parecian flotar sobre su
esqueleto, y sus ojos estaban hundidos en el fondo de grandes cuencas redondas.
Parecia recién salido de un campo de concentracion o bien (por causa de un
error gravisimo) de un manicomio. Cuando se metié la mano en el bolsillo de los
pantalones, Carlo penso: « Ahi viene la pistola» .

Pero en lugar de un arma saco6 una vieja y gastada cartera de la que cogi6 un
billete de diez dolares. Acto seguido y con voz del todo cuerda, el hombre de la
camisa blanca y los pantalones grises pidi6 un paquete de Marlboro. Carlo lo
cogio, coloco sobre ¢l una caja de cerillas y deslizo ambas cosas sobre el
mostrador del quiosco. Mientras el hombre abria el paquete de Marlboro, Carlo
se dispuso a devolverle el cambio.



—No —decliné el hombre al ver el cambio.

Ya se habia encajado un cigarrillo entre los labios.

—¢Cémo que no?

—Quédese la vuelta —ofrecié el hombre antes de alargarle el paquete a
Carlo—. j;Fuma? Coja uno, si quiere.

Carlo se quedé mirando con expresion desconfiada al hombre de la camisa
blanca y los pantalones grises.

—No fumo —explico por fin—. Es un mal habito.

—Nefasto —convino ¢l hombre antes de encender el cigarrillo y dar una
profunda calada con evidente placer.

Se quedd alli de pie, fumando y observando a la gente que paseaba por la
acera de enfrente. Habia bastantes chicas en la acera de enfrente, y formaba
parte de la naturaleza masculina mirarlas en su escueta ropa de verano. Carlo ya
no crefa que su cliente estuviera loco a pesar de que habia dejado el cambio de
diez dolares sobre el estrecho mostrador del quiosco.

El hombre apur6 el cigarrillo hasta el filtro y se volvio hacia Carlo
tambaleandose un poco, como si no estuviera acostumbrado a fumar y el tabaco
lo hubiera mareado.

—Hermosa noche —constato.

Carlo asinti6. Era cierto, hacia una noche muy hermosa.

—Tenemos suerte de estar vivos —sentencio el quiosquero.

—Todos nosotros y en todo momento —agrego el hombre.

Se dirigi6 al bordillo, donde habia una papelera y arroj6 en ella el paquete de
Marlboro, al que solo faltaba un cigarrillo.

—Todos nosotros y en todo momento —repitio.

Dicho aquello se alejo. Carlo lo siguié con la mirada y pensé que tal vez si
estaba pazzo a fin de cuentas. O tal vez no. La locura era un estado dificil de
definir.



Esta es una historia de tintes kafkianos sobre una sala de interrogatorios en
la version sudamericana del infierno. En esta clase de relatos, el
interrogado suele acabar cantando como un ruiseiior y convertido en
Sfiambre (o loco de remate). Queria escribir uno con final feliz, por poco
realista que resultara. Y aqui estd.



LAS HERMANITAS DE ELURIA

Si existe un magnum opus en mi vida, con toda probabilidad es la aiin
incompleta serie de siete volimenes sobre Roland Deschain de Gileady su
busqueda de la Torre Oscura, que hace las veces de centro de la
existencia. En 1996 o 1997, Ralph Vicinanza (mi agente ocasional y
encargado de derechos internacionales) me pregunto si me gustaria
escribir una historia sobre los primeros afios de Roland para una
exhaustiva antologia de literatura fantastica que Robert Silverberg estaba
compilando. Accedi con cierta reserva, pero no se me ocurria nada.
Estaba apunto de tirar la toalla cuando una maiiana me desperté pensando

en El talismanl3] y el gran pabellon en el que Jack Sawyer ve por primera
vez a la reina de los Territorios. Cuando estaba en la ducha, donde siempre
se me ocurren las mejores ideas (creo que se trata de un vestigio uterino),
empecé a visualizar aquella tienda en ruinas... pero todavia atestada de
mujeres susurrantes. Fantasmas. Tal vez vampiros. Hermanitas. Enfermeras
de la muerte, no de la vida. Crear una historia a partir de aquella imagen
central me resulto increiblemente dificil. Disponia de un amplio radio de
accion, porque Silverberg queria novelas cortas, no relatos cortos, pero
aun asi me costo mucho. Hoy en dia, todo lo que se refiere a Roland y sus
amigos no solo tiende a ser largo, sino también épico. Una ventaja de esta
historia es que no hace falta haber leido las novelas de la Torre Oscura
para disfrutar de ella. Y por cierto, para los adictos a la Torre Oscura, la
quinta parte estd terminada y tiene novecientas paginas. Se titula Wolves of
the Calla.

[Nota del autor: Las novelas de la Torre Oscura empiezan con Roland de Gilead,
el Gltimo pistolero de un mundo exhausto que ha « avanzado» , persiguiendo a un
mago de tinica negra. Roland lleva largo tiempo persiguiendo a Walter. En el
primer libro de la serie lo alcanza. Este relato, sin embargo, tiene lugar cuando
Roland aun va en busca de Walter. S. K.]



1. Tierra Llena. La ciudad desierta. Las campanas. El muchacho muerto. El carro
volcado. La gente verde

Un dia en Tierra Llena tan caluroso que tenia la sensacion de quedarse sin aliento
antes de que su cuerpo pudiera aprovecharlo, Roland de Gilead llego a las puertas
de una aldea en las montafias Desatoya. Por entonces viajaba solo y no tardaria
en desplazarse a pie. Llevaba una semana esperando toparse con un médico de
caballos, pero suponia que a esas alturas ya no le serviria de nada, aun cuando en
el pueblo hubiera uno. Su montura, un ruano de dos afios, estaba en las tltimas.

Las puertas del pueblo, ain decoradas con las flores de algun festival, estaban
abiertas de par en par, pero el silencio que reinaba tras ellas no cuadraba. El
pistolero no oia cascos de caballos, ni el traqueteo de carros, ni los gritos
vociferantes de los vendedores en el mercado. Los unicos sonidos eran el leve
zumbido de los grillos o, en cualquier caso, de algun bicho similar, pues sonaban
un poco mas afinados que los grillos, una especie de peculiar golpeteo sobre
madera y el tintineo distante y sofiador de unas campanillas.

Asimismo, las flores entretejidas en la ornamentada verja de hierro forjado
llevaban mucho tiempo muertas.

Entre sus piernas, Topsy emitié dos sonoros estornudos huecos, achus, achus,
y se tambaled a un lado. Roland desmonto, en parte por deferencia al animal, en
parte por deferencia a si mismo, ya no queria romperse una pierna si Topsy
elegia ese momento para rendirse y estirar la pata.

El pistolero, enfundado en vaqueros destefiidos y botas polvorientas,
permanecio6 de pie bajo el sol inclemente, acariciando el cuello sudado del ruano,
deteniéndose de vez en cuando para desenredar los nudos que se le habian
formado en la crin y en una ocasion para espantar las moscas diminutas que se
arremolinaban en torno a los ojos del caballo. Que pusieran sus huevos e
incubaran sus gusanos alli una vez que Topsy hubiera muerto si querian, pero no
antes.

Asi pues, Roland cuid6 de su caballo lo mejor que pudo mientras ofa aquellas
campanas lejanas y sofiadoras, y el extrafio entrechocar de maderas. Al cabo de
un rato dejo de acariciar a Topsy y se quedé mirando la verja abierta con aire
pensativo.

La cruz que coronaba la parte central era un poco inusual, pero por lo demas,
la verja era un ejemplar tipico, un cliché del oeste nada practico, pero



tradicional; de hecho, todos los pueblos por los que habia pasado durante los
Gltimos diez meses tenian una (espectacular) a la entrada y otra (menos
espectacular) a la salida. Se alzaba entre dos muros de adobe rosado que se
adentraban en el pedregal unos siete metros a ambos lados del camino para
acabar de repente. La verja se cerraba a cal y canto con numerosos cerrojos,
pero no habia mas que recorrer una corta distancia para rodear el muro de adobe
y entrar en el pueblo.

Mas alla de la verja, Roland vio lo que en muchos sentidos parecia una calle
principal corriente y moliente, con una posada, dos bares, uno de ellos llamado El
Cerdito Bullicioso, mientras que el rétulo del otro estaba demasiado desvaido para
leerlo, una tienda, una herreria y una sala de asambleas. Asimismo se veia un
edificio pequefo pero hermoso coronado por un modesto campanario, con una
robusta base de piedra tosca a los pies y una cruz pintada de color dorado en la
puerta de doble hoja. La cruz, al igual que la de la verja, indicaba que aquel era
un lugar de culto para los fieles del Hombre Jests. No se trataba de una religion
comun en Mundo Medio, pero tampoco desconocida; lo mismo podia decirse de
casi todas las religiones del mundo en aquellos tiempos, incluyendo el culto a
Baal, Asmodeo y centenares de divinidades mas. Por lo que respectaba a Roland,
Dios de la Cruz no era mas que otra religion que enseflaba que el amor y el
asesinato iban de la mano, y que, en Gltima instancia, Dios siempre bebia sangre.

Entretanto, alli estaba el z7umbido de aquellos insectos que sonaban casi igual
que los grillos, el tintineo onirico de las campanas y aquel peculiar golpeteo sobre
madera, como un pufio golpeando una puerta. O la tapa de un ataud.

« Algo anda pero que muy mal aqui —se dijo el pistolero—. Cuidado, Roland,
este lugar despide un olor rojizo.»

Condujo a Topsy a través de la verja adornada con flores muertas y por la
calle principal. En el porche de la tienda, donde deberian reunirse los ancianos
para hablar de las cosechas, de politica y de las locuras de los jovenes, solo se
veia una hilera de mecedoras desocupadas. Bajo una de ellas, como si una mano
negligente (y ausente desde hacia mucho tiempo) la hubiera dejado caer, yacia
una pipa de mazorca seca. El perchero ante El Cerdito Bullicioso estaba vacio, y
en las ventanas del bar no brillaba luz alguna. Una de las puertas batientes habia
sido arrancada y estaba apoyada contra el costado del edificio, mientras que la
otra estaba entornada, con las tablillas verdes desvaidas manchadas de una
sustancia granate que tal vez fuera pintura pero probablemente era otra cosa.

La fachada de la caballeriza aparecia intacta, como el rostro de una mujer
estropeada que tiene acceso a los mejores cosméticos, pero el granero doble que
se alzaba tras ella se habia convertido en un esqueleto carbonizado. El incendio
debia de haber acaecido un dia lluvioso, estim¢ el pistolero, ya que de lo
contrario el pueblo entero habria sido pasto de las llamas; menudo especticulo
para quienes se encontraran en las inmediaciones.



A su derecha, a medio camino del punto donde la calle se abria a la plaza del
pueblo, se erigia la iglesia. Estaba rodeada de franjas de césped, una de las
cuales la separaba de la sala de asambleas y la otra de la casita reservada para el
predicador y su familia (si es que se trataba de una de aquellas sectas de Jesus
cuyos chamanes podian casarse y tener hijos, claro esta, ya que algunas, a todas
luces dirigidas por lunaticos, imponian el celibato al menos de cara a la galeria).
Las franjas de césped estaban salpicadas de flores que parecian muy secas,
aunque vivas en su mayoria. Asi pues, cualquiera que fuese el acontecimiento
que habia vaciado el pueblo, no habia tenido lugar hacia mucho. Una semana,
quiza, dos a lo sumo, habida cuenta del calor.

Topsy volvio a estornudar, achus, y agacho la cabeza con aire cansino.

El pistolero vio por fin el origen del tintineo. Sobre la cruz que adornaba la
puerta de la iglesia se veia una cuerda tendida en forma de arco largo y poco
curvado. De ella pendian alrededor de dos docenas de campanillas plateadas.
Aquel dia soplaba una brisa muy suave, pero suficiente para que aquellos objetos
diminutos no pararan ni un segundo... y si se levantaba un viento mas fuerte,
pensd Roland, lo mas probable era que el tintineo de las campanillas se
convirtiera en un sonido mucho menos agradable y mas parecido al parloteo
estridente de un grupito de comadres chismosas.

—iHola! —llam6 Roland, mirando hacia el otro lado de la calle, donde un
gran rotulo de frontal falso anunciaba el hotel Buenas Camas—. jHola, pueblo!

No obtuvo otra respuesta que el tintineo de las campanas, el zumbido afinado
de los insectos y aquel extrafio entrechocar de maderas. Ninguna respuesta,
ningin movimiento... pero alli habia gente. Gente u otra cosa. Lo estaban
observando; Roland sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca.

Siguié adelante, conduciendo a Topsy hacia el centro del pueblo, levantando
una nubecilla de polvo a cada paso por la calle no asfaltada. Al cabo de cuarenta
pasos, se detuvo ante un edificio bajo etiquetado con una sola palabra: LEY. La
oficina del sheriff, si es que existia algo asi tan lejos de las Baronias Interiores, se
parecia mucho a la iglesia con sus tablones de madera pintados de un marrén
oscuro mas bien adusto sobre la base de piedra.

Asu espalda, las campanillas seguian tintineando, susurrando.

Dejo el ruano en medio de la calle y subi6 la escalinata que conducia a la
oficina de la LEY. Era muy consciente de las campanillas, del sol que le
abrasaba la nuca, del sudor que le resbalaba por los costados. La puerta estaba
cerrada, pero no con llave. La abrié y de inmediato lo hizo retroceder el bofeton
de calor procedente del interior. Si en todos los edificios hacia el mismo calor, se
dijo, los graneros de la caballeriza pronto ya no serfan las unicas estructuras
quemadas. Y sin lluvia que extinguiera las llamas (y sin bomberos voluntarios, a
todas luces), el pueblo no tardaria en desaparecer de la faz de la tierra.

Entr6 en la oficina procurando respirar a bocaditos el aire sofocante en lugar



de inhalarlo profundamente. Al punto oy 6 el zumbido grave de las moscas.

Habia una sola celda, espaciosa y vacia, con la reja abierta. Bajo el catre
habia unos mugrientos zapatos de piel, uno de ellos medio descosido y ambos
empapados en la misma sustancia granate que manchaba la puerta de El Cerdito
Bullicioso. Alli se habian agolpado las moscas para alimentarse de la mancha.

Sobre el escritorio yacia un libro. Roland lo gir6 hacia ¢l para leer la
inscripcion grabada en la cubierta roja:

REGISTRO DE DELITOS Y CASTIGOS
EN LOS ANOS DE NUESTRO SENOR
ELURIA

Por fin conocia el nombre de la poblacion, Eluria. Era bonito, pero al mismo
tiempo resultaba inquietante. Sin embargo, suponia que cualquier nombre le
habria parecido inquietante, dadas las circunstancias. Se volvié para marcharse,
pero en ese momento vio una puerta cerrada y asegurada con un pestillo de
madera.

Se acerco a ella, esper6 un instante y saco uno de los grandes revolveres que
llevaba a la altura de las caderas. Aguardé un momento mas con la cabeza baja
(Cuthbert, su viejo amigo, siempre decia que las ruedecillas del cerebro de
Roland giraban despacio pero con infinita finura), y por fin descorrié el pestillo.
Abrié la puerta y de inmediato retrocedid un paso con el arma a punto,
esperando que en cualquier momento un cadaver, el del sheriff de Eluria, acaso,
se desplomara sobre ¢l con el cuello rebanado y los ojos arrancados, victima de
un DELITO que requiriese un CASTIGO...

Nada.

A excepcion de media docena de monos manchados que a buen seguro los
presos con condenas largas estaban obligados a llevar, dos arcos, un carcaj con
flechas, un motor viejo y polvoriento, un rifle que sin duda llevaba cien afos sin
dispararse y una fregona... pero para el pistolero, todo aquello equivalia a nada.
No era mas que un pequefio almacén.

Volvié junto al escritorio, abrié el registro y lo hojed. Incluso las paginas
estaban calientes, como si el libro estuviera asado, lo que, en cierto sentido, no
dejaba de ser verdad. Si la calle principal hubiera sido distinta, tal vez habria
esperado ver mas delitos contra la religion inscritos en el libro, pero no le
sorprendié no encontrar ni uno, ya que si la iglesia de Hombre Jesus habia
coexistido con un par de bares, los responsables de la iglesia debian de ser tipos
bastante razonables.

Lo que encontré fueron los tipicos delitos menores y algunos no tan menores,
como un asesinato, un robo de caballos y un caso de molestias a una dama, que
traducido debia de significar violacion. El asesino habia sido trasladado a un lugar
llamado Lexingworth para morir ahorcado. Roland nunca habia oido hablar de



ese sitio. Hacia el final habia una nota que decia « Gente verde expulsada» .
Roland no la entendi6. La entrada maés reciente rezaba: « 12/Fe/99. Chas.
Freeborn, juicio contra ladrén de ganado» .

A Roland no le resultaba familiar la anotacion 12/Fe/99, pero puesto que no
era febrero, suponia que « Fe» podia referirse a la Tierra Entera. En cualquier
caso, la tinta parecia igual de fresca que la sangre del camastro, y el pistolero
estaba bastante seguro de que Chas. Freeborn, ladrén de ganado, habia estirado la
pata.

Sali6 de nuevo a la calle ardiente y el aterciopelado tintinco de las
campanillas. Topsy le lanzd una mirada inexpresiva y bajo de nuevo la cabeza,
como si en el polvo de la calle principal hubiera algo digno de comerse. Como si
alguna vez pudiera volver a tener ganas de pastar, para el caso.

El pistolero cogio las riendas, las golpe6 contra sus vaqueros descoloridos para
quitarles el polvo y continué calle arriba. El entrechocar de maderas se hacia
mas audible a cada paso (no habia enfundado el arma al salir del edificio de la
LEY ni tenia intencion de hacerlo ahora), y al acercarse a la plaza del pueblo,
que debia de albergar el mercado de Eluria en circunstancias mas normales,
Roland vio por fin algo de movimiento.

En el extremo mas alejado de la plaza habia un abrevadero fabricado, a
juzgar por su aspecto, con palo hacha, lo que por aquellos parajes algunos
llamaban « secoya», que en tiempos mejores recibia agua de una oxidada
tuberia de acero que ahora sobresalia seca en el extremo sur del abrevadero.
Sobre un costado de aquel oasis municipal pendia una pierna enfundada en
pantalones de color gris destefiido que acababa en una bota de vaquero muy
mordisqueada.

El responsable del estado de aquella bota era un perro unos dos tonos mas
oscuro que el pantalon de pana. Roland suponia que, en otras circunstancias, el
chucho se habria hecho mucho antes con la bota en cuestion, pero tal vez el pie y
la pantorrilla que cubria se habian hinchado. En cualquier caso, el perro habia
optado por morder la bota hasta sacarsela e iba por buen camino. Agarraba la
bota y la sacudia en todas direcciones. De vez en cuando, el tacon de la bota
chocaba con el costado de madera del abrevadero y producia un sonido hueco.
El pistolero no habia ido tan desencaminado al imaginar la tapa de un ataud.

« (Por qué no retrocede unos pasos, salta al abrevadero y se lo come? —se
preguntd Roland—. No sale agua de la tuberia, asi que no puede tener miedo de
ahogarse.»

Topsy emiti6 otro de sus estornudos huecos y cansados, y cuando el perro se
volvié al oirlo, Roland comprendié por qué habia optado por el camino mas
dificil; en una de sus patas delanteras se veia una fractura mal curada. Debia de
costarle caminar, por no hablar de dar saltos. Sobre el pecho tenia una zona de
pelaje blanco muy sucio del que surgia pelo negro mas o menos en forma de



cruz. Tal vez un perro de Jests en busca de un poco de comunion vespertina.

Sin embargo, ni el grufiido que brotd de su pecho ni el movimiento de sus ojos
legafiosos tenian nada de religioso. El perro levantd el labio superior en una
mueca temblorosa, dejando al descubierto una dentadura pasable.

—Marchate mientras puedas —le aconsej6 Roland.

El perro retrocedid hasta dar con los cuartos traseros contra la bota
mordisqueada. Miraba al hombre que se acercaba con expresion atemorizada,
pero a todas luces tenia intencion de plantarle cara. El revolver que Roland
sostenia en la mano carecia de importancia para ¢él, lo que no sorprendio al
pistolero, ya que suponia que el perro nunca habia visto uno y creeria que no era
mas que algln tipo de palo que solo podia arrojarse una vez.

—Vete de una vez —insistio Roland, pero el perro no se movid.

Deberia haberle pegado un tiro, ya que no se hacia ningun favor a si mismo
y, ademas, un perro que le habia tomado gusto a la carne humana tampoco podia
hacerle ningan favor a nadie mas, pero algo en ¢l se resistia. Matar al tnico ser
vivo que quedaba en el pueblo aparte de los insectos cantores parecia una
invitacion a la mala suerte.

Disparo6 una bala al polvo cerca de la pata delantera sana del perro, armando
un estruendo ensordecedor en el calor. Acalld por un instante a los insectos. Por lo
visto, el perro podia correr, si bien a un paso arritmico que afligid los ojos de
Roland... y también su corazon, hasta cierto punto. Se detuvo en la otra punta de
la plaza, junto a un carro volcado (parecia haber mas sangre seca en el costado
del vehiculo), miré atras y emitio un aullido desolado que le erizo atin mas los
pelos de la nuca. Luego dio media vuelta, roded el carro volcado y se alejo
cojeando por un callejon abierto entre dos de los establos. Por ahi debia de irse a
la verja trasera de Eluria, supuso Roland.

Tirando aun de su caballo moribundo, el pistolero cruzo la plaza hasta el
abrevadero y mir6 en el interior.

El propietario de la bota mordisqueada no era un hombre, sino un muchacho
que habia empezado a desarrollarse y que, a juzgar por su aspecto, prescindiendo
de la tumefaccion ocasionada tras permanecer durante tiempo indefinido
inmerso en veinticinco centimetros de agua bajo el sol estival, se habria
desarrollado mucho.

Los ojos del chico, reducidos ahora a globos lechosos, miraban sin ver al
pistolero como ojos de estatua. Su cabello era blanco como el de un anciano,
pero eso se debia al agua. Sin duda habia sido rubio en vida. Llevaba atuendo de
vaquero, si bien no contaria mas de quince o dieciséis afios. Alrededor del cuello,
reluciendo opaco en un agua que poco a poco el sol transformaba en estofado de
pellejo, lucia un medallon de oro.

Roland introdujo la mano en el agua, pero no porque le apeteciera, sino
porque se sentia obligado, roded el medallon con los dedos y tir6 de ¢l. La cadena



se rompio y lo saco chorreante del agua.

Esperaba ver un sigul de Hombre Jesus, lo que se denominaba crucifijo o
cruz, pero de la cadena pendia un pequefio rectangulo que parecia de oro puro y
en el que habia unas palabras grabadas:

JAMES,
AMADO POR SU FAMILIA, AMADO POR DIOS

Roland, a quien las nduseas casi habian impedido meter la mano en el agua
contaminada (de mas joven se habria visto del todo incapaz de hacerlo), se
alegré de haber superado esa barrera. Tal vez jamas encontrara a ninguno de los
que habian amado a aquel muchacho, pero sabia lo bastante del ka para creer
que podia suceder. En cualquier caso, era lo correcto, al igual que lo era
procurarle un entierro digno... siempre y cuando lograra sacar el cadaver del
abrevadero sin que se le deshiciera entre las manos.

Mientras consideraba la cuestion, sopesando el deber que consideraba
ineludible y su creciente deseo de marcharse del pueblo, Topsy cay 6 muerto por
fin.

El ruano se desplomé con un crujido y un tltimo resoplido al chocar contra el
suelo. Roland se volvio y vio a ocho personas que se dirigian hacia ¢l en arco,
como batidores que intentaran levantar aves u otras presas pequefias. Todos
tenian la piel verdosa y cerilea, una piel que sin duda relucia en la oscuridad
como la de los fantasmas. Resultaba dificil determinar su sexo y, en cualquier
caso, jqué les importaba a ellos o a cualquier otra persona? Eran mutantes lentos,
que caminaban con la encorvada parsimonia de cadaveres reanimados por obra
y gracia de una magia arcana.

El polvo amortiguaba sus pisadas. Una vez desaparecido el perro, bien
podrian haberse acercado lo bastante para atacar si Topsy no hubiera hecho a
Roland el favor de morirse en el momento mas oportuno. No llevaban armas de
fuego que Roland viera, pero si garrotes caseros a base de patas de sillas y
mesas, en su mayoria, aunque también distinguid uno que parecia mas
claborado, pues de ¢l salian varios clavos oxidados, y sospeché que habria
pertenecido a algun gorila de bar, tal vez el de El Cerdito Bullicioso.

Roland levanto la pistola y apuntd al tipo del centro. Ya oia sus pisadas
amortiguadas y sus resoplidos flematicos, como si todos ellos estuvieran
acatarrados.

« Habran salido de las minas —pens6—. Hay minas de radio por aqui. Eso
explicaria el color de su piel. Me sorprende que el sol no los mate.»

Mientras los observaba, el tipo (aunque Roland no sabia a ciencia cierta si era
varon) del extremo, una criatura con un rostro que parecia cera derretida,
murié... o en todo caso se desplomo6. Cayo de rodillas con un grito grave y



estrangulado, al tiempo que intentaba asir la mano de la cosa que caminaba junto
a €1, un ser con cabeza calva y llena de protuberancias, asi como llagas rojas y
purulentas en el cuello. El calvo no prestd atencion alguna a su compaifiero, sino
que mantuvo los ojos opacos clavados en Roland mientras seguia avanzando con
paso inseguro junto a sus camaradas.

—iQuietos! —ordend Roland—. jHacedme caso si pretendéis ver ponerse el
sol! jHaced lo que os digo!

Se dirigia sobre todo a la criatura del centro, que llevaba unos viejisimos
tirantes rojos sobre la camisa andrajosa y se tocaba con un bombin muy sucio.
Era tuerto, y su ojo sano miraba al pistolero con avidez tan espeluznante como
inconfundible. El que caminaba junto a Bombin (Roland creia que podia tratarse
de una mujer, pues bajo el chaleco que llevaba se adivinaban vestigios de
pechos) arrojo la pata de la silla con que se habia armado. La lanzo con técnica
impecable, pero al proyectil le faltaron diezmetros de tray ectoria.

Roland apretd de nuevo el gatillo de su revolver. En esta ocasion, la tierra
desplazada por la bala fue a parar sobre los restos andrajosos del zapato de
Bombin.

La gente verde no ech6 a correr como habia hecho el perro, aunque si se
detuvieron y siguieron mirandolo con aquellos ojos opacos y avidos. (Habian
acabado los habitantes desaparecidos de Eluria en los estomagos de aquellas
criaturas? Roland no podia creerlo... aunque sabia bien que los seres de esa
calafa no se arredraban ante aberraciones tales como el canibalismo. (Y quizd
no se trataba de canibalismo a fin de cuentas, porque jcomo podian considerarse
humanas aquellas cosas, hubieran sido lo que hubieran sido en el pasado?) Eran
demasiado lentos, demasiado estupidos. Si se hubieran atrevido a volver al pueblo
después de que el sheriff los expulsara, los habrian quemado o lapidado.

Sin pensar en lo que hacia, deseoso tan solo de tener la otra mano libre para
desenfundar el segundo revolver si los espectros no atendian a razones, Roland se
guardo el medallon que habia arrancado del cuello del muchacho muerto en el
bolsillo de los vaqueros, empujando tras ¢l la fina cadena rota.

Las criaturas lo miraban de hito en hito, sus sombras extranamente retorcidas
tras ellos. ;Y ahora qué? ;Debia decirles que se fuera por donde habian venido?
Roland no sabia si obedecerian, y en cualquier caso habia decidido que preferia
tenerlos donde pudiera verlos. Y al menos quedaba resuelta la cuestion de si
debia quedarse para enterrar al muchacho llamado James; el dilema habia
desaparecido.

—No os movais —murmurd al tiempo que iniciaba la retirada—. Al primero
que se mueva...

Antes de que pudiera terminar la amenaza, uno de ellos, un trol de pecho
ancho con boca carnosa de sapo y lo que parecian agallas a los lados del cuello
carunculado, se abalanzo hacia ¢l parloteando con voz estridente y curiosamente



blanda. Quiza era una especie de carcajada. En la mano blandia un objeto que
tenia aspecto de pata de piano.

Roland dispard. El pecho del sefior Sapo se hundio como un tejado mal
construido. Retrocedié varios pasos corriendo en un intento de mantener el
equilibrio, agarrandose el pecho con la mano libre. Los pies, calzados con sucias
babuchas de terciopelo rojo con las punteras curvadas hacia arriba, se le
enredaron, haciéndole caer. Al chocar contra el suelo emitid una suerte de
gorgoteo solitario y perdido. Soltd el arma, se volvid, intentd levantarse y se
desplom6 de nuevo en el polvo. El sol despiadado le quemaba los ojos abiertos, y
Roland observé que su piel, que estaba perdiendo a toda velocidad el matiz
verdoso, empezaba a exhalar nubecillas de vapor. También oy 6 una especie de
siseo, como el que produciria un escupitajo sobre el quemador de la cocina.

«Acabo de ahorrarme unas cuantas explicaciones» , pensd Roland antes de
pasear la mirada entre las criaturas restantes.

—Muy bien; ¢é1 ha sido el primero en moverse. ;Quién sera el proximo?

Ninguno de ellos, por lo visto. Las criaturas permanecieron inmoviles,
observandolo, sin acercarse a ¢l ni batirse en retirada. Roland penso, como habia
pensado acerca del perro cojo, que deberia matarlos antes de que se movieran,
desenfundar el segundo revolver y abatirlos a todos. No le llevaria mas de unos
segundos y seria un juego de nifios para sus habiles manos, aun cuando algunos
de ellos intentaran huir. Pero no podia hacerlo; no podia matarlos a sangre fria.
No era esa clase de asesino... al menos todavia.

Muy despacio empezo a retroceder, rodeando primero el abrevadero a fin de
interponerlo entre él y las criaturas. Cuando Bombin avanzo un paso, Roland no
dio a los demas ocasion de que lo imitaran, sino que efectud un disparo al suelo a
escasos centimetros del pie de Bombin.

—Es mi Gltimo aviso —advirtio sin levantar la voz.

No sabia si lo entendian ni le importaba, aunque suponia que captaban el tono
amenazador que empleaba.

—La proxima bala ird a parar al corazon de alguien. Lo que vamos a hacer
es que yo me iré y vosotros os quedaréis aqui. Es vuestra unica oportunidad. Si
me seguis, moriréis todos. Hace demasiado calor para jueguecitos, y he perdido
la...

—iBuh! —grit6 una voz ronca y humeda a su espalda con inconfundible
avidez

Roland vio una sombra que surgia de la sombra del carro volcado, al que casi
habia llegado, y tuvo el tiempo justo para entender que otro de los seres verdes se
habia escondido bajo él.

Cuando empezd a volverse, un garrote chocd contra su hombro,
entumeciéndole el brazo derecho hasta la muiieca. No solto el arma y disparo
una vez, pero la bala fue a incrustarse en una de las ruedas del carro, destrozando



un radio de madera y haciendo girar el cubo con un chirrido estridente. Tras ¢l
oy6 que las criaturas verdes de la calle proferian exclamaciones roncas e
inarticuladas al tiempo que echaban a correr hacia él.

El ser que se habia ocultado bajo el carro volcado era un monstruo de dos
cabezas, una de ellas con el rostro flacido de un cadaver, mientras que el otro,
aunque igual de verde, era mas vivaz. Su ancha boca se abrid en una sonrisa
jovial cuando alzo el garrote para atacar de nuevo.

Roland desenfundo el otro revolver con la mano izquierda, la que no habia
quedado entumecida por el golpe. Le dio tiempo de acertar un tiro en la sonrisa
del emboscado, que cay 6 hacia atras en medio de una lluvia de sangre y dientes
mientras el garrote se le escurria de los dedos inertes. Al instante, los demas se
abalanzaron sobre ¢l para golpearlo con safa.

El pistolero pudo esquivar los primeros golpes y por un instante crey6 que
seria capaz de parapetarse tras el carro volcado y ponerse a disparar. Sin duda
podria hacerlo. Sin duda su busqueda de la Torre Oscura no estaba destinada a
acabar en la calle abrasada por el sol de una aldea del Oeste llamada Eluria, a
manos de media docena de mutantes parsimoniosos de piel verde. Ka no podia
ser tan cruel.

Pero Bombin le asestd un salvaje golpe lateral, y Roland choco contra la
rueda trasera del carro, que seguia girando lentamente. Al caer sobre manos y
rodillas, todavia intentando levantarse, darse la vuelta y esquivar los golpes que
ahora llovian sobre él, comprob6 que eran muchos mas de media docena. Por la
calle que daba a la plaza del pueblo llegaban al menos treinta hombres y mujeres
verdes. No era un clan, sino una tribu entera. {Y a plena luz del dia! Segin su
experiencia, los mutantes lentos eran seres que amaban la oscuridad, como si
fueran hongos con cerebro, y nunca habia se topado con un grupo que se
comportara como aquel. Eran...

La criatura del vestido rojo era hembra. Sus pechos desnudos y oscilantes
bajo el sucio chaleco rojo fueron lo ultimo que vio con claridad mientras se
arremolinaban a su alrededor y sobre ¢l sin dejar de golpearlo con los garrotes
improvisados. El de los clavos se le clavo en la parte inferior de la pantorrilla
derecha, hundiéndole los malditos dientes oxidados en la carne. De nuevo intentd
levantar uno de los grandes revolveres (empezaba a nublarsele la vista, pero eso
no ayudaria a los mutantes si conseguia empezar a disparar; siempre habia sido
el mas habil de todos ellos, y Jamie DeCurry habia llegado a declarar que Roland
era capaz de disparar con los ojos vendados porque tenia ojos en los dedos), pero
uno de los seres se lo arrebatd de un puntapié y lo hizo caer en el polvo. Si bien
aun sentia la empunadura lisa de sandalo del otro revolver, crey 6 que también se
lo habian quitado.

Percibia su olor, el hedor penetrante y nauseabundo de la carne podrida. ;O
quizi eran sus manos, que levantd en un débil e inutil intento de protegerse la




cabeza? (Sus manos, que habian estado sumergidas en el agua contaminada del
abrevadero, donde flotaban fragmentos de la piel del muchacho muerto?

Los garrotes seguian atacando, golpeandolo en todas las partes del cuerpo,
como si la gente verde no solo pretendiera matarlo de una paliza, sino también
ablandarlo en el proceso. Y mientras se deslizaba en la oscuridad de lo que creia
firmemente que seria su muerte, oyé el canto de los insectos, los ladridos del
perro al que habia perdonado la vida y el tintineo de las campanillas colgadas de
la puerta de la iglesia. Aquellos sonidos se fundieron en una misica extrafiamente
dulce que también acabé por desvanecerse, dando paso a las tinieblas absolutas.



11. Ascension. Suspendido. Belleza blanca. Otros dos. El medallon

Elregreso del pistolero al mundo no fue como volver en si tras un golpe, algo que
le habia sucedido varias veces en el pasado, ni tampoco como despertar de un
sueflo, sino mas bien como ascender.

« Estoy muerto —pens6 en un momento dado del proceso... tras recobrar al
menos en parte la capacidad de pensar—. Estoy muerto y he resucitado a lo que
quiera que sea la vida después de la muerte. Eso debe de ser. Las voces que oigo
cantar son las voces de almas muertas.»

La negrura total dio paso al gris oscuro de los nubarrones de Iluvia, luego al
gris mas claro de la niebla y por fin a la claridad uniforme de la bruma
momentos antes de que el sol la disuelva. Y en medio de aquellos cambios, la
sensacion de ascender, como si estuviera atrapado en una suave y al tiempo
poderosa corriente ascendente.

Cuando la sensacion de ascender empezo a remitir y la claridad tras sus
parpados cerrados se intensifico, Roland comenzo por fin a convencerse de que
estaba vivo. Fue aquel canto lo que lo persuadid. No eran almas muertas ni las
huestes celestiales de angeles que a veces describian los predicadores del
Hombre-Jesis, sino otra vez aquellos insectos que parecian grillos, pero de voz
mas dulce y afinada. Los insectos que habia oido en Eluria.

Con esa idea abrio los ojos.

De inmediato dudé de su conviccion de que seguia vivo, porque se encontrd
suspendido en un mundo de belleza blanca; de hecho, su primer pensamiento
confuso fue que estaba en el cielo, flotando en el interior de una nube algodonosa.
Flotaba envuelto en el canto aflautado de los insectos, y ahora también ofa el
tintineo de las campanillas.

Intenté volver la cabeza, y todo su cuerpo oscilé atrapado en una suerte de
arnés que crujié con el movimiento. El suave canto de los insectos, como grillos
en la hierba al final del dia en Gilead, titube6 y cambi6 de ritmo. En el mismo
instante, un intenso dolor subié como un arbol por la espalda de Roland. No sabia
a qué correspondian las ramas, pero el tronco era sin lugar a dudas su columna
vertebral. Un dolor mucho mas perverso le atenazo una de las piernas, aunque en
su aturdimiento, Roland no sabia cual. « Ahi es donde se me clavo el garrote de
los clavosy, se dijo. Y mas dolor en la cabeza; tenia la sensacion de que su
craneo era una cascara de huevo rota. Gritd y apenas pudo creer que el graznido



ronco que oy 6 habia brotado de su garganta. Le parecio oir a lo lejos los ladridos
del perro cojo, pero a buen seguro eran imaginaciones suy as.

« ¢Estaré agonizando? ;He despertado por ultima vez antes de morir?»

Una mano le acaricio la frente. La sentia, pero sin verla, unos dedos que se
deslizaban sobre su piel, deteniéndose aqui y alla para masajear una
protuberancia o una arruga. Delicioso, como un trago de agua fresca en un dia
caluroso. Empezd a cerrar los ojos, pero de repente lo asaltd una idea
espeluznante. (Y si las manos eran verdes y su duefia llevaba un andrajoso
chaleco rojo sobre las tetas flacidas?

« Y sifuera asi? (Qué podrias hacer al respecto?

—Chist, hombre —susurr6 una voz de mujer joven... o tal vez de nifia.

En cualquier caso, la primera persona en que pensé Roland fue Susan, la
muchacha de Mejis, la que le hablaba con tanta formalidad.

—¢Donde...? ;Donde...?

—Chist, no te muevas, es demasiado pronto.

El dolor de espalda empezaba a remitir, pero la imagen del dolor en forma de
arbol permanecio, porque también su piel parecia agitarse como las hojas de un
arbol en una brisa suave. ;(Como era posible?

Desterr6 de su mente aquella pregunta y todas las demas para concentrarse
en la mano pequefia y fresca que le acariciaba la frente.

—Tranquilo, hombre hermoso. El amor de Dios te protege, pero tu cuerpo
esta lastimado. Yace tranquilo y sana.

El perro habia dejado de ladrar, si es que habia llegado a ladrar en algin
momento, y Roland fue consciente otra vez del leve crujido. Le recordaba a
riendas de caballo o algo (sogas) en lo que no queria pensar. Le parecia sentir
cierta presion bajo los muslos, las nalgas y quizi... si... los hombros.

Suponia que podia estar enganchado en una especie de eslinga. Le parecia
recordar que en cierta ocasion, de pequefio, habia visto a un tipo suspendido de
aquella forma en la habitacion del médico de caballos tras el Gran Salén, un
mozo de cuadra que se habia quemado con queroseno de tal forma que no
pudieron tenderlo en una cama. El hombre acabé muriendo, pero demasiado
despacio; durante dos noches, sus chillidos habian llenado el dulce aire estival de
Gathering Fields.

« (Estoy quemado, entonces, reducido a una tea con piernas y suspendido en
una eslinga?

Las manos le masajearon el centro de la frente para alisar el entrecejo
fruncido. Era como si la voz que acompafiaba a la mano le hubiera leido el
pensamiento, como si lo hubiera captado con las yemas de aquellos dedos
inteligentes y tranquilizadores.

—Te pondras bien si es la voluntad de Dios, sefior —sentencio la voz que
acompaifiaba las manos—. Pero el tiempo pertenece a Dios, no a ti.



«No —habria objetado de haber sido capaz—. El tiempo pertenece a la
Torre.»

Y entonces volvié a descender con la misma suavidad con que habia
descendido, apartindose de la mano y el zumbido onirico de los insectos y el
tintineo de las campanillas.

En un momento dado le pareci6 oir la voz de la joven, aunque no estaba
seguro, pues se habia transformado en un grito de furia, temor o0 ambas cosas.

—iNo! —vocifer6—. |No puedes quitarselo y lo sabes! jMétete en tus
asuntos y deja de hablar de ello ahora mismo!

Cuando recobré la consciencia por segunda vez, se sentia fisicamente tan
débil como antes, pero con la mente algo mas despejada. Lo que vio al abrir los
ojos no fue el interior de una nube, pero al principio volvieron a acudir a su
mente las mismas palabras, belleza blanca. En ciertos aspectos era el lugar mas
hermoso en que Roland habia estado en su vida... en parte porque aun tenia una
vida, por supuesto, pero sobre todo porque era fantastico y sereno en extremo.

Se encontraba en una estancia inmensa, muy alta y larga. Cuando por fin
logré volver la cabeza, eso si, con cautela, con infinita cautela, a fin de hacerse
una idea de sus dimensiones, calculo que debia de medir al menos doscientos
metros de longitud. Era estrecha, pero su altura le conferia una sensacion de
espaciosidad sin limites.

No tenia paredes ni techos en el sentido que Roland concebia, aunque si era
un poco como estar en una tienda enorme. Sobre ¢l, el sol se estrellaba y
difuminaba su luz contra abombados paneles de seda y los transformaba en las
guirnaldas brillantes que en un principio habia tomado por nubes. Bajo aquel
dosel de seda, la habitacion aparecia envuelta en una luz gris crepuscular. Las
paredes, también de seda, ondulaban como velas en la brisa. De cada panel de la
pared pendia un cordel curvado con una campanilla. Las campanillas se
apoyaban contra la tela y tintineaban suave y agradablemente al unisono, como
carillones, cada vez que las paredes ondeaban.

La alargada estancia estaba dividida por un pasillo central flanqueado por dos
hileras de camas, todas ellas preparadas con sabanas blancas inmaculadas e
impecables almohadas también blancas. Debia de haber unas cuarenta al otro
lado del pasillo, todas ellas desocupadas, y otras cuarenta en el lado de Roland.
Habia otras dos camas ocupadas alli, una de ellas junto a ¢l, a su derecha. Aquel
tipo...

Es el chico. El del abrevadero.

La idea le puso la carne de gallina en los brazos y le provoco un sobresalto
desagradable, supersticioso. Observd con may or detenimiento al muchacho.

«No puede ser. Es que estas aturdido. No puede ser.»

Sin embargo, no lograba desechar la idea. Desde luego parecia ser el
muchacho del abrevadero y seguramente estaba enfermo (;por qué si no habria



ido a parar a un lugar como ese?), pero no muerto, ni de lejos; Roland comprobo
que su pecho subia y bajaba, y que sus dedos, suspendidos sobre el canto de la
cama, se agitaban de vez en cuando.

«No pudiste fijarte lo suficiente para estar seguro, y después de algunos dias
en aquel abrevadero, ni su madre habria podido identificarlo con certeza.»

Pero Roland, que habia tenido madre, sabia que eso no era verdad. También
sabia que habia visto el medallon de oro alrededor del cuello del muchacho. Justo
antes de que lo atacaran las criaturas verdes, lo habia arrancado del cadaver y se
lo habia guardado en el bolsillo. Y ahora alguien, con toda probabilidad los
propietarios de aquel lugar, los que como por arte de magia habian devuelto al
muchacho llamado James a su interrumpida vida, se lo habian quitado a Roland
para volverlo a colgar del cuello del chico.

(Lo habria hecho la joven de la mano fresquisima? ;Creia entonces que
Roland era un demonio necréfago capaz de robar a los muertos? No le hacia
gracia la idea. De hecho, lo incomodaba mas que el pensamiento de que el
cuerpo hinchado del joven vaquero habia recuperado de algiin modo su tamafio
normaly la vida.

En el mismo lado del pasillo, unas doce camas desocupadas mas alla del
joven y de Roland Deschain, el pistolero vio al tercer ingresado en aquella
estrafalaria enfermeria. El hombre aparentaba al menos cuatro veces la edad del
muchacho y dos veces la del pistolero. Lucia una barba muy larga, mas gris que
negra, que le caia hasta el pecho en dos mechones desgrenados. El rostro del que
partia estaba curtido por el sol, muy arrugado y con bolsas bajo los ojos. Le
surcaba la mejilla izquierda y el puente de la narizy una marca oscura y gruesa
que a Roland le parecié una cicatriz. El hombre barbudo estaba dormido o
inconsciente, pues Roland lo ofa roncar, y suspendido un metro por encima de la
cama mediante un complejo sistema de correas blancas que relucian en la
semipenumbra. Las correas se entrecruzaban formando varios ochos por todo el
cuerpo del hombre. Parecia un insecto atrapado en una telarafia extraia. Llevaba
un camison vaporoso. Una de las correas le pasaba por debajo de las nalgas y le
clevaba la entrepierna de un modo que parecia ofrecer sus partes al aire grisaiceo
y soflador. Més abajo, Roland veia las sombras oscuras de sus piernas retorcidas
como viejisimos arboles muertos. Roland no queria ni pensar por cuantos sitios
debian de estar rotas para tener aquel aspecto. Pese a ello, daban la impresion de
que se movian, pero ;jcomo podia ser si el hombre de la barba estaba
inconsciente? Era una ilusion oOptica, tal vez, o el efecto de las sombras... Quiza el
vaporoso camison que llevaba se agitaba con la brisa, o...

Roland aparto la vista para fijarse en los abombados paneles de seda,
intentando al mismo tiempo tranquilizar los violentos latidos de su corazon. Lo que
habia visto no se debia al viento, a las sombras ni a nada parecido. Las piernas del
hombre se movian sin moverse... al igual que Roland habia sentido que su propia



espalda se movia sin moverse. No sabia qué podia causar semejante fenomeno y
no queria saberlo, al menos de momento.

—No estoy preparado —susurro.

Tenia los labios resecos. Cerr6 de nuevo los ojos para intentar dormir, para no
pensar en lo que las piernas retorcidas del hombre indicaban respecto a su propio
estado. Pero...

«Pero mas te vale estar preparado.»

Era la voz que siempre parecia acudir a su mente cuando intentaba bajar la
guardia, eludir una obligacion o tomar el camino facil para sortear un obstaculo.
La voz de Cort, su antiguo profesor. El hombre cuya vara todos habian temido de
pequefios, aunque no habian temido su vara tanto como sus palabras, sus burlas
cuando se mostraban débiles, su desprecio cuando se quejaban o protestaban
gimoteando contra su destino.

« (Eres un pistolero, Roland? Si lo eres, mas te vale estar preparado.»

Roland volvio a abrir los ojos y giré de nuevo la cabeza hacia la izquierda,
sintiendo que algo se movia sobre su pecho.

Muy despacio, levant6 la mano derecha para liberarla del cabestrillo que la
sujetaba. El dolor que le atenazaba la espalda se movié con una suerte de
murmullo. Permaneci6 inmévil hasta considerar que el dolor no iba a empeorar,
al menos si tenia cuidado, y se llevo la mano derecha al pecho. Estaba cubierto
por un tejido muy fino. Algodon. Bajo el mentén hasta el esternon y comprobd
que llevaba un camison como el que envolvia el cuerpo del hombre barbudo.

Introdujo la mano bajo el cuello del camison y tocé una cadena muy
delgada. Un poco mas abajo, sus dedos toparon con un objeto metalico
rectangular. Creia saber de qué se trataba, pero tenia que cerciorarse. Lo saco,
moviéndose aun con gran cautela e intentando no utilizar ningin musculo de la
espalda. Era un medallon de oro. Desafiando el dolor, lo levanté hasta que pudo
leer la inscripcion grabada en él:

JAMES,
AMADO POR SU FAMILIA, AMADO POR DIOS

Volvié a deslizarlo bajo el camisén y se volvio de nuevo hacia el muchacho
dormido en la cama contigua, no suspendido sobre ella. La sabana solo lo cubria
hasta la caja toracica, y el medallon yacia sobre la pechera pristina de su
camison blanco. El mismo medallon que llevaba Roland, salvo que...

Le pareci6 que por fin lo entendia, y entender constituia un alivio.

Miré de nuevo al hombre barbudo y vio algo muy extrafo. La cicatriz gruesa
y oscura que surcaba la mejilla y la nariz del hombre habia desaparecido, y en
su lugar se apreciaba la marca rosada de una herida a medio curar, un corte, tal
vez.

« Imaginaciones mias.»



«No, pistolero —insistio la voz de Cort—. Los hombres como ti no estan
hechos para imaginar cosas, como bien sabes.»

El movimiento lo habia agotado... o quizd el esfuerzo de pensar. La
combinacion del canto de los insectos y el tintineo de las campanillas era como
una nana a la que resultaba imposible resistirse. Una vez mas cerro los ojos y se
durmio.



I11. Cinco hermanas. Jenna. Los médicos de Eluria. El medallon. Una promesa
de silencio

Cuando despertd, crey 6 por un instante que seguia dormido y estaba sofiando, o
mejor dicho, sufriendo una pesadilla.

Una vez, en la época en que conocid y se enamor6 de Susan Delgado, se topd
con una bruja llamada Rhea, la primera bruja verdadera del Mundo Medio a la
que conocia. Fue ella quien provocé la muerte de Susan, si bien Roland también
habia hecho su parte. Al abrir los ojos y ver a Rhea no una, sino cinco veces,
penso: « Esto es lo que pasa por recordar los viejos tiempos. Al invocar a Susan,
he invocado también a Rhea de los Cdos. A Rhea y sus hermanas.»

Las cinco iban envueltas en vaporosos habitos tan blancos como las paredes y
los paneles del techo. Sus rostros de viejas brujas aparecian enmarcados en
grinones igual de blancos, y su tez destacaba, gris y agrietada, como la tierra en
medio de la sequia sobre aquel fondo inmaculado. Colgadas como filacterias de
las bandas de seda que les sujetaban el cabello (si es que tenian cabello), llevaban
hileras de campanillas que tintineaban cada vez que hablaban o se movian. Sobre
las pecheras niveas de los habitos habia una rosa roja bordada... el sigul de la
Torre Oscura. Al verlas, Roland penso: « No estoy sofiando; estas brujas son
realesy .

—iEsta despertando! —exclamo una de ellas con voz sobrecogedoramente
coqueta.

—iOoo00!

—iOoooh!

—ijAh!

Revoloteaban a su alrededor como péjaros. La del centro dio un paso
adelante, y cuando lo hizo, los rostros de todas relucieron como las paredes
sedosas de la enfermeria. Comprobd que no eran viejas a fin de cuentas; de
mediana edad, tal vez pero no viejas.

« Si que son viejas, pero han cambiado.»

La que tom6 el mando era mas alta que las demaés y tenia una frente ancha y
algo abombada. Se inclind hacia Roland entre el tintineo de las campanillas que
rodeaban su rostro. El sonido le provocd nauseas y lo hizo sentir mas débil que un
momento antes. Sus ojos avellanados lo miraban con expresion intensa, avida,
acaso. Le rozo la mejilla, que al instante empez6 a entumecerse, bajo la mirada



y frunci6 el rostro con una mueca que podia interpretarse como de inquietud.

—Despierta, hombre hermoso, despierta. Todo va bien.

—(Quiénes sois? ;Donde estoy ?

—Somos las Hermanitas de Eluria —explico ella—. Yo soy la hermana
Mary, ella es la hermana Louise, estas son la hermana Michela y la hermana
Coquina...

—Y la hermana Tamra —se presenté la iltima—, una encantadora doncella
de veintiuna primaveras —afladié con una risita ahogada.

Por un instante, su rostro relucio y se tornd de nuevo viejo como el mundo,
con la nariz ganchuda y la piel grisacea. Roland pensé de nuevo en Rhea.

Las hermanitas se acercaron mas a €I, rodeando el complicado arnés donde
estaba suspendido, y cuando Roland intent6 apartarse, el dolor volvié a aduefiarse
de su espalda y su pierna lastimada en una oleada gigantesca. Emitio un grufido,
y las correas crujieron.

1Oo00!

—iDuele!

—iLe duele!

—iComo le duele!

Se acercaron aun mas, como si su dolor las fascinara. Roland ya podia
olerlas, un olor seco y terroso. La hermana Michela alargd la mano...

—iFuera! jDejadlo en paz! Cuantas veces tengo que repetiroslo...

Las hermanitas retrocedieron con un sobresalto al oir aquella voz La
hermana Mary parecia especialmente molesta, pero se apartd, no sin antes
lanzar una (ltima mirada furiosa (Roland estaba seguro de ello) al medallon que
llevaba sobre el pecho. Lo habia ocultado bajo el camison antes de dormirse,
pero ahora estaba al descubierto.

Aparecié una sexta hermana, que se abrié paso a empellones entre Mary y
Tamra.

Ella si aparentaba veintiuna primaveras, era de mejillas sonrosadas, tez
incélume y ojos oscuros. El habito blanco flotaba a su alrededor como un suefio,
y la rosa roja bordada sobre su pecho resaltaba como una maldicion.

—iMarchaos, dejadlo!

—iOoo00h, vaya, vaya! —grit6 la hermana Louise entre risuefia y enojada
—. Aqui viene Jenna, la pequefia... ;Se habra enamorado de ¢1?

—iSi! —asinti6 Tamra con una carcajada—. El corazon de la pequena le
pertenece.

—iOh, si! —convino la hermana Coquina.

Mary se volvio hacia la recién llegada con los labios fruncidos en una fina
linea.

—Nadie te ha dado vela en este entierro, nifia insolente —espeto.

—Eso lo diras th —replico6 la hermana Jenna.




Parecia haber recobrado la compostura, aunque un rizo de cabello negro se le
habia escapado del grifion y le invadia la frente como una coma.

—Y ahora marchaos. No estd de humor para vuestras bromas y risas.

—No nos des ordenes —advirti6 la hermana Mary—, pues nunca
bromeamos, como bien sabes, hermana Jenna.

La expresion de la muchacha se suavizo un apice, y Roland comprendi6 que
estaba asustada, lo que le hizo temer por ella y también por él mismo.

—Marchaos —insisti0 Jenna—. No es el momento apropiado. ;No tenéis otros
a quienes atender?

La hermana Mary call6 como si considerara la pregunta mientras las demas
la observaban. Por fin asinti6 y dedicé una sonrisa a Roland. Una vez mas, su
rostro relucié como si lo viera a través de la bruma en un dia caluroso.

—Ten paciencia, hombre hermoso —pidi6 a Roland—. Ten un poco de
paciencia con nosotras y te curaremos.

« jAcaso tengo eleccion? , pensé Roland.

Las demas emitieron carcajadas que mas bien parecian gorjeos de pajaros
perdidos en la penumbra grisacea, y la hermana Michela le lanzo un beso.

—iVamos, sefloras! —ordeno la hermana Mary—. Dejaremos a Jenna con
¢l por deferencia a su madre, a quien todas queriamos.

Dicho aquello condujo a sus hermanas fuera de la estancia, cinco aves
blancas volando por el pasillo central, con las faldas balanceandose de un lado a
otro.

—@Gracias —musitd Roland al tiempo que alzaba la mirada hacia la
propietaria de la mano tan fresca... pues sabia que era ella quien lo habia
cuidado.

La joven le acaricio6 los dedos como si pretendiera confirmarselo.

—No quieren hacerte dafio —afirmo.

Pero Roland supo al instante que no se lo creia, ni é] tampoco. Estaba metido
€N un apuro pero que muy grave.

—(Qué es este lugar?

—Nuestro hogar —repuso clla con sencillez—. El hogar de las Hermanitas de
Eluria. Nuestro convento, si se quiere.

—Esto no es un convento —denegd Roland, recorriendo con la mirada las
camas desocupadas—. Es una enfermeria, jverdad?

—Un hospital —puntualizo ella sin dejar de acariciarle los dedos—. Servimos
a los médicos... y ellos nos sirven a nosotras.

Roland contemplaba fascinado el rizo negro que puntuaba la piel cremosa de
su frente y lo habria acariciado de atreverse a levantar la mano, aunque solo
fuera para sentir su textura. Le parecia hermoso porque era la unica nota oscura
entre tanta blancura. El blanco habia perdido todo su encanto para ¢1.

—Somos enfermeras... o lo éramos antes de que el mundo avanzara.



—Servis al Hombre Jests?

Jenna adopto una expresion sorprendida, casi escandalizada, y al poco lanzo
una carcajada.

—iNo, no, nada de eso!

—Si sois enfermeras... jdonde estan los médicos?

La joven se lo quedé mirando mientras se mordia el labio inferior, como si
intentara tomar una determinacion. A Roland le parecié encantadora su expresion
titubeante y comprendi6 que, enfermo o no, estaba mirando a una mujer como
mujer por primera vez desde la muerte de Susan Delgado, y de eso hacia mucho
tiempo. El mundo entero habia cambiado desde entonces, y no para mejor
precisamente.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Por supuesto que si —exclamo él, algo sorprendido y también inquieto.

Esperaba que de un momento a otro su rostro adquiriera ese brillo y
cambiara como los de las demas, pero no fue asi. Y tampoco despedia aquel
desagradable olor seco y terroso.

« Espera —se advirtié a si mismo—. No creas nada de lo que suceda aqui, y
menos aun confies en tus sentidos. Al menos de momento.»

—-Supongo que no queda otro remedio —concedié la joven con un suspiro.

El gesto hizo tintinear las campanillas que le flanqueaban la frente, mas
oscuras que las de las otras, no tan negras como su cabello, sino de un gris
carbon, como si las hubiera suspendido sobre una hoguera. No obstante, emitian
un sonido de lo mas argentino.

—Prométeme que no gritaras ni despertaras al puber de la otra cama.

—Puber?

—Elmuchacho. ;Lo prometes?

—sil®] —asintid, cayendo sin darse cuenta en el dialecto medio olvidado del
Arco Externo, el dialecto de Susan—. Hace mucho tiempo que no grito, hermosa.

La joven se ruborizo ante aquellas palabras, y en sus mejillas aparecieron
rosas mas naturales y vivaces que la que llevaba bordada en el habito.

—No tildes de hermoso algo que no ves bien —advirtio.

—Entonces retirate el grinon.

Veia a la perfeccion su rostro, pero anhelaba ver su cabello con ansia
incontenible. Una inundacién negra sobre toda aquella blancura onirica. Por
supuesto, cabia la posibilidad de que lo llevara corto porque su orden asi lo
dictara, pero por alguna razon no lo crefa.

—No se nos permite.

—¢Quién no lo permite?

—La Gran Hermana.

—¢La que se hace llamar hermana Mary ?

—Si.



Se volvio para marcharse, pero al poco se volvio. En cualquier otra
muchacha de su edad tan hermosa como ella, el gesto habria resultado coqueto,
pero en su rostro solo se advertia solemnidad.

—Recuerda tu promesa.

—Si, nada de gritos.

Jenna se dirigi6 hacia el hombre de la barba con la falda revoloteando a su
alrededor. En la penumbra reinante, su figura no proyectaba mas que una
sombra difusa sobre las camas vacias por las que pasaba. Cuando llegé junto al
hombre, que estaba inconsciente, creia Roland, no solo dormido, miré de nuevo
atras. Roland asintio.

La hermana Jenna se acerco mas al hombre suspendido desde el otro lado de
la cama, de modo que Roland la veia entre las aguas de la seda blanca. Apoy 6
las manos con delicadeza sobre el lado izquierdo de su pecho, se inclind sobre
¢l... y sacudio la cabeza de un lado a otro en ademan de brusca negativa. Las
campanillas de su frente tintinearon con fuerza, y una vez mas, Roland percibié
aquel extrafio movimiento en su espalda, acompafiado por una profunda oleada
de dolor. Era como si hubiera sufrido un escalofrio sin estremecerse, o como si se
hubiera estremecido en suefios.

Lo que sucedid a continuacion estuvo a punto de arrancarle un grito y tuvo
que morderse los labios para contenerlo. Al igual que antes, las piernas del
hombre inconsciente parecieron moverse sin moverse... porque era lo que habia
sobre ellas lo que se movia. Las espinillas velludas, los tobillos y los pies del
hombre quedaban al descubierto bajo el dobladillo del camison. Una oleada
negra de insectos descendia ahora por ellos. Cantaban con voz feroz, como un
batallon en plena marcha.

Roland recordé la cicatriznegra que surcaba la mejilla y la nariz del hombre,
la cicatriz que habia desaparecido. Mas de aquellos bichos, por supuesto. Y ¢l
también los tenia. Por eso podia estremecerse sin estremecerse. Los tenia por
toda la espalda, desfilando por ella.

No gritar resultaba mucho mas dificil de lo que habia esperado.

Los insectos descendicron hasta las puntas de los dedos del hombre
suspendido y saltaron al vacio en grupos, como criaturas que saltaran de un
embarcadero para sumergirse en el agua. Se organizaron a toda prisa y sin
dificultad alguna sobre la reluciente sibana blanca que cubria la cama y
empezaron a desfilar hacia el suelo en un batallén de unos treinta centimetros de
anchura. Roland no los veia con claridad, pues estaban demasiado lejos y habia
muy poca luz, pero le parecioé que eran el doble de grandes que hormigas y un
poco mas pequefios que las rollizas abejas de miel que infestaban los lechos de
flores en su hogar.

Los insectos marchaban cantando.

El hombre no cantaba. A medida que la marabunta de insectos que le cubria



las piernas retorcidas disminuia, empezo a estremecerse y gruiiir. La joven le
apoy6 la mano en la frente y lo tranquilizd, provocando los celos de Roland aun
en medio de la repulsion que sentia ante lo que estaba presenciando.

Pero ;jera tan espantoso lo que veia? En Gilead se empleaban sanguijuelas
para algunas enfermedades, como la inflamacion del cerebro, las axilas y la
entrepierna, entre otras. Cuando se trataba del cerebro, las sanguijuelas, por muy
feas que fueran, eran preferibles al siguiente paso, la trepanacion.

Pese a todo, habia algo detestable en ellos, tal vez porque no los veia bien,
algo terrible en intentar imaginarselos sobre su espalda mientras ¢l estaba ahi
suspendido e impotente. Aunque los suyos no cantaban. jPor qué seria? ;Porque
estaban comiendo? ;Durmiendo? ;Ambas cosas al mismo tiempo?

Los grufiidos del hombre barbudo remitieron. Los insectos se alejaron
marchando por el suelo en direccion a las ondulantes paredes de seda. Roland los
perdio de vista entre las sombras.

Jenna volvio junto a él con expresion ansiosa.

—Lo has hecho muy bien. Sin embargo, sé¢ como te sientes; lo llevas escrito
en el rostro.

—Los médicos —constato ¢1.

—Si. Su poder es inmenso, pero... —se interrumpi6 antes de continuar en voz
mas baja—: Me temo que no podran ayudar a ese hombre. Sus piernas han
mejorado un poco y las heridas de su rostro casi estan curadas, pero tiene heridas
en lugares que los médicos no pueden alcanzar.

Al decir aquello se deslizo una mano por el vientre para indicar la ubicacion
de dichas heridas, aunque no su naturaleza.

—(Qué hay de mi? —pregunt6 Roland.

—Te atacé la gente verde —explico la joven—. Debes de haberlos
enfurecido sobremanera para que no te mataran sin mas. Te ataron y te llevaron
a rastras. Tamra, Michela y Louise habian salido a recolectar hierbas, vieron a
las criaturas verdes jugando contigo y les rogaron que se detuvieran, pero...

—Las mutantes siempre os obedecen, hermana Jenna?

La joven sonrio, quiza complacida por el hecho de que Roland hubiera
recordado su nombre.

—No siempre, pero casi. Esta vezsi, ya que de lo contrario habrias llegado al
final de tu camino.

—Supongo que si.

—Tenias casi toda la espalda desollada, una gran mancha roja de la nuca a la
cintura. Siempre te quedaran las cicatrices, pero los médicos han hecho mucho
por ti. Y su canto resulta muy agradable, jno te parece?

—Si —asinti6 Roland, aunque la idea de aquellos insectos negros hurgando en
su carne viva atn lo repugnaba—. Debo estarte agradecido y lo estoy. Cualquier
cosa que pueda hacer por ti...




—Dime tu nombre, entonces.

—-Soy Roland de Gilead, un pistolero. Llevaba unos revolveres, hermana
Jenna. ;Los has visto?

—No he visto arma alguna —repuso ella sin mirarlo.

Las rosas volvieron a florecer en sus mejillas. Tal vez fuera buena enfermera
y hermosa por afiadidura, pero desde luego, no se le daba bien mentir. Roland se
alegraba de ello; los mentirosos habiles abundaban, mientras que la sinceridad
era cara de ver.

« Deja pasar la mentira de momento —se dijo—. La ha dicho por temor, me
parece.»

—jJenna!

El grito llegd desde las sombras mas profundas en el extremo mas alejado de
la enfermeria, que ese dia se le antojaba mas alargada que nunca al pistolero, y
la hermana Jenna dio un respingo con expresion culpable.

—iMarchate ya! Has hablado suficiente para entretener a veinte hombres.

—iDe acuerdo! —respondi6 ella antes de volverse de nuevo hacia Roland—.
No reveles que te he mostrado a los médicos.

—Mis labios estan sellados, Jenna.

La joven vacild, mordiéndose de nuevo el labio, y de repente se apartd el
grifién, que le cay¢ sobre la nuca, entre el suave tintineo de las campanillas.
Liberado de su confinamiento, el cabello le flotd sobre las mejillas como un
universo de sombra.

—Soy hermosa? ;Realmente lo soy? Dime la verdad, Roland de Gilead,
nada de halagos, pues los halagos no perduran.

—Eres hermosa como una noche de verano.

Lo que vio en su rostro parecio complacerla méas que sus palabras, porque
esbozo una sonrisa radiante antes de volver a ponerse el grifiion y se recogio el
cabello debajo con dedos rapidos y habiles.

—Estoy bien?

—Si —asegurod ¢l al tiempo que levantaba un brazo con mucho cuidado y
senalaba su frente—. Pero te sale un rizo... justo ahi.

—Ya, siempre me pasa lo mismo.

Lo ocultd bajo el grifion con una mueca cémica. Roland pensd que le
encantaria besar aquellas mejillas sonrosadas... y quizd también su sonrosada
boca.

—Ahora esta perfecto.

—iJenna! —insisti6 la voz con mas impaciencia—. jEs la hora de la
meditacion!

—iYa voy! —replico la joven.

Se recogié las voluminosas faldas para marcharse, pero antes se volvio hacia
¢luna vezmas con una mirada muy seria pintada en el rostro.




—Otra cosa —susurro al tiempo que miraba a su alrededor—. El medallon de
oro que llevas... lo llevas porque es tuyo. Lo entiendes... jJames?

—Si —asinti6 ¢l antes de mirar al chico dormido—. Ese es mi hermano.

—Si te lo preguntan, si. Si dices otra cosa pondras en un brete a Jenna.

Roland no pregunt6 hasta qué punto, y en cualquier caso, Jenna se alejo como
flotando por el pasillo entre las camas vacias, las faldas recogidas en una mano.
El rubor se habia desvanecido de su rostro, tifiendo sus mejillas y frente de un
color ceniciento. Recordd la expresion avida de las otras, el modo en que se
habian agolpado a su alrededor en un circulo cada vez mas asfixiante... y el
fulgor de sus rostros.

Seis mujeres, cinco viejas y una joven.

Meédicos que cantaban y se arrastraban por el suelo cuando se lo indicaban las
campanillas.

Y una inverosimil enfermeria con unas cien camas, techo de seda, paredes
de seda...

...y todas las camas desocupadas salvo tres.

Roland no comprendia por qué Jenna habia cogido el medallén del muchacho
muerto del bolsillo de sus pantalones para colgarselo del cuello, pero tenia la
impresion de que si las Hermanitas de Eluria lo descubrian, podian llegar a
matarla.

Roland cerro los ojos, y el suave canto de los insectos médicos lo mecié hasta
sumirlo de nuevo en un profundo suefio.



1V, Un plato de sopa. El muchacho de la cama contigua. Las enfermeras de
noche

Roland sofid que un insecto enorme (tal vez un insecto médico) volaba alrededor
de su cabeza y chocaba una y otra vez contra su nariz en colisiones que
resultaban mas molestas que dolorosas. Roland intentaba darle manotazos, pero
aunque sus manos eran raudas como el rayo en circunstancias normales, no
lograba alcanzarlo, y cada vez que fallaba, el insecto se reia.

«Soy lento porque he estado enfermo —pensaba Roland—. No, porque me
han tendido una emboscada, porque unos mutantes me han arrastrado por el
barro hasta que las Hermanitas de Eluria me han salvado.»

Roland tuvo una imagen repentina y extremadamente vivida de la sombra de
un hombre surgiendo de la sombra de un carro volcado y oia una voz ronca y
avida que gritaba « {Buh!» .

Desperto con tal sobresalto que su cuerpo oscilé en la marafa de correas, y la
mujer que estaba de pie junto a su cabeza, riendo mientras le golpeteaba la nariz
con una cuchara de madera, retrocedié con tanta brusquedad que el plato que
sostenia en la otra mano se le escurrié entre los dedos.

Roland extendi6 las manos con su rapidez habitual (la exasperante
imposibilidad de golpear el bicho no habia sido mas que parte del suefio) y cazd
el plato al vuelo sin que se derramaran mas que unas gotas. La mujer, que era la
hermana Coquina, lo miraba con los 0jos muy abiertos.

El gesto brusco le provoco una oleada de dolor en toda la espalda, pero ni
mucho menos tan intensa como las anteriores, y la sensacion de movimiento
habia desaparecido. Tal vez los « médicos» dormian, pero mas bien creia que ya
no estaban.

Roland alargd la mano para coger la cuchara con que Coquina lo estaba
martirizando, sin sorprenderse en absoluto de que aquellas criaturas se dedicaran
a martirizar a un hombre enfermo y dormido de ese modo (de hecho, solo le
habria extrafiado que fuera Jenna), y la hermana se la entregé con la misma
expresion de asombro.

—iQué velozeres! —exclamo6—. Ha sido como un truco de magia, y eso que
estabas medio dormido.

—No lo olvides, sai —Ile advirtio Roland antes de probar la sopa, en la que
flotaban pedacitos mintsculos de pollo.



En otras circunstancias le habria parecido insipida, pero en ese momento se le
antoj 6 pura ambrosia y empez6 a comer con ansia.

—Aqué te refieres? —preguntd Coquina.

La luz se habia tornado muy mortecina, y los paneles de las paredes habian
adquirido un tinte entre rosado y naranja que parecia indicar la puesta de sol.

A aquella luz, Coquina aparentaba ser joven y bonita, pero Roland estaba
seguro de que se trataba de una ilusién, de una especie de maquillaje de
hechicera.

—A nada en particular —repuso Roland.

La cuchara no le permitia comer con suficiente rapidez, de modo que optd
por llevarse el plato a los labios y de ese modo apurd la sopa en cuatro tragos.

—Habéis sido muy amables conmigo...

—iY que lo digas! —lo ataj¢ ella con aire indignado.

—... y espero que vuestra amabilidad no oculte otras motivaciones. Porque si
es asi, hermana, recuerda que soy muy rapido y debo afiadir que no siempre soy
amable.

La hermana Coquina no respondio, sino que se limit6 a coger el plato cuando
Roland se lo devolvid. Lo hizo con gran delicadeza, tal vez para no tocarle los
dedos. Baj6 la mirada hacia el medallon, de nuevo escondido bajo la pechera del
camison. Roland no afiadi6 nada mas a fin de no debilitar la amenaza velada
recordandole que el hombre que la habia pronunciado iba desarmado, apenas
llevaba ropa y estaba suspendido en el aire porque su espalda no podia atin
soportar el peso de su cuerpo.

—¢Donde esta la hermana Jenna? —quiso saber.

—Oo00h —exclamo la hermana Coquina, enarcando las cejas—. Nos gusta,
(eh? Hace que nuestro corazon haga...

Se llevo la mano a la rosa bordada sobre la pechera y la agitd muy deprisa.

—En absoluto, en absoluto —asegurd Roland—, pero ha sido muy amable
conmigo. No creo que me hubiera martirizado con una cuchara de madera,
como otras.

La sonrisa de la hermana Coquina se desvanecio y en su rostro apareci6 una
expresion enojada e inquieta a un tiempo.

—No se lo cuentes a Mary si viene a verte mas tarde. Me pondrias en un
aprieto.

—¢Por qué iba a importarme eso?

—Pues porque podria vengarme de quien me creara problemas creandoselos
a la pequena Jenna —amenazo la hermana Coquina—. De todos modos, ya estd
en la lista negra de la Gran Hermana. A la hermana Mary no le hace ni pizca de
gracia la forma en que Jenna le hablo de ti... ni tampoco que Jenna volviera a
nosotras llevando las Campanas Oscuras.

Apenas hubieron brotado aquellas palabras de su boca, la hermana Coquina



se cubrio el a menudo imprudente 6rgano como si se diera cuenta de que habia
hablado demasiado.

—No diré nada de ti si ti no dices nada de Jenna a la hermana Mary —
prometié Roland, intrigado por lo que acababa de oir, pero reacio a dejarlo
entrever.

—Trato hecho —accedi6 Coquina con expresion aliviada antes de inclinarse
hacia ¢l y afiadir en tono conspiratorio—. Estd en la Casa de Meditacion. Es la
cueva de la colina donde vamos a meditar cuando la Gran Hermana decide que
nos hemos portado mal. Tendra que quedarse alli y pensar en su insolencia hasta
que Mary la deje salir... ;Sabes quién es el de la cama contigua? —pregunt6 de
repente.

Roland volvio la cabeza y vio que el joven estaba despierto y oia la
conversacion. Tenia los ojos tan oscuros como los de Jenna.

—¢Como no voy a saberlo? —replicé con lo que esperaba fuera el toque
apropiado de desprecio—. (Como no voy a conocer a mi propio hermano?

—No me digas, éltan joven y ti tan mayor...

De la oscuridad sali6 otra de las hermanas, la hermana Tamra, la que habia
afirmado tener veintiuna primaveras. En el momento antes de llegar junto a la
cama de Roland, su rostro parecia el de una bruja que habia rebasado los ochenta
o incluso los noventa. Pero entonces brillo de aquel modo y se convirtié en el
semblante rollizo y saludable de una mujer de treinta aflos. A excepcion de los
ojos, que seguian siendo de coérneas amarillentas, rabillos arrugados y expresion
vigilante.

—FEl es el menor y yo el mayor —explico Roland—. Entre nosotros median
otros siete hermanos y veinte afios.

—iEncantador! Y si es tu hermano, a buen seguro conoces su nombre, sin
duda lo conoces muy bien.

—Se creen que has olvidado un nombre tan simple como John Norman. Qué
tonteria, ¢eh, Jimmy? —tercié el muchacho antes de que el pistolero se metiera
en un brete.

Coquina y Tamra miraron al palidlo muchacho de la cama contigua con
expresion enojada... y también derrotada, al menos de momento.

—Ya le habéis dado de comer vuestra bazofia —prosiguid el chico, cuyo
medallon sin duda decia: « John, amado por su familia, amado por DIOS» —, asi
que, jpor qué no os marchdis y nos dejais charlar en paz?

—Vaya, hay que ver cuanta gratitud se respira por aqui —espeto la hermana
Coquina.

—Estoy agradecido por lo que se me ha dado —replic6 Norman, mirdndola
de hito en hito—, pero no por lo que se me ha arrebatado.

Tamra solt6 un bufido, se giré con tal impetu que su vestido provocé una
corriente de aire que alcanzo a Roland y se fue. Coquina se quedd un momento



mas.

—Sed discretos, y tal vez alguien que os gusta mas que yo saldra de su
encierro mafiana por la mafana en lugar de dentro de una semana.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y siguié a la hermana Tamra. Roland
y John Norman esperaron hasta que ambas hubieran desaparecido, y entonces
Norman se volvi6 hacia Roland.

—¢Mi hermano ha muerto? —preguntd en voz baja.

Roland asinti6.

—Me llevé el medallon por si me topaba con alguien de su familia. Te
pertenece por derecho. Te acompafio en el sentimiento.

—@Gracias —repuso John Norman con el labio inferior tembloroso antes de
continuar con mas firmeza—: Sé que los hombres verdes acabaron con él,
aunque esas viejas no me lo han confirmado. Acabaron con muchos y a los
demas los silenciaron.

—Tal vez las hermanas no lo sepan a ciencia cierta.

—Si lo saben, no te quepa duda. No dicen gran cosa, pero saben mucho. La
unica diferente es Jenna. A ella se referia la arpia al hablar de «tu amiga» ,
iverdad?

Roland asintio6.

—Y también ha dicho algo de unas Campanas Oscuras. Me gustaria saber
algo mas al respecto si fuera posible.

—Jenna es especial, como una princesa, alguien cuya posicion viene
determinada por el linaje y no puede desbaratarse, distinta de las demas
hermanas. Me quedo aqui tumbado y finjo dormir porque me parece mas
seguro, pero las oigo hablar. Jenna regreso6 hace poco, y esas Campanas Oscuras
significan algo especial... pero Mary sigue siendo quien lleva la voz cantante.
Creo que las Campanas Oscuras son un simbolo, como los anillos que los barones
legaban a sus hijos. ¢Fue ella quien te puso la medalla de Jimmy al cuello?

—Si.

—No te la quites pase lo que pase —advirtid con expresion tensa y sombria
—. No s¢é si es por el oro o por el Dios, pero no les gusta acercarse demasiado.
Creo que es la tnica razon por la que sigo aqui... No son humanas —termin6 en
un susurro.

—Bueno, puede que sean un poco brujas, mayas...

—iNo!

Con evidente dificultad, el muchacho se incorpor6 sobre un codo y mird a
Roland muy serio.

—Crees que son hechiceras o brujas, pero no, no son hechiceras ni brujas.
iNo son humanas!

—Entonces, ;qué son?

—No lo sé.



—¢Como llegaste hasta aqui, John?

Todavia en voz baja, John Norman contd a Roland lo que sabia de sus
vicisitudes. El, su hermano y otros cuatro jévenes raudos y poseedores de buenos
caballos habian sido contratados como exploradores para proteger una caravana
de siete carros de carga que transportaba semillas, alimentos, herramientas,
correspondencia y cuatro novias encargadas, a una aldea no establecida situada a
unos trescientos kilometros al oeste de Eluria. Los exploradores cabalgaban a la
cabeza y en la cola de la caravana en sentido rotatorio, cada uno de ellos con un
carro distinto porque, segun explicé Norman, cuando estaban juntos se peleaban
como... bueno...

—Como hermanos —terminé por él Roland.

John Norman esbozo una sonrisa triste.

—Si.

El trio del que John formaba parte iba en la cola, unos tres kilometros a la
zaga de la caravana, cuando los mutantes verdes les tendieron una emboscada en
Eluria.

—¢Cuéntos carros viste al llegar alli? —pregunt a Roland.

—Solo uno volcado.

—¢Cuantos cadaveres?

—Solo el de tu hermano.

John Norman asintié con expresion lugubre.

—Creo que no se lo llevaron por causa del medallon.

—¢Los mutantes?

—No, las hermanas. A los mutantes se les dan un ardite el oro y Dios, pero
€sas ZorTas. ..

Se quedé mirando la oscuridad, ahora casi absoluta. Roland sintié que la
somnolencia volvia a apoderarse de ¢él, pero hasta mas tarde no comprendio que
le habian echado una droga en la sopa.

—Y los demas carros? —inquirié Roland—. ;Los que no volcaron?

—Los mutantes debieron de llevarselos con todas las mercancias —supuso
Norman—. A ellos no les importan el oro y Dios, y a las hermanas no les
importan las mercancias. Con toda probabilidad, tienen su propia comida, aunque
prefiero no pensar qué. Cosas asquerosas... como esos bichos.

Cuando ¢l y los demas jinetes de la retaguardia llegaron a Eluria, la lucha
habia tocado a su fin. Habia numerosos hombres tumbados en el suelo, algunos
muertos, pero muchos atin con vida. Al menos dos de las novias seguian también
vivas. Los mutantes verdes estaban agrupando a los supervivientes capaces de
andar; John Norman recordaba muy bien al del bombin y a la mujer del
desgarrado chaleco rojo.

Norman y los otros dos intentaron luchar. El joven vio a uno de sus
compafieros abatido por un flechazo en el vientre y a partir de entonces ya no vio



nada mas, pues alguien le asesto un golpe en la cabeza por la espalda, y perdio el
conocimiento.

A Roland le habria gustado saber si el emboscador habia gritado « jBuh!»
antes de atacar, pero no pregunto.

—Cuando desperté estaba aqui —continu6 Norman—. Vi que algunos de los
otros, casi todos, estaban llenos de esos malditos bichos.

—¢Los otros? —repiti6 Roland, mirando las camas desocupadas, que en la
oscuridad cada vez mas profunda relucian como islas blancas—. ;A cuantos
trajeron?

—Al menos veinte. Se curaron... los bichos los curaron... y entonces fueron
desapareciendo uno tras otro. Cada vez que me dormia y despertaba, habia otra
cama vacia. Se esfumaron uno por uno, hasta que por fin solo quedamos yo y el
hombre de esa cama. —Mir6 a Roland con solemnidad—. Y ahora ta.

—Norman, yo... —farfullé Roland, aturdido.

—Me parece que sé lo que te ocurre —dijo Norman, cuya voz parecia llegar
de muy lejos, de la otra punta del planeta, tal vez—. Es la sopa, pero un hombre
tiene que comer. Y una mujer también... si es que es una mujer de verdad,
claro, cosa que esas no son. Ni siquiera la hermana Jenna es de verdad. Que sea
amable no significa que sea de verdad —insistié con voz cada vez mas inaudible
—. Ademas, acabara como las otras, tenlo muy presente.

—No puedo moverme —murmurd Roland con un supremo esfuerzo, como si
intentara mover una montafia.

—No —exclam6 Norman con una carcajada repentina, un sonido inesperado
que rebotd en la creciente negrura que invadia la mente de Roland—. No te han
puesto solo un somnifero en la sopa, sino también eso que paraliza. Fisicamente
estoy bien, hermano, asi que, ¢por qué crees que sigo aqui?

Norman ya no le hablaba desde la otra punta del planeta, sino desde la luna
como minimo.

—No creo que ninguno de los dos llegue a ver de nuevo el sol brillando en
tierra llana —auguré Norman.

« Te equivocasy , intentd responder Roland, y algo mas en la misma linea,
pero de sus labios no broté sonido alguno. Flotaba hacia la cara oscura de la luna,
perdiendo las palabras en el vacio que alli encontro.

Sin embargo, en ningiin momento llegé a perder la consciencia. Quizi la dosis
de «medicamento» anadida a la sopa de la hermana Coquina estaba mal
calculada, o tal vez nunca habian intentado sus desaguisados con un pistolero y no
sabian que se enfrentaban a uno.

Aexcepcion de la hermana Jenna, por supuesto; ella lo sabia.

En un momento dado de la noche, unas voces susurrantes acompanadas de
risitas y el tintineo de campanillas lo arrancaron de las tinieblas en las que se
habia sumido, unas tinieblas que no eran exactamente suefio ni inconsciencia. A



su alrededor cantaban los « médicos» , una presencia tan constante que apenas
advertia.

Roland abrié los ojos. Vio una luz palida ya temblorosa en medio de la
negrura. Los susurros y las risitas se acercaban. Roland intento volver la cabeza y
al principio no lo consiguié. Descansé un instante, hizo acopio de toda su fuerza de
voluntad y volvio a intentarlo. Esta vez si consiguio girarla, solo un poco, pero
suficiente.

Eran cinco de las hermanitas, Mary, Louise, Tamra, Coquina y Michela.
Avanzaban por el largo pasillo de la enfermeria negra, riendo como nifias a punto
de hacer una travesura, portando velas largas en candelabros de plata y envueltas
en el tintineo argentino de las campanillas que flanqueaban las bandas de sus
grifiones. Se apifiaron en torno a la cama del hombre barbudo. Del interior del
circulo ascendia el brillo de las velas en una columna que moria a medio camino
del techo de seda.

La hermana Mary pronunci6 unas palabras. Roland reconocio su voz, pero no
distingui6 las palabras, pues no era lengua alta ni baja, sino otro idioma
completamente distinto. Oy 6 con claridad una frase, « can de lach, mi him en
tow» , pero no sabia qué significaba.

De pronto se dio cuenta de que solo oia el tintineo de las campanillas; el
zumbido de los insectos médicos habia cesado.

—jRas me! ;On! ;On! —exclam¢ la hermana Mary con voz brusca y
potente.

Las velas se extinguieron. La luz que brillaba a través de las alas de los
grifiones agrupados alrededor de la cama del hombre barbudo se desvanecio,
dando paso de nuevo a la negrura mas absoluta.

Roland aguardé los acontecimientos con el alma en vilo. Intento flexionar las
manos y los pies, pero no lo logr6. Habia conseguido girar la cabeza unos quince
grados, pero por lo demas estaba paralizado como una mosca atrapada en la tela
de una arafia.

El tintineo de las campanillas en la oscuridad... y luego unos ruidos de
succion. En cuanto los oy, Roland supo que los habia estado esperando. Una
parte de ¢l habia sabido en todo momento qué eran las Hermanitas de Eluria.

Si Roland hubiera podido levantar las manos, se habria tapado las orejas para
no oir aquellos sonidos, pero en su situacion no podia mas que permanecer
tumbado, escuchar y esperar a que se detuvieran.

Pero el ruido continud durante un tiempo que se le antoj o eterno. Las mujeres
sorbian y grufian como cerdos devorando pienso medio licuado en un comedero.
Oy 6 incluso un sonoro eructo, seguido de mas risitas ahogadas, que se cortaron
en seco cuando la hermana Mary espetd una seca orden: « jHais/» Y en una
ocasion oy6 una suerte de gemido... procedente del hombre barbudo, Roland
estaba casi seguro de ello. En tal caso, se acercaba al final de su camino.



Por fin, los sonidos del festin empezaron a remitir, y entonces volvieron a
cantar los insectos, primero con voz vacilante y luego con mayor seguridad. Los
susurros y las risitas reaparecieron, y las velas volvieron a encenderse. Roland
yacia con la cabeza girada en direccion opuesta. No queria que supieran lo que
habia visto, pero eso no era todo; lo cierto era que no queria ver nada mas. Ya
habia visto y oido suficiente.

Pero las risitas y los susurros se acercaban a ¢l ahora. Roland cerr6 los ojos y
se concentrd en el medallon que yacia sobre su pecho. « No sé si es por el oro o
por el Dios, pero no les gusta acercarse demasiado» , habia dicho John Norman.
Era un alivio poder recordar aquella frase a medida que las Hermanitas se
aproximaban, chismorreando y susurrando en su extrafia lengua, pero el
medallon se le antojaba una proteccién muy precaria en la oscuridad.

De muy lejos le llegé a los oidos el ladrido del perro cojo.

Cuando las hermanas lo rodearon, el pistolero advirtio que podia olerlas. Era
un olor desagradable, malévolo, como a carne podrida. ;Y qué otra cosa iban a
oler esas criaturas?

—Qué hermoso es —dijo la hermana Mary en vozbaja y pensativa.

—Pero qué feo sigul lleva —afiadioé la hermana Tamra.

—iSe lo quitaremos! —exclamo la hermana Louise.

—iY luego lo besaremos! —agrego la hermana Coquina.

—iBesos para todas! —grité la hermana Michela con tal entusiasmo y fervor
que las demas se echaron a reir.

Roland descubrié que no todo su cuerpo estaba paralizado a fin de cuentas. De
hecho, una parte de ¢l se habia erguido al oir sus voces. Una mano se deslizo bajo
el camison que llevaba, tocé aquel miembro erecto, lo roded con los dedos y lo
acaricio. Roland permanecio inmévil, horrorizado, mientras una humedad calida
abandonaba su cuerpo casi de inmediato. La mano se quedé donde estaba un
momento mas, paseando el pulgar por la verga ahora marchita, y por fin
ascendio un poco, hasta el bajo vientre, donde la humedad se habia acumulado.

Risitas suaves como el viento.

Tintineo de campanillas.

Roland entreabri los ojos y mird los ancianos rostros riendo a la luz de las
velas. Ojos relucientes, mejillas amarillentas, dientes prominentes que
sobresalian de los labios inferiores. La hermana Michela y la hermana Louise
parecian tener perilla, pero por supuesto no era vello lo que lucian, sino la sangre
del hombre barbudo.

Mary habia formado un cuenco con la mano; la alargé a cada hermana por
turno, y todas lamieron la palma a la luz de las velas.

Roland volvio a cerrar los ojos y esperéo a que se fueran. Por fin se
marcharon.

«No volveré a dormir jamas» , penso, pero al cabo de cinco minutos habia



caido de nuevo en brazos de Morfeo.



V. La hermana Mary. Un mensaje. Una visita de Ralph. El destino de Norman. De
nuevo la hermana Mary

Cuando despert6 era de dia, y el techo de seda volvia a relucir blanquisimo
mientras ondeaba en la suave brisa. Los insectos médicos cantaban satisfechos. A
su izquierda, Norman dormia a pierna suelta con la cabeza tan ladeada que la
hirsuta mejilla le tocaba el hombro.

Roland y John Norman eran los tnicos que quedaban. Mas alla, en el mismo
lado del pasillo, la cama que habia ocupado el hombre de la barba aparecia
desocupada, con la sibana bien remetida y la almohada muy atusada en su
pristina funda blanca. Las correas que sujetaban su cuerpo habian desaparecido.

Roland recordaba las velas, el brillo de cada llama entremezclandose con las
demas para ascender en una columna y alumbrar a las hermanas agolpadas en
torno al hombre. Las risitas. El tintineo de sus malditas campanillas.

En aquel momento, como si la hubiera invocado con el pensamiento, la
hermana Mary aparecié caminando a buen paso y seguida de la hermana
Louise. Esta tltima llevaba una bandeja y parecia nerviosa. Mary fruncia el
entrecejo, a todas luces de mal humor.

« (Hurafia después de semejante festin? —pensé Roland—. Vergiienza
deberia darte, hermana.»

Mary llego junto a la cama de Roland y bajé la mirada hacia él.

—No tengo nada que agradecerte, sai—dijo sin mas preambulo.

—¢Acaso te he pedido gratitud? —replic6 con voz polvorienta y reseca, como
las paginas de un libro viejo.

—Has convertido a una joven insolente y disconforme con su posicion en un
ser descaradamente rebelde —prosiguié Mary sin hacer caso de su respuesta—.
En fin, su madre era igual que ella y murié al poco de devolver a Jenna al lugar
que le correspondia. Levanta la mano, hombre ingrato.

—No puedo. No puedo moverme.

—iBobadas! jAcaso no conoces el dicho « No engaiies a tu madre a menos
que esté fuera de tu vista» ? Sé bien lo que puedes y lo que no puedes hacer. Y
ahora levanta la mano.

Roland levanté la mano derecha, fingiendo un esfuerzo mayor del que le
costaba. Se dijo que tal vez aquella mafiana tuviera fuerzas suficientes para
liberarse de las ataduras, pero ;y entonces qué? No podria caminar como Dios



manda durante bastantes horas, aun cuando no le administraran otra dosis de
«medicamento» ... y tras la hermana Mary, la hermana Louise estaba
destapando otro plato de sopa. En cuanto lo vio, su estomago empez0 a emitir
gruiiidos de protesta.

La Gran Hermana esbozo una sonrisa al oirlo.

—Incluso estar postrado en la cama abre el apetito de un hombre fuerte al
cabo de cierto tiempo. (No estas de acuerdo, Jason, hermano de John?

—Me llamo James, como bien sabes, hermana.

—¢Ah, si? —se burlé ella con una carcajada furiosa—. {Bah! ;Y si azotara a
tu amorcito con suficiente fuerza y durante suficiente tiempo, hasta que la sangre
le saliera despedida de la espalda como gotas de sudor?, digamos, ¢no crees que
te sonsacaria un nombre distinto? ;O acaso no se lo revelaste durante vuestra
pequeiia conversacion?

—Si la tocas, te mataré.

La hermana ri6 de nuevo. Su rostro brillo, y su boca firme se transformoé en
algo parecido a una medusa moribunda.

—No nos hables de matar a menos que nosotras te hablemos de ello,
muchacho.

—Hermana, si ti y Jenna no congenidis, jpor qué no eximirla de sus votos y
dejarla seguir su camino?

—Nada puede eximirnos de nuestros votos ni permitirnos seguir nuestro
camino. Su madre lo intentd y volvié. Agonizaba, y su hija estaba enferma.
Fuimos nosotras quienes cuidamos de ella hasta que recobro la salud después de
que su madre no fuera mas que tierra en la brisa que sopla hacia el Mundo Final,
y a cambio no nos muestra gratitud alguna. Ademas lleva las Campanas Oscuras,
el sigul de nuestra hermandad, de nuestro ka-fet. Y ahora come; tu estomago dice
que tienes hambre.

La hermana Louise le alargo el plato, pero sus ojos no dejaban de desviarse
hacia el contorno que el medallon dibujaba en la pechera del camison. « No te
gusta, ;eh? , pensd Roland. A renglon seguido recordé a la hermana Louise a la
luz de las velas, la sangre del mercader en su barbilla, los ojos viejisimos avidos
cuando se inclind hacia delante para lamer su semen de la mano de la hermana
Mary.

—No quiero nada —declind, girando la cabeza.

—iPero si estds hambriento! —protesté la hermana Louise—. Si no comes,
James, jcomo pretendes recuperar fuerzas?

—Que venga Jenna. Comeré lo que me traiga ella.

La frente de la hermana Mary se arrug6 en un cefio turbulento.

—No volverds a verla. Ha obtenido permiso para abandonar la Casa de
Meditacion bajo la solemne promesa de que duplicara el tiempo dedicado a la
meditacion... y de que no volvera a pisar la enfermeria. Y ahora come, James, o



quienquiera que seas. Toma lo que lleva la sopa o te abriremos con cuchillos y te
lo meteremos con cataplasmas de franela. Nos da igual, jverdad, Louise?

—Si —asintid Louise sin dejar de alargarle el plato, que humeaba y olia
apetitosamente a pollo.

—Pero tal vez a ti no te dé igual —sefial6 la hermana Mary con una sonrisa
desprovista de humor que dejo6 al descubierto sus enormes dientes—. Derramar
sangre representa un riesgo aqui. A los médicos no les gusta; se ponen nerviosos.

No solo los insectos se ponian nerviosos al ver sangre, y Roland lo sabia.
También sabia que no tenia alternativa en lo tocante a la sopa, de modo que cogié
el plato y empezd a comer despacio. Habria dado cualquier cosa por borrar la
mirada de satisfaccion que veia en el rostro de la hermana Mary.

—Muy bien —alabé Mary en cuanto Roland devolvié el plato y ella se hubo
cerciorado de que estaba del todo vacio.

La mano de Roland se desplomé en el cabestrillo preparado para ella,
demasiado pesada para levantarla. De nuevo lo acometi6 la sensacion de que el
mundo se alejaba.

La hermana Mary se inclin hacia delante, de forma que la parte superior de
su vaporoso habito rozo la piel del hombro izquierdo de Roland. Percibia su olor,
un aroma entre maduro y seco, y habria tenido una arcada de tener fuerza
suficiente.

—AQuitate esa repugnante cosa dorada en cuanto recobres un poco las fuerzas
y déjalo en el orinal bajo la cama, donde debe estar, porque incluso a esta
distancia me hace estallar la cabeza y me ahoga.

—Si lo quieres, quitamelo ti —musitd Roland con un enorme esfuerzo.

Una vez mas el entrecejo fruncido transformé el rostro de Mary en algo
parecido a un nubarrén tenebroso. Roland estaba convencido de que lo habria
abofeteado si se hubiera atrevido a tocarlo tan cerca del medallon. Pero por lo
visto, su capacidad de tocarlo acababa en la cintura.

—Te recomiendo que lo medites un poco mas —aconsejo la hermana Mary
—. Todavia puedo hacer que azoten a Jenna. Lleva las Campanas Oscuras, pero
la Gran Hermana soy yo, no lo olvides.

Dicho aquello se marché. La hermana Louise la sigui6, no sin antes lanzarle
una extrafia mirada entre atemorizada y lujuriosa por encima del hombro.

« Tengo que salir de aqui —pensé Roland—. A toda costa.»

Pero en lugar de hacer algo al respecto, volvié a sumergirse en aquel lugar
oscuro que no era el suefio. O quiza si durmio, al menos durante un rato, tal vez
incluso sofi6. De nuevo, unos dedos acariciaron los suyos, y unos labios le
besaron la oreja antes de susurrarle:

—Mira debajo de la almohada, Roland... pero no digas a nadie que he estado
aqui.

En algin momento después de aquella sensacion, Roland volvié en si, casi



esperando ver el hermoso y joven rostro de la hermana Jenna inclinado sobre ¢él,
con aquella coma de cabello oscuro asomando bajo el griiion. Pero no habia
nadie. Los paneles de seda relucian mas blancos que nunca, y si bien resultaba
imposible calcular con precision la hora alli dentro, Roland suponia que era sobre
mediodia. Debian de haber pasado unas tres horas desde que las hermanas le
llevaran el segundo plato de sopa.

Junto a él, John Norman seguia durmiendo con respiracion leve y nasal.

Roland intentd levantar la mano para deslizarla bajo la almohada, pero no
logré moverla. Podia agitar las yemas de los dedos, pero nada mas. Esperé para
calmarse lo mas posible y hacer acopio de paciencia. Descubrio que le costaba
tener paciencia. No dejaba de pensar en lo que habia dicho Norman, que en la
emboscada habian sobrevivido veinte personas... al menos al principio. « Se
esfumaron uno por uno, hasta que por fin solo quedamos yo y el hombre de esa
cama. Y ahora ti.»

« La muchacha no ha venido.» Su mente hablaba con la voz suave y afligida
de Alain, uno de sus viejos amigos, muerto hacia muchos afios. « No se atreveria
a venir con todas las demas vigilandola. Solo ha sido un suefio.»

Pero Roland tenia la impresion de que habia sido algo mas que un suefio.

Algo mas tarde (los sutiles cambios en la luz del techo de seda le hicieron
pensar que habia transcurrido alrededor de una hora), Roland intenté de nuevo
mover la mano. Esta vez si consiguié deslizarla bajo la almohada. Era una
almohada suave y mullida, bien encajada en el cabestrillo que sostenia el cuello
de Roland. Al principio no encontré nada, pero tras buscar a tientas unos instantes
rozo con los dedos lo que parecia un manojo rigido de varillas.

Se detuvo para reunir mas fuerzas, pues cada movimiento era como nadar en
un lago de pegamento, y hundi6 los dedos atin mas. Parecia un ramo de flores
muertas sujeto con lo que se le antojo6 un lazo.

Roland miré en derredor para asegurarse de que la enfermeria seguia
desierta y Norman atin dormia, y por fin sac6 lo que escondia la almohada. Eran
seis quebradizos tallos de color verde desvaido coronados por cabezas de junco
marronosas. Despedian un peculiar olor a levadura que recordé a Roland las
expediciones matutinas que emprendia de nifio a la Gran Casa para mendigar,
incursiones que por lo general realizaba con Cuthbert. Los juncos estaban atados
con un ancho lazo de seda blanca y olian a tostada quemada. Bajo el lazo se veia
un pedazo de tela doblado. Al igual que todo lo demés en aquel maldito lugar,
parecia ser de seda.

Roland respiraba angustiado y sentia la frente perlada de sudor. Pero por
fortuna, aun estaba solo. Cogié el retal y lo desdoblo. En el interior se veia un
mensaje escrito meticulosamente en carboncillo con letras medio emborronadas:

MORDISQUEA CABEZAS, UNA CADA HORA.



EXCESO CAUSA CALAMBRES O MUERTE.
MANANA POR LANOCHE. NO PUEDE SER ANTES.
iTEN CUIDADO!

Sin explicacion alguna, pero Roland suponia que no hacia falta. Ademas, no
tenia alternativa; si se quedaba alli, moriria sin remision. No tenian mas que
arrebatarle el medallon, y estaba convencido de que la hermana Mary era lo
bastante inteligente para encontrar el modo de hacerlo.

Roland mordisque6 una de las cabezas de junco secas. El sabor no se parecia
en nada a las tostadas que habian mendigado de pequefos en la cocina, sino que
era amargo en la garganta y ardiente en el estomago. Apenas un minuto después
de mordisquearla, el pulso se le habia duplicado. Los musculos se le despertaron,
pero no de un modo agradable, como después de un suefio reparador; primero
temblaron y luego se pusieron rigidos, como agarrotados. La sensacion
desaparecié al poco y los latidos de su corazon se habian normalizado cuando
Norman desperté al cabo de una hora, pero comprendia por qué Jenna le habia
recomendado moderarse; aquella sustancia era muy potente.

Escondi6 el ramo de juncos de nuevo bajo la almohada, procurando sacudir
las migas de sustancia vegetal que habian caido sobre la sabana. A continuacion
usé el pulgar para borrar las palabras escritas minuciosamente con carbon sobre
el retal de seda. Cuando acabd no se veian mas que manchas sin significado
alguno sobre la tela, que también ocult6 bajo la almohada.

Cuando Norman desperto, ¢l y el pistolero hablaron un poco del hogar del
joven explorador, Delain, también conocido en broma como Dragonera o
Paraiso del Embustero. Se decia que todos los cuentos chinos nacian en Delain. El
muchacho pidi6 a Roland que llevara su medallon y el de su hermano a casa de
sus padres, si podia, y les contara lo mejor que pudiera lo que habia sucedido a
James y John, hijos de Jesse.

—Lo haras ti mismo —asegur6 Roland.

—No —negdé Norman.

Intento levantar la mano, quiza para rascarse la mano, aunque no fue capazni
de eso. La mano ascendio unos quince centimetros y cayo6 de nuevo sobre el
cubrecama con un golpe sordo.

—No lo creo —prosiguio—. Es una lastima que nos hayamos conocido en
estas circunstancias; te he cobrado afecto.

—Y yoa ti, John Norman. Ojala tuviéramos ocasion de conocernos mejor.

—Si, pero no en compaiiia de tan fascinantes sefioras.

Al poco volvi6 a dormirse. Roland no volvio a hablar con ¢l —aunque desde
luego si volvid a oirlo—. Si. Roland estaba suspendido sobre su cama, fingiendo
dormir, cuando John Norman profirio los tltimos gritos de su vida.

La hermana Michela lleg6 con la cena cuando Roland se estaba recobrando



de los espasmos musculares y el pulso acelerado derivados del segundo
tentempié de junco marrén. Michela escudriio su rostro enrojecido con
expresion preocupada, pero no le quedé mas remedio que aceptar su palabra de
que no se sentia febril, porque no osaba tocarle para calcular su temperatura; el
medallon se lo impedia.

La sopa iba acompafiada de una empanadilla. El pan estaba muy duro y la
carne que lo rellenaba era correosa, pero Roland la engulld con ansia de todos
modos. Michela lo observaba con una sonrisa satisfecha, las manos entrelazadas
ante si y asintiendo de vez en cuando. Cuando el pistolero termind la sopa, la
hermana cogié el plato con cuidado para asegurarse de que sus dedos no se
tocaban.

—Te estas curando —dijo—. Pronto podras marcharte y no nos quedara mas
que tu recuerdo, Jim.

—¢Es cierto eso? —pregunté ¢l en voz baja.

La hermana Michela se limit6 a mirarlo, se deslizo la lengua por el labio
superior, lanzd una risita ahogada y se fue. Roland cerré los ojos y se reclind
sobre la almohada mientras sentia que el letargo se apoderaba otra vez de él. Los
ojos calculadores, la lengua asomando entre los labios... Habia visto a mujeres
mirar con la misma expresion pollos y patas de cordero para estimar cuando
estarian listos.

Su cuerpo deseaba dormir, pero Roland consigui6 mantenerse despierto
durante lo que le parecié una hora y luego sacé uno de los juncos de debajo de la
almohada. La reciente dosis de medicamento paralizador convirtio el
movimiento en un esfuerzo supremo y no estaba seguro de haberlo conseguido si
no hubiera tomado la precaucion de separar aquel junco del lazo que los sujetaba
todos. « Mafana por la noche» , decia la nota de Jenna. Si se referia a una fuga,
en aquel momento se le antojaba absurdo, porque tal como se encontraba podia
seguir postrado en cama hasta el fin de los tiempos.

Mordisqued el junco. Una oleada de energia invadio su organismo,
agarrotandole los musculos y acelerandole el pulso, pero la vitalidad desaparecio
casi al instante, sepultada bajo la droga mas potente de las hermanas. Solo podia
esperar... y dormir.

Cuando desperto era noche cerrada y descubrié que podia mover los brazos y
las piernas entre las correas con casi total naturalidad. Sacé otro de los juncos
escondidos bajo la almohada y lo mordisque6 con cuidado. Jenna le habia dejado
media docena, y los dos primeros ya estaban casi consumidos.

El pistolero guardo el junco de nuevo bajo la almohada y al cabo de un
momento empezd a temblar como un perro mojado en pleno chaparrén. « He
tomado demasiado —penso—. Tendré suerte si no sufro convulsiones...»

El corazon le latia como un caballo desbocado. Y entonces, para empeorar
aun mas las cosas, distinguié luz de velas en el extremo mas alejado del pasillo.



Al poco oy6 el frufra de las faldas y el susurro de sus zapatillas.

« (Por qué ahora, Dios mio? Me veran temblar, sabran...»

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad y autocontrol, Roland cerr6 los
ojos y se concentrd en tranquilizar sus musculos. Si al menos estuviera tumbado
en la cama en lugar de colgado en aquellas malditas correas que parecian
temblar por si solas a cada instante...

Las Hermanitas se acercaron mas. La luz de sus velas refulgia muy roja al
otro lado de los parpados cerrados de Roland. Aquella noche no reian ni hablaban
en susurros. Hasta que las tuvo casi encima no reparé en la presencia del
desconocido entre ellas, una criatura que respiraba por la nariz en enormes
jadeos humedos, mezcla de aire y mucosidad.

El pistolero mantuvo los ojos cerrados, dominando ahora los peores espasmos
de brazos y piernas, pero con los musculos atn agarrotados y azotados por los
calambres bajo la piel. Cualquier persona que lo observara con mayor
detenimiento comprenderia de inmediato que algo le pasaba. El corazon le latia
como una locomotora descarrilada. Sin duda verfan que...

Pero no lo miraban a él, al menos de momento.

—Quitaselo —ordené Mary en una version envilecida de la lengua baja que
Roland apenas entendié—. Luego el otro. Vamos, Ralph.

—¢As whik-sky ? —pregunto la criatura jadeante con acento aiin mas cerrado
que el de Mary—. ;As baco?

—Si, si, todo el whisky y el tabaco que quieras, pero le tienes que quitar esas
malditas cosas —resoplo Mary con impaciencia y tal vez un apice de temor
también.

Roland volvi6 la cabeza con cuidado hacia la izquierda y entreabri6 los ojos.

Cinco de las seis Hermanitas de Eluria estaban agolpadas en torno al lecho de
John Norman, las velas en alto para alumbrar su figura dormida. La luz también
iluminaba sus rostros, rostros que habrian provocado pesadillas al mas fuerte de
los hombres. Ahora, en plena noche, la ilusién optica habia desaparecido, y no
eran mas que cadaveres envueltos en habitos voluminosos.

La hermana Mary sostenia en la mano uno de los revélveres de Roland. Al
verlo, Roland sinti6 una punzada de intenso odio y se juré que pagaria por aquella
temeridad.

El ser que estaba al pie de la cama era muy extraflo, pero parecia casi
normal en comparacion con las hermanas. Era una de las criaturas verdes.
Roland lo reconocié al instante; tardaria mucho tiempo en olvidar ese bombin.

Ralph rodeé la cama de Norman hacia el lado mas proximo a Roland y por
un instante le impidi6 ver a las hermanas. Pero al poco, el mutante avanzo hasta
la cabeza del joven, dejando que Roland volviera a verlas entre los parpados
semicerrados.

El medallon de Norman yacia al descubierto; tal vez el joven habia



despertado lo suficiente para sacarlo de debajo del camison con la esperanza de
que asi lo protegiera mejor. Ralph lo cogié con una de aquellas manos que
parecian de sebo derretido. Las hermanas lo miraron con avidez a la luz de las
velas mientras el hombre verde tiraba de ¢l... y volvia a dejarlo. Sus rostros se
contrajeron en sendas muecas de decepcion.

—No me gusta —mascull6 Ralph con su voz acatarrada—. jQuiero whik-sky !
iQuiero baco!

—Y te daremos —prometi6 la hermana Mary—. Suficiente para ti y todo tu
asqueroso clan. Pero primero debes quitarle esa cosa horripilante. jA los dos! (Lo
entiendes? Y nada de burlarte de nosotras.

—¢O qué? —la desafié Ralph con una risa ahogada y gorgoteante, la risa de
un hombre a punto de morir de una perversa enfermedad de garganta y
pulmones, pero que a Roland le gustaba mas que las risitas de las hermanas—. ;O
qué, herbana Mary? ;Te beberas mi sangiie, ¢ch? Mi sangiie te batara en un
santiabén y te guedardas ahi tigada bgillando en la oscuguidad.

Mary levant6 el revolver del pistolero y apuntd a Ralph.

—O coges esa cosa espeluznante o serds ti quien muera en un santiamén.

—Seguro que me matas de todos modos después de que lo haga.

La hermana Mary no respondié. Las demas miraban a Ralph con sus ojos
negros.

Ralph bajo la cabeza como si meditara el asunto, y Roland sospeché que su
amigo Bombin era capaz de pensar. Tal vez la hermana Mary y sus secuaces no
lo creyeran, pero Ralph tenia que ser listo para haber sobrevivido tanto tiempo.
Aunque por supuesto, al ir a la enfermeria no habia tenido en cuenta los
revolveres de Roland.

—Smasher la fastidi6 al dagos las agmas —sentencié por fin—. Dagoslas sin
decigbelo. (Le diste whik-sky ? ;Le diste baco?

—Eso no es de tu incumbencia —replic6 la hermana Mary—. O le quitas la
medalla de oro ahora mismo o te meto una de las balas del otro en lo que te
queda de cerebro.

—De acuegdo, cobo quiegas —accedio Ralph.

Una vez mas alargé la mano y encerré el medallon de oro en el puiio
derretido. Fue un movimiento lento, pero lo que sucedié a continuacion sucedio
muy deprisa. Tird6 con fuerza, rompi6 la cadena y arrojé el medallon a la
oscuridad sin mirar. Al mismo tiempo hundio las ufias largas y rotas de la otra
mano en el cuello de John Norman, desgarrandolo.

La sangre empez0 a brotar del desventurado en un poderoso torrente
procedente del corazon, mas negro que rojo a la luz de las velas, y Norman
profirié un tnico grito burbujeante. Las mujeres chillaron, pero no horrorizadas,
sino mas bien excitadas. Olvidados estaban el hombre verde y Roland, todo
excepto la sangre vital que salia a chorros del cuello de John Norman.



Dejaron caer las velas. Mary dejé caer el revolver de Roland con igual
indiferencia. Lo ultimo que el pistolero vio cuando Ralph desaparecié corriendo
entre las sombras (dejaria el whisky y el tabaco para mejor ocasion, debio de
pensar el astuto Ralph; esa noche valia més concentrarse en salvar el pellejo) fue
a las hermanas inclinindose hacia delante para hacerse con toda la sangre que
pudieran antes de que se secara.

Roland yacia en la oscuridad con los musculos temblorosos y el corazon
acelerado, escuchando los sonidos que emitian las arpias al alimentarse del
muchacho tendido en la cama contigua. El horror continué durante un tiempo que
se le antojo eterno, pero por fin acabaron con él. Las hermanas volvieron a
encender las velas y se marcharon entre murmullos.

Cuando la droga de la sopa se sobrepuso una vezmas a la droga de los juncos,
Roland se sintio agradecido... pero por primera vez desde que llegara alli, su
suefio se poblo de pesadillas.

En ellas se encontraba mirando el cadaver hinchado del abrevadero y
pensando en una entrada del libro titulado REGISTRO DE DELITOS Y
CASTIGOS. « Gente verde expulsada», decia, y era posible que los hubieran
expulsado, pero los habia seguido una tribu peor. Las Hermanitas de Eluria, se
hacfan llamar. Y un afio mas tarde podian pasar a llamarse las Hermanitas de
Tejuas, de Kambero o de alguna otra remota aldea del Oeste. Llegaban con sus
campanillas y sus insectos... pero jde donde? ;Quién lo sabia? ;Importaba acaso?

Una sombra ensombrecia junto a la suya el agua contaminada del
abrevadero. Roland intentaba volverse para encararse a ella, pero no podia;
estaba petrificado. De repente, una mano verde le asia el hombro y lo hacia
girar. Era Ralph. Llevaba el bombin echado hacia atras y el medalloén de John
Norman, ahora ensangrentado, colgado del cuello.

—iBuh! —gritaba Ralph al tiempo que sus labios se distendian en una sonrisa
desdentada.

Levantaba un gran revolver con empufiadura de sandalo muy gastada,
quitaba el seguro...

...y en ese momento Roland despertd con un sobresalto, temblando de pies a
cabeza, con la piel empapada y gélida. Mir¢6 hacia la cama contigua.

Estaba desocupada, hecha con toda pulcritud, la almohada envuelta en su
funda nivea. No habia rastro de John Norman. Era como si la cama llevara afos
vacia.

Roland se habia quedado solo. Que los dioses lo asistieran, pues se habia
convertido en el Gltimo paciente de las Hermanitas de Eluria, aquellas
enfermeras dulces y pacientes. El altimo ser humano vivo en ese lugar
espeluznante, el Gltimo por cuyas venas corria sangre caliente.

Suspendido en su eslinga, Roland encerro el medallén de oro en el puiio y
pased la mirada por el pasillo opuesto de camas vacias. Al cabo de un rato saco



otro junco y lo mordisqueo.

Cuando Mary llegé un cuarto de hora mas tarde, Roland cogi6 el plato que le
alargaba con un gesto de debilidad fingida. Esta vez no contenia sopa, sino
gachas... pero estaba convencido de que el ingrediente fundamental era el
mismo.

—Qué buen aspecto tienes esta mafiana, sai —comento6 la Gran Hermana.

También ella ofrecia buen aspecto, sin brillo alguno que delatara la presencia
del wampir que se ocultaba en su interior. Habia cenado bien, y la comida la
habia rejuvenecido. A Roland se le revolvio el estomago al pensarlo.

—Estaras de pie en menos que canta un gallo, estoy segura.

—Y una mierda —mascull6 Roland en tono gutural y huraiio—. Si me pones
de pie te garantizo que tendras que recogerme del suelo enseguida. Empiezo a
creer que me ponéis algo en la comida.

La hermana Mary lanz6 una carcajada alegre.

—iAy, ay, estos jovenes, siempre dispuestos a achacar su debilidad a las
astucias de una mujer! Cuanto miedo nos tenéis en el fondo de vuestro corazon
de nifos, cuanto miedo nos tenéis.

—¢Donde esta mi hermano? Sofi¢ que reinaba cierta confusion a su alrededor
en plena noche, y ahora veo que su cama esta vacia.

La sonrisa de Mary vacilo, y sus ojos despidieron destellos.

—Le subi6 la fiebre y tuvo convulsiones. Lo hemos llevado a la Casa de
Meditacion, que ha sido pabellon de infecciosos mas de una vezen sus tiempos.

«Ala tumba es adonde lo habéis llevado, se dijo Roland. Tal vez esa sea una
Casa de la Meditacidn, pero vosotras no tenéis ni idea de eso.»

—S¢é que no eres el hermano de ese muchacho —constatdo Mary mientras lo
miraba comer.

Roland ya percibia que el narcético de las gachas menguaba sus fuerzas.

—Con sigul o sin €l, sé que no eres su hermano. ;Por qué mientes? Es un
pecado a los ojos de Dios.

—¢Qué te hace pensar que miento, sai? —inquirié Roland, esperando a ver si
la hermana mencionaba las armas.

—La Gran Hermana sabe lo que sabe. (Por qué no confiesas, Jimmy? Dicen
que la confesion es buena para el alma.

—Sime envias a Jenna para pasar el rato, puede que te cuente muchas cosas.

La sonrisa ya marchita desaparecio del rostro de la hermana Mary como una
linea de tiza bajo la lluvia.

—¢Por qué quieres hablar con esa?

—Es bonita —dijo Roland—. No como otras.

Mary hizo una mueca que dejo al descubierto sus inmensos dientes.

—No volveras a verla, muchacho. La has alterado, si, sefior, y no pienso
tolerarlo.



Dicho aquello se volvié para marcharse. Intentando todavia parecer débil y
con la esperanza de no sobreactuar, puesto que la interpretacion nunca habia sido
su fuerte, Roland le alargé el cuenco vacio.

—No quieres llevértelo?

—Puedes ponértelo en la cabeza y usarlo como gorro de dormir, por lo que a
mi respecta. O metértelo en el culo. Hablaras antes de que haya acabado
contigo, jovencito, hablaras hasta que te mande callar y luego suplicaras que te
deje seguir hablando.

Mary se alejo con paso majestuoso, levantandose las faldas con las manos al
caminar. Roland habia oido decir que las criaturas de su calafia no podian salir de
dia, pero sin duda aquella parte de las viejas historias era mentira. Sin embargo,
otra parte era casi cierta, por lo visto; junto a ella caminaba una silueta difusa y
amorfa que se recortaba contra la hilera de camas vacias a su derecha, pero la
hermana Mary no proy ectaba sombra alguna.



VI. Jenna. La hermana Coquina. Tamra, Michela, Louise. El perro cojo. Lo que
sucedio en la salvia

Fue uno de los dias mas largos de su vida. Dormito, pero sin llegar a dormir
profundamente; los juncos surtian su efecto y empezaba a pensar que, con ayuda
de Jenna, podria salir de alli. Y luego estaba el asunto de los revolveres; tal vez la
joven pudiera ayudarlo también en ese sentido.

Paso las interminables horas pensando en los viejos tiempos, en Gilead, sus
amigos, el juego de acertijos que habia estado a punto de ganar en la feria de
Tierra Ancha. Al final, otro se habia llevado el ganso, pero ¢l habia tenido su
oportunidad, si, sefior. Pens6 en su madre, en su padre, en Abel Vannay,
inmensamente bondadoso y cojo, y Eldred Jonas, inmensamente malvado y
cojo... hasta que Roland lo derrib6 de la silla un hermoso dia en el desierto.

Y como siempre, pensé en Susan.

« Sime amas, amame» , le habia dicho ella... y asi lo hizo.

Y asi lo hizo.

De esa guisa paso el tiempo. Mas o menos cada hora sacaba uno de los
juncos de debajo de la almohada y lo mordisqueaba. Sus musculos ya no
temblaban con tanta violencia cuando la sustancia le entraba en el organismo, y
el corazon tampoco se le aceleraba tanto. Ademas, creia que el equilibrio de
poder entre el medicamento de los juncos y el de las hermanas habia cambiado;
los juncos iban ganando.

El difuso brillo del sol avanzo por el techo sedoso de la enfermeria hasta que
la penumbra que siempre parecia suspendida a la altura de la cama empezo a
desvanecerse. La pared oeste de la alargada estancia adquirio los matices
rosados y anaranjados del atardecer.

Fue la hermana Tamra quien le llevo la cena, consistente en sopa y otra
empanadilla. Asimismo le dejo un lirio del desierto junto a la mano con una
sonrisa. Tenia las mejillas sonrosadas, como todas ellas aquel dia, como
sanguijuelas atiborradas hasta casi reventar.

—De tu admiradora, Jimmy —explico—. jBebe los vientos por ti! El lirio
significa « No olvides mi promesa» . ;Qué te ha prometido, Jimmy, hermano de
Johnny ?

—Que volveria a verme y hablarfamos.
Tamra lanz6 una carcajada tan estentorea que las campanillas de su frente



tintinearon y entrelazo las manos en un éxtasis absoluto de regocijo.

—iAbh, si, bebe los vientos por ti! —repiti0 antes de inclinarse hacia Roland sin
dejar de sonreir—. Qué lastima que esa promesa no pueda cumplirse jamas. No
volveras a verla, hermoso —asegur6 al tiempo que cogia el plato—. La Gran
Hermana lo ha decidido. —Se levanté atin sonriendo—. jPor qué no te quitas ese
sigul tan feo?

—No.

—Tu hermano se lo ha quitado. Mira.

Sefiald con el dedo un punto, y Roland distinguié el medallon de oro tirado al
final del pasillo, adonde Ralph lo habia arrojado.

La hermana Tamra lo miraba con la misma expresion sonriente.

—Decidi6 que formaba parte de su enfermedad y se lo quité. TG haras lo
mismo si sabes lo que te conviene.

—No —repitié Roland.

—Como quieras —espeto la hermana con desdén y lo dejo de nuevo a solas
con las camas vacias reluciendo entre las sombras cada vezmas densas.

A pesar de la creciente somnolencia que lo envolvia, Roland aguant6 hasta
que los colores ardientes que surcaban la pared oeste de la enfermeria se tifieron
de gris. Entonces mordisqued otro junco y de inmediato experimentd una oleada
de fuerza, fuerza real en esta ocasion, no ese sucedaneo de musculos temblorosos
y pulso acelerado. Mir6 el medallén desechado que relucia a la luz moribunda e
hizo una promesa silenciosa a John Norman. Lo llevaria junto con el otro a sus
familiares si ka le permitia toparse con ellos durante sus viajes.

Completamente en paz por primera vez en todo el dia, el pistolero dormito. Al
despertar era de noche, y los insectos médicos cantaban con inusual estridencia.
Habia sacado otro de los juncos escondidos y empezado a mordisquearlo cuando
una voz gélida hablo:

—Asi que la Gran Hermana estaba en lo cierto; guardas secretos.

Roland tuvo la sensacion de que el corazon se le paraba. Se volvio y vio que la
hermana Coquina se incorporaba. Habia llegado sigilosamente mientras dormia
para esconderse bajo la cama de su derecha y vigilarlo.

—¢De donde has sacado esto? —preguntd—. ;Ha sido...?

—Se lodiyo.

Coquina gird sobre sus talones. Jenna se dirigia hacia ellos por el pasillo. Ya no
llevaba el habito, aunque si el grinon flanqueado de campanillas, cuy o dobladillo
descansaba sobre los hombros de una sencilla camisa a cuadros. Llevaba
asimismo vaqueros y unas gastadas botas para el desierto. En las manos llevaba
algo. Estaba demasiado oscuro para saberlo con certeza, pero Roland creia que...

—Ti —sise6 la hermana Coquina con infinito odio—. Cuando se lo cuente a
la Gran Hermana...

—No se lo contaras a nadie —afirm¢ Roland.



De haber planeado la liberacion de las correas que lo sujetaban, sin duda
habria fracasado, pero como de costumbre, el pistolero funcionaba mejor cuanto
menos pensaba. Sus brazos quedaron libres en un abrir y cerrar de ojos, al igual
que su pierna izquierda. Sin embargo, la derecha se le trab6 a la altura del tobillo,
dejandolo colgado con los hombros sobre la cama y la pierna suspendida en el
aire.

Coquina se volvio otra vez hacia ¢l con un bufido felino y los labios abiertos
en una mueca que dejaba al descubierto una dentadura afilada en extremo. Se
abalanzo sobre ¢l con los dedos, de ufias puntiagudas y desiguales, muy
separados.

Roland cogi6 el medallon y se lo puso delante de las narices. La hermana
Coquina retrocedié con otro de aquellos bufidos y se volvi6 hacia la hermana
Jenna en un remolino de tela blanca.

—iVoy a acabar contigo, vibora entrometida! —juré en vozbaja y ronca.

Roland intento6 liberar la pierna, pero sin conseguirlo. Estaba trabada, con la
maldita eslinga enredada en el tobillo a modo de soga.

Jenna levanté las manos, y Roland comprobd que habia estado en lo cierto;
llevaba sus revolveres, enfundados y colgando de los dos viejos cinturones con
los que se habia ido de Gilead después del ultimo incendio.

—Disparale, Jenna! jDisparale!

Pero la joven, sin dejar de sostener en alto los revolveres enfundados, sacudio
la cabeza como el dia en que Roland la habia convencido de que se quitara el
grifion para asi poderle ver el cabello. Con el gesto, las campanillas emitieron un
penetrante tintineo que se clavo en la cabeza del pistolero como un pincho.

« Las Campanas Oscuras. El sigul de su ka-tet. ;Qué...?»

El sonido de los insectos médicos se convirtié en un grito estridente y atiplado
que se parecia sobrecogedoramente al tintineo de las campanillas de Jenna.
Habian perdido toda su dulzura. Las manos de la hermana Coquina vacilaron de
camino a la garganta de Jenna; la joven no se habia inmutado.

—No —susurré Coquina—. No puedes hacerlo.

—Ya lo he hecho —replicé Jenna.

Y entonces Roland vio los insectos. Por las piernas del hombre barbudo habia
descendido un batallon, pero lo que vio salir de entre las sombras era un ejército
suficiente para acabar con todos los ejércitos; de haber sido hombres en lugar de
insectos, sin duda habrian sumado mas que todos los hombres que habian luchado
a lo largo de la extensa y cruenta historia del Mundo Medio.

Pero la vision de aquellos bichos avanzando sobre la tarima que cubria el
suelo del pasillo no era lo que Roland recordaria para siempre ni lo que
atormentaria sus suefios durante mas de un afio, sino el modo en que cubrian las
camas, que se tefiian de negro por parejas a ambos lados del pasillo, como tenues
lamparas rectangulares que se apagaran.



Coquina lanzd un chillido y empezo a sacudir la cabeza para hacer sonar las
campanillas, pero el tintineo que producian era débil y futil en comparacion con
el tafiido penetrante de las Campanas Oscuras.

Los insectos seguian avanzando, oscureciendo el suelo, ensombreciendo las
camas.

Jenna pasé corriendo junto a la hermana Coquina, que no dejaba de chillar,
dejo los revolveres junto a Roland y deshizo la eslinga de un solo tir6n. Roland
liberd la pierna.

—Vamos —urgié Jenna—. Los he puesto en marcha, pero detenerlos es
harina de otro costal.

Los gritos de la hermana Coquina ya no eran de horror, sino de dolor; los
insectos la habian alcanzado.

—No mires —advirtio la joven al tiempo que lo ayudaba a incorporarse.

Roland no se habia alegrado nunca tanto de apoyar los pies en el suelo.

—Vamos, debemos darnos prisa; Coquina despertara a las demas. He dejado
tus botas y ropa en el camino que sale de aqui; he cogido todo lo que he podido.
(Coémo te encuentras? ;Te sientes con fuerzas?

—Gracias a ti.

No sabia durante cudnto tiempo conservaria las fuerzas... y en aquel
momento no le importaba. Vio que Jenna recogia dos de los juncos, que en su
lucha por liberarse de las correas se habian desparramado por todo el cabezal de
la cama, y acto seguido echaron a correr por el pasillo, alejandose de los bichos
y de la hermana Coquina, cuy os gritos empezaban a menguar.

Roland se puso el cinturén y se lo abroch¢ sin aflojar el paso. Pasaron junto a
tan solo tres camas antes de llegar a la puerta de la tienda... pues era una tienda,
segun vio Roland, no un pabellon. Las paredes y el techo de seda eran en realidad
de lona gastada, lo bastante delgada para filtrar la luz de una luna en tres cuartos.
Y las camas no eran camas en realidad, sino una doble hilera de catres
destartalados.

Miré atras y vio un bulto negro contorsionandose en el suelo donde habia
caido la hermana Coquina. La escena le provoco un pensamiento desagradable.

—iHe olvidado el medallon de John Norman! —exclamo con un sentimiento
de pena, casi de duelo.

Jenna deslizo la mano en el bolsillo de sus vaqueros y lo saco. La pieza relucia
a la luzde la luna.

—Lo recogi del suelo.

Roland no sabia de qué se alegraba mas, de ver el medallon o de verlo en su
mano, ya que lo segundo significaba que no era como las demas.

Pero entonces, como para desmentir esa afirmacion antes de que echara
raices en su mente, Jenna dijo:

—Cdgelo, Roland, tengo que soltarlo.



Y al cogerlo vio unas quemaduras inconfundibles en sus dedos. Le tom¢ la
mano y beso cada una de las lesiones.

—Gracias —musitd Jenna, y Roland comprobd que lloraba—. Gracias,
querido. Ser besada asi es hermoso, compensa todo el dolor. Y ahora...

Roland vio que desviaba los ojos y siguié su mirada. Unas luces vacilantes
descendian por un sendero pedregoso. Tras ellas distinguié el edificio donde
moraban las Hermanitas, no un convento, sino una hacienda en ruinas que
parecia tener mil aflos de antigiiedad. Eran tres velas, y cuando se aproximaron
un poco mas, Roland solo vio a tres hermanas. Mary no se hallaba entre ellas.

Desenfundo los revolveres.

—iOoo0h, es un pistolero! —exclamo Louise.

—iUn hombre aterrador! —anadié Michela.

—iY ha encontrado a suamor ademas de sus pistolas! —sefial6 Tamra.

—ijAsu puta! —puntualizo Louise.

Todas lanzaron carcajadas furiosas. No estaban asustadas... al menos no de
sus armas.

—Guardalos —recomendoé Jenna, y al volverse hacia ¢l vio que ya lo habia
hecho.

Entretanto, las hermanas se habian acercado mas.
1Oo0o0oh, mira, esta llorando! —observo Tamra.

—iSe ha quitado el habito! —comenté Michela—. A lo mejor llora por sus
votos quebrantados.

—¢Por qué lloras, bonita? —inquirié Louise.

—Porque me ha besado las quemaduras de los dedos —repuso Jenna—.
Nunca me habian besado, y me ha hecho llorar.

—iOoo0h!

—jEn-can-ta-dor!

—iY ahora se la metera toda! jAin mas en-can-ta-dor!

Jenna soporto sus pullas sin indicio de enojo.

—Me voy con ¢l —anunci6 cuando por fin callaron—. Apartaos.

Las carcajadas falsas cesaron en seco, y las hermanas se la quedaron
mirando boquiabiertas.

—iNo! —susurr6 Louise—. ;Estas loca? ;Sabes lo que pasara?

—No, y vosotras tampoco —replico Jenna—. Ademas, no me importa.

Dio un cuarto de vuelta y extendié la mano hacia la boca de la viejisima
tienda hospital. A la luz de la luna adquiria un tono verde oliva destefido y en el
tejado tenia pintada una cruz roja. Roland se preguntd cuantos pueblos habrian
visitado las hermanas con esa tienda, tan pequefia y anodina por fuera, tan
inmensa y bellamente penumbrosa por dentro. Cuantos pueblos y durante
cuéntos afios...

Los insectos médicos llenaban ahora su entrada cual lengua negra y




reluciente. Habian dejado de cantar, y su silencio resultaba horripilante.

—Apartaos o les ordenaré que os ataquen —amenazo Jenna.

—iNo te atreveras! —sise6 la hermana Michela en vozbaja y aterrada.

—Sime atreveré. Ya les he ordenado acabar con la hermana Coquina. Ahora
forma parte de su medicina.

El jadeo colectivo que emitieron fue como una rafaga de viento gélido entre
arboles muertos. A todas luces, las hermanas no solo temian por su vida, sino que
también estaban escandalizadas por lo que habia hecho Jenna.

—Estas condenada —sentencio la hermana Tamra.

—¢Quiénes sois vosotras para hablar de condenacion? Apartaos.

Las hermanas obedecieron. Roland paso junto a ellas, y todas retrocedieron,
pero atn retrocedieron mas al pasar Jenna.

Rodearon la hacienda y llegaron al sendero que arrancaba tras ella. La luna
refulgia sobre un pedregal, y a su luz, Roland distinguié una pequefia abertura
negra al pie del escarpado sendero. Suponia que era la entrada de la cueva que
las hermanas denominaban la Casa de Meditacion.

—¢A qué se referia con eso de que estis condenada? —quiso saber.

—Da igual. Lo unico que debe preocuparnos ahora es la hermana Mary. No
me hace ni pizca de gracia no haberla visto hasta ahora.

Intentd apretar el paso, pero Roland la asi6 del brazo para que se volviera
hacia ¢él. Atn oia el canto de los insectos, pero muy tenue. Estaban dejando atras
la morada de las hermanas y también Eluria, si su brijula mental no le fallaba,
pues creia que el pueblo estaba en direccion opuesta. El cascaron del pueblo,
mejor dicho.

—Dime a qué se referian.

—Quiza a nada. No me preguntes, Roland, de nada sirve. Ya esta hecho, ya
he quemado mis naves. No puedo volver atras ni volveria aunque pudiera.

Bajo la cabeza, se mordi6 el labio y cuando levanto la mirada, Roland vio que
por las mejillas le rodaban nuevas lagrimas.

—He comido con ellas. A veces no podia evitarlo, al igual que ti no podias
evitar tomarte su maléfica sopa, por mucho que supieras lo que contenia.

Roland recordé las palabras de John Norman: « Un hombre tiene que
comer... Y una mujer también» . Asinti6 con la cabeza.

—No quiero seguir por ese camino. Si me espera la condenacion, que sea por
eleccion mia, no de ellas. Mi madre tenia buenas intenciones al tracrme de vuelta
aqui, pero se equivocd. —Lo miré con expresion timida y temerosa... pero de
hito en hito—. Te acompafaré en tu viaje, Roland de Gilead. Durante tanto
tiempo como pueda o me lo permitas.

—Estaré encantado de que me acompaies —aseguré—. Y tu compailia
sera...

Iba a afiadir que seria una bendicion para ¢él, pero en aquel momento, una voz



hablo de entre las sombras que se alzaban ante ellos, donde el sendero salia por
fin del pedregoso y arido valle en que las hermanitas practicaban sus malvadas
artes.

—Es una lastima truncar tan hermosa fuga, pero no me queda otro remedio.

De las sombras surgié la hermana Mary. Su bello habito blanco con la rosa
roja bordada en la pechera se habia convertido en lo que era en verdad, el
sudario de un cadaver. Atrapado entre sus mugrientos pliegues se veia un rostro
flacido y arrugado puntuado por dos ojos negros que parecian datiles podridos.
Bajo cllos, visibles por la sonrisa que exhibia la criatura, cuatro enormes
colmillos relucientes.

Sobre la piel estirada de la frente de la hermana Mary tintineaban las
campanillas... « aunque no las Campanas Oscurasy , pens6 Roland. Por suerte.

—Apartate —advirtio Jenna—, de lo contrario te echaré los can tam.

—No lo haras —asegur6 la hermana Mary al tiempo que se acercaba—. No
se atreverian a alejarse tanto de los demas. Ya puedes sacudir la cabeza para
hacer sonar tus malditas campanas hasta que se te parta el cuello, que no
vendran.

Jenna hizo precisamente eso, sacudir la cabeza con vigor. Las Campanas
Oscuras sonaron con fuerza, pero sin aquella cualidad casi sobrenatural que habia
atravesado la cabeza de Roland como una lanza. Y los insectos médicos, a los que
Jenna llamaba can tam, no acudieron.

Con una sonrisa aun mas amplia, que hizo pensar a Roland que ni siquiera la
hermana Mary habia sabido a priori que los insectos no irian, la mujer-cadaver
se acerco a ellos como flotando.

—Y guarda eso —ordeno a Roland.

El pistolero bajé la mirada y vio que llevaba uno de los revélveres en la
mano, aunque no recordaba haberlo desenfundado.

—A menos que esté bendecido o haya sido sumergido en el fluido sagrado de
alguna secta, sangre, agua o semen, no puede hacerme dafio alguno, pistolero,
pues soy mas sombra que sustancia... pero pese a ello tengo tanta fuerza como

La hermana Mary creia que Roland intentaria matarla de un disparo, lo leia
en sus 0jos. « Esas pistolas son lo tnico que tienes —decian aquellos ojos—. Sin
cllas ya puedes volver a la tienda que sofiamos para ti, colgarte de las correas y
esperar a que vayamos a procurarnos placer contigo.»

En lugar de disparar, Roland enfundo el revolver y se abalanzo sobre ella con
las manos extendidas. La hermana Mary profiri6 un grito casi de sorpresa, pero
no dur6 mucho, porque Roland le atenazo el cuello y ahogé el sonido casi de
inmediato.

El tacto de su piel era obsceno, pues no parecia solo viva, sino escurridiza,
multiforme, entre sus dedos, como si intentara escapar de ¢l. La sentia fluir como



liquido, una sensacion espeluznante mas alla de toda descripcion. Pero aun asi
apretd mas fuerte, resuelto a arrebatarle la vida.

De repente se produjo un destello azul (no en el aire, pensaria mas tarde, sino
en el interior de la cabeza, un unico reldmpago que ella provocé en su mente), y
sus manos salieron despedidas hacia atras. Por un instante, sus ojos cegados
vieron profundas hendiduras mojadas en aquella carne grisicea, hendiduras que
tenfan la forma de su mano, pero enseguida cay ¢ hacia atras, choc6 de espalda
contra el pedregal y se golpeo la cabeza con una roca saliente, lo bastante dura
para provocar un segundo relampago, este mas leve.

—No, no, no, hombre hermoso —dijo la mujer con una mueca y los terribles
ojos opacos inundados de risa—. No puedes estrangularme, y por tu
impertinencia acabaré contigo muy despacio, con cien cortes superficiales para
saciar mi sed poco a poco. Pero primero me ocuparé de esta muchacha impia...
y de paso le quitaré las malditas campanas.

—A ver si puedes —Ia reté Jenna con voz temblorosa, sin dejar de sacudir la
cabeza.

Las Campanas Oscuras tintineaban burlonas, provocadoras.

La sonrisa torva de Mary se desvanecio.

—Oh, por supuesto que puedo —musitd antes de abrir la boca, dejando al
descubierto los colmillos relucientes a la luz de la luna, como agujas de hueso
clavadas en un cojin rojo—. Puedo y ...

Sobre sus cabezas se oy 6 un gruilido que se intensificé antes de quebrarse en
una secuencia de ladridos. Mary se volvio hacia la izquierda, y en el instante
antes de que la criatura saltara de la roca sobre la que estaba, Roland distinguio
con toda claridad la expresion de sobresalto y perplejidad en el rostro de la Gran
Hermana.

La criatura se abalanzd sobre ella, una figura negra recortada contra el
firmamento estrellado, pero antes de que chocara contra la mujer y la alcanzara
en el pecho entre los brazos medio alzados y le clavara los dientes en el cuello,
Roland ya sabia lo que era.

Cuando la bestia la hizo caer de espaldas, la hermana Mary profirié un grito
estremecedor que atraveso la cabeza de Roland como las mismisimas Campanas
Oscuras. Se incorpord con la respiracion entrecortada. Mientras, el ser seguia
mordiéndole con las patas delanteras encajadas a ambos lados de su cabeza y las
traseras plantadas sobre la pechera del sudario, donde antes se veia la rosa
bordada.

Roland asié a Jenna, que miraba a la hermana tumbada en el suelo fascinada
y petrificada.

—iVamos! —la urgio—. Antes de que decida atacarte a ti también.

El perro no les hizo caso alguno cuando Roland pasé junto a él tirando de
Jenna. Por entonces ya casi habia arrancado la cabeza de la hermana Mary.



Su carne parecia estar cambiando, sin duda descomponiéndose, pero fuera lo
que fuere, Roland no queria presenciarlo ni que Jenna lo presenciara.

Subieron medio andando medio corriendo hasta la cumbre del barranco, y al
llegar se detuvieron a recobrar el aliento a la luz de la luna, las cabezas gachas,
las manos entrelazadas, la respiracion entrecortada.

Los gruiiidos se habian atenuado, pero aun los oian cuando la hermana Jenna
alzd la cabeza y le pregunto:

—¢Qué era? Veo en tu cara que lo sabes. ;Y como ha podido atacarla? Todas
tenemos poder sobre los animales, pero ella tiene... tenia mas poder que ninguna.

—-Sobre ese no —asegurd Roland al tiempo que recordaba al desafortunado
muchacho de la cama contigua.

Norman no sabia por qué los medallones mantenian a raya a las hermanas, si
se debia al oro o al Dios, pero ahora Roland conocia la respuesta.

—Era un perro, solo un perro callejero. Lo vi en la plaza antes de que la gente
verde me dejara inconsciente y me llevara junto a las hermanas. Supongo que
los demas animales capaces de huir huyeron, pero ese no. No tenia nada que
temer de las Hermanitas de Eluria y de algiin modo lo sabia. Lleva la senal del
Hombre Jesus en el pecho, pelaje negro sobre pelaje blanco. Una marca de
nacimiento, supongo, pero en cualquier caso, eso es lo que ha acabado con ella.
Sabia que acechaba en alguna parte; lo oi ladrar un par de veces.

—¢Por qué? —susurr6 Jenna—. ;Por qué ha venido? ;Por qué se ha quedado?
Y por qué la ha atacado de ese modo?

Roland de Gilead respondié como siempre respondia y siempre responderia
cuando se le formulaban preguntas inutiles y desconcertantes:

—Ka. Vamos. Nos alejaremos cuanto podamos y luego nos esconderemos en
algtin lugar para pasar la noche.

Resulté que pudieron alejarse unos trece kilometros como maximo... y
probablemente, pensé Roland cuando ambos se dejaron caer entre la fragante
salvia bajo un saliente de roca, bastante menos. Ocho, tal vez. Era ¢l quien los
frenaba, o mejor dicho, el residuo del veneno que le habian puesto en la sopa.
Cuando comprendié que no podria seguir sin ayuda, le pidi6 otro de los juncos,
pero ella se nego, alegando que la sustancia que contenia podia combinarse con
el desacostumbrado ejercicio y hacerle estallar el corazon.

—Ademas —prosiguidé cuando estaban tumbados con la espalda apoyada
contra la pared del rincon que habian encontrado—, no nos seguirdn. Las que
quedan, Michela, Louise y Tamra, recogeran sus cosas y se iran a otra parte.
Saben cudndo ha llegado el momento de marcharse; por eso han sobrevivido
tanto tiempo. Por eso hemos sobrevivido tanto tiempo. Somos fuertes en algunos
aspectos, pero débiles en muchos otros. La hermana Mary olvido ese detalle. Fue
su arrogancia lo que acabé con ella en la misma medida que el perro cojo, creo.

Jenna no solo habia escondido sus botas y ropa en la cima del barranco, sino



también la mas pequeia de sus dos bolsas. Cuando se disculpé por no haber
llevado también su estera y la otra bolsa (lo habia intentado, asegur6, pero
pesaban demasiado), Roland le puso un dedo sobre los labios para acallarla. Le
parecia un milagro haber recuperado tantas de sus pertenencias, y ademas (eso
no lo dijo, pero tal vez Jenna ya lo sabia), los revolveres eran lo Gnico que
importaba en realidad. Las armas de su padre y del padre de su padre y asi
sucesivamente hasta llegar a los tiempos de Arthur Eld, cuando los suefios y los
dragones aun poblaban la tierra.

—Estaras bien? —pregunté a Jenna en cuanto se acomodaron.

La luna se habia puesto, pero faltaban al menos tres horas para el alba.
Estaban envueltos en la dulce fragancia de la salvia. Era un olor violeta, pensé
entonces... y también mas tarde. Ya lo sentia como una alfombra magica bajo
sus pies, una alfombra que pronto lo elevaria para posarlo en brazos de Morfeo.
No recordaba haber estado tan cansado en toda su vida.

—Lo ignoro, Roland.

Pero ya entonces, Roland creia que lo sabia. Su madre la habia llevado de
vuelta en una ocasion, pero ninguna madre volveria a hacerlo. Y habia comido
con las demas, habia tomado la comunién de las hermanas. Ka era una rueda,
pero también una red de la que nadie se zafaba jamas.

Sin embargo, en ese momento estaba demasiado exhausto para pensar en
tales cosas, y en cualquier caso, ;de qué habria servido pensar? Tal como habia
dicho Jenna, ya habia quemado sus naves. Roland suponia que aun cuando
regresaran al valle, no encontrarian nada mas que la cueva que las hermanas
denominaban la Casa de Meditacion. Las hermanas supervivientes habrian
recogido su tienda de pesadillas y se habrian marchado; tan solo un tintineo de
campanillas y el canto de los insectos deslizindose por la brisa de la madrugada.

Miré a la joven, levanté una mano que se le antojaba muy pesada y rozo el
rizo que una vezmas le invadia la frente.

Jenna ri6 algo avergonzada.

—Siempre se escapa. Es discolo, como su duefa.

Levant6 la mano para devolverlo a su lugar, pero Roland le asio los dedos
para impedirselo.

—Es hermoso —asegur6—. Negro como la noche y hermoso como la
eternidad.

Se incorpord con un enorme esfuerzo, pues la fatiga tiraba de su cuerpo como
una mano suave e insistente, y le besé el rizo. Jenna cerr6 los 0jos y suspiro.
Roland advirti6 que temblaba bajo sus labios. La piel de su frente estaba muy
fresca, y la curva oscura del rizo discolo era suave como la seda.

—~Quitate el grifidn otra vez —pidio.

Jenna obedeci6 sin hablar. Por un instante, Roland se limitd a contemplarla.
Jenna le devolvié la mirada con expresion grave. El pistolero le acaricio el



cabello, sintiendo su peso sedoso, como la lluvia, penso, como una lluvia pesada,
luego apoy 6 las manos en sus hombros y la beso en ambas mejillas.

—¢Querrias besarme como un hombre besa a una mujer, Roland? —le rogod
Jenna cuando se aparté—. jEn la boca?

—Si.

Y tal como habia imaginado cuando yacia atrapado en la sedosa enfermeria,
la beso en los labios. Jenna le devolvié el beso con la torpe dulzura de quien nunca
ha besado, salvo tal vez en suefios. Roland pensé en hacerle el amor, pues habia
pasado mucho tiempo, y ella era hermosa, pero se quedé dormido mientras atin
la besaba.

Sofi6 con el perro cojo, que corria ladrando por un inmenso paisaje
despejado. El lo seguia, deseoso de conocer el motivo de su agitacion, y pronto lo
descubria. En el extremo maés alejado de la llanura se alzaba la Torre Oscura,
con la piedra negruzca recortada contra la bola anaranjada del sol poniente, las
espeluznantes ventanas ascendiendo en espiral. El perro se detuvo al verla y
empez0 a aullar.

De pronto sonaron unas campanas especialmente estridentes y terribles como
la perdicién. Las Campanas Oscuras, sabia Roland, aunque su timbre era brillante
como la plata. Con el sonido, las ventanas tenebrosas de la torre se iluminaron
con un mortifero fulgor rojo, rojo de rosas envenenadas, y un grito de dolor
insoportable desgarré la noche.

El suefio se disipo en un instante, pero el grito permanecio, trocandose en un
gemido. Esa parte fue real, tan real como la torre que se erigia inquietante en el
lugar mas remoto del Mundo Final. Roland desperto a la claridad del alba y la
delicada fragancia violeta de la salvia del desierto. Habia desenfundado ambos
revolveres y estaba de pie antes de ser del todo consciente de que estaba
despierto.

Jenna habia desaparecido. Sus botas estaban junto a la bolsa. Un poco mas
lejos, sus vaqueros yacian planos como pieles de serpiente tras la muda. Sobre
ellos, la camisa, todavia metida en la cinturilla de los pantalones. Mas alla, el
grinon con las campanillas sobre la tierra polvorienta. Por un instante crey 6 que
sonaban, pero estaba equivocado.

No eran las campanas, sino los insectos. Los insectos médicos. Cantaban en la
salvia con un sonido parecido al de los grillos, pero mucho mas dulce.

—¢Jenna?

No obtuvo respuesta... a menos que la reaccion de los insectos fuera una
respuesta, porque dejaron de cantar en seco.

—¢Jenna?

Nada, solo el viento y la fragancia de la salvia.

Sin pensar en lo que hacia, pues el pensamiento razonado, al igual que la
interpretacion, no era su fuerte, se agachd, recogié el grifion y lo agitd. Las



Campanas Oscuras tintinearon.

Al principio no pasé nada, pero de repente empezaron a salir miles de
diminutas criaturas negras de entre la salvia para agruparse en la tierra agrietada.
Roland recordo el batallon que habia visto desfilar por el costado de la cama del
mercader y retrocedio un paso, aunque enseguida se quedo en su posicion, igual
que los insectos.

Creia entender lo que estaba sucediendo. Parte de la comprension se derivaba
del recuerdo del tacto de la piel de la hermana Mary entre sus dedos... aquella
sensacion de multiformidad, no de una sola cosa, sino de muchas. Y en parte se
debia a lo que Jenna le habia dicho. « He comido con ellas.» Tal vez aquellas
criaturas nunca morian... sino que cambiaban.

Los insectos temblaron, una gran nube negra que ocultaba la tierra blanca y
agrietada.

Roland agito de nuevo las campanillas. Un estremecimiento sutil sacudio la
manta de insectos, que empezaron a formar una silueta. Lo que acabaron por
configurar sobre la blancura de la arena entre los algodones violeta de la salvia
era una de las Grandes Letras, la letra « C» .

Pero en realidad no era una letra, vio el pistolero, sino un rizo.

Y entonces empezaron a cantar, y Roland tuvo la sensacion de que cantaban
sunombre.

Las campanillas se le escurrieron entre los dedos temblorosos, y cuando
chocaron contra el suelo con un tintineo, la masa de insectos se fragmento, y los
bichos echaron a correr en todas direcciones. Penso en reagruparlos, tal vez con
las campanillas, pero ¢para qué? ;Con qué finalidad?

«No me preguntes, Roland. Ya esta hecho, ya he quemado mis naves.»

Pero habia acudido junto a ¢l una tltima vez, imponiendo su voluntad a mil
fragmentos que deberian haber perdido la capacidad de pensamiento una vez
perdida la cohesion... Pero no, habia logrado pensar de algiin modo, lo suficiente
para crear aquella silueta. (Cudnto esfuerzo le habria representado?

Los insectos se dispersaron cada vez mas, algunos para desaparecer entre la
salvia, otros encaramandose a las paredes de un saliente rocoso, escondiéndose
en todas las grietas posibles, tal vez, para esperar a que remitiera el calor
abrasador del dia.

Por fin no quedo ninguno. Ni tampoco Jenna.

Roland se sentd en el suelo y se cubrié el rostro con las manos. Crey 6 que
romperia a llorar, pero el impulso cedi6 al cabo de unos instantes; cuando levanto
de nuevo la cabeza, sus ojos seguian tan secos como el desierto al que llegaria
mas adelante durante su busqueda de Walter, el hombre de negro.

« Sime espera la condenacion, que sea por eleccion mia, no de ellas.»

Roland también estaba familiarizado con la condenacion... y tenia la
impresion de que su aprendizaje, lejos de haber terminado, acababa de empezar.



Jenna le habia llevado la bolsa que contenia el tabaco. Roland li6 un cigarrillo
y se lo fum¢ en cuclillas. Lo fum¢ hasta reducirlo a una colilla incandescente
mientras contemplaba la ropa vacia y recordaba la mirada firme de sus ojos
oscuros, las quemaduras en sus dedos por causa del medallon. Pero pese a ello lo
habia recogido, porque sabia que ¢l lo querria. Habia desafiado el dolor, y
gracias a ello ahora Roland llevaba ambos colgados del cuello.

Cuando el sol se elevo en el cielo, el pistolero puso rumbo al oeste. Tarde o
temprano encontraria otro caballo o una mula, pero de momento se conformaba
con viajar a pie. Durante todo aquel dia lo persiguié un sonido, el tintinco de unas
campanillas. En varias ocasiones se detuvo y mir6 a su alrededor, convencido de
que veria una silueta oscura que lo seguia deslizindose sobre el suelo,
persiguiéndolo como nos persiguen las sombras de nuestros mejores y peores
recuerdos, pero no habia ninguna silueta. Estaba solo en las colinas al oeste de
Eluria.

Muy solo.



TODO ESEVENTUAL

Un dia, de repente, me asalté una imagen muy clara de un joven arrojando
monedas por la rejilla de la alcantarilla delante de la casita de las afueras
en la que vivia. Era lo tinico que tenia, pero la imagen era tan didfana y tan
perturbadoramente extraiia que no me quedo otro remedio que escribir un
relato sobre ella. La redaccion transcurrio sin tropiezos ni vacilaciones, lo
que respalda mi teoria de que las historias son como reliquias, es decir, no
cosas nuevas que creamos (y cuyo mérito podemos atribuirnos), sino
objetos ya existentes que desenterramos.



Ahora tengo un buen trabajo y ningiin motivo para sentirme deprimido. Nada de
pasarme el dia con esos gilipollas del supermercado Supr Savr, vigilando la zona
de carros y aguantando la paliza de cabrones como Skipper. Skipper ya estd
criando malvas, pero una leccion que he aprendido durante los diecinueve afios
que llevo en el planeta Tierra es no bajar la guardia, porque hay Skippers por
todas partes.

Tampoco me dedico a repartir pizzas noche lluviosa tras noche lluviosa,
conduciendo el viejo Ford con el silenciador estropeado, congelandome las
pelotas con la ventanilla bajada y una banderita italiana sujeta a un alambre.
Como si alguien en Harkerville fuera a saludarla. Pizza Roma, propinas irrisorias
de gente que ni te ve, porque tienen la mente ocupada en el partido de futbol que
dan en la tele. Creo que repartir pizzas para Pizza Roma fue lo peor. Desde
entonces ha llovido tanto que incluso he ido en avion privado, asi que no estd mal.

—Eso es lo que te pasa por dejar la escuela sin sacarte el titulo —me
regafiaba mama durante mi época de repartidor, o bien—: Esto es lo que te
espera durante el resto de tu vida.

Ay, la pobre mama. Me chinchaba y me chinchaba, hasta el punto de que
llegué a pensar en escribirle una de aquellas cartas especiales. Como ya he
dicho, aquel periodo fue el peor. (Saben lo que me dijo el sefior Sharpton aquella
noche en su coche?

—No es solo un empleo, Dink, es una aventura, joder.

Y tenia razon. Se equivocara en lo que se equivocase, en eso tenia razon.

Supongo que se preguntardn qué salario percibo en el empleo de marras.
Bueno, pues debo confesar que no mucho, mas vale reconocerlo de entrada.
Pero en el trabajo no solo se trata de dinero ni de subir, eso fue lo que me dijo el
sefior Sharpton. El sefior Sharpton afirmaba que los mejores trabajos son aquellos
que reportan beneficios colaterales, pues en ellos reside el auténtico poder.

El sefior Sharpton. Solo lo vi esa vez, sentado al volante de su viejo y enorme
Mercedes Benz, pero a veces, una sola vez basta.

Pueden tomarse este comentario como quieran. Como les dé la gana.



I

Tengo una casa, jvale? Una casa propia. Eso es el beneficio colateral nimero
uno. A veces llamo a mama, le pregunto como tiene la pierna mala, charlo un
rato con ella, pero nunca la he invitado a venir, pese a que Harkerville solo esta a
poco mas de cien kilometros de aqui'y sé que se muere de curiosidad. Ni siquiera
tengo que ir a visitarla si no me apetece, y casi nunca me apetece. Si conocieran
a mi madre, tampoco a ustedes les apeteceria sentarse con ella en ese salon
mientras parlotea sin cesar sobre todos sus parientes y se queja de la pierna
hinchada. Ademas, nunca me habia dado cuenta de cuénto olia aquella casa a
mierda de gato hasta que me fui de alli. Nunca tendré animales domésticos. Los
animales domésticos son un auténtico cofiazo.

Por lo general me quedo en casa. Tiene solo un dormitorio, pero aun asi es

genial. Eventual, como decia Pug[7]. Era el unico tipo del super que me caia
bien. Cuando queria decir que algo estaba muy bien, Pug nunca decia que era
genial, como casi todo el mundo, sino eventual. ;Les parece raro? Ay, el viejo
Pugmeister. Me pregunto qué tal estara. Bien, supongo. Pero no puedo llamarle
para asegurarme. Puedo llamar a mi madre y tengo un nimero de emergencia
por si algo sale mal o me da la sensacion de que alguien estd metiendo las narices
donde no le importa, pero no puedo llamar a ninguno de mis viejos amigos...
como si a alguien aparte de Pug le importara un comino Dinky Earnshaw.
Normas del sefior Sharpton.

Pero dejemos este tema y volvamos a mi casa de Columbia City. jA cuantos
chavales de diecinueve afios que no han acabado la escuela conocéis que tengan
casa propia? ;Y coche nuevo? Vale, no es mas que un Honda, pero los primeros
tres digitos del cuentakilometros marcan cero, y eso es lo que importa. Tiene
radiocasete y compact, y nunca me siento al volante con la duda de si arrancara
0 no, como siempre me pasaba con el Ford, del que Skipper siempre se burlaba,
por cierto. El Capullomévil, lo llamaba. ;Por qué hay tantos Skippers en el
mundo? Eso es lo que me gustaria saber.

Ah, y algo si que me pagan, que conste. Mas que suficiente para cubrir mis
necesidades. Fijaos. Cada dia a la hora de la comida miro As the World Turns, y
los jueves, a medio capitulo, oigo un golpeteo en el buzon. No hago nada, tal
como me han ordenado.



—Son las normas, Dink—me advirti6 el sefior Sharpton.

Asi que sigo mirando la serie. Las cosas mas emocionantes de los culebrones
siempre pasan en los alrededores del fin de semana, asesinatos los viernes, polvos
los lunes, pero y o miro todos los capitulos hasta el final, sobre todo los jueves. Los
jueves ni siquiera voy a la cocina para pillar otro vaso de leche. Cuando acaba el
culebron, apago la tele un rato, porque ponen el programa de Oprah Winfrey, y
lo odio, eso de las tertulias y los debates es para los gilipollas del mundo, y salgo
al recibidor.

En el suelo, bajo la ranura del buzon, siempre hay un sobre blanco liso y
sellado. No hay nada escrito en ¢l. Contiene catorce billetes de cinco dolares o
siete de diez. Y asi es como me lo gasto. Voy al cine dos veces, siempre por la
tarde, cuando solo cuesta cuatro dolares y medio, o sea nueve en total. Los
sabados lleno el depésito de gasolina, lo que suele costar otros siete. No lo
conduzco mucho. Como diria Pug, no lo invierto todo en ello. Llevamos unos
dieciséis. Voy unas cuatro veces a McDonald, bien a la hora del desayunar
(Huevo McMuffin, café y dos tortas de patatas y cebolla) o para cenar (Cuarto
de Libra con Queso, nada de McNificos, ya quisiera yo saber quién coflo se
invento esos bocatas). Una vez a la semana me pongo pantalones de vestir y
camisa para ver como vive la otra mitad, o sea, que voy a comer a lo grande en
algun sitio finolis como el Adam’ Ribs o el Chuck Wagon. Eso me sale por unos
veinticinco pavos, asi que llevamos cuarenta y uno. A veces paso por el News
Plus y me compro un par de revistas verdes, nada estrafalario, solo cosas como
el Variations o el Penthouse. He intentado anotar las revistas en el TABLON DE
DINKY, pero sin éxito. Puedo comprarlas yo mismo y no desaparecen los dias
de limpieza ni nada de eso, pero no « aparecen» sin mas, ya saben a qué me
refiero, como casi todas las demas cosas. Supongo que a los limpiadores del
sefior Sharpton no les gusta comprar cosas sucias (vaya, un juego de palabras).
Tampoco puedo pillar nada de sexo en internet. Lo he intentado, pero estd
bloqueado. Por lo general, esos bloqueos son faciles de burlar, vas y rodeas los
obstaculos si no puedes derribarlos, pero este es distinto.

No es que pretenda ponerme pesado con el asunto, pero tampoco puedo
marcar numeros erdticos. El marcado automatico funciona, por supuesto, y si
quiero llamar a alguien al azar en cualquier parte del mundo y charlar un rato, no
pasa nada, puedo hacerlo. Pero los nimeros eréticos no; siempre comunican.
Mejor asi, supongo. S¢ por experiencia que pensar en el sexo es como rascarse el
eccema de las ortigas; no haces mas que propagar la lesion. Ademas, el sexo no
es para tanto, al menos para mi. Esta ahi, pero no es eventual. Aun asi, teniendo
en cuenta a qué me dedico, ese detalle de mojigateria resulta un poco extrafio.
Casi gracioso... si no fuera porque ya no me hace gracia. Ni eso ni casi nada, de
hecho.

En fin, volvamos al presupuesto.



Si me compro un numero de Variations, son cuatro dolares mas, lo que nos
sitha en cuarenta y cinco. A veces empleo parte del dinero restante en
comprarme un compact, aunque no necesariamente, o un par de chocolatinas,
aunque no deberia, porque atin me salen espinillas a pesar de estar a punto de
abandonar la adolescencia. De vez en cuando me entran ganas de pedir una pizza
o comida china, pero eso va contra las reglas de TransCorp. Ademés me
resultaria raro, como si hacerlo me convirtiera en un miembro de la clase
opresora. No olviden que pasé¢ un tiempo repartiendo pizzas y s¢ que es una
mierda de trabajo. De hecho, si pudiera hacerme traer una pizza, el repartidor no
se irfa con una propina de racano, sino con una bonificaciéon més que generosa.
Seguro que se le iluminaria la cara.

Empiezan a comprender a qué me refiero con lo de que no necesito mucho
efectivo, jeh? Los jueves por la mafiana suelen quedarme todavia unos ocho
dolares de la anterior y a veces hasta veinte. Lo que hago con las monedas es
arrojarlas por la rejilla del desagiie que tengo delante de casa. Soy consciente de
que los vecinos alucinarian si me vieran hacerlo (no acabé la escuela, pero no
porque fuera imbécil, que conste), asi que saco la cesta azul de reciclaje llena de
periodicos y a veces una Variations o una Penthouse enterrada entre ellos, porque
no me gusta tener esas cosas mucho tiempo en casa, como a todo el mundo, y
cuando la dejo en la acera, abro la mano en la que llevo las monedas y las tiro
por la rejilla. Clinc clinc clinc splash, como un truco de magia. Ahora lo ves,
ahora no lo ves. Algln dia se obstruird el desagiie, enviaran a algin tipo para
arreglarlo y se creera que le ha tocado la loteria, a menos que haya una
inundacion y las monedas vayan a parar a la depuradora o a donde sea. Por
entonces ya me habré largado. No tengo intencion de pasarme la vida entera en
Columbia City, eso seguro. Me voy a largar, y pronto. Como sea.

Los billetes son menos problematicos. Me limito a meterlos en la trituradora
de basura del fregadero. Otro truco de magia, nada por aqui, nada por alla,
dinero convertido en lechuga. Sin duda piensan que es muy raro eso de triturar
dinero en el fregadero. Al principio, a mi también me lo parecia, pero uno se
acostumbra a cualquier cosa después de hacerlo durante un tiempo, y ademas,
cada jueves me caen setenta pavos mas. La norma es bien sencilla. Nada de
guardarlo; tengo que acabar la semana sin blanca. Y no hablamos de millones
precisamente, solo de ocho o diezdolares por semana. Una minucia.
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El TABLON DE DINKY: he aqui otro beneficio colateral. Durante la semana
anoto en ¢l todo lo que quiero y me dan todo lo que pido, a excepcion de las
revistas erdticas, como ya he dicho. Puede que algin dia acabe aburriéndome el
asunto, pero de momento es como tener a Santa Claus en exclusiva todo el afio.
Casi todo lo que pido son provisiones, como quien escribe la lista de la compra en
la pizarra de la compra, pero no solo eso, desde luego.

A veces escribo « Ultimo video de Bruce Willis» o « Ultimo compact de
Weezer» , cosas asi. Una curiosidad sobre el compact de Weezer, ya que
hablamos del tema. Un viernes, al salir del cine (siempre voy a la sesion del
viernes por la tarde, aunque no den nada que me apetezca ver, porque es cuando
los limpiadores van a mi casa), fui a la tienda de discos Toones Xpress para
matar el tiempo porque llovia, de modo que no podia ir al parque, y mientras
echaba un vistazo a las novedades, un chaval pregunté al dependiente por el
nuevo compact de Weezer. El dependiente le contesté que no saldria hasta al cabo
de unos diez dias, pero yo lo tenia desde el viernes anterior.

Beneficios colaterales, lo dicho.

Si escribo « camisa esport» en el TABLON, ahi me la encuentro el viernes
por la noche cuando vuelvo a casa, siempre en uno de los colores tierra que tanto
me gustan. Si anoto « vaqueros nuevos» o « pantalones de vestir» , me los traen.
Siempre de The Gap, que es adonde iria yo si tuviera que comprarme ropa. Si
quiero una marca determinada de affershave o colonia, escribo el nombre en el
TABLON DE DINKY y me lo encuentro en el bafio cuando llego a casa. No
salgo con chicas, pero la colonia me vuelve loco. Vete a saber por qué.

Esto les hara mucha gracia, seguro. Una vez escribi « Cuadro de Rembrandt»
en el TABLON. Me pasé toda aquella tarde en el cine y de paseo por el parque,
mirando a las parejas que se daban el lote y los perros atrapando fiisbees
mientras pensaba lo eventual que seria si los limpiadores me trajeran un
Rembrandt de verdad. Imaginenselo, un maestro holandés auténtico en la pared
de una casa en el barrio de Sunset Knoll de Columbia City. Eso seria pero que
muy eventual.

Y en cierto modo, sucedio. Tenia un Rembrandt colgado en la pared del salon
al llegar a casa, sobre el sofd, donde antes estaban los payasos de terciopelo. El



corazon me iba a mil mientras cruzaba la habitacion hacia él. Y cuando estuve
ante é1 vi que era una copia... ya saben, una reproduccién. Me decepciond un
poco, pero no mucho. Al fin y al cabo era un Rembrandt, aunque no original.

En otra ocasion escribi « Foto de Nicole Kidman con autégrafo» . En mi
opinion es la actriz viva mas guapa del mundo, me pone a cien. Y al llegar a casa
vi una foto publicitaria suya sujeta a la puerta del frigorifico con dos imanes en
forma de verduras. La mostraba en el trapecio de Moulin Rouge. Y esa vez no
habia trampa; lo sé por la dedicatoria: « A Dinky Earnshow con carifio y besos de
Nicole» .

Oh, carifio. Oh, amor mio.

Les diré una cosa, amigos. Si me lo currara y realmente quisiera, quiza algan
dia consiguiera tener un Rembrandt auténtico colgado de la pared. j;Por qué no?
En un trabajo como este, lo tinico que puedes hacer es subir. En cierto modo, eso
es lo que acojona.
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Nunca tengo que confeccionar listas de la compra. Los limpiadores saben lo que
me gusta. Platos congelados marca Stouffer, sobre todo esas bolsas instantaneas
de eso que llaman ternera mechada a la crema y que mama llamaba una
mierda pinchada en un palo, fresas congeladas, leche entera, hamburguesas
precocinadas que solo hay que calentar en la sartén (detesto manipular carne
cruda), natillas Dole, de esas que vienen en copas de plastico, fatales para el
cutis, pero me encantan... Es decir, cosas sencillas. Si quiero algo especial, tengo
que anotarlo en el TABLON DE DINKY.

Una vez pedi tarta de manzana casera, que sobre todo no fuera del
supermercado, y al llegar a casa cuando ya anochecia, tenia la tarta en la nevera
junto con las demas provisiones de la semana. Solo que no estaba envuelta, sino
descubierta sobre un plato azul, por eso supe que era casera. Al principio me dio
un poco de cosa comérmela, porque no sabia de donde habia salido ni nada, pero
al final decidi que era una chorrada. Tampoco sabemos de donde sale en realidad
la comida del supermercado. Suponemos que esta bien porque viene envuelta,
enlatada o « con doble cierre para su seguridad» , pero cualquiera podria haberla
manipulado con las manos sucias antes de ponerle el doble cierre o estornudar
miles de virus sobre ella o incluso limpiarse el culo con ella. No pretendo
asquearles, pero es cierto, jno? El mundo esté lleno de desconocidos, y muchos
de ellos llevan « malas intenciones» . Lo sé por experiencia, créanme.

La cosa es que probé la tarta y estaba deliciosa. Me comi la mitad el viernes
por la noche y el resto el sabado por la mafiana, mientras buscaba destinatarios
en Cheyenne, Wyoming. Pasé casi toda la noche del sabado en el bafio, cagando
hasta la primera papilla de tantas manzanas que habia comido, pero me daba
igual. Habia merecido la pena. « Como la de mamay , suele decir la gente, pero
no pueden referirse a la mia. Mi madre no sabia ni hacer un huevo frito.



v

Tampoco tengo que apuntar la ropa interior en el TABLON. Cada cinco semanas
mas o menos, los calzoncillos viejos desaparecen y en su lugar me encuentro
boxers Hanes nuevecitos, cuatro paquetes de tres sin abrir. Con doble cierre para
mi seguridad, ja, ja. Papel higiénico, detergente, lavavajillas... No tengo que
apuntar ninguna de esas cosas. Simplemente, aparecen.

Muy eventual, jno les parece?



VI

Nunca he visto a los limpiadores, como tampoco he visto al tipo (aunque tal vez
sea una mujer) que me trae los setenta pavos cada jueves durante As the World
Turns. A decir verdad, nunca siento deseos de verlos. En primer lugar, no me
hace ninguna falta, y en segundo, para qué nos vamos a engafar, les tengo
miedo, como le tuve miedo al sefor Sharpton en su gran Mercedes gris la noche
en que me reuni con ¢é1. Qué se le va a hacer.

Los viernes no como en casa. Miro el capitulo correspondiente de As the
World Turns, luego cojo el coche y me voy al centro. Pillo una hamburguesa en
McDonald5, voy al cine y luego al parque si hace buen tiempo. Me gusta ir al
parque; es un buen lugar para pensar, y ultimamente tengo mucho en que pensar.

Si hace mal tiempo, voy al centro comercial. Ahora que los dias empiezan a
acortarse, estoy pensando en volver a jugar a los bolos. Al menos me daria algo
que hacer los viernes por la tarde. Antes iba de vezen cuando con Pug.

Echo de menos a Pug. Me gustaria poder llamarlo para charlar un poco,
contarle las novedades. Como lo de ese Neff, por ejemplo.

En fin, a lo hecho, pecho.

Durante mi ausencia, los limpiadores repasan mi casa de pared a pared y de
suelo a techo. Friegan los platos, aunque a mi se me da bastante bien, limpian los
suelos, hacen la colada, cambian las sabanas, ponen toallas limpias, abastecen la
nevera, toman nota de lo que haya escrito en el TABLON... Es como vivir en un
hotel con el servicio de habitaciones mas eficiente, por no decir eventual, del
mundo.

El unico sitio que dejan bastante en paz es el estudio que hay junto al salon.
Por lo general lo mantengo casi a oscuras, con las persianas bajadas, y nunca las
han subido para dejar entrar siquiera un poco de luz, como hacen en el resto de la
casa. Alli nunca huele a detergente al limon, mientras que todas las demas
habitaciones apestan a eso los viernes por la noche. A veces es tan exagerado que
me dan ataques de estornudos. No es alergia, sino una reaccion de protesta nasal.

Alguien pasa la aspiradora y vacia la papelera, pero nunca tocan los papeles
que tengo sobre la mesa, por muy abarrotada y desordenada que esté. Una vez
puse un trocito de celo donde se abre el cajon del escritorio, pero lo encontré en
el mismo sitio y entero al volver aquella noche. No es que guarde secretos de



Estado en ese cajon, entiéndanme, pero sentia curiosidad.

Asimismo, si dejo el ordenador y el médem encendidos cuando me marcho,
siguen encendidos cuando vuelvo, con alguno de los salvapantallas en el monitor,
por lo general el de la gente haciendo cosas tras las cortinas de un bloque de
pisos, porque es mi favorito. En cambio, si los apago antes de salir, me los
encuentro apagados. Los limpiadores no enredan en el estudio de Dinky.

Puede que los limpiadores también me tengan un poco de miedo a mi.



viI

Recibi la llamada que cambiaria mi vida justo cuando creia que la combinacion
de mamé y el empleo en Pizza Roma acabaria conmigo. Sé que suena
melodramatico, pero en este caso es cierto. Me llamaron en mi noche libre.
Mama habia ido con sus amigas al bingo de la Reserva; todas ellas estarian
fumando como carreteros y, sin duda, riendo como locas cada vez que la
empleada del bingo sacaba el B-12 del bombo y exclamaba: « Muy bien,
sefioras, hora de tomar las vitaminas» . Yo estaba viendo una pelicula de Clint
Eastwood en el canal TNT y deseando estar en cualquier otro rincon del planeta
Tierra, aunque fuera Saskatchewan.

Cuando son¢ el teléfono me alegré, creyendo que era Pug, tenia que ser Pug,
y por eso al descolgar dije con vozaterciopelada:

—Ha llamado a la Iglesia de Cualquier Eventualidad, seccion de Harkerville,
al habla el reverendo Dink.

—Hola, senor Earnshaw —repuso una voz

No la habia oido en mi vida, pero no parecio desconcertada por mi
estrafalario saludo. Sin embargo, yo me desconcerté por los dos. jAlguna vez se
han dado cuenta de que, cuando hacen alguna tonteria semejante por teléfono,
como intentar hacerse el gracioso, nunca llama la persona que esperaban? Una
vez me hablaron de una chica que contesto al teléfono y dijo: « Hola, soy Helen
y quiero que me eches un polvo salvaje» porque estaba convencida de que era
su novio, pero resultd que era su padre. Sin duda es una historia inventada, como
la de los cocodrilos en las alcantarillas de Nueva York (o las cartas que salen en
Penthouse), pero ya me entienden.

—Vaya, lo siento —farfullé, demasiado avergonzado para preguntarme
como sabia el duefio de aquella voz desconocida que el reverendo Dink era
también el sefior Earnshaw, de nombre completo Richard Ellery Earnshaw—.
Creia que era otra persona.

—Soy otra persona —asegurd la voz.

Entonces no me rei, pero si mas tarde. Desde luego, el sefior Sharpton era
otra persona, decidida y eventualmente otra persona.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunté—. Si quiere hablar con mi madre,
tendra que dejar recado, porque esta. ..



—... en el bingo, lo sé. Pero es con usted con quien quiero hablar, sefior
Earnshaw. Quiero ofrecerle un empleo.

Me sorprendi tanto que por un instante no dije nada. Pero entonces lo entendi.
Era una de esas estafas telefonicas.

—Ya tengo trabajo, lo siento.

—¢Repartiendo pizzas? —replico la voz en tono divertido—. Bueno, si a eso lo
llama trabajo...

—¢Quién es usted, sefior? —quise saber.

—NMe llamo Sharpton. Y ahora permitame que « corte el rollo» , como diria
usted, sefior Earnshaw. Dink. ;Puedo llamarlo Dink?

—C6émo no —accedi—. (Puedo llamarlo Sharpie?

—Llameme como quiera, pero escuche.

—Estoy escuchando.

Y era cierto. ;Por qué no? La peli que daban era La jungla humana, no
precisamente la obra maestra de Clint.

—Voy a hacerle la mejor oferta de trabajo que ha recibido en su vida y que
probablemente recibird jamas. No es solo un empleo, Dink, es una aventura.

—Vaya, (donde he oido y o eso antes?

Tenia una fuente de palomitas sobre el regazo y en ese momento me meti un
puiiado en la boca. Aquello se estaba poniendo divertido.

—Otros prometen, yo cumplo. Pero deberiamos sostener esta conversacion
en persona. jEstaria dispuesto a reunirse conmigo?

—¢Es usted marica? —pregunté.

—No —repuso el hombre con un leve toque de humor, lo bastante leve para
resultar creible; ademas, yo ya estaba en desventaja por hacerme el listillo al
coger el teléfono—. Mi orientacion sexual no tiene nada que ver.

—Entonces, jpor qué me toma el pelo? No conozco a nadie que llame a las
nueve y media de la noche para ofrecerme trabajo.

—Hagame un favor. Deje el teléfono y vaya a mirar al recibidor.

Cada vez méas demencial. Pero no tenia nada que perder, asi que obedeci y
encontré un sobre en el suelo del recibidor. Alguien lo habia pasado por la ranura
del buzon mientras yo veia a Clint Eastwood perseguir a Don Stroud por Central
Park El primer sobre de muchos, aunque por entonces no lo sabia, claro. Lo abri,
y de su interior cayeron siete billetes de diez dolares y una nota.

« jEsto puede ser el principio de una gran carrera!»

Volvi al saléon sin dejar de mirar el dinero. ;Comprenden lo flipado que
estaba? Tanto que estuve a punto de sentarme sobre las palomitas. Vi el cuenco en
el ultimo momento, lo hice a un lado y me dejé caer de nuevo en el sofa. Cogi el
teléfono medio esperando que Sharpton hubiera colgado, pero no era asi.

—¢De qué va todo esto? —quise saber—. ;A qué vienen los setenta pavos? Me
los voy a quedar, pero no porque considere que le debo nada. Yo no le he pedido



nada, que conste.

—E]l dinero es todo suyo —asegurd Sharpton—, sin compromisos. Pero le
voy a contar un secreto, Dink... Los mejores trabajos son los que reportan
beneficios colaterales, porque en ellos reside el auténtico poder.

—Si usted lo dice.

—Lo digo. Y lo tinico que le pido es que se retina conmigo para saber mas
cosas. Le haré una oferta que le cambiara la vida si la acepta, que le abrird las
puertas a una nueva vida, de hecho. Después de oir mi oferta, podra hacerme
tantas preguntas como quiera. Sin embargo, para ser sincero le diré que
seguramente no obtendra todas las respuestas que desearia.

—¢Y sidecido pasar?

—Pues le estrecharé la mano, le daré una palmadita en la espalda y le
desearé buena suerte.

—¢Cuando quiere quedar?

Una parte de mi... la mayor parte de mi, en realidad, atin creia que era una
broma, pero ya empezaba a formarse una opinion minoritaria en algunos
rincones de mi mente. Para empezar estaba el dinero, equivalente a dos semanas
de propinas como repartidor de Pizza Roma, y eso si el negocio marchaba bien.
Pero sobre todo se debia a su forma de hablar; daba la impresion de haber ido a
la universidad, y no me refiero a la Universidad Rural Culo de Vaca de Van
Drusen, precisamente. Ademas, ;qué podia perder? Desde que Skipper sufriera el
accidente, no habia nadie en el planeta Tierra con ganas de ir a por mi de forma
que resultara peligroso o doloroso. Bueno, estaba mama, claro, pero su Unica
arma era la bocaza... y lo cierto es que no le iban demasiado las putadas
sofisticadas. Y la verdad, no me la imaginaba renunciando a setenta dolares, al
menos mientras existiera algin bingo en las inmediaciones.

—Esta noche —repuso—. Ahora mismo, de hecho.

—Vale, ¢por qué no? Pase cuando quiera. Supongo que si puede meterme un
sobre lleno de billetes de diez en el buzon, no hara falta que le dé la direccion.

—No quiero que nos veamos en su casa. Nos reuniremos en el aparcamiento
del supermercado Supr Savr.

El estomago me dio un vuelco y se desplom6 como un ascensor con los
cables cortados; la conversacion habia perdido toda la gracia de repente. Tal vez
todo aquello era una trampa, algo relacionado con la pasma, incluso. Me dije que
nadie podia saber lo de Skipper, y mucho menos la pasma, pero por el amor de
Dios. Estaba la carta. Skipper podia haberla dejado tirada por cualquier parte. No
contenia nada que nadie pudiera descifrar, excepto el nombre de la hermana de
Skipper, y hay millones de Debbies en el mundo, al igual que nadie habria podido
descifrar lo que escribi en la acera delante del jardin de la sefiora Bukowski... o
eso creia yo antes de que sonara el puto teléfono. En cualquier caso, no habia
forma de estar completamente seguro. Y ya saben lo que dicen de las



conciencias intranquilas. No es que me sintiera del todo culpable por lo de
Skipper, por aquel entonces no, pero aun asi...

—EI Supr Savr es un sitio un poco raro para una entrevista de trabajo, jno le
parece? Sobre todo teniendo en cuenta que esta cerrado desde las ocho.

—Por eso es genial, Dink Intimidad en un lugar publico. Aparcaré justo al
lado de la zona de carros. Identificara el coche enseguida; es un Mercedes gris
muy grande.

—Lo identificaré enseguida porque sera el tmico coche aparcado alli —
repliqué, pero Sharpton ya habia colgado.

Colgué a mi vezy me guardé el dinero sin apenas darme cuenta de lo que
hacia. Tenia el cuerpo entero himedo de sudor. La voz del teléfono queria
reunirse conmigo junto a la zona de carros, donde Skipper se metia conmigo tan a
menudo. Donde una vez me habia aplastado los dedos entre dos carros,
echandose a reir cuando grité de dolor. Es lo que mas duele, que te aplasten los
dedos. Dos de las uflas se me pusieron negras y se me cayeron. Fue entonces
cuando decidi probar con la carta. Y los resultados fueron increibles. Aun asi, si
Skipper Brannigan tenia un fantasma, la zona de carros seria sin duda su guarida
predilecta, donde acecharia en busca de victimas a las que atormentar. La voz del
teléfono no podia haber elegido el sitio al azar. Intenté convencerme a mi mismo
de que era una chorrada, de que las coincidencias eran el pan de cada dia, pero
no me lo creia. El senor Sharpton sabia lo de Skipper; lo sabia.

Me daba miedo encontrarme con ¢l, pero por lo visto no tenia alternativa. Al
menos tenia que averiguar cuanto sabia y a quién podia contarselo.

Asi pues, me levanté, cogi el abrigo (estibamos a principios de primavera y
por las noches hacia frio; aunque la verdad, da la impresion de que en el oeste de
Pensilvania siempre hace frio por las noches), me dirigi hacia la puerta y en el
ultimo momento volvi al salon para dejarle una nota a mama. « He ido a ver a un
par de tipos —escribi—. Estaré de vuelta a medianoche.» Tenia intencion de
volver mucho antes de medianoche, pero la nota me parecid buena idea. Por
entonces no me pens¢ demasiado en la razon por la que me parecio buena idea,
pero ahora si: Si me sucedia algo, algo malo, queria asegurarme de que mama
llamaba a la policia.



Vi

Existen dos clases de miedo, al menos esa es mi teoria. Miedo televisivo y miedo
real. En mi opinién, nos pasamos casi toda la vida sintiendo miedo televisivo,
como cuando esperamos los resultados de unos analisis o volvemos de la
biblioteca de noche pensando en que hay chorizos acechando entre los arbustos.
Esas cosas no nos infunden miedo real, porque sabemos en el fondo del corazon
que los analisis habran salido bien y que no hay chorizos entre los arbustos. ;Por
qué? Porque esas cosas solo pasan en la tele.

Cuando vi el gran Mercedes Gris, el unico coche aparcado en un acre a la
redonda, me asust¢ de verdad por primera vez desde el asunto con Skipper
Brannigan en el almacén. Fue la vez que mas cerca estuvimos de darnos de
hostias.

El carro del sefior Sharpton estaba bafiado en la luz amarilla de las farolas de
vapor de mercurio. Era un trasto aleman viejo y enorme, al menos un 450 o mas
bien un 500, la clase de coche que cuesta ciento veinte de los grandes hoy en dia.
Estaba alli, junto a la zona de carros (casi vacia a aquellas horas, ya que todos los
carros, salvo uno cojo de tres ruedas, estaban guardados a buen recaudo hasta la
mafiana siguiente), con las luces de posicion encendidas y una columna de humo
blanco elevandose hacia el cielo. El motor ronroneaba como un gato sofioliento.

Conduje hacia ¢l con el corazon latiendo despacio, pero con fuerza, y un
sabor metalico en la garganta. Sentia deseos de pisar a fondo el acelerador de mi
Ford, que en aquella época olia a pizza de salchichon, y largarme de alli, pero no
podia desterrar la idea de que el tipo sabia lo de Skipper. Podia repetirme una y
otra vez que no habia nada que saber, que Charles Skipper Brannigan habia
sufrido un accidente o se habia suicidado, la policia no lo sabia con certeza (sin
duda no lo conocian demasiado bien, ya que de lo contrario habrian desechado
de inmediato la idea del suicidio; los tipos como Skipper no se suicidan, al menos
a los veintitrés afios), pero eso no impedia que mi vocecilla interior insistiera en
que estaba metido en un lio, que alguien lo habia descubierto, que alguien habia
encontrado la carta y descubierto el pastel.

La voz no tenia la logica de su parte, ni falta que le hacia, porque si tenia
buenos pulmones, mucho mas ruidosos que la logica. Aparqué al lado del
Mercedes y bajé la ventanilla. En el mismo momento, la ventanilla del conductor



del Mercedes se bajo también. El sefior Sharpton y yo nos miramos, como dos
viejos amigos encontrandose para cenar.

No recuerdo gran cosa de él, lo cual es extrafio teniendo en cuenta la cantidad
de tiempo que me he pasado pensando en ¢l desde entonces, pero asi es. Solo me
acuerdo de que era delgado y llevaba traje. Un traje de calidad, me parece,
aunque calibrar esas cosas nunca ha sido mi fuerte. En cualquier caso, el traje
me tranquilizo un poco. Supongo que, inconscientemente, me parecia que el traje
significaba que el negocio era serio y que los vaqueros y las camisetas
auguraban timo seguro.

—Hola, Dink—saludo—. Soy el sefior Sharpton. Suba a mi coche.

—¢Qué tal si nos quedamos como estamos? —repliqué—. Podemos hablar a
través de las ventanillas. La gente lo hace cada dos por tres.

El sefior Sharpton se me quedo mirando sin decir nada, y al cabo de unos
segundos apagué el motor del Ford y bajé. No sé muy bien por qué, pero lo hice.
Estaba mas asustado que nunca. Asustado de verdad. De verdad de la buena.
Quiza por eso podia conseguir que hiciera lo que é1 quisiese.

Me quedé entre el coche del sefior Sharpton y el mio durante un minuto,
mirando la zona de carros y pensando en Skipper. Era alto, con el cabello rubio y
ondulado peinado hacia atras. Tenia la cara llena de granos y los labios muy
rojos, como una chavala con lapiz de labios.

—Eh, Dinky, enséflame tu minga —decia, o—: Eh, Dinky, ;por qué no me
chupas la minga?

Ya saben, mierdas asi. A veces, cuando recogiamos los carros, me perseguia
con uno, dandome en los talones mientras gritaba « Bruuumm, bruuummy» como
un puto coche de carreras. En un par de ocasiones me derribo. En el descanso
para cenar, si me ponia la comida sobre el regazo, chocaba contra mi muy
fuerte para ver si podia tirar algo al suelo. Estoy seguro de que se hacen una idea.
Era como si no hubiera llegado a superar las ideas infantiles de lo que les hacia
gracia a los nifios aburridos que se sentaban en la tltima fila a la hora del castigo.

Yo siempre me recogia el pelo en una cola para ir a trabajar, porque las
normas del supermercado ordenaban que te lo recogieras si lo llevabas largo, y a
veces Skipper se me acercaba por la espalda, cogia la cinta elastica y tiraba de
ella. Aveces se me enredaba en el pelo y me arrancaba un monton, y a veces se
rompia y me daba en el cuello. La cosa llego al punto de que me metia dos o tres
cintas de repuesto antes de salir de casa. Intentaba no pensar por qué lo hacia, por
qué me dejaba avasallar de aquella forma, porque si pensaba en ello sin duda
acabaria odiandome a mi mismo.

Una vez, cuando me hizo eso, me di la vuelta, y debio de ver algo en mi
expresion, porque la sonrisa burlona se le borrd de la cara para dar paso a otra
distinta. La sonrisa burlona no dejaba al descubierto los dientes, pero la nueva si.
Eso paso en el almacén, cuya pared norte siempre estaba fria porque daba a la



camara frigorifica de la carne. Skipper levanto las manos y cerro los puiios. Los
demas, sentados por ahi para comer, no iban a ayudarme, de eso estaba seguro.
Ni siquiera Pug, que apenas mide metro sesenta y pesa unos cincuenta kilos.
Skipper se lo habria comido de un bocado, y Pug lo sabia.

—Vamos, caraculo —mascullé Skipper con aquella sonrisa.

La cinta elastica que me habia arrancado colgaba rota entre dos de sus
nudillos, como la lengua roja de una lagartija.

—Venga, jquieres pelear conmigo? Pues adelante, vamos a pelear.

Lo que queria era preguntarme por qué me habia elegido a mi, por qué me la
tenia jurada precisamente a mio ya puestos, por qué tenia que tenérsela jurada a
alguien. Pero no habria sabido qué contestar; los tipos como Skipper nunca saben
qué contestar a semejantes preguntas. Lo Unico que quieren es arrancarte los
dientes. Asi que me senté¢ de nuevo y cogi el bocadillo. Si me peleaba con
Skipper, lo mas probable era que acabara en el hospital. Empecé a comer,
aunque ya no tenia hambre. Skipper se me quedé mirando, y por un momento
crei que me atacaria de todos modos, pero por fin abrié los pufios. La cinta
clastica partida cay ¢ al suelo junto a la caja aplastada de lechugas.

—Desgraciado —murmuré—. Maldito hippie melenudo de mierda.

Y dicho aquello se alej6. Apenas unos dias mas tarde me pillo los dedos entre
dos carros, y pocos dias después yacia sobre el forro de satén de un atatid en la
iglesia metodista mientras sonaba musica de 6rgano. Pero se lo busco ¢l solo. Al
menos eso era lo creia entonces.

—Le trae recuerdos? —pregunto el sefior Sharpton, arrancandome de mi
ensimismamiento.

Seguia de pie entre mi coche y el suyo, junto a la zona de carros en la que
Skipper nunca volveria a aplastarle los dedos a nadie.

—No s¢é a qué se refiere.

—Da igual. Suba al coche, Dink, y hablemos un poco.

Abri la portezuela del Mercedes y entré. Joder, qué olor. A cuero, pero no solo
eso. ;Se acuerdan de la carta del Monopoly para salir de la carcel sin fianza?
Cuando uno es lo bastante rico para poder comprarse un coche que huele como
el Mercedes gris del sefior Sharpton, tiene que tener una tarjeta para salir de
cualquier cosa sin fianza.

Respiré hondo, contuve el aliento un momento, lo exhalé y por fin hablé.

—Esto es eventual.

El sefior Sharpton se echo a reir, y sus mejillas rasuradas relucian a la luz del
salpicadero. No pregunté a qué me referia, porque ya lo sabia.

—Todo es eventual, Dinky —asegur6—. O puede serlo, en cualquier caso,
para la persona adecuada.

—¢Usted cree?

—Lo sé¢ —afirmo sin atisbo de duda.



—Me gusta su corbata —elogié por decir algo, aunque ademas era cierto.

No era lo que yo habria llamado una corbata eventual, pero estaba bien.
(Saben esas corbatas con estampado de calaveras, dinosaurios, palos de golf y
cosas por el estilo? Pues la del sefior Sharpton tenia un estampado de espadas,
cada una de ellas sostenida por una mano firme

El sefior Sharpton ri6 otra vezy se la acaricio.

—Es mi corbata de la suerte —explico—. Cuando me la pongo me siento
como el rey Arturo. —La sonrisa se fue borrando poco a poco de su rostro, y
comprendi que no bromeaba—. El rey Arturo, que salié a reunir a los mejores
hombres de la historia. Caballeros que se sentarian con ¢l a la Mesa Redonda
para reconstruir el mundo.

Sus palabras me produjeron un escalofrio, pero intenté no exteriorizarlo.

—(Qué quiere de mi, Art? ;Que le ayude a encontrar el Santo Grial o como
quiera que se llame?

—Una corbata no convierte a un hombre en rey —sefiald él—. Lo s¢ muy
bien, por si tenia alguna duda.

Me removi en el asiento, algo incomodo.

—Bueno, no pretendia ridiculizarlo. ..

—No importa, Dink, de verdad. La respuesta a su pregunta es que soy dos
partes cazacerebros, dos partes cazatalentos y cuatro partes destino andante y
parlante. ;Un cigarrillo?

—No fumo.

—Estupendo, asi vivird mas tiempo. El tabaco mata. j;Por qué, si no, iban a
llamarlos clavos de ataud?

—Me ha pillado.

—Eso espero —dijo el sefior Sharpton mientras se encendia uno—. Eso
espero, de verdad. Es usted un auténtico crack, Dink Dudo mucho de que se lo
crea, pero es cierto.

—¢En qué consiste su oferta?

—Cuénteme lo que le ocurri6 a Skipper Brannigan.

Patapum, acababa de confirmarse mi peor temor. No podia saberlo, nadie
podia saberlo, pero lo sabia. Me quedé sentado con el cuerpo y la mente
aturdidos, la cabeza como un bombo y la lengua pegada al paladar como con
cola.

—Vamos, cuéntemelo —insistio con una voz que parecia llegar de muy lejos,
como a través de una radio de onda corta en plena noche.

Por fin pude volver a colocar la lengua en su sitio. Represento un esfuerzo,
pero lo consegui.

—Yo no hice nada —aseguré desde la misma longitud de onda de la radio—.
Skipper tuvo un accidente, nada mas. Volvia a casa y se salio de la carretera. Su
coche dio una vuelta de campana y cay6 al rio Lockerby. Encontraron agua en




sus pulmones, asi que supongo que se ahogo, al menos técnicamente, pero en el
periodico dijeron que probablemente habria muerto de todos modos. La vuelta de
campana le arrancé media cabeza, o0 eso es lo que dice la gente. Y algunos dicen
que no fue un accidente, que se suicido, pero no me lo creo. Skipper era... se lo
pasaba demasiado bien en la vida para suicidarse.

—Si, y usted formaba parte de su diversion, jverdad?

Guardé silencio, pero me temblaban los labios y tenia los ojos llenos de
lagrimas. El seflor Sharpton alargd la mano y me la apoy 6 en el brazo. Era lo que
uno esperaria de un tipo mayor como ¢l cuando estaba sentado a su lado en su
enorme coche aleman en medio de un aparcamiento desierto, pero en cuanto me
toco supe que no era el caso, que no me estaba tirando los trastos. Me produjo
una sensacion agradable que me tocara. Hasta entonces no me habia dado cuenta
de lo triste que estaba. A veces no te enteras porque, bueno, porque la tristeza lo
envuelve todo. Bajé la cabeza. No me puse a berrear ni nada por el estilo, pero
las lagrimas me rodaban por las mejillas. Las espadas de su corbata se
duplicaron y luego se triplicaron... Tres por el precio de una, menudo chollo.

—Si le preocupa la posibilidad de que sea policia, ya puede tranquilizarse.
Ademas, le he dado dinero, lo cual da al traste con cualquier intento de proceso
judicial. Pero aun cuando no fuera el caso, nadie se creeria lo que le ocurrié en
realidad al joven sefior Brannigan, aunque usted saliera por la tele nacional para
confesar, jverdad?

—Si —murmuré antes de anadir en voz mas alta—. Aguanté mucho, pero al
final ya no podia més. El me empujo a hacerlo, se lo busco.

—Cuénteme lo que pasd —repitio.

—Le escribi una carta —expliqué—. Una carta especial.

—Si, muy especial, desde luego. ;Y qué escribid para que solo funcionara
con é1?

Sabia a qué se referia, pero habia mas. Cuando personalizabas las cartas,
intensificabas su poder, las hacias mortiferas, no solo peligrosas.

—El nombre de su hermana —confesé, y fue entonces cuando dejé de
oponer cualquier resistencia—. Su hermana, Debbie.



X

Siempre he tenido algo, una especie de don, y siempre he sabido que lo tenia,
pero no cémo utilizarlo, como se llamaba ni qué significaba. Y también sabia que
debia guardarlo en secreto, porque los demds no lo tenian y creia que podian
meterme en un circo si se enteraban, o en la carcel.

Recuerdo una ocasion... Es un recuerdo vago, debia de tener unos tres o
cuatro afos, asi que es uno de mis primeros recuerdos. Yo estaba de pie junto a
una ventana sucia, mirando el jardin. Habia un tajo y un buzon con banderilla
roja, asi que debiamos de estar en casa de tia Mabel, en el campo. Nos
trasladamos alli cuando mi padre se largo. Mama consiguid trabajo en la
panaderia Selecta de Harkerville y mas tarde volvimos alli, cuando yo tenia unos
cinco afios. S¢ que viviamos en el pueblo cuando empecé la escuela. Lo sé por el
perro de la sefiora Bukowski, porque tenia que sacar a pasear a ese puto canibal
canino cinco veces por semana. Nunca olvidaré a aquel perro; era un boxer y
tenia una oreja blanca. Hablando de viejos recuerdos.

En fin, que estaba yo mirando el jardin, y en la parte superior de la ventana
zumbaban unas moscas, ya saben como son. No me gustaba el sonido, pero no
alcanzaba a ahuyentarlas, ni siquiera con una revista enrollada, asi que tracé dos
triangulos en el cristal, dibujando en el polvo con el dedo, y luego otra forma, un
circulo especial, que unia ambos tridngulos. Y en cuanto lo hice, en cuanto cerré
el circulo, las moscas, unas cuatro o cinco, cayeron muertas sobre la repisa de la
ventana. Eran enormes y negras, como esas gominolas que saben a regaliz. Cogi
una y la examiné, pero no era muy interesante, asi que la tiré al suelo y segui
mirando por la ventana.

Esas cosas me pasaban de vez en cuando, pero nunca las hacia adrede. La
primera vez que recuerdo haber hecho algo totalmente a proposito, antes de lo de
Skipper, quiero decir, fue cuando usé mi lo que sea con el perro de la sefiora
Bukowski. La sefiora Bukowski vivia en la esquina de nuestra calle cuando
estabamos de alquiler en Dugway Avenue. Su perro era malvado y peligroso, a
todos los nifios del West Side les daba panico aquel cabron de la oreja blanca. La
mujer lo tenia atado en su jardin lateral... o mejor dicho, apostado en el jardin
lateral, y la bestia ladraba a todo el que pasaba. No eran ladridos inofensivos,
como los de algunos perros, sino de esos que dicen « Si pudiera meterte aqui



dentro o salir de aqui, te arrancaria las pelotas, colega» . Una vez se escapd y
mordi6 al repartidor de periddicos. De haberse tratado de cualquier otro perro,
probablemente habria acabado en el infierno perruno, pero el hijo de la sefiora
Bukowski era el jefe de policia y lo amafio todo.

Odiaba a ese perro de la misma manera que a Skipper. En cierto modo,
supongo que el perro era Skipper. Tenia que pasar por delante de casa de la
sefiora Bukowski de camino a la escuela si no queria dar toda la vuelta a la
manzana y arriesgarme a que me llamaran gallina, y me aterrorizaba ver al
chucho correr hasta que la correa ya no daba mas, ladrando tan fuerte que le
salia espuma por la boca. A veces llegaba al final de la correa con tal impetu que
pegaba un salto, boiiing, lo que quiza hacia gracia a otra gente pero a mi no; a mi
solo me daba miedo que acabara rompiendo la correa (ni siquiera estaba a atado
a una cadena, sino a una misera cuerda) y saltara por encima de la cerca baja
que separaba el jardin de la sefiora Bukowski de Dugway Avenue para
lanzarseme a la yugular.

Un buen dia me desperté con una idea surgida de la nada. Me desperté con
ella como quien se despierta empalmado de puta madre. Era sabado, muy
temprano, y no tenia que acercarme a la casa de la sefiora Bukowski si no me
apetecia, pero aquel dia me apetecia. Salté de la cama y me vesti muy deprisa.
Lo hice todo muy rapido porque no queria que la idea se me fuera de la cabeza.
Acabaria olvidandola, como acabamos olvidando los suefios al poco de despertar
(o0 las erecciones con las que despertamos, para ser mas vulgar), pero en ese
momento la tenia clarisima en la cabeza. Palabras rodeadas de triangulos y
coronadas por florituras, circulos especiales para unir todo el asunto, dos o tres
superpuestos para reforzar el efecto.

Atravesé el salon casi volando (mama aun dormia, la oia roncar, y el
uniforme rosa de la panaderia estaba colgado sobre la barra de la cortina del
bafio) y entré en la cocina. Mama tenia una pequefia pizarra junto al teléfono
para anotar nimeros y cosas que recordar, el TABLON DE MAMA en lugar del
TABLON DE DINKY, si se quiere, y me detuve el tiempo justo para coger el
trocito de tiza rosa colgado del cordel. Me lo guardé en el bolsillo y sali de la
casa. Recuerdo que hacia una mafana preciosa, fresca, pero no fria, con el cielo
tan azul que daba la impresion de que lo hubieran pasado por el tinel de lavado.
Apenas se veia gente, pues casi todos aprovechaban para dormir hasta mas tarde,
como suelen hacer los sdbados todos los que pueden.

En cambio, el perro de la sefiora Bukowski no habia aprovechado para dormir
hasta mas tarde, no sefior. Era un firme defensor del cumplimiento del deber a
rajatabla. Al verme llegar corrié hasta donde le permito la correa con todas sus
fuerzas, atin mas de lo habitual, como si una parte de su cerebro de perro
desquiciado supiera que era sabado y que a mino se me habia perdido nada por
alli. Alllegar al final de la cuerda dio uno de esos saltos, boiiing, y salié despedido



hacia atras. Sin embargo, se recuperé al instante y alli se quedo, al final de la
cuerda, ladrando como si estuviera a punto de asfixiarse, pero sin cejar en su
empefo. Supongo que la sefiora Bukowski estaba acostumbrada al ruido y quiza
incluso le gustaba, pero mas de una vezme he preguntado como lo soportaban los
vecinos.

Ese dia no le prest¢ atencion alguna. Estaba demasiado emocionado para
tener miedo. Saqué la tiza del bolsillo y apoyé una rodilla en el suelo. Por un
momento pens¢ que la idea se me habia borrado de la memoria y me acojoné.
Senti que la desesperacion y la tristeza pugnaban por apoderarse de mi 'y me
dije: « No, no dejes que pase, no dejes que pase, Dinky, lucha. Escribe cualquier
cosa, aunque solo sea QUE LE DEN PO EL CULO AL PERRO DE LA SENORA
BUKOWSKI» .

Pero no escribi eso, sino que dibujé una forma, creo que era un sancofito.
Una forma rara, pero la forma adecuada, por lo visto, ya que desencadeno el
resto. De repente tenia la mente inundada de ideas. Era maravilloso, pero al
mismo tiempo daba miedo, porque habia tantas... Durante los siguientes cinco
minutos me quedé arrodillado en la acera, sudando como un cerdo y escribiendo
como un poseso. Escribi palabras que nunca habia oido y dibujé formas que
nunca habia visto, formas que nadie habia visto; no solo sancéfitos, sino también
yapuos, fodres y mireos. Escribi y dibujé hasta llenarme de polvo rosa el
antebrazo derecho, hasta que la tiza rosa de mama quedo reducida a un guijarro
entre mi pulgar y mi indice. El perro de la sefiora Bukowski no murié como las
moscas, sino que siguio ladrandome sin parar y probablemente corri6 un par de
veces mas cuerda arriba y cuerda abajo, pero no me di cuenta. Estaba frenético.
Seria incapaz de describirlo por mucho que lo intentara, pero apuesto algo a que
asi se sienten grandes musicos como Mozart y Eric Clapton cuando componen
sus piezas, 0 como se sienten los pintores cuando crean sus mejores obras. Si
hubiera pasado alguien, no le habria hecho ni caso. De hecho, si el perro de la
sefiora Bukowski hubiera roto la correa y saltado la valla para morderme el culo,
creo que tampoco le habria hecho ni caso.

Fue eventual, lo juro. Fue tan eventual, joder, que ni siquiera puedo
explicarlo.

No paso6 nadie por la acera, aunque si un par de coches por la calle, cuyos
ocupantes a lo mejor se preguntaron qué estaba haciendo aquel crio, qué estaba
dibujando en la acera, y el perro de la sefiora Bukowski seguia ladrando. Al final
comprendi que tendria que hacerlo mas fuerte, y el modo de conseguirlo era
personalizarlo para el perro. No sabia como se llamaba, asi que con los Gltimos
restos de tiza escribi BOXER en letra de imprenta, rodeé la palabra con un
circulo y dibujé una flecha en la parte inferior de este que seflalaba hacia lo
demas. Estaba mareado y la cabeza me martilleaba como cuando acabas de
hacer un examen dificilisimo o te has pasado demasiado tiempo mirando la tele.



Por un momento crei que iba a vomitar... pero al mismo tiempo me sentia
eventual.

Miré al perro, que seguia tan pancho, ladrando y saltando sobre las patas
posteriores cuando se le acababa la correa, pero me daba igual. Volvi a casa en
paz conmigo mismo. Sabia que el perro de la sefiora Bukowski ya era historia. Me
sentia igual que un buen pintor cuando sabe que ha pintado un buen cuadro, o que
un buen escritor cuando sabe que ha escrito una buena historia. Creo que en esos
casos, uno lo sabe. Se le mete en la cabeza y suena bien.

Tres dias mas tarde, el perro estiro la pata. Me enteré por la mejor fuente
posible cuando se trata de perros cabrones, es decir, por el cartero del barrio. El
sefior Shermerhorn. El sefior Shermerhorn dijo que, por alguna razon, el boxer de
la sefiora Bukowski empezo a dar vueltas al arbol al que estaba atado, y que
cuando se le acabo la cuerda (ja, ja), no pudo retroceder. La sefiora Bukowski
habia salido a comprar, de modo que no pudo hacer nada. Al volver a casa se lo
encontré tumbado al pie del arbol en el jardin lateral, muerto por asfixia.

Lo que escribi en la acera permanecié una semana mas o menos; luego cay 6
un chaparrén que lo convirtid en un borrén rosa. Pero hasta entonces se conservo
en buen estado, y durante ese tiempo, nadie lo pis6. Lo comprobé con mis
propios ojos. Los nifios que iban a la escuela, las sefioras que iban al centro, el
sefior Shermerhorn... todos lo rodeaban. Ni siquiera parecian ser conscientes de
ello. Y nadie hablo de ello, nadie preguntd qué era esa mierda tan rara en la
acera o qué nombre podia darsele a una cosa asi (fodre, imbécil). Era como si ni
siquiera lo vieran, pero una parte de ellos lo veia. (Por qué sino iban a rodearlo?



X

No conté todo aquello al sefior Sharpton, pero si le conté lo que queria saber sobre
Skipper; habia decidido que podia confiar en ¢l. Quiza esa parte secreta de mi
sabia que podia confiar en ¢él, pero no lo creo. Creo que se debia al modo en que
me apoyé la mano en el brazo, como un padre. Claro que yo no tengo padre,
pero me lo imagino.

Ademas, tenia razon, aun cuando fuera poli y me detuviera, jqué juez, qué
jurado creeria que Skipper Brannigan se habia salido de la carretera adrede por
culpa de una carta que yo le habia enviado? Sobre todo tratindose de una carta
llena de palabras y simbolos sin sentido inventados por un repartidor de pizzas que
habia suspendido geometria en el instituto... dos veces.

Cuando acabé guardamos silencio durante largo rato.

—Lo merecia —sentencio el sefior Sharpton por fin—. Lo sabes, jverdad?

Y por alguna razon, aquel fue el toque definitivo. La presa se rompi6 y lloré
como un bebé. Debi de llorar un cuarto de hora o mas. El sefior Sharpton me
roded con el brazo y me atrajo hacia si para que le empapara la solapa de la
chaqueta. Si alguien hubiera pasado por alli, sin duda habria creido que éramos
un par de maricas, pero no paso6 nadie. Solo estdbamos ¢ély yo bajo las lamparas
de vapor de mercurio, junto a la zona de carros. Yupi yupi ye, dale, carrito de la
compra, decia siempre Pug, porque sabes que Supr Savr sera tu nuevo hogar. Nos
partiamos el culo.

Por fin consegui cerrar el grifo. El sefior Sharpton me alargd un pafiuelo, y
me enjugué las lagrimas.

—Como lo sabia? —pregunté con voz profunda y extrafia, como una sirena
de niebla.

—En cuanto te localizamos, solo fue cuestion de indagar un poco.

—Si, pero jcomo me localizaron?

—Tenemos a ciertas personas... una docena, mas o menos, que se dedican a
buscar hombres y mujeres como ti —explico—. De hecho, saben ver a hombres
y mujeres como tu, Dink al igual que ciertos satélites del espacio saben ver
reactores nucleares y centrales de energia. Resulta que las personas como ti las
ven en amarillo, como llamas de cerilla; me lo describié uno de los localizadores.

Mene6 la cabeza y me dedic6 una sonrisa irénica.



—Me encantaria ver algo asi una vezen la vida o poder hacer lo que haces ti.
Claro que también me gustaria que se me concediera un dia, con uno solo me
conformaria, en que supiera pintar como Picasso o escribir como Faulkner.

—Es cierto eso? —pregunté, maravillado—. Hay gente que puede ver.

—Si, son nuestros sabuesos. Viajan por todo el pais y por todos los demas
paises en busca de ese fulgor amarillo, de llamas de cerilla en la oscuridad. Esta
joven en cuestion estaba en la carretera 90, camino de Pittsburg para tomar el
avion de vuelta a casa y descansar un poco, cuando te vio. O te sinti6 o lo que sea
que hagan. Ni ellos mismos lo saben con certeza, al igual que ti no sabes con
certeza qué le hiciste a Skipper, jverdad?

—(Qué...?

El sefior Sharpton me interrumpio con un gesto.

—Te dije que no obtendrias todas las respuestas que quieres. Esto es algo que
tendras que decidir fiandote de tu instinto, no de lo que sabes, pero puedo decirte
un par de cosas. Para empezar, Dink, trabajo para una empresa llamada Trans
Corporation. Nuestra mision consiste en deshacernos de los Skipper Brannigan de
este mundo, los grandes, los que hacen lo mismo que él, pero a gran escala.
Nuestras oficinas centrales se encuentran en Chicago y tenemos un centro de
formacion en Peoria... donde pasars una semana si aceptas mi oferta.

No dije nada en aquel momento, pero ya sabia que aceptaria la propuesta.
Fuera lo que fuese, la aceptaria.

—Eres un trani, mi joven amigo. Mas vale que te hagas a la idea.

—(Qué es eso?

—Es una caracteristica. Algunos miembros de nuestra organizacion
consideran que lo que tienes... lo que sabes hacer... es un talento, una capacidad
o incluso una especie de problema, pero se equivocan. El talento y la capacidad
nacen de la caracteristica. Las caracteristicas son generales, mientras que el
talento y la capacidad son especificos.

—Tendra que simplificirmelo. Recuerde que no acabé la escuela.

—Lo sé, y también sé que no la dejaste porque fueras estipido, sino porque
no encajabas. En ese sentido, eres como todos los tranis que conozco —asegurd
con una carcajada seca que denotaba poco humor—. Y son veintiuno. Ahora
escichame y no te hagas el tonto. La creatividad es como la mano al final del
brazo, pero la mano tiene muchos dedos, jverdad?

—Bueno, al menos cinco.

—Imagina que esos dedos son capacidades. Una persona creativa puede
escribir, pintar, esculpir o inventar formulas matematicas; puede bailar, cantar o
tocar un instrumento musical. Esos son los dedos, pero la mano es la creatividad
que les da vida. Y al igual que todas las manos son idénticas en esencia, todas las
personas creativas son iguales en el punto donde los dedos se unen. El trani
también es como una mano. A veces sus dedos reciben el nombre de




procognicion, la capacidad de ver el futuro. A veces se denominan poscognicion,
la capacidad de ver el pasado. Por ejemplo, tenemos a un tipo que sabe quién
mat6 a John F Kennedy, y no fue Lee Harvey Oswald, sino una mujer. Existe la
telepatia, la piroquinesia, la telempatia y quién sabe cudntas mas. Nosotros no lo
sabemos a ciencia cierta. Es un mundo nuevo y no hemos hecho mas que
empezar a explorar su primer continente. Pero el trani se diferencia de la
creatividad en un aspecto clave; es mucho mas infrecuente. Una persona entre
ochocientas tiene lo que los psicologos ocupaciones denominan un « dony .
Creemos que tal vez solo haya un trani por cada ocho millones de personas.

Eso me quitd el aliento. La idea de ser uno entre ocho millones le quitaria el
aliento a cualquiera, jno?

—O sea, ciento veinte por cada mil millones de personas —prosiguio—.
Creemos que no hay mas de tres mil tranis en todo el mundo, y los estamos
localizando uno a uno. Es un proceso muy lento, ya que la capacidad preceptora
es bastante tenue y solo tenemos alrededor de una docena de buscadores, cada
uno de los cuales requiere mucha formacion. Es una mision durisima... pero
extremadamente gratificante. Estamos localizando tranis y poniéndolos manos a
la obra. Eso es lo que queremos hacer contigo, Dink, ponerte manos a la obra.
Queremos ayudarte a canalizar tu talento, afinarlo y emplearlo en beneficio de
toda la humanidad. No podras volver a ver a ninguno de tus viejos amigos,
porque no hay mayor peligro para la seguridad que un viejo amigo, ni tampoco
ganaras mucho dinero, al menos al principio, pero si obtendrds grandes
satisfacciones y lo que te voy a ofrecer no es mas que el primer peldafio de lo
que puede convertirse en una escalera muy alta.

—Sin olvidar los beneficios colaterales —le recordé, subrayando la palabra
«beneficios» en forma de pregunta, por si queria tomérsela como tal.

Sharpton sonrié y me dio una palmadita en el hombro.

—Exacto, los famosos beneficios colaterales.

Por entonces empezaba a estar emocionado. No es que se hubieran disipado
todas mis dudas, pero se estaban diluy endo, eso si.

—Pues hableme de ellos —pedi con el corazon desbocado, pero no por el
temor, ya no—. Hagame una oferta que no pueda rechazar.

Y eso fue lo que hizo.



XI

Tres semanas mas tarde me subi a un avién por primera vezen mi vida, jy vaya
manera de perder la virginidad! Era el tinico pasajero en un Lear 35 e iba
escuchando a los Counting Crows por el equipo cuadrofénico mientras me
tomaba una Coca-Cola y veia como el altimetro ascendia a catorce mil metros.
Segun el piloto, volabamos mil quinientos metros por encima de lo que suelen
alcanzar los aviones comerciales, y el trayecto fue mas suave que el asiento de
las bragas de una chica.

Pasé una semana en Peoria y me entré nostalgia de casa. Mucha, lo cual me
sorprendié un huevo. Un par de noches incluso me dormi llorando. Me da
vergiienza reconocerlo, pero hasta ahora he dicho la verdad y no quiero empezar
a mentir o callar cosas ahora.

A quien menos eché de menos fue a mama. Lo logico habria sido que
estuviéramos unidos, porque estibamos solos ante el peligro, como suele decirse,
pero a mi madre no se le daba bien eso de querer y consolar. No me daba golpes
en la cabeza ni me quemaba los sobacos con cigarrillos ni nada de eso, pero
bueno... Vaya rollo. No tengo hijos, asi que no lo s¢ seguro, pero por alguna
razon no creo que tu cualificacion como padre se base en todas las cosas que no
les hiciste a tus retofios. A mama siempre le han interesado mas sus amigas que
yo, al igual que sus visitas semanales al salon de belleza y las salidas de los
viernes al bingo de la Reserva. Su mayor ambicion en la vida consistia en ganar
una partida y volver a casa en un Monte Carlo nuevecito. Y no es que me esté
hundiendo en la autocompasion; sencillamente, cuento las cosas tal como eran.

El sefior Sharpton llam¢é a mama y le dijo que me habian elegido para
participar en el curso de formacion avanzada y posterior proceso de seleccion de
Trans Corporation, una oferta especial para jovenes sin titulo académico pero
con potencial. A decir verdad, una historia bastante creible. Siempre se me
habian dado mal las mates y me quedaba casi del todo bloqueado en clases como
la de inglés, donde tenias que hablar, pero siempre me habia llevado bien con los
ordenadores de la escuela. De hecho, y aunque no me gusta presumir, sabia
programar mejor que el sefior Jacubois y la sefiora Wilcoxen. Nunca me habian
gustado mucho los juegos de ordenador, porque en mi humilde opinion son para
cabezas huecas, pero tecleaba como un loco. A veces, Pug pasaba a ver como lo



hacia.

—Es increible —coment6 en una ocasion—. Joder, tio, ese trasto echa humo.

—Cualquier idiota puede pelar una manzana —respondi encogiéndome de
hombros—. Lo que cuesta de verdad es comerse el corazon.

Asi que mama se lo tragd (quiza habria hecho mas preguntas de haber sabido
que Trans Corporation iba a llevarme a Illinois en un jet privado, pero no se
enterd), y no la eché demasiado de menos. En cambio, si afioré a Pug y también
a John Cassidy, que era el otro amigo que conservaba de los tiempos en el Supr
Savr. John toca el bajo en un grupo punk, lleva un aro de oro en la ceja izquierda
y tiene mas o menos todos los discos de rock jamas grabados. Lloré cuando Kurt
Cobain la palmo, sin intentar ocultarlo ni echarle la culpa a la alergia. Se limit6 a
declarar que estaba muy triste por la muerte de Kurt. John es eventual.

Y también eché de menos Harkerville. Retorcido, pero cierto. Ir al centro de
formacion de Peoria fue como volver a nacer en cierto modo, y supongo que
nacer siempre duele.

Crei que tal vez conoceria a otros como yo (si esto fuera un libro, una pelicula
o siquiera un episodio de Expediente X, conoceria a una nifla monisima de tetas
pequefias y respingonas, capaz de cerrar puertas con la mirada), pero no fue asi.
Estoy casi seguro de que habia otros tranis en Peoria durante mi estancia, pero el
doctor Wentworth y los demas tipos que dirigian el centro se ocupaban de
mantenernos separados. En una ocasion lo pregunté y se hicieron los suecos. Fue
entonces cuando comprendi que no todo el que llevaba la palabra TRANSCORP
impresa en la camisa o iba por ahi con la carpeta de TransCorp era colega mio ni
se moria de ganas de convertirse en minuevo padre.

Ademas, se trataba de matar a gente, para eso me estaban formando. Los
tipos de Peoria no hablaban de ello constantemente, pero tampoco se andaban
con eufemismos. Tan solo debia tener en mente que los objetivos eran los malos,
dictadores, espias y asesinos en serie, y tal como decia el sefior Sharpton, mucha
gente hacia lo mismo en las guerras. Y no era nada personal. Nada de armas,
cuchillos ni garrotes. Nunca me mancharia de sangre.

Como ya les he dicho, no he vuelto a ver al sefor Sharpton, al menos de
momento, pero hablé varias veces al dia con ¢l durante la semana que pasé en
Peoria, lo cual mitigd en buena medida el dolor y el miedo a lo desconocido.
Hablar con ¢l era como tener a alguien que me pusiera un pafio fresco sobre la
frente. Me dio su numero el dia que hablamos en su Mercedes y me dijo que
podia llamarlo siempre que quisiera. Aunque fuera a las tres de la mafiana si me
sentia mal. Una vez lo hice. Estuve a punto de colgar después del segundo tono,
porque hay gente que te dice que puedes llamarlos a cualquier hora, pero no
esperan que lo hagas. Sin embargo, al final persisti. Sentia nostalgia, es verdad,
pero no era solo eso. El lugar no era lo que habia imaginado y queria
comentarselo al sefior Sharpton, a ver como se lo tomaba.



Contesto al tercer tono y aunque parecia sofioliento, menuda sorpresa, no
parecia enfadado. Le conté que algunas de las cosas que hacian alli eran muy
raras. La prueba de las bombillas, por ejemplo. Decian que era una prueba para
detectar la epilepsia, pero...

—Me quedé dormido en plena prueba —le conté—, y cuando desperté, tenia
jaqueca y me costaba pensar. ;Sabe como me sentia? Como un archivador que
acabaran de revolver de arriba abajo.

—¢Qué quieres decir con eso, Dink? —pregunté el seflor Sharpton.

—Creo que me hipnotizaron.

—Puede ser. Es probable —convino tras un breve silencio.

—Pero gpor qué? ;Por qué iban a hipnotizarme? Estoy haciendo todo lo que
me piden, asi que, ;qué necesidad tienen de hipnotizarme?

—No conozco todos los protocolos y procedimientos, pero sospecho que te
estan programando. Estan colocando muchos datos superfluos en los niveles mas
bajos de tu cerebro para no atiborrar la parte consciente... y con ello cargarse tu
don especial. Es como programar el disco duro de un ordenador, nada mas
siniestro que €so.

—Pero ¢no lo sabe con seguridad?

—No. Como te he dicho, no me encargo de la formacion ni de las pruebas.
Pero voy a hacer unas llamadas para asegurarme de que el doctor Wentworth
habla contigo. Puede que incluso te deban una disculpa. En tal caso, Dink, no
dudes de que se te dara. Nuestros tranis son demasiado escasos y valiosos para
inquietarlos de forma innecesaria. ;Querias hablar de algo mas?

Lo medit¢ un momento y por fin dije que no. Luego le di las gracias y
colgué. Estuve a punto de decirle que creia que también me habian drogado...
que me habian administrado alguna clase de estimulante para ayudarme a
superar la nostalgia, pero decidi callar. Al fin y al cabo eran las tres de la
mafiana, y si me habian dado algo, con toda probabilidad era por mi bien.
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El doctor Wentworth, el pez gordo del centro, fue a verme al dia siguiente y se
disculpo, en efecto. Se mostr6 muy amable, pero me miraba de una forma... no
sé, como si el sefior Sharpton lo hubiera llamado dos minutos después de hablar
conmigo para echarle una bronca de campeonato.

El doctor Wentworth me llevé a dar un paseo por el jardin de atrds, una
extension de césped verde, ondulada y casi perfecta a finales de primavera, y
me pidié disculpas por no « tenerme al corriente» . La prueba de epilepsia era en
realidad una prueba de epilepsia, afirmé, ademas de un tac, pero puesto que
inducia un estado hipnodtico en casi todos los pacientes, aprovechaban la
circunstancia para dar algunas « instrucciones basicas» . En mi caso se trataba de
instrucciones sobre los programas informaticos que utilizaria en Columbia City. El
doctor Wentworth me pregunto si tenia mas dudas. Menti y le dije que no.

Pensaran que es un poco extrafio, pero no es asi. A ver, tenfa a mis espaldas
una larga y penosa andadura escolar que termin6 tres meses antes de la
graduacion. Me habia topado con profesores que me gustaban y otros a los que
detestaba, pero nunca con ninguno en quien confiara. Era de los que siempre se
sentaban al fondo de la clase si el profesor no imponia un orden alfabético y
nunca tomaba parte en los debates. Por lo general contestaba « ;Eh? cuando me
preguntaban, y no habia quien me sacara una pregunta ni a punta de pistola. El
sefior Sharpton era el tnico tipo al que habia dejado acercarse a mi en toda mi
vida, y el viejo doctor Wentworth, con su calva y sus ojos penetrantes tras las
lentes de sus gafas sin montura, no era el sefior Sharpton. Los cerdos volarian
antes de que me franqueara con ¢él, por no hablar de llorar en su hombro.

Ademas, joder, no sabia qué mas preguntar de todos modos. Buena parte del
tiempo me lo pasaba bien en Peoria, y estaba encantado con las perspectivas de
futuro, trabajo nuevo, casa nueva, ciudad nueva... Todo el mundo se portd6 muy
bien conmigo en Peoria. Incluso la comida era genial; carne asada, pollo frito,
batidos... Todo lo que me gustaba, en suma. De acuerdo, no me hacian gracia las
pruebas diagnosticas, esas paridas que hay que hacer con un lapizIBM, y a veces
me sentia aturdido, como si me hubieran puesto algo en el puré de patatas, o
acelerado, a veces también acelerado, y en otras ocasiones, al menos dos, estuve
seguro de que me habian vuelto a hipnotizar, pero ;qué mas daba? ;Qué




importancia podia tener eso después de ser perseguido por el aparcamiento de un
supermercado por un chiflado que se rie de ti mientras hace ruidos de coches de
carreras ¢ intenta atropellarte con un carro de la compra?
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Sostuve otra conversacion telefonica con el sefior Sharpton que deberia
mencionar. Fue un dia antes de mi segundo viaje en avion, el que me llevo a
Columbia City, donde un tipo me esperaba con las llaves de mi nueva casa. Por
entonces ya sabia lo de los limpiadores y la regla basica del dinero, segun la cual
habia que empezar y acabar cada semana sin blanca, y también sabia a quién
llamar en la ciudad si tenia algun problema. (Para los problemas llamo al sefior
Sharpton, que técnicamente es mi supervisor) Tenia planos, una lista de
restaurantes, indicaciones para ir al multicine y al centro comercial. Tenia
instrucciones para todo excepto lo mas importante.

—Sefior Sharpton, no s¢ qué hacer —dije.

Lo habia llamado desde el teléfono situado delante de la cafeteria. Tenia
teléfono en la habitacion, pero estaba demasiado nervioso para sentarme, y de
echarme en la cama, ni hablar. Si atin me ponian drogas en la comida, ese dia no
me hacian efecto, desde luego.

—En eso no puedo ayudarte, Dink —replicé con su serenidad habitual—. Lo
siento, colega.

—¢Como? Pero tiene que ayudarme! {Usted me reclutd, por el amor de
Dios!

—Pongamos un caso hipotético. Supon que soy el rector de una universidad
bien provista. ;Entiendes a qué me refiero con « bien provista» ?

—~Que tiene mucha pasta. Ya le dije que no soy tonto.

—Cierto, lo siento. En cualquier caso, digamos que yo, el rector Sharpton,
invierto parte de los cuantiosos fondos de mi universidad para contratar a un gran
novelista como escritor residente 0 a un gran pianista como profesor de musica.
{Me daria eso derecho a decir al novelista lo que debe escribir o al pianista lo que
debe componer?

—Probablemente no.

—Seguro que no. Pero supongamos que lo hago. Si le dijera al novelista
« Escriba una comedia en la que Betsy Ross se tira a George Washington en Gay
Pree» , jcrees que podria hacerlo?

Me eché a reir sin poder contenerme. El sefior Sharpton tenia un rollo de puta
madre.



—Tal vez, sobre todo si le pagara una bonificacion.

—Vale, pero aun cuando la escribiera, con cara de asco, eso si, sin duda seria
una novela nefasta, porque las personas creativas no siempre son conscientes de
lo que hacen. Y cuando crean sus mejores obras, casi nunca son conscientes de
cllo, sino que se dejan llevar con los ojos cerrados y chillando como locos, como
si estuvieran en la montaia rusa.

—(Qué tiene todo eso que ver conmigo? Escuche, sefior Sharpton, cuando
intento imaginar lo que voy a hacer en Columbia City, la mente se me queda en
blanco. Usted me hablo de ayudar a la gente, de convertir el mundo en un lugar
mejor, de deshacernos de los Skipper. Todo eso suena genial, pero no s¢ como
hacerlo.

—Ya lo sabras cuando llegue el momento.

—Me dijo que Wentworth y su gente se concentrarian en mi talento y lo
afinarian. Casi lo unico que han hecho es hacerme un monton de pruebas
estupidas y conseguir que me sintiera como si volviera a estar en el colegio.
¢Todo estd en mi subconsciente? ;Lo tengo todo en el disco duro?

—~Confia en mi, Dink—pidio—. Confia en miy en ti mismo.

Maldito Neff, todo empez6 a ir mal con ¢l. Ojala nunca hubiera visto su foto.
Y sitenia que ver una foto suya, ojalad no hubiera sido una en la que sonreia.



XV

La primera semana que pasé en Columbia City no hice nada, pero lo que se dice
nada. Ni siquiera fui al cine. Cuando vinieron los limpiadores me fui al parque y
me senté en un banco con la sensacion de que el mundo entero me observaba. Y
cuando llegé el jueves, dia en que debia deshacerme del dinero sobrante, tiré
mas de cincuenta dolares al triturador de basura de la cocina. Recuerden que en
aquel momento era algo nuevo para mi. Hablando de sentirse raro... joder, no se
lo pueden ni imaginar. Mientras estaba ahi de pie, escuchando el motor escondido
debajo del fregadero, pensé en mama. Si mama hubiera visto lo que hacia, lo
mas probable es que me hubiera clavado un cuchillo de carnicero para
detenerme. Estaba tirando al triturador el equivalente a una docena de cartones
de veinte nimeros o dos docenas de cartones normales.

Aquella semana dormi fatal. De vez en cuando iba al estudio; no queria, pero
era como si los pies me arrastraran alli. Dicen que los asesinos siempre vuelven
al escenario de sus crimenes. En fin, que me quedaba en el umbral y miraba la
pantalla apagada del ordenador y el mddem Global Village, y me ponia a
temblar de culpa, vergiienza y miedo. Incluso el hecho de que la mesa estuviera
tan limpia y ordenada, sin un solo papel ni nota sobre ella, me hacia sudar. Me
parecia oir las paredes susurrar cosas como « No, aqui no pasa nada» y « (Quién
narices es este, el instalador del cable?» .

Tenia pesadillas. En una de ellas sonaba el timbre y cuando abria me
encontraba con el sefior Sharpton, que llevaba unas esposas en la mano.

—Pontelas en las mufiecas, Dink —ordenaba—. Crefamos que eras un trani,
pero es evidente que nos equivocamos. A veces pasa.

—Si que soy un trani —le aseguraba yo—, solo es que necesito un poco mas
de tiempo para aclimatarme. Recuerde que nunca habia salido de casa.

—Has tenido cinco afios —insistia él.

Me quedaba asombrado, sin poder creerlo. Pero una parte de mi sabia que
era cierto. Tenia la sensacion de que habian transcurrido unos dias, pero en
realidad habian pasado cinco putos afios en los que no habia encendido el
ordenador del pequefio estudio ni una sola vez. De no ser por los limpiadores, el
escritorio estaria cubierto de polvo.

—Extiende las manos, Dink, y no nos pongas las cosas mas dificiles a los dos.



—No quiero, y no puede obligarme.

En ese momento, el sefior Sharpton miraba de refilon, y por la escalera subia
ni mas ni menos que Skipper Brannigan. Vestia su vieja guerrera roja de nailon,
solo que llevaba cosida la palabra TRANSCORP en lugar de SUPR SAVR. Estaba
palido, pero por lo demas parecia encontrarse bien. O sea, que no estaba muerto.

—Creias que me habias hecho algo, pero no —decia—. No podrias hacerle
nada a nadie, porque no eres mas que un hippie de mierda.

—Le voy a poner las esposas —explicaba el sefior Sharpton a Skipper—. Si
me crea problemas, atropéllalo con un carro de la compra.

—Eventual —respondia Skipper, y en ese momento despert¢ con medio
cuerpo en el suelo, gritando.



XV

Unos diez dias después de instalarme en la casa tuve otro tipo de suefio. No lo
recuerdo bien, pero supongo que fue bueno, porque me desperté sonriendo.
Sentia la sonrisa en la cara, una sonrisa radiante, feliz, como el dia en que
desperté con la idea del perro de la sefiora Bukowski. Si, casi exactamente igual.

Me puse unos vaqueros, entré en el estudio, puse en marcha el ordenador y
abri el meni de HERRAMIENTAS. Contenia un programa llamado EL
CUADERNO DE DINKY. Lo seleccioné, y ahi estaban todos mis simbolos.
Circulos, triangulos, yapuos, fodres y mireos y cientos mas. Miles. Tal vez
millones. Era lo que habia dicho el sefior Sharpton, un mundo nuevo, y yo estoy
en la costa del primer continente.

Lo tnico que sé es que de repente lo tenia ahi, un estupendo Macintosh en
lugar de un pedazo de tiza rosa, y lo Ginico que tenia que hacer era escribir las
palabras de los simbolos y aparecian en pantalla. Qué alucine. Joder. Era como
un rio de fuego ardiendo en medio de mi cabeza. Escribi, saqué simbolos y usé el
raton para arrastrarlo todo a su lugar. Y cuando terminé tenia una carta. Una
carta especial.

Pero dirigida a quién?

(Adonde?

Y entonces comprendi que no importaba. Con un par de toques para
personalizarla, podia enviarla a muchas personas... aunque aquella iba destinada
mas a un hombre que a una mujer. No sé¢ como lo sabia, pero lo sabia. Decidi
empezar por Cincinnati porque fue la primera ciudad que se me ocurrid. Podria
haber sido Zurich (Suiza), o Waterville (Maine), pero no.

Intenté abrir un programa de HERRAMIENTAS llamado DINKYMAIL, pero
antes el ordenador me indicé que encendiera el modem. Una vez en marcha
este, el ordenador me pidi6 un prefijo telefonico. E1 312 corresponde a Chicago e
imagino que, para la compaiia telefonica, todas las llamadas efectuadas desde el
ordenador proceden de la sede central de TransCorp. En cualquier caso, no me
importaba; era asunto suyo. Por mi parte, yo habia encontrado mi asunto y me
disponia a ocuparme de €.

Con el médem en funcionamiento y conectado a Chicago, el ordenador me
mostro las palabras



DINKYMAIL LISTO

Hice clic en la palabra LOCALIZAR. Por entonces llevaba tres horas en el
estudio, con una sola interrupcion para mear, y olia a tigre. Sin embargo, me
daba igual. Me gustaba el olor. Me lo estaba pasando en grande. De puta madre.

Escribi CINCINNATI e hice clic en EJECUTAR.

NINGUN RESULTADO CINCINNATI

Repuso el ordenador. Vale, no pasaba nada. Probé con Columbus, que de
todos modos estaba mas cerca de casa. Y entonces, jsi, sefior! Bingo.

DOS RESULTADOS COLUMBUS

Habia dos nimeros de teléfono. Hice clic en el primero, picado por la
curiosidad y un poco asustado por lo que pudiera averiguar. Pero no apareci6 un
expediente, un perfil ni, menos mal, una fotografia. La pantalla mostraba una
sola palabra:

MUFFIN

(Como?

Pero entonces lo supe. Muffin era la mascota del sefior Columbus, con toda
probabilidad un gato. Recuperé la carta especial, trasladé dos simbolos y eliminé
un tercero. Luego afiadi la palabra « Muffin» en la parte superior junto a una
flecha que sefialaba hacia abajo. Perfecto.

(Me pregunté acaso quién era el duefio de Muffin o qué habria hecho para
merecer la atencion de TransCorp o qué iba a ocurrirle? Pues no. Y en ninglin
momento se me ocurrid que la preparacion recibida en Peoria podia ser en parte
responsable de tanta indiferencia. Estaba haciendo mi trabajo, nada mas.
Haciendo mi trabajo y mas contento que unas pascuas.

Marqué el nimero que aparecia en el monitor. Tenia encendido el altavoz del
ordenador, pero no me respondidé ninguna voz, solo el chirrido estridente de
apareo de otro ordenador. Mejor, la verdad. La vida es mas sencilla cuando
eliminas el factor humano. Entonces te pasa como en esa pelicula, Almas en la
hoguera, sobrevolando Berlin en tu querido B-25 con el ojo pegado a tu querida
mira Norden en espera del momento idéneo para apretar tu querido boton. Ves
chimeneas y tejados de fabricas, pero no seres humanos. Los tipos que lanzaban
bombas desde los B-25 no se veian obligados a oir los gritos de las madres cuy os
hijos quedaban descuartizados por las explosiones, y yo ni siquiera me veia
obligado a oir la respuesta de un ser humano al otro lado de la linea. Genial.

Sin embargo, al poco apagué el altavoz de todos modos. Me distraia.



MODEM LOCALIZADO
comento el ordenador antes de afiadir
BUSCAR DIRECCION DE CORREO ELECTRONICO SN
Escribi « S» y esperé. Esta vez la espera fue mas larga. Creo que el
ordenador regreso a Chicago para recoger lo que necesitaba a fin de descifrar la

direccion de correo electronico del sefior Columbus. Pese a ello, al cabo de
menos de treinta segundos me anuncid

DIRECCION DE CORREO ELECTRONICO ENCONTRADA
ENVIAR DINKYMAIL S/N
Escribi « S» sin vacilacion alguna. El ordenador dijo
ENVIANDO DINKYMAIL
y luego
DINKYMAIL ENVIADO
Y eso fue todo. Sin fuegos artificiales ni nada.

Pero me pregunto qué le pasaria a Muffin.
Ya saben, después de.
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Aquella noche llamé al sefior Sharpton.

—Estoy trabajando —dije.

—Estupendo, Dink, buenas noticias. jTe sientes mejor? —se interesd con su
serenidad habitual.

El seflor Sharpton es como el clima de Tahiti.

—Si—asenti.

Lo cierto era que estaba en el séptimo cielo. Habia sido el mejor dia de mi
vida. A pesar de todas las dudas y preocupaciones, atin estoy convencido de ello.
El dia mas eventual de mi vida. Fue como un rio de fuego en mi cabeza, un puto
rio de fuego, jse hacen una idea?

—Y usted, sefior Sharpton, ;se siente mejor? ;Aliviado?

—Me alegro por ti, pero no puedo decir que esté aliviado, porque...

—Porque no ha estado preocupado en ningtin momento.

—Exacto.

—Todo es eventual, en otras palabras.

Se echo a reir al oir aquello. Siempre se rie cuando lo digo.

—Exacto, Dink Todo es eventual.

—Sefior Sharpton...

—Si?

—El correo electronico no es del todo seguro, jsabe? Cualquier persona que
sepa del tema puede pincharlo.

—Parte de lo que envias es la sugerencia de que el destinatario elimine el
mensaje de todos los archivos, jverdad?

—Si, pero no puedo garantizar al ciento por ciento que lo hagan.

—Aun cuando no lo hagan, a ninguna otra persona puede pasarle nada por
leerlo, jverdad? Porque esta... personalizado.

—Bueno, puede que le provoque dolor de cabeza, pero no mucho mas.

—Y el mensaje en si resulta ininteligible.

—Como una especie de codigo.

El sefior Sharpton lanzo una carcajada.

—Pues que intenten descifrarlo. jQue lo intenten!

—Vale —repuse con un suspiro.



—Hablemos de cosas mas importantes, Dink ;Como te has sentido?
—De putisima madre.

—Magnifico. No cuestiones esa sensacion, Dink No la cuestiones jamas.
Y colgo.



Xvil

A veces tengo que enviar las cartas por correo, es decir, imprimir lo que fabrico
en el CUADERNO DE DINKY, meterlo en un sobre, lamer los sellos y enviar la
carta a alguien. Profesora Ann Tevitch, Universidad de Nuevo México en Las
Cruces. Sefior Andrew Neff, New York Post, Nueva York Nueva York Bill Unger,
Entregas Generales, Stovington, Vermont. Solo eran nombres, pero aun asi
resultaban mas inquietantes que los nimeros de teléfono. Mas personales que los
numeros de teléfono. Era como ver por un segundo rostros por la mira Norden de
tu avion. Qué fuerte, jno? Ahi estas ti1, a ocho mil metros de altitud, donde no se
permiten caras, pero de repente ves alguna durante un par de segundos.

No sabia como era posible que una profesora universitaria no tuviera modem,
o un tipo que trabajaba en un periodico de Nueva York, para el caso, pero nunca
me preguntaba demasiadas cosas. No me hacia falta. Vivimos en un mundo
moderno, pero el ordenador no es el unico medio para enviar cartas. El correo
ordinario sigue existiendo. Y la informacion que necesitaba siempre la
encontraba en la base de datos, como el hecho de que Unger tenia un
Thunderbird de 1957, por ejemplo, o que Ann Tevitch tenia un ser querido,
probablemente su marido o quiza su hijo, o su padre, que se llamaba Simon.

Ademas, las personas como Tevitch y Unger eran excepciones. Casi todos los
objetivos a los que me dirijo, como aquel primero de Columbus, estin
preparados para el siglo XXI. ENVIANDO DINKYMAIL, DINKYMAIL
ENVIADO. Hasta luego, Lucas.

Podria haber seguido asi durante mucho tiempo, tal vez para siempre,
navegando por la base de datos (no hay calendario que seguir, ni lista de ciudades
y objetivos prioritarios; estoy solo ante el peligro, a menos que todos esos detalles
los tenga también almacenados en el inconsciente, en el disco duro), yendo al
cine por las tarde, disfrutando del silencio sin mama que reinaba en mi casita y
sonando con el siguiente peldafio del escalafén, de no ser porque un dia me
desperté caliente. Trabajé mas o menos una hora, navegando por Australia, pero
no habia manera. La polla no paraba de metérseme en el cerebro, por asi
decirlo. Al final apagué el ordenador y bajé a la tienda a ver si encontraba
alguna revista con chicas guapas en ropa interior de encaje.

Al llegar me crucé con un tipo que salia después de comprar el Columbus



Dispatch. Yo nunca leo el periodico. ;Para qué? Cada dia sale lo mismo.
Dictadores que se cargan a otros mas débiles que ellos, hombres vestidos de
uniforme dandole a pelotas de fatbol americano o europeo, politicos besando a
bebés y lamiendo culos. En otras palabras, articulos sobre los Skipper Brannigan
de este mundo. Y tampoco me habria fijado en aquel articulo aunque hubiera
mirado hacia el expositor de periddicos al entrar en la tienda, porque estaba en la
mitad inferior de la primera pagina, por debajo del pliegue. Pero aquel capullo
que salia iba con el periodico abierto y la cara enterrada en él.

En la esquina inferior derecha vi la fotografia de un tipo de pelo blanco
fumando en pipa y sonriendo. Tenia aspecto de tipo afable, probablemente
irlandés, con muchas arrugas alrededor de los ojos y pobladas cejas blancas. El
titular que coronaba la imagen no era enorme, pero si lo bastante grande para
leerlo. Decia: EL SUICIDIO DE NEFF DESCONCIERTA Y AFLIGE A SUS
COMPANEROS.

Por un instante pensé en salir de alli. Ya no me apetecia ver chicas guapas en
lenceria sexy. Volveria a casa y me echaria la siesta. Si no lo hacia, lo mas
seguro era que acabara cogiendo un ejemplar del Dispatch sin poder contenerme
y no sabia si me convenia saber mas sobre aquel tipo de aspecto irlandés de lo
que sabia... o sea nada, como ya se imaginan que me recordé a mi mismo. Neff
no podia ser un nombre tan infrecuente, solo tenia cuatro letras, no era
Shittendookus ni Horecake, debia de haber miles de Neffs en el pais. Seguro que
ese tio nada tenia que ver con mi Neff, aquel al que le gustaban los discos de
Frank Sinatra.

En cualquier caso, lo mejor era largarse y volver al dia siguiente. Al dia
siguiente, la foto del tipo de la pipa ya no estaria. Al dia siguiente habria dado
paso a la foto de otra persona en la esquina inferior derecha de la primera
pagina. Moria gente cada dos por tres, (no? Personas que no eran superestrellas ni
nada de eso, solo lo bastante famosas para que su foto saliera en la esquina
inferior derecha de la pagina uno. Y a veces sus muertes desconcertaban a otros,
como la gente de Harkerville tras la muerte de Skipper. Nada de alcohol en la
sangre, noche despejada, carretera seca, ninguna tendencia suicida. ..

Pero el mundo esta plagado de misterios asi, y a veces lo mejor es dejarlos
sin revolver. A veces las soluciones no son... bueno, no son demasiado eventuales.

Pero la fuerza de voluntad nunca ha sido mi fuerte. No siempre consigo
mantenerme alejado del chocolate, aunque sé¢ que mi cutis se rebela, y aquel dia
no consegui mantenerme alejado del Columbus Dispatch, sino que me lo compré.

De camino a casa se me ocurrid una idea curiosa, y es que no queria sacar
en la basura un peridédico con la foto de Andrew Neff en primera pagina. Los
basureros venian en un camién del ayuntamiento y no tenian nada que ver, no
podian tener nada que ver con TransCorp, pero...

Un verano, cuando éramos pequefios, Pug y yo miramos una serie que se



llamaba Golden Years. Probablemente no la recuerden. En fin, en ella salia un tio
que siempre decia: « La paranoia perfecta es la consciencia perfectay . Era su
lema, y estoy bastante de acuerdo con él.

La cosa es que en lugar de volver a casa me fui al parque, me senté en un
banco, lei el articulo y cuando acabé tiré el periddico a una papelera. Ni siquiera
eso me hizo demasiada gracia, pero bueno, si el sefior Sharpton tiene a un tipo
siguiéndome para comprobar cada insignificancia que tiro, estoy bien jodido de
todas formas.

No cabia ninguna duda de que Andrew Neff, de sesenta y dos afos,
columnista del Post desde 1970, se habia suicidado. Se tomo un montén de
pastillas que por si solas ya lo habrian tumbado, luego se meti6 en la banera, se
cubrio6 la cabeza con una bolsa de plastico y puso el broche de oro a la velada
cortandose las venas. He aqui un hombre totalmente decidido a eludir cualquier
tipo de ayuda profesional.

No obstante, no dej6é nota alguna, y la autopsia no reveld indicios de
problemas. Sus compaifieros descartaban la posibilidad de que sufriera Alzheimer
o demencia precoz. « Era el tipo mas listo que he conocido en mi vida y lo fue
hasta el dia de su muerte —aseguraba un hombre llamado Pete Hamill—. Podria
haber ganado cualquiera de esos concursos televisivos para sesudos.» Hamill
anadia que una de las «encantadoras rarezas» de Neff era su contundente
negativa a participar en la revolucion informatica. No queria saber nada de
moédems, ordenadores personales ni correctores ortograficos de Franklin
Electronic Publishers. Ni siquiera tenia compact en su piso, afirmaba. Neff
declaraba, tal vez solo medio en broma, que los compacts eran obra del Diablo.
Le encantaba Frank Sinatra, pero solo en vinilo.

Ese tal Hamill y algunos otros decian que Neff siempre estaba de buen
humor, incluso la tarde que entregd su Gltima columna, tras lo cual se fue a casa,
se tomo una copa de vino y se quitd la vida. Una de las columnistas de chismes
del Post, Liz Smith, decia que habia compartido una racién de pastel con ¢l
aquella ultima tarde y que Neff le habia parecido « un poco distraido, pero nada
mas» .

Distraido, ya. Con la cabeza llena de fodres, cualquiera estaria distraido.

Neff, continuaba el articulo, habia sido un bicho raro en el Post, que defiende
un punto de vista mas bien conservador... Supongo que no llegan al punto de
recomendar a las claras la electrocucion para los que llevan tres afios en paro y
viven de la beneficiencia, pero si lo mencionan como posibilidad. Por lo visto,
Neff era el liberal de la redaccion. Escribia una columna titulada « Eneff is
Eneff» [8], donde hablaba de cambiar el trato que Nueva York dispensaba a las
madres solteras adolescentes, insinuaba que el aborto no siempre era un asesinato
y argumentaba que las viviendas pobres de los barrios mas periféricos constituian



una maquina de odio que se autoperpetuaba. Poco antes de morir se habia
dedicado a escribir articulos sobre la envergadura del ejército, preguntandose por
qué Estados Unidos como pais sentia la necesidad de seguir metiendo dinero en ¢l
cuando en esencia ya no quedaba nadie contra quien luchar salvo los terroristas.
Decia que mas nos valia gastar el dinero en crear empleo. Y a los lectores del
Post, que habrian crucificado a cualquier otro que se atreviera a decir
semejantes cosas, les encantaba oirlas de su boca. Porque era gracioso. Porque
era encantador. Tal vezporque era irlandés y habia besado la Piedra de Blarney.

Y eso era todo. Eché a andar hacia casa. Sin embargo, por el camino me
desvié y acabé recorriéndome todo el centro. Caminaba en zigzag, paseando por
avenidas y acortando por aparcamientos mientras imaginaba a Andrew Neff
metiéndose en la bafera y cubriéndose la cabeza con una bolsa. Una bolsa de las
grandes, de esas que mantienen frescos todos tus restos del stper.

«Se lo merecia.»

Era lo que el sefior Sharpton habia dicho de Skipper y quiza tenia razon... esa
vez Pero jse lo merecia Neff? ;Habia cosas de ¢l que no sabia? ;Quiza le iban las
niflas pequefas o vendia droga o se metia con gente demasiado débil para
ofrecer resistencia, como Skipper cuando me persiguié con el carro de la
compra?

«Queremos ayudarte a emplear tu talento en beneficio de toda la
humanidad» , habia dicho el sefior Sharpton, y sin duda eso no incluia hacer que
un tio se suicidara porque consideraba que el Departamento de Defensa gasta
demasiado en bombas inteligentes. Esas paranoias estan reservadas a las
peliculas de Steven Seagal y Jean-Claude van Damme.

Y entonces tuve una idea, una idea aterradora.

Quiza TransCorp lo queria muerto precisamente porque escribia esas cosas.

Quiza lo querian muerto porque algunas personas, las personas equivocadas,
empezaban a preocuparse por las cosas que escribia.

—Qué locura —dije en vozalta.

Una mujer que contemplaba un escaparate me fulminé con la mirada.

Acabé en la biblioteca publica hacia las dos, con las piernas doloridas y un
terrible dolor de cabeza. No dejaba de ver a aquel hombre en la bafiera, con las
tetas arrugadas de anciano, el vello del pecho encanecido, la amable sonrisa
borrada de su rostro y sustituida por una mirada perdida. Lo imaginaba una y
otra vez poniéndose la bolsa en la cabeza mientras tarareaba una cancion de
Sinatra, « My Way» , quiza, calandosela bien y mirando a través de ella como
quien mira por una ventana sucia para no errar al cortarse las venas. No queria
imaginar aquellas cosas, pero no podia evitarlo. Mi mira de bombardero se habia
convertido en un telescopio.

En la biblioteca habia una sala de ordenadores donde uno podia conectarse a
internet por poco dinero. Me hicieron sacarme el carnet de la biblioteca, pero no



me importd; tener el carnet de la biblioteca siempre va bien, nunca estd demas ir
bien documentado.

Me costd solo tres pavos localizar a Ann Tevitch y el articulo sobre su muerte.
El texto, comprobé con el corazon en un puiio, empezaba en la esquina inferior
derecha de la primera pagina, la Seccion Oficial de los Muertos, antes de pasar a
la pagina de esquelas. La profesora Tevitch habia sido una guapa sefiora rubia de
treinta y siete afios. En la fotografia sostenia las gafas en una mano, como si
quisiera hacer saber a la gente que las llevaba... o para hacerles saber que tenia
los ojos preciosos. Ese detalle me hizo sentir triste y culpable.

Su muerte guardaba una similitud asombrosa con la de Skipper. Habia
acaecido durante el camino de vuelta a casa desde la Universidad de Nuevo
México, tal vez conduciendo un poco deprisa porque le tocaba preparar la cena,
pero en fin, la carretera estaba en perfectas condiciones y la visibilidad era
excelente. Su coche, que lucia la matricula personalizada FAN DNA, como yo
bien sabia, se habia salido de la carretera, dado una vuelta de campana y
acabado en el fondo de un barranco. Seguia viva cuando alguien vio la luz de los
faros y la encontr6, pero en ningin momento hubo esperanzas, ya que sus
heridas eran demasiado graves.

No encontraron alcohol en su organismo, y su matrimonio funcionaba bien
(no tenia hijos, al menos, gracias a Dios), de modo que la idea del suicidio
resultaba descabellada. Tenia excelentes perspectivas de futuro e incluso habia
hablado de comprarse un ordenador para celebrar una beca de investigacion que
le habian concedido. Llevaba mas o menos desde 1988 negandose a tener un PC;
habia perdido datos muy valiosos cuando se le estroped el dltimo y desde
entonces desconfiaba de ellos. Utilizaba el equipo de la facultad cuando no le
quedaba otro remedio, pero nada mas. El forense habia dictaminado que la
muerte de Ann Tevitch habia sido accidental.

La profesora, bidloga clinica, habia liderado la investigacion sobre el sida en
la costa Oeste. Otro cientifico, establecido en California, afirmaba que su muerte
podia demorar la bisqueda del remedio contra la enfermedad cinco afios. « Era
un clemento clave en la investigacion —aseguraba—. Era inteligente, por
supuesto, pero no solo eso. En cierta ocasion oi a alguien referirse a ella como
una “intermediaria nata”, lo cual me parece una descripcion mas que valida.
Ann tenia el don de unir a las personas. Su muerte constituye una gran pérdida
para las muchas personas que la conocian y amaban, pero aun mas para la
causa.»

Tampoco me costd localizar a Billy Unger. Su fotografia encabezaba la
primera pagina del Weekly Courant de Stovington en lugar de quedar relegada a
la Seccion Oficial de los Muertos, pero tal vez se debia a que no habia tantos
famosos en Stovington. Unger era el general William Apisonadora Unger,
distinguido con la Estrella de Plata y la Estrella de Bronce en Corea. Durante la



administracién Kennedy fue subsecretario de Defensa (reforma de la ley de
adquisiciones) y uno de los grandes belicistas de la época. Mata a los rusos,
bébete su sangre y protege a Estados Unidos para que pueda celebrar el dia de
Accion de Gracias en paz.

Pero de repente, cuando Lyndon Jonson empezaba a intensificar las acciones
militares en Vietnam, Billy Unger cambi6 de actitud. Comenzo a escribir cartas a
los periodicos, afirmando que llevabamos muy mal aquella guerra. Luego llego a
decir que lo de Vietnam era un error, y en 1975 acabd declarando que todas las
guerras eran un error, lo cual parecio bien a casi todos los habitantes de Vermont.

Fue senador de un estado durante siete legislaturas, empezando en 1978.
Cuando un grupo de democratas progresistas le propuso que se presentara al
senado de Estados Unidos en 1996, contestd que queria «leer un poco y
considerar sus opciones» , lo que implicaba que estaria preparado para iniciar su
carrera politica a escala nacional en el 2000, 2002 como mucho. Se estaba
haciendo viejo, pero parece que a los de Vermont les gustan los viejos. El afio
1996 paso sin que Unger se presentara como candidato de nada (quiza porque su
mujer murié de cancer ese afio) y antes de 2002 se compré unas cuantas
semillas de malvas y empez0 a criarlas.

Un contingente reducido pero leal de Stovington aseguraba que la muerte de
Apisonadora fue un accidente, que los poseedores de la Estrella de Plata no se
tiran del tejado a pesar de haber perdido a su mujer, pero los demas senalaron
que no crefan que hubiera subido a reparar las tejas, en pijama, a las dos de la
madrugada. El veredicto fue de suicidio.

Ya, claro. Y una mierda pinchada en un palo.



XV

Sali de la biblioteca con la intencion de ir a casa, pero lo que hice fue volver al
mismo banco del parque. Me quedé alli sentado hasta que el sol se puso y el
parque se quedo sin nifios y perros cazadores de frishees. Aunque por entonces
ya llevaba tres meses en Columbia City, era la primera vez que salia hasta tan
tarde. Triste, pero cierto. Yo que creia que por fin tenia una vida independiente,
lejos de mama, pero en realidad no era mas que una sombra.

Si ciertas personas me vigilaban, tal vez se preguntaran a qué venia aquel
cambio, de modo que me levanté, fui a casa, hervi una de esas bolsitas de mierda
instantanea y encendi el televisor. Tengo television por cable, el paquete entero,
inclusive las cadenas de estrenos cinematograficos, y jamas me ha llegado
factura alguna. Qué chollo, ;eh? Puse Cinemax y via Rutger Hauer haciendo de
karateka ciego. Me senté en el sofa bajo el Rembrandt falso y miré la peli. No la
vi, €s0 no, pero cené y la miré.

Mientras miraba pensé en cosas. En un columnista de ideas liberales y
lectores conservadores. En una investigadora del sida que hacia de puente con
otros investigadores del sida. En un viejo general que habia cambiado de opinion.
Pensé en el hecho de que solo conocia a esas tres personas de nombre porque no
tenian modem ni correo electronico.

También tenia otras cosas en que pensar, como en el modo de hipnotizar a un
tipo con talento, drogarlo o tal vez exponerlo a otros tipos con talento a fin de
evitar que formulara las preguntas equivocadas o tomara las decisiones
equivocadas. Como el modo de cerciorarse de que un tipo con talento no pusiera
pies en polvorosa si algin dia descubria la verdad. Podias hacerlo confindndolo
en una existencia sin dinero... una vida cuya primera regla consistia en no
apartar fondos extraordinarios, ni siquiera calderilla. (Qué clase de tipo con
talento caeria en semejante trampa? Pues uno ingenuo, con pocos amigos y
escasisima autoestima. Un tipo capaz de vender su talentosa alma por un puiado
de provisiones y setenta pavos a la semana, porque estd convencido de que eso es
lo que vale su trabajo.

No queria pensar en nada de todo aquello. Intenté concentrarme en Rutger
Hauer y sus graciosas piruetas de karateka ciego (Pug se habria partido el pecho
de haber estado conmigo, créanme) para no tener que pensar en nada de todo



aquello.

« Doscientos» , por ejemplo. Un nimero en el que no queria pensar. 200. 10
X 20,40 X 5, CC, para los antiguos romanos. Al menos doscientas veces habia
pulsado la tecla que hacia aparecer el mensaje DINKYMAIL ENVIADO en mi
pantalla.

Por primera vez, como si acabara de despertar, se me ocurrié que era un
asesino. Un asesino en serie.

Si, sefor, a eso se reducia todo.

(Seres humanos buenos? ;Seres humanos malos? ;Seres humanos
indiferentes? ;Quién emite esos juicios? (El sefior Sharpton? ;Sus jefes? ;Los
jefes de sus jefes? Y en cualquier caso, jqué importa?

Llegué a la conclusion de que no importaba una mierda. También de que no
podia pasar demasiado tiempo quejandome (ni a mi mismo) de que me hubieran
drogado, hipnotizado o sometido a algin tipo de control mental. La verdad era
que hacia lo que hacia porque me encantaba la sensacion que experimentaba
cuando componia las cartas especiales, esa sensacion de que un rio de fuego me
surcaba el centro de la mente.

Y sobre todo, lo hacia porque podia.

—Eso no es cierto —objeté... pero en voz baja, entre dientes. Probablemente
no han puesto microfonos en mi casa, pero mas vale prevenir.

Empecé a escribir este... ;Como llamarlo? Informe, tal vez Empecé a
escribir este informe aquella misma noche, en cuanto acabo la pelicula de Rutger
Hauer. Pero lo escribo a mano en un cuaderno, no en el ordenador, y en inglés
corriente y moliente. Nada de sancofitos, fodres ni micros. Bajo la mesa de ping-
pong del sotano hay una baldosa suelta; ahi es donde guardo el informe. Acabo
de releer el principio. « Ahora tengo un buen trabajo y ningin motivo para
sentirme deprimido.» Qué gilipollez. Pero por supuesto, cualquier gilipollas es
capazde engafiarse a si mismo.

Aquella noche, cuando me acosté, sofié que estaba en el aparcamiento del
Supr Savr. Pug estaba alli, vestido con el guardapolvo rojo y un sombrero como
¢l que Mickey Mouse llevaba en Fantasia, la pelicula donde Mickey hacia el
papel de aprendiz de brujo. En el centro del aparcamiento habia una hilera de
carros de la compra. Pug subia y bajaba la mano, y cada vez que lo hacia, uno
de los carros se ponia en marcha solo, cogiendo velocidad para cruzar el
aparcamiento y estrellarse contra la pared lateral de ladrillo del supermercado.
Los carros se iban acumulando alli, una montafia reluciente de metal y ruedas.
Por una vez en su vida, Pug no sonreia. Yo queria preguntarle qué hacia y qué
significaba, pero por supuesto, lo sabia.

—Ha sido bueno conmigo —le decia a Pug en el suefio, refiriéndome al sefior
Sharpton, por supuesto—. Ha sido muy, pero que muy eventual.

En ese momento, Pug se volvia hacia mi, y entonces comprobaba que no era



¢l. Era Skipper y tenia la cabeza aplastada hasta las cejas. Las crestas del craneo
roto sobresalian en circulo, como si llevara una corona de hueso.

—No estas mirando por una mira de bombardero —me decia con una sonrisa
—, sino que eres la mira. ;Qué te parece, Dinkster?

Desperté en la oscuridad de mi habitacion, sudando, cubriéndome la boca con
las manos para ahogar un grito, asi que supongo que no debia de hacerme
demasiada gracia el suefio.



XIX

Escribir esto ha representado una leccion dura de roer. Es como decir eh, Dink,
bienvenido al mundo real. Por lo general es la imagen de mi mismo triturando
billetes en la cocina la que me cruza la mente cuando pienso en lo que me ha
sucedido, pero sé que se debe a que resulta mas facil pensar en dinero triturado
(o monedas arrojadas a la alcantarilla) que en personas trituradas. A veces me
odio a mi mismo, a veces temo por mi alma inmortal (si es que tengo) y a veces
me avergiienzo sin mas. « Confia en mi», dijo el sefior Sharpton, y lo hice.
¢Hasta qué punto puedo poner la excusa de la inmadurez? Me digo a mi mismo
que no soy mas que un crio, que tengo la misma edad que los crios que pilotaban
esos B-25 en los que pienso a veces, que los crios tienen derecho a ser tontos.
Pero no sé si es cierto cuando hay vidas en juego.

Y por supuesto, sigo haciéndolo.

Si.

Al principio pensé que no podria, al igual que los nifios de Mary Poppins ya
no pueden seguir volando por la casa cuando dejan de pensar en cosas alegres...
pero si puedo. En cuanto me senté¢ ante el ordenador y empezo a fluir aquel rio
de fuego, se acabo. Ya ven (o al menos creo que ven), para esto vine al planeta
Tierra. ;Se me puede culpar por hacer aquello que me completa, que me
redondea?

Respuesta: Si, sin duda alguna.

Pero no puedo parar. A veces me digo que sigo porque si paro, aunque solo
sea por un dia, sabran que he descubierto el pastel, y los limpiadores vendran un
dia sin avisar. Pero no es la tinica razon. Lo hago porque no soy mas que otro
adicto, como un yonqui fumando crack en un callejon o una tia metiéndose un
pico. Lo hago por el puto subidon, lo hago porque cuando trabajo en el
CUADERNO DE DINKY, todo es eventual. Es como estar atrapado en la casita
de chocolate. Y todo por culpa de aquel capullo que sali6 de la tienda con el puto
Dispatch abierto. De no ser por ¢él, seguiria sin ver mas que edificios difusos por
la mira. No veria personas, solo objetivos.

«Eres la mira —habia dicho Skipper en mi suefio—. Tu eres la mira,
Dinkster.»

Cierto, lo sé¢. Espeluznante, pero cierto. No soy mas que un instrumento, el



objetivo por el que mira el bombardero. El boton que pulsa.

(Qué bombardero, se preguntaran?

Venga ya.

He pensado en llamarlo, jqué les parece la locura? O quizi no sea una locura.
«Llamame cuando quieras, aunque sean las tres de la mafiana» , eso habia dicho
el hombre, y estoy bastante seguro de que lo decia en serio. El sefior Sharpton no
me mintié en ese aspecto, al menos.

Pensé en llamarle y decirle: « ;(Sabe qué es lo que mas duele, seiior Sharpton?
Eso que dijo de que podia convertir el mundo en un lugar mejor librandome de
gente como Skipper. Lo cierto es que ustedes son como Skipper» .

Claro. Y yo soy el carro de la compra con el que persiguen a gente, riendo,
ladrando y haciendo sonidos de coche de carreras. Ademas, salgo barato... a
precio de saldo. De momento ya he matado a mas de doscientas personasy ¢por
cuanto le ha salido a TransCorp? Una casita en una ciudad de tercera en Ohio,
setenta pavos a la semana y un Honda. Ah, y television por cable, no lo olviden.

Me quedé un rato mirando el teléfono, pero volvi a colgarlo. No podia decirle
nada de eso. Seria como ponerme una bolsa de plastico en la cabeza y cortarme
las venas.

(Qué voy a hacer?

Dios mio, ;qué voy a hacer?



XX

Hace dos semanas que saqué este cuaderno de debajo de la baldosa del sétano
para escribir en é1. Dos jueves en los que he oido la tapa del buzon durante As the
World Turns y salido al recibidor para recoger el dinero. He visto cuatro peliculas
en el cine, todas ellas en sesion de tarde. Dos veces he triturado dinero en el
fregadero de la cocina y arrojado las monedas sobrantes a la alcantarilla,
disimulando tras la cesta de plastico azul del reciclaje. Un dia bajé a la papeleria
con intencién de comprarme Variations o Forum, pero de nuevo vi un titular en
primera plana del Dispatch que acabo con mi libido, EL PAPA MUERE DE UN
INFARTO DURANTE UNA MISION DE PAZ.

(Lo habria hecho yo? No, el articulo decia que habia sucedido en Asia, y las
ultimas semanas me habia cefiido al noroeste de Estados Unidos. Pero podria
haber sido yo. Si la semana anterior hubiera metido las narices en Pakistin, lo
mas probable es que hubiera sido yo.

Dos semanas de pesadilla.

Y de repente, esta mafiana he encontrado algo en el correo. No era una carta
(solo he recibido tres o cuatro en este tiempo, todas ellas de Pug, y ahora que ha
dejado de escribir lo echo mucho de menos), sino un folleto publicitario de los
grandes almacenes Kmart. El folleto se desdoblé cuando estaba a punto de tirarlo
a la basura, y de él sali6 despedida una nota escrita con letra de imprenta.
(QUIERES DEJARLO?, decia. EN CASO AFIRMATIVO, ENVIA UN
MENSAJE DICIENDO « DON’T STAND SO CLOSE TO ME» ES LA MEJOR
CANCION DE POLICE.

El corazon me latia con violencia, como el dia en que entré en micasa y vila
reproduccion de Rembrandt encima del sofd, ocupando el lugar de los payasos
de terciopelo.

Bajo el mensaje, alguien habia dibujado un fodre. Resultaba inofensivo ahi
tan solo, pero verlo me sec6 la boca a pesar de ello. Era un mensaje real, el
fodre lo demostraba, pero jde donde venia? ;Y como sabia el remitente de mi?

Entré en el estudio cabizbajo y a paso lento, pensando. Un mensaje metido en
un folleto publicitario. Eso significaba que llegaba de cerca, de la ciudad.

Puse en marcha el ordenador y el modem, y llamé¢ a la biblioteca publica de
Columbia City, donde se puede navegar por poco dinero... y en un anonimato



relativo. Cualquier cosa que enviara pasaria por la TransCorp en Chicago, pero
no importaba. No sospecharian nada... si tenia cuidado.

Y por supuesto, si habia alguien.

Lo habia. Mi ordenador conecté con el ordenador de la biblioteca, y en mi
pantalla aparecio un menu. Por un breve instante aparecié también otra cosa. Un
mirco.

En la esquina inferior derecha. Solo un destello.

Envié el mensaje sobre la mejor cancion de Police y afiadi un toque personal
en la Seccion Oficial de los Muertos, un sancofito.

Podria escribir mas, pues han empezado a suceder cosas y creo que pronto se
precipitaran los acontecimientos, pero no creo que sea seguro. Hasta ahora solo
he hablado de mi mismo, pero si siguiera adelante, tendria que hablar de otras
personas. Sin embargo, hay otras dos cosas que quiero decir.

En primer lugar, que siento lo que he hecho, incluso lo que le hice a Skipper.
Volveria atras si pudiera. No sabia lo que hacia. S¢ que es una excusa de mierda,
pero es la tnica que tengo.

En segundo lugar, tengo intencion de escribir una carta especial mas... la més
especial de todas.

Tengo la direccion de correo electrénico del sefior Sharpton y algo incluso
mejor: el recuerdo de verlo acariciarse su corbata de la suerte mientras
estdbamos sentados en su enorme y carisimo Mercedes. El gesto amoroso con
que deslizo la palma de su mano sobre aquellas espadas de seda. Asi que, ya lo
ven, sé lo suficiente de él. S¢ exactamente qué afiadir a su carta para hacerla
eventual. Puedo cerrar los ojos y ver una palabra flotando en la oscuridad tras
mis parpados, como fuego negro, mortifera como una flecha disparada al
cerebro, y es la tinica palabra que importa:

EXCALIBUR.



LA TEORIA DE L.T. SOBRE
LOS ANIMALES DE COMPARN{A

Creo que si tuviera que decantarme por un relato de esta coleccion,
optaria por «L. T». El origen de la historia, que yo recuerde, se remonta a
una columna de «Querida Abby» en la que Abby declaraba que el peor
regalo que pueden hacerte es un animal de compaiiia. En primer lugar,
presupone que el animal y su destinatario congeniardn; en segundo,
presupone que alimentar a una mascota dos veces al dia y limpiar su
porqueria (tanto dentro de casa como fuera) es exactamente aquello por lo
que suspirabas desde hace tiempo. Si no me falla la memoria, describia el
hecho de regalar una mascota como «un ejercicio de arrogancia». Me
parece un poco exagerado. Mi mujer me regald un perro cuando cumpli
los cuarenta, y Marlowe, un corgi que ya tiene catorce afios y un solo ojo,
es miembro de honor de la familia desde entonces. Durante cinco de esos
afios también tuvimos un gato siamés bastante chiflado que se llamaba
Pearl. Mientras veia como se relacionaban Marlowe y Pearl, que se
trataban con cauteloso respeto, empecé a pensar en una historia donde las
mascotas de un matrimonio no dejarian su huella en el dueiio nominal de
cada uno, sino en el otro. Me lo pasé en grande escribiéndola, y cada vez
que me piden leer un relato en voz alta, elijo este siempre y cuando
disponga de los cincuenta minutos que tardo en leerlo. Hace reir a la
gente, y eso me gusta. Y lo que todavia me gusta mas es el cambio
inesperado de tono, la metamorfosis del humor en tristeza y horror que
tiene lugar hacia el final. Cuando sucede, sorprende al lector con la
guardia baja, con lo que el valor emocional del relato aumenta. En mi
opinién, el valor emocional es lo mas importante. Pretendo hacer reir o
llorar cuando escribo una historia... o ambas cosas a la vez. En otras
palabras, pretendo hacerme con el corazon del lector: Si lo que quieren es
aprender algo, vayan a la escuela.



Mi amigo L.T. casi nunca habla de la desaparicion de su mujer ni del hecho de
que, con toda probabilidad, ha muerto, una victima mas del Hombre del Hacha;
pero, en cambio, si le gusta contar que lo abandoné. Lo hace con la exasperacion
justa, como diciendo: « Me engaid, chicos, me enredd como a un chino» . A
veces cuenta la historia a un puflado de hombres que se sientan en uno de los
muelles de carga que hay detras de la planta para comer. También ¢é1 come alli,
come el almuerzo que él mismo se ha preparado, porque Lulubelle no esta en
casa para prepararselo. Por lo general se rien cuando cuenta la historia, que
siempre acaba con la teoria de L.T. sobre los animales de compaiiia. Qué cofio,
yo también me rio. Es una historia graciosa, aun cuando sepas como acaba.
Claro que, en realidad, ninguno de nosotros sabe como acaba, no del todo.

—Sali a las cuatro, como siempre —narra L.T—, y me fui al Deb’ Den a
tomar unas cervezas, como casi todos los dias. Jugué una partida al millén y
luego me fui a casa. Y entonces las cosas dejaron de ser como casi cada dia.
Cuando una persona se levanta por la mafiana, no sabe hasta qué punto puede
haber cambiado su vida cuando se acuesta por la noche. « No sabes el dia ni la
hora» , dice la Biblia. Yo creo que ese versiculo se refiere a la muerte, pero
puede aplicarse a cualquier cosa, chicos. A cualquier cosa. Nunca sabes cuando
pueden torcerse las cosas. Cuando llego a casa veo que la puerta del garaje
estaba abierta y que el pequefio Subaru que Lulu aportdé al matrimonio ha
desaparecido, pero no me extrafia demasiado. A menudo iba a mercadillos y
cosas asi, y siempre se dejaba abierta la maldita puerta del garaje. Siempre le
decia: «Lulu, si sigues dejando la puerta abierta, alguien acabara
aprovechandose. Entraran y se llevaran un rastrillo, una bolsa de turba o incluso
el cortacésped. Joder, incluso un adventista del séptimo dia recién salido de la
universidad y en mision evangelista es capaz de robar si le pones la tentacion
delante de las narices, y eso que son los mas dificiles de tentar, porque tienen la
sensibilidad mas a flor de piel que los demdas mortales» . Y ella siempre
contestaba: « Vale, no lo haré mas, L.T,, o al menos lo intentaré, de verdad,
carifion . Y durante un tiempo se enmendaba, solo que de vez en cuando recaia
como cualquier pecador.

» Aparqué a un lado para que pudiera entrar el coche cuando llegara de



donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego entré en la casa por la
cocina. Miré en el buzon, pero estaba vacio, y la correspondencia estaba encima
de una encimera de la cocina, asi que debia de haber salido después de las once,
porque el correo nunca llega antes de las diez. Bueno, el cartero, quiero decir.
Lucy estaba junto a la puerta, maullando como maullan los siameses; me
encanta ese sonido, me parece mono, pero Lulu siempre lo ha detestado, tal vez
porque suena como el llanto de un bebé y ella nunca quiso saber nada de bebés.
“¢Para qué iba a querer yo un mocoso?”, decia siempre.

» Que Lucy estuviera en la puerta no tenia nada de extrafio. Esa gata me
adoraba, atin me adora. Ahora tiene dos afios. La cogimos al principio del ultimo
afio que estuvimos casados. Mas o menos. Me parece increible que Lulu lleve
fuera un afio y que solo estuviéramos juntos tres. Pero lo cierto es que Lulubelle
no dejaba indiferente. Tenia algo que solo puedo denominar una cualidad de
estrella. ;Sabéis a quién me recordaba? A Lucille Ball. Ahora que lo pienso, creo
que por eso llamé a la gata Lucy, aunque no recuerdo haberlo pensado en su
momento. Quiza fue lo que podria calificarse de asociacion inconsciente. Cuando
entraba en una habitacion... me refiero a Lulubelle, no a la gata, la iluminaba.
Cuando una persona asi desaparece, cuesta de creer y siempre esperas que
vuelva a aparecer en cualquier momento.

» La cosa es que alli estaba la gata. Su verdadero nombre era Lucy, pero
Lulubelle odiaba de tal modo su comportamiento que habia dado en llamarla
Jodidalucy, y el nombrecito se le quedd. Pero Lucy no estaba loca, solo
necesitaba carifio, mas que ninguna de las otras mascotas que habia tenido a lo
largo de mi vida, y he tenido unas cuantas.

» En fin, que entro en la casa, cojo a la gata, la acaricio un poco, y ella se me
encarama al hombro y se sienta alli, ronroneando y hablando en siamés. Hojeo
la correspondencia que hay en la cocina, pongo las facturas en la cesta y voy
hacia la nevera para buscarle algo de comer a Lucy. Siempre guardo en ella una
lata de comida abierta y cubierta con papel de aluminio. De este modo evito que
Lucy se exalte y me clave las garras en el hombro al oir el sonido del abrelatas.
Es que los gatos son muy listos, mucho mas que los perros, y también diferentes
en otros aspectos. Quiza la division mas importante del mundo no sea la de
hombres y mujeres, sino la de personas a las que les gustan los gatos y personas
a las que les gustan los perros. (Os lo habiais planteado alguna vez, envasadores
de carne de cerdo?

» Lulu siempre se quejaba de la lata abierta en la nevera, aun tapada con el
papel de plata; decia que todo acababa sabiendo a atin rancio, pero yo no daba
mi brazo a torcer. En casi todas las cosas cedia, pero lo de la comida de la gata
era una de las pocas causas que defendia a ultranza. A decir verdad, no tenia
nada que ver con la comida en si, sino con la gata. Lulu detestaba a Lucy, punto.
Lucy era su gata, pero la detestaba.



» La cosa es que me acerco a la nevera y veo una nota sujeta en la puerta
con uno de los imanes en forma de verdura. Era de Lulubelle, y si no me falla la
memoria, decia asi: “Querido L. T., te dejo, cariflo. A menos que llegues a casa
antes de lo habitual, llevaré rato fuera cuando leas esta nota. No creo que llegues
a casa antes de lo habitual, porque en todo el tiempo que llevamos casados nunca
has llegado a casa antes de lo habitual, pero al menos sé que recibiras esto poco
después de entrar por la puerta, porque lo primero que haces cada dia cuando
llegas no es venir a verme y decirme ‘Hola, guapa, ya estoy en casa’, y darme
un beso, sino ir a la nevera, sacar lo que quede de la ultima lata asquerosa de
comida que haya en ella y dar de comer a Jodidalucy. Asi que al menos sé¢ que
no iras arriba ni te asustaras cuando veas que mi foto de la Ultima Cena de Elvis
ha desaparecido y que mi parte del armario esta casi vacia ni pensaras que ha
entrado en casa un ladron al que le gusta la ropa de mujer (a diferencia de
algunos a los que solo les importa lo que hay debajo). A veces me impaciento
contigo, carifio, pero sigo pensando que eres un encanto, un amor de persona.
Siempre seras mi bizcochito dulce, mi terroncito de azicar, dondequiera que nos
lleven nuestros respectivos caminos, pero es que he llegado a la conclusion de
que no estoy hecha para ser la esposa de un envasador de carne. Y no es cuestion
de arrogancia. La semana pasada incluso llamé a uno de esos videntes
telefonicos mientras intentaba tomar una decision, noche en blanco tras noche en
blanco (oy éndote roncar, por cierto; no es que quiera herir tus sentimientos, pero
joder, como roncas), y recibi la siguiente respuesta: ‘Una cuchara rota puede
convertirse en un tenedor’. Al principio no lo entendi, pero no desisti. No soy tan
inteligente como otros (o como algunos creen serlo), pero me esfuerzo. Mi
madre siempre decia que el mejor molino es el que muele despacio y muy fino,
y yo me dediqué a moler esa frase como un molinillo de pimienta en un
restaurante chino, pensando a altas horas de la madrugada mientras ti roncabas
y sin duda sofiabas con el nimero de morros de cerdo que podias embutir en una
sola lata. De repente se me ocurrid que decir que una cuchara rota puede
convertirse en un tenedor es una imagen muy hermosa, porque el tenedor tiene
puas, y esas puas pueden tener que separarse, como tiy yo debemos separarnos
ahora, pero comparten un solo mango, como nosotros. Los dos somos seres
humanos, L.T., capaces de amarnos y respetarnos. Mira todas las veces que nos
peleamos por culpa de Franky Jodidalucy, y aun asi nos hemos llevado bien casi
siempre. Pero ha llegado el momento de probar suerte por otros derroteros; de
pinchar el asado de la vida con otra pua. Ademas, echo de menos a mi madre”.

(No sé a ciencia cierta si esto es exactamente lo que decia la nota que L.T.
encontré en la nevera; la verdad es que no parece demasiado verosimil, debo
reconocerlo, pero los hombres que escuchaban la historia no ponian cara de
incredulidad en este punto, y ademas asi era como hablaba Lulubelle, de eso doy
fe.)



—« Por favor, no intentes seguirme, L.T.,, y aunque estaré en casa de mi
madre y sé que tienes el nimero, te agradeceré que no me llames y que esperes
a que te llame yo. Lo haré a su debido tiempo, pero de momento tengo muchas
cosas en que pensar, y aunque ya he recorrido un largo camino, todavia me falta
mucho para salir del tinel. Supongo que a la larga te pediré el divorcio y me
parece justo decirtelo de entrada. Nunca me ha gustado dar falsas esperanzas y
me parece mejor “ir con la verdad por delante”. Por favor, recuerda que lo que
hago lo hago por amor, no por odio ni resentimiento. Y recuerda también lo que
se me dijo y lo que te digo yo ahora: una cuchara rota puede convertirse en un
tenedor. Con todo mi amor, Lulubelle Simms.»

En ese momento, L.T. se detenia para que sus oyentes digirieran el hecho de
que Lulu habia firmado con su apellido de soltera y para hacer que la mirada se
le perdiera en el infinito como solo L.T. DeWitt sabia hacerlo. Y entonces les
hablaba de la posdata que Lulu habia afiadido a la nota:

—«Me llevo a Franky te dejo a Jodidalucy. Me ha parecido que es lo que
querrias. Con carifio, Lulu.»

Si la familia DeWitt era un tenedor, Jodidalucy y Frank eran las otras dos
puas. Y sino habia tenedor (y por lo que a mi respecta, siempre me ha parecido
que un matrimonio era mas bien un cuchillo, de esos peligrosos de doble filo),
entonces Jodidalucy y Frank representaban todo lo que andaba mal en el
matrimonio de L.T. y Lulubelle. Porque, pensad en ello, aunque Lulubelle habia
comprado a Frank para L.T. con ocasion de su primer aniversario de boda, y L.T.
habia comprado a Lucy, mas tarde Jodidalucy, para Lulubelle con ocasion de su
segundo aniversario de boda, cada uno acabd con la mascota del otro cuando
Lulu decidio poner fin al matrimonio.

—Me compro el perro porque me gustaba el de Frasier —aseguraba L.T.—.
Es un terrier, pero ahora no recuerdo qué tipo exactamente. Un jack no sé qué.
(Jack Sprat? jJack Robinson? ;Jack Mierda? ;Sabéis cuando tienes algo en la punta
de la lengua y no te sale?

Alguien le decia que el perro de Frasier era un terrier Jack Russell, y L.T.
asentia con ademan vigoroso.

—iExacto! —exclamaba—. jClaro que si, eso es! Eso era Frank, un terrier
Jack Russell. Pero jqueréis saber la triste realidad? Dentro de una hora se me
habra vuelto a olvidar. Lo tendré almacenado en el cerebro, pero como
escondido debajo de una piedra. Dentro de una hora me diré: « ;Qué era Frank?
¢Un terrier Jack Andel? ;Un terrier Jack Rabbit? Algo asi, s¢ que era algo asi...» .
Y asi sucesivamente. jPor qué? Pues creo que porque odiaba a ese cabroncete.
Maldita rata ladradora. Puta maquina peluda de cagar. Lo odiaba desde el primer
momento. Ya esta, ya lo he soltado y me alegro. ;Y sabéis qué? Frank sentia lo
mismo por mi. Fue odio a primera vista.

« Algunos hombres adiestran a sus perros para que les lleven las zapatillas.



Frank no me traia las zapatillas, sino que vomitaba sobre ellas. Si, sefior. La
primera vez que lo hizo meti todo el pie en la tralla. Fue como meter el pie en un
cuenco de gachas calientes con muchos grumos. No lo vi, pero tengo la teoria de
que esper6 delante de la puerta del dormitorio hasta que me vio llegar, acechd
delante de la puerta del dormitorio, mejor dicho, luego entrd, eché las papas en
mi zapatilla derecha y luego se escondié debajo de la cama para disfrutar del
espectaculo. Lo deduzco porque la vomitada todavia estaba caliente. Puto perro.
Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. Y una mierda. Después de
aquello quise llevarlo a la perrera, y ya tenia la correa preparada y todo, pero
Lulu se puso como las cabras. Cualquiera diria que habia entrado en la cocina y
me habria pillado intentando ponerle un enema de desatascador. “Si llevas a
Franka la perrera, ya puedes llevarme a mi también —gritd y se puso a llorar—.
Eso es lo que piensas de ¢ély lo que piensas de mi, carifio, que no somos mas que
molestias de las que te gustaria librarte. Esa es la cruda realidad.” O sea, un
dramon de la hostia. “Ha vomitado en mi zapatilla”, argumenté. “El perro ha
vomitado en su zapatilla, asi que al paredon —replico ella—. Bomboncito, si te
oyeras...” “;Por qué no metes tu el pie descalzo en una zapatilla llena de vomito,
a ver si te gusta?” Por entonces ya me estaba cabreando. El problema era que
enfadarse con Lulu nunca servia de nada. Por lo general, si ti tenias el rey, ella
tenfa el as. Y si til tenias el as, ella tenia el triunfo. Si yo me molestaba, ella se
cabreaba. Siyo me cabreaba, ella se enfurecia. Si yo me enfurecia, ella se ponia
en alerta maxima, vaciaba los silos de misiles y lo arrasaba todo. Casi nunca
merecia la pena, pero lo olvidaba cada vez que nos peleabamos. Y entonces va y
me dice: “Ay, ay, ay, mi bizcochito dulce ha metido el piececito en unas babitas”.
Intenté¢ defenderme, asegurarle que no era cierto, que de babitas nada, que las
babitas no tienen grumos enormes, pero no me dejo hablar. Para entonces ya
habia puesto la directa y no tomaba prisioneros. “Te diré una cosa —me suelta—,
unas babitas en la zapatilla son una insignificancia. Los hombres sois la pera. Te
convendria probar a ser una mujer por una vez Probar a ser la que siempre
acaba con el culo encima del semen, o la que va al lavabo en plena noche y se
encuentra con que el tio no ha bajado el asiento y el culo se le hunde en el agua
fria. Ademas, lo mas probable es que el tio no haya tirado de la cadena, porque
los hombres se creen que el Hada de la Orina pasa por su casa a las dos de la
madrugada y se encarga del asunto, y ahi estas ti, con el culo sumergido en pis,
y de repente te das cuenta de que los pies también pisan meado, porque aunque
los tios estan convencidos de que tienen una punteria infalible, la mayoria son
unos inutiles. Borrachos o sobrios, tienen que regar todo el puto suelo antes de
entrar a matar. Llevo toda la vida experimentandolo, carifio. He tenido padre,
cuatro hermanos, un ex marido y unos cuantos amigos con derecho a roce cuya
existencia no te incumbe a estas alturas... pero tu estas dispuesto a enviar al
pobre Franka la camara de gas porque resulta que te ha babeado un poco en la



zapatilla.” “La zapatilla forrada de pelo”, puntualicé, pero fue en vano.

» Lo que tenia vivir con Lulu, y quizd deba congratularme por ello, es que
siempre sabia cuando darme por vencido. Cuando perdia, era una derrota
definitiva. Lo que no iba a decirle a pesar de saberlo a ciencia cierta era que el
perro habia vomitado en mi zapatilla adrede, al igual que se meaba en mi ropa
interior adrede si olvidaba meterla en la cesta de la colada antes de ir a trabajar.
Ella podia dejar sus sujetadores y bragas tirados por todo el universo, y lo hacia,
pero si yo dejaba aunque solo fuera un par de calcetines de deporte en un rincén,
por la noche me encontraba con que ese puto Jack Mierda les habia administrado
una lluvia dorada. Pero si le contaba eso a Lulu me pediria hora en el psiquiatra.
Lo haria aun sabiendo que yo tenia razon, porque de lo contrario quiza tendria
que tomarse en serio lo que pasaba, y no queria. Queria a Frank, jsabéis? Y Frank
la queria a ella. Eran como Romeo y Julieta o Rocky y Adrian. Frank se
acercaba a su sillon cuando mirabamos la tele, se tendia en el suelo junto a ella y
apoyaba el hocico sobre su zapato. Se quedaba asi toda la noche, mirandola con
ojos de cordero degollado y con el culo apuntando hacia mi, de forma que si se
tiraba un pedo, yo fuera el Ginico beneficiario. Lulu queria a Frank, y Frank queria
a Lulu. ;Por qué? Quién sabe. Por lo visto, el amor es un misterio para todo el
mundo a excepcion de los poetas, y ninguna persona cuerda entiende lo que estos
escriben sobre ¢1. No creo que ni ellos lo entiendan en las raras ocasiones en que
sacan la cabeza del culo.

» Pero Lulubelle no me regalo el perro para poder tenerlo ella, eso hay que
dejarlo muy claro. Sé que algunas personas lo hacen, como los tipos que regalan
a sumujer un viaje a Miami porque son ellos quienes quieren ir alli, y la mujer
que le regala a su marido una méquina de remo porque considera que debe
hacer algo para rebajar barriga, pero en nuestro caso no fue asi. Al principio
estibamos locamente enamorados. Yo estaba locamente enamorado de ella y
apuesto lo que sea a que ella también lo estaba de mi. No, me compro el perro
porque siempre me partia el culo cuando veia el de Frasier. Queria hacerme
feliz, nada mas. No sabia que Frank le tomaria tanto carifio ni ella a ¢l, al igual
que no sabia que el perro me cogeria tanta mania que vomitar en mi zapatilla o
comerse el dobladillo de las cortinas de mi lado de la cama llegaria a ser el punto
culminante del dia para é1.

L.T. callaba y paseaba la mirada entre los hombres sonrientes. El no sonreia,
pero ponia una mirada con una expresion entre sabia y doliente, y todos se
echaban a reir, anticipando lo que se avecinaba. También yo, seguro, a pesar de
lo que sabia del Hombre del Hacha.

—Nadie me habia odiado jamas —continuaba—, ni hombre ni bestia alguna,
de modo que aquello me inquietaba pero que mucho. Intenté trabar amistad con
Frank, primero por mi y luego por ella, que me lo habia regalado, pero no
funciond. Yo qué sé, quiza ¢l también intentd hacerse amigo mio... ;Quién sabe



lo que pasa por la mente de un perro? En tal caso, a él tampoco le funciono.
Después de aquello lei, creo que fue en la columna de « Querida Abby» , que el
peor regalo que puede hacérsele a una persona es un animal de compaiifa, y
estoy de acuerdo. Aun cuando te guste el animal y ta a ¢l, plantéate lo que
significa un regalo asi. « Mira, cariflo, te voy a hacer un regalo maravilloso, es
una maquina que come por un lado y caga por el otro, funcionara durante quince
afios mas o menos, feliz Navidad.» Pero todo eso suele ocurrirsete a posteriori,
ya me entendéis. Estoy convencido de que tanto Frank como yo hicimos cuanto
pudimos. Al fin y al cabo, a pesar de que nos odidbamos a muerte, los dos
adorabamos a Lulubelle. Creo que esa es la razon por la que, aunque a veces me
grufio si me sentaba a su lado en el sofa cuando daban Murphy Brown o una peli o
algo, nunca llegé a morderme. Pero aun asi, me ponia de los nervios. Qué jeta
tenia esa bola de pelo para atreverse a gruflirme. « Esctichalo —le decia a
Lulubelle—, me esta grufiendo.» Lulubelle le acariciaba la cabeza como casi
nunca me la acariciaba a mi, a menos que se hubiera metido unas cuantas copas,
y respondia que era la version canina del ronroneo, que Frank se alegraba de
estar con nosotros, disfrutando de una velada tranquila en casa. Pero os aseguro
que nunca he intentado acariciarlo en ausencia de Lulu. A veces le daba de
comer y nunca le propinaba patadas, aunque a veces me sentia tentado, mentiria
sidijera lo contrario... pero nunca lo acariciaba. Creo que me habria mordido, y
entonces la habriamos liado, como dos tipos viviendo con la misma chica guapa.
Menage a trois, lo llaman en el « foro» del Penthouse. Los dos la queremos y
ella nos quiere a los dos, pero a medida que pasa el tiempo, me doy cuenta de
que la balanza se inclina y de que empieza a querer a Frank mas que a mi. Tal
vez porque Frank nunca replica y nunca le vomita en las zapatillas, y con Frank
no interviene el asunto del puto asiento del vater, porque mea fuera. A menos,
claro esta, que me deje los calzoncillos tirados en un rincon o bajo la cama.

Llegado a este punto, L.T. solia apurar el café helado que llevaba en el termo,
hacia crujir los nudillos o ambas cosas. Era su forma de expresar que el primer
acto habia concluido y que el segundo estaba a punto de comenzar.

—Un buen dia, era sabado, Lulu y yo fuimos al centro comercial. A dar una
vuelta, como todo el mundo, ya sabéis. Pasamos por delante de la tienda de
animales, al lado de J. C. Penney, y vimos un montén de gente apinada delante
del escaparate. « Vamos a ver» , propuso Lulu, asi que nos abrimos paso hasta
primera fila. Era un arbol sintético con ramas desnudas y hierba sintética
alrededor, eso que llaman AstroTurf. Y habia media docena de gatitos siameses
persiguiéndose como locos, subiéndose al arbol y dandose zarpazos en las orejas.
«iOh, qué monada! —exclamé Lulu—. {Pero mira qué cositas tan
requetemonisimas! {Mira, carifio, mira!» « Ya miro», dije mientras pensaba
que acababa de descubrir lo que queria regalarle a Lulu por nuestro aniversario.
Qué alivio. Queria que fuera algo superespecial, algo que la dejara alucinada,



porque las cosas no habian ido demasiado bien entre nosotros el wltimo afio.
Pensé en Frank, pero no me preocupaba demasiado; los perros y los gatos
siempre andan a la grefia en los dibujos animados, pero en la vida real suelen
llevarse bien, por lo que he visto. Mejor que las personas, sobre todo cuando
fuera hace frio. Para abreviar, compré uno de los gatitos y se lo regalé por
nuestro aniversario. Le puse un collar de terciopelo y prendi a é1 una nota.
«Hola, soy Lucy —decia la nota—. Me envia con amor L.T. Feliz segundo
aniversario.»

» Probablemente ya sabéis qué os voy a contar ahora, jverdad? Claro. Fue
exactamente lo mismo que con el cabron de Frank, el terrier; pero al revés. Al
principio me puse maés contento que unas pascuas con Frank y al principio
Lulubelle se puso mas contenta que unas pascuas con Lucy. La levantaba muy
alto y le hablaba como a un bebé: “Miiiira, qué cosiiiita tan moooona, qué
ricuuuura...”. Y asi sucesivamente... hasta que un buen dia, Lucy soltd un
maullido y le dio un zarpazo en la nariz. Y con las garras fuera. Luego salio
corriendo y fue a esconderse bajo la mesa de la cocina. Lulu se echo a reir
como si fuera la cosa mas graciosa que le habia pasado en su vida, la cosa mas
moooona del mundo, pero vi que estaba mosqueada. En aquel momento entrd
Frank Habia estado durmiendo en nuestra habitacion, a los pies del lado de la
cama de Lulu, pero mi mujer habia lanzado un grito cuando el gatito le arafi6 la
nariz, de modo que Frank sali¢ a averiguar qué se cocia. Enseguida vio a Lucy
bajo la mesa y caming hacia ella, husmeando el linoleo por el que la gatita habia
pasado. “No dejes que se peleen, carifio. No los dejes, L.T., que se va a liar —me
pidi6 Lulubelle—. Frank la matara.” “Dejémosles a su aire un momento, a ver
qué pasa”, propuse.

» Lucy arqueo el lomo como hacen los gatos, pero planto cara a Frank Lulu
dio un paso para interponerse entre ellos a pesar de lo que le habia pedido
(escuchar no era precisamente uno de sus puntos fuertes), pero le asi la mufieca
para retenerla. Es mejor que se las arreglen solos a ser posible. Siempre es
mejor. Mas rapido.

» La cosa es que Frank llegd a la mesa, metio la nariz debajo y empezo a
lanzar gruilidos guturales. “Suéltame, L.T,, tengo que sacarla de alli —dijo
Lulubelle—. Frank le estd grufiendo.” “No es verdad —objeté—. Estd
ronroneando. Lo sé porque me lo ha hecho muchas veces.” Lulubelle me
fulmind con la mirada, pero no dijo nada. Las unicas veces que tuve la tltima
palabra en una discusion durante los tres afios de nuestro matrimonio, fue por
asuntos relacionados con Frank y Jodidalucy. Extrafio, pero cierto. En todos los
demas terrenos, Lucy siempre tenia mas labia que yo, pero cuando se trataba de
las mascotas, se quedaba sin réplicas, cosa que no soportaba.

» Frank metié la cabeza bajo la mesa, y Lucy le dio un zarpazo en la nariz
como habia hecho con Lulubelle, solo que sin sacar las pezufias. Crei que Frankla



atacaria, pero no fue asi; se limito a soltar un ladrido y dar media vuelta. No
parecia asustado, sino mas bien daba la impresion de que ahora sabia a qué
atenerse. Volvio al salon y se tumbo delante del televisor.

»Y ese fue el unico enfrentamiento que hubo entre ellos. Se dividieron el
territorio méas o menos como Lulu y yo el tltimo afio que pasamos juntos,
cuando las cosas empezaban a ponerse muy feas. El dormitorio pertenecia a
Franky Lulu, la cocina era de Lucy, a partir de Navidad Jodidalucy, y mia, y el
salon era terreno neutral. Los cuatro pasaibamos muchas veladas alli ese ultimo
aflo, Jodidalucy sobre mi regazo, Frank con el hocico sobre el zapato de Lulu, los
humanos en el sofa, Lulubelle leyendo un libro y yo mirando La ruleta de la
fortuna o Las vidas de los ricos y famosos, que Lulubelle siempre llamaba Las
vidas de los ricos y desnudos. El gato no quiso saber nada de ella desde el primer
dia. Frank al menos intentaba de vez en cuando hacer las paces conmigo. Su
naturaleza siempre podia més que ¢l y acababa mordiéndome las zapatillas
deportivas o meando otra vez en mi ropa interior, pero a veces daba la impresion
de hacer el esfuerzo. Me lamia la mano, me sonreia... aunque por lo general
cuando tenia un plato de algo que le apetecia probar. Los gatos son distintos. Los
gatos no se congracian con nadie por mucho que les interese. No saben ser
hipocritas. Si més predicadores fueran como los gatos, este pais volveria a ser
religioso. Si a un gato le caes bien, lo notas enseguida, y si no, también. A
Jodidalucy nunca le cay6 bien Lulu, para nada, y se lo dejé bien claro desde el
principio. Si me disponia a darle de comer, Lucy se restregaba contra mis
piernas ronronea que te ronronea mientras le llenaba el cuenco. Si le daba de
comer Lulu, se sentaba en la otra punta de la cocina, delante de la nevera, sin
perderla de vista, y no se acercaba al cuenco hasta que Lulu se habia apartado.
Lulu no lo soportaba. “Esa gata se cree la reina de Saba”, espetaba. Por entonces
ya no le hablaba como a un bebé y ya no la cogia, porque casi cada vez que lo
intentaba, Lucy le arafiaba las mufiecas.

» Yo fingia que Frank me caia bien y Lulu fingia que Lucy le caia bien, pero
lo cierto es que Lulu dejo de fingir mucho antes que yo. Supongo que ninguna de
las dos, ni la gata ni la mujer, podian soportar ser hipocritas. No creo que Lucy
fuera la Unica razon por la que Lulu se marcho, sé que no lo fue, pero estoy
convencido de que la gata ayudo a Lulubelle a tomar la decision definitiva. Los
animales domésticos pueden vivir muchos afos, de modo que el regalo que le
hice por nuestro segundo aniversario de boda fue la gota que colmo¢ el vaso. Ya
podéis correr a contarselo a “Querida Abby”.

» Lo que mas agobiaba a Lulu era el modo de hablar de Lucy. No lo
soportaba. Una noche me dijo: “Si esta gata no deja de maullar de esa manera,
L. T, creo que le daré con una enciclopedia en toda la cabeza”. “No aulla —la
corregi—, charla.” “Bueno, pues ojala dejara de charlar.” Y en ese momento,
Lucy me salto al regazo y se callo. Siempre se callaba salvo por un ronroneo



gutural y verdadero, no como otros. La rasqué entre las orejas como le gusta y
alcé la mirada. Lulu se concentr6 de nuevo en el libro, pero antes de que bajara
la vista, lo que vi en sus ojos fue odio puro. No hacia mi, sino hacia Jodidalucy.
¢Una enciclopedia? Mas bien parecia dispuesta a meterla entre dos enciclopedias
y apretar hasta matarla.

» A veces, al entrar en la cocina, Lulu sorprendia a la gata sobre la mesa y la
ahuyentaba. Un dia le pregunté si alguna vezme habia visto ahuyentar a Frank de
la cama de esa forma. Frank se subia a la cama, siempre por su lado, y dejaba
desagradables mechones de pelo blanco por todas partes. Cuando dije eso, Lulu
me dedicé una especie de sonrisa, o al menos me ensefié los dientes. “Si lo
intentas, me parece que te quedaras sin un par de dedos”, comento.

» A veces, Lucy era jodida de verdad. Los gatos son volubles y a veces
enloquecen; todo aquel que haya tenido uno lo sabe. Los ojos se les abren mucho
y centellean, el rabo se les hincha, se ponen a correr por toda la casa, a veces se
sientan sobre las patas traseras y hacen cabriolas, como si lucharan contra
alguien que ellos ven, pero los humanos no. Lucy se puso asi una noche cuando
tenia mas o menos un afio, unas tres semanas antes del dia en que llegué a casa y
descubri que Lulubelle se habia marchado. En fin, Lucy salio corriendo de la
cocina, derrapé sobre el parquet, salté por encima de Franky se encaramo a las
cortinas del salon, zarpa a zarpa. Les hizo unos agujeros considerables, la verdad.
Luego se quedod pertrechada en la barra, paseando la mirada enloquecida por el
salén, con la punta del rabo agitindose espasmodica adelante y atras. Frank se
limito a dar un ligero respingo antes de volver a apoyar el hocico sobre el zapato
de Lulubelle, pero ella, que estaba absorta en el libro, se llevé un susto de muerte,
y cuando levanté la vista para mirar a la gata, adverti de nuevo aquel odio en sus
ojos. “Muy bien —dijo—. Se acabé. Vamos a encontrar un nuevo hogar para
esta zorrita de ojos azules, y si no somos lo bastante inteligentes para encontrarle
casa a una siamesa de pura raza, la llevamos a la protectora. Estoy harta.”
“Coémo dices?”, le pregunté. “;Estas ciego o qué? {Mira lo que ha hecho con mis
cortinas! jEstan llenas de agujeros!” “Si quieres ver cortinas con agujeros, (por
qué no subes a ver las de mi lado de la cama? Tienen el dobladillo destrozado
porque Frank se lo come.” “Eso es diferente —objeté ella, mirandome con
expresion furiosa—. Es diferente y lo sabes.” No podia tolerar aquello, de
ninguna manera. “La tnica razon por la que piensas que es diferente es que no te
gusta el gato que te regalé —aseguré—, pero te diré una cosa, sefiora DeWitt. Si
el martes llevas a la gata a la protectora por araflar las cortinas del salon, te
garantizo que el miércoles llevo al perro a la protectora por comerse las cortinas
del dormitorio. ;Estamos?”

» Lulubelle se me quedd mirando y rompi6 a llorar. Me arroj6 el libro y me
llamo6 cabron. Cabron de mierda. Intenté agarrarla y obligarla a quedarse el
tiempo suficiente para al menos intentar hacer las paces, si es que era posible



hacer las paces sin retractarse, cosa que esa vezno tenia intencion de hacer, pero
ella se zaf6 de mi y sali6 corriendo del saléon. Frank la siguio. Ambos fueron
arriba, y la puerta del dormitorio se cerré de golpe. Le di media hora para
tranquilizarse y luego subi. La puerta del dormitorio seguia cerrada, y cuando
intenté abrirla, comprobé que Frank la obstruia. Podia apartarlo, pero seria un
trabajo lento, porque el perro se deslizaria sobre el suelo, y también ruidoso,
porque estaba grufiendo. Grufiendo de verdad, amigos, nada de ronronear. Si
hubiera entrado, creo que habria intentado por todos los medios arrancarme la
virilidad de un mordisco. Aquella noche dormi en el sofa por primera vez y un
mes mas tarde, Lulubelle se marcho.

Si L.T. habia sincronizado bien el relato, y casi siempre lo hacia, porque la
practica hace la perfeccion, la campana que indicaba la vuelta al trabajo en la
Planta de Carnes Procesadas W. S. Hepperton, situada en Ames, lowa, sonaba en
aquel momento, ahorrandole las preguntas de los nuevos (los veteranos ya
sabian... y también sabian que no debian preguntar) acerca de si L.T. y Lulubelle
se habian reconciliado o si sabia donde estaba ella ahora o (la pregunta del
millén) si ella y Frank seguian juntos. Nada como la campana para eludir las
preguntas méas embarazosas de la vida.

—Bueno —suspiraba L.T. al tiempo que guardaba el termo y se levantaba
para desperezarse—, todo ello me ha conducido a elaborar lo que denomino la
teoria de L.T. sobre los animales de compaiiia.

Los demas lo miraban expectantes, como yo la primera vez que lo oi
pronunciar aquella expresion tan grandilocuente, pero siempre acababan
sintiéndose defraudados, como yo. Una historia tan buena merecia un final mas
espectacular, pero el de L.T. nunca cambiaba.

—Si tu perro y tu gato se llevan mejor que tay tu mujer, no te extrane llegar
un dia a casa y encontrarte una nota de despedida en la puerta de la nevera.

Como ya he dicho, contaba esta historia a menudo, y una noche, cuando vino a
cenar a mi casa, se la cont6 a mi mujer y mi cufiada. Mi mujer habia invitado a
Holly, que llevaba dos afios divorciada, para completar el cuarteto. Estoy seguro
de que no tenia otro motivo, porque a Roslyn no le caia bien L. T. DeWitt. A casi
todo el mundo le caia bien, casi todo el mundo congeniaba con ¢l, pero Roslyn
nunca ha sido como los demas. Tampoco le gusto la historia de la nota en la
nevera y las mascotas; lo noté enseguida a pesar de que se rio en las partes
apropiadas. En cuanto a Holly ... joder, no sé. Nunca sé lo que piensa esa chica.
Por lo general se queda sentada con las manos entrelazadas en el regazo y
sonriendo como la Mona Lisa. Pero esa vez fue culpa mia, lo reconozco. L.T. no
queria contarla, pero lo pinché porque alrededor de la mesa reinaba el silencio,
solo se oia el tintineo de los cubiertos y los vasos, y casi me parecia percibir



fisicamente el desagrado que mi esposa sentia por L.T. Lo emanaba en oleadas.
Y si L.T. habia sido capaz de percibir el odio que aquel pequefio terrier Jack
Russell sentia hacia €1, lo mas probable era que advirtiera la actitud de mi esposa,
o al menos, eso pensé.

Asi pues, la contd para complacerme, supongo, mirando al infinito en los
pasajes pertinentes, como si dijera « Madre mia, me enredé como a un chino» ,
y mi mujer se refa de vez en cuando, con carcajadas mas falsas que el dinero
del Monopoly, mientras Holly exhibia su sonrisita de Mona Lisa y mantenia la
mirada baja. Por lo demas, la cena estuvo bien, y al acabar, L.T. dio las gracias a
Roslyn por una « cena impresionante» (a saber qué queria decir con eso), y ella
respondi6 que viniera cuando quisiera, que a los dos nos encantaba tenerlo en
casa. Eso era mentira, pero estoy seguro de que en todas las cenas del mundo
cae mas de una mentirijilla. O sea, que fue bien, al menos hasta que lo llevé a
casa. L.T. me coment que al cabo de una semana haria un afio que Lulubelle se
habia marchado, su cuarto aniversario, que significa flores si estds chapado a la
antigua y electrodomésticos si eres mas moderno. Luego me cont6 que la madre
de Lulubelle, en cuya casa Lulubelle nunca se habia presentado, iba a poner una
lapida con el nombre de su hija en el cementerio local.

—La sefiora Simms dice que debemos darla por muerta —dijo.

Y de repente rompié a llorar. Me quedé tan asombrado que estuve a punto de
salirme de la carretera.

Llor6 con tal fuerza que cuando dejé de estar asombrado empecé a temer
que tanto dolor acumulado lo matara de una embolia o que le estallara un vaso
sanguineo o algo asi. Se mecia en el asiento y golpeaba el salpicadero con las
manos abiertas. Era como si se hubiera desencadenado un tornado en su interior.
Acabé por parar en la cuneta y darle palmaditas en el hombro. Sentia el calor de
su piel a través de la camisa, tan intenso que parecia arder.

—Vamos, L.T. —intenté tranquilizarlo—. Ya basta.

—Es que la echo de menos —farfull6 con voz tan cargada de sollozos que
apenas lo entendi—. La echo tanto de menos... Cuando llego a casa, no hay
nadie mas que la gata, llorando como una posesa, y al cabo de un rato yo
también me echo a llorar, y los dos lloramos mientras le lleno el cuenco con esa
mierda que come.

En aquel momento volvio hacia mi el rostro enrojecido y bafado en
lagrimas. En retrospectiva digo que era casi insoportable, pero lo soporté; me
crefa en la obligacion de soportarlo. Al fin y al cabo, jquién lo habia pinchado
para que contara la historia de Lucy, Franky la nota de la nevera esa noche? No
habia sido Mike Wallace ni Dan Rather, desde luego. Asi que lo miré. No me
atrevia a abrazarlo, por si el tornado saltaba de su cuerpo al mio, pero segui
dandole palmaditas.

—Creo que esta viva en alguna parte, eso es lo que creo —declaro.



Seguia hablando con voz espesa y temblorosa, pero en ella se advertia una
débil nota de desafio. No me estaba contando lo que creia, sino lo que queria
creer, de eso estoy bastante seguro.

—Bueno, tienes todo el derecho a creer eso, ninguna ley te lo impide. No han
encontrado su cadaver ni nada.

—~Quiero pensar que estd en Nevada, cantando en algun hotelito-casino —
prosiguid—. No en Las Vegas ni en Reno, porque no saldria adelante en la gran
ciudad, pero en Winnemucca o Ely creo que si podria arreglarselas. Un sitio asi.
Vio un anuncio en el que buscaban una cantante y decidio no ir a casa de su
madre. Joder, pero si ni siquiera se llevaban bien, Lu siempre lo decia. Y cantaba
bien, jsabes? No sé si la oiste alguna vez pero cantaba bien. No era genial, pero
lo hacia bien. La primera vez que la vi estaba cantando en el vestibulo del Marriot
de Columbus, Ohio. O también puede ser que...

Titubed un instante antes de continuar.

—La prostitucion es legal en Nevada. No en todos los condados, pero si en
casi todos. Podria estar trabajando en una de esas caravanas del Farolillo Verde o
en el Mustang Ranch. Muchas mujeres tienen vena de putas, y Lu era una de
ellas. No es que me la pegara, asi que no sé como lo sé¢, pero lo sé. Podria... si,
podria estar en uno de esos sitios.

Se detuvo con la mirada perdida, tal vez imaginando a Lulubelle en la cama
de un cuartucho en una caravana-prostibulo de Nevada, vestida solo con medias,
mamandosela a algiin vaquero desconocido mientras de la habitacion contigua
llegaba el sonido de Steve Earle y los Dukes cantando « Six Days on the Road» o
de un televisor en el que ponian algun concurso. Lulubelle trabajando de puta, no
muerta; el Subaru abandonado en una cuneta, el pequefio Subaru que habia
aportado al matrimonio, no significaba nada, al igual que la mirada de un animal,
tan atenta en apariencia, no suele significar nada.

—Puedo creerlo si quiero —persistid mientras se enjugaba los ojos hinchados
con la cara interior de las mufiecas.

—Claro que si, L.T. —asenti mientras me preguntaba qué pensarian los
hombres sonrientes que escuchaban su historia a la hora del almuerzo si vieran a
ese otro L.T., ese hombre tembloroso de rostro muy palido, ojos inyectados en
sangre y piel ardiente.

—Y lo creo, joder... —exclam6—. Lo creo —repitio tras una vacilacion.

Cuando volvi a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en las manos y
arropada hasta el pecho. Holly se habia ido mientras llevaba a L.T. a casa.
Roslyn estaba de mal humor, y no tardé en averiguar por qué. La mujer tras la
sonrisa de Mona Lisa se habia quedado prendada de mi amigo. Embobada, quiza.
Y mimujer no lo aprobaba, desde luego.



—¢Por qué le retiraron el carnet? —preguntd, y sin darme tiempo a
responder, afiadio—: Por beber, ;no?

—Si, por conducir borracho —corroboré antes de sentarme en mi lado de la
cama y quitarme los zapatos—. Pero eso fue hace casi seis meses, y si consigue
mantenerse sobrio otros dos, se lo devuelven. Creo que lo conseguird. Va a
Alcoholicos Andnimos.

Mi mujer lanzd un gruiiido, a todas luces nada impresionada. Me quité la
camisa, me olisqueé los sobacos y la colgué en el armario. Solo la habia llevado
un par de horas, durante la cena.

—¢Sabes una cosa? —comenté mi mujer—. Me parece raro que la policia no
lo investigara un poco mas a fondo cuando su mujer desaparecio.

—Le hicieron algunas preguntas —respondi—, pero solo para obtener toda la
informacion posible. Nunca se plante6 la posibilidad de que lo hiciera ¢l, Ros.
Nunca sospecharon de ¢él.

—Pareces muy seguro de ello.

—Es que lo estoy, porque sé algunas cosas. Lulubelle llamo a su madre desde
un hotel en el este de Colorado el dia que se fue y volvid a llamarla desde Salt
Lake City al dia siguiente. Por entonces estaba bien, y eran dias laborables, asi
que L.T. estaba en la planta. También estaba en la planta el dia que encontraron
su coche aparcado en el camino de aquel rancho cerca de Caliente. A menos que
pueda teletransportarse en un abrir y cerrar de ojos, ¢l no la matd. Ademas,
jamas lo habria hecho. La queria.

Roslyn volvi6 a grudir. Es una expresion de escepticismo detestable que de
vez en cuando emplea. Después de casi treinta afios de matrimonio, ese sonido
aun me da ganas de gritarle que se calle, que se vaya a tomar por el culo, que
diga lo que piensa o que cierre el pico. Esa noche estuve en un tris de contarle
como habia llorado L.T., de hablarle del tornado que habia arrasado a su paso
todo lo que no estaba bien sujeto, pero no lo hice. Las mujeres desconfian de las
lagrimas de los hombres. Puede que digan lo contrario, pero en el fondo
desconfian de las ligrimas de los hombres.

—¢Por qué no llamas a la policia y les ofreces tu experta ayuda? —propuse
—. Seiidlales todas las cosas que pasaron por alto, como Angela Landsbury en Se
ha escrito un crimen.

Dicho aquello me tumbé en la cama, y ella apagé la luz. Nos quedamos
tendidos un rato en la oscuridad, y cuando Roslyn volvi6 a hablar, lo hizo en tono
mds suave.

—Es que no me cae bien. Nunca me ha caido bien.

—Ya, eso es evidente.

—Y no me gusta como ha mirado a Holly.

Lo que significaba, tal como descubri mas adelante, que no le gustaba como
Holly lo habia mirado a ¢l... cuando dejaba de mirar su plato, claro.



—Preferiria que no volvieras a invitarlo a cenar —pidio.

Guardé silencio. Era tarde, y estaba cansado. Habia sido un dia duro, una
velada atin mas dura, y estaba cansado. Lo Gltimo que queria era enzarzarme en
una discusién con mi mujer estando yo cansado y ella preocupada. Es la clase de
discusion en la que uno acaba durmiendo en el sofa, y la unica forma de frenarla
es callar. En el matrimonio, las palabras son como la lluvia, y la tierra del
matrimonio esta surcada de lechos secos y arroyuelos que pueden transformarse
en torrentes enfurecidos en menos que canta un gallo. Los psicologos creen en el
poder de las palabras, pero casi todos ellos estan divorciados o son maricas. El
silencio es el mejor amigo del matrimonio.

Silencio.

Al cabo de un rato, mi mejor amiga se volvi6 de costado, dindome la espalda
para acomodarse en el lugar al que va cuando al fin da por terminado el dia. Yo
segui despierto un rato, pensando en un pequeiio coche polvoriento, tal vez blanco
en tiempos, aparcado de morro en la cuneta del camino de un rancho en el
desierto de Nevada, no muy lejos de Caliente. La puerta del conductor estaba
abierta, el retrovisor arrancado y en el suelo, el asiento delantero empapado en
sangre y destrozado por los animales que habian acudido a investigar y quiza a
dar un tiento.

Habia un hombre, suponian que era un hombre, porque casi siempre lo son,
que habia matado brutalmente a cinco mujeres en aquellos parajes, cinco en tres
afios, casi todas ellas durante la época en que L.T. vivia con Lulubelle. Cuatro de
ellas eran vagabundas. Conseguia que pararan, las sacaba de sus coches, las
violaba, las desmembraba con un hacha y las dejaba en las inmediaciones para
que los cuervos, los buitres y las comadrejas dieran cuenta de ellas. La quinta era
la anciana esposa de un ranchero. La policia lo llamaba el Hombre del Hacha.
Hasta la fecha, el Hombre del Hacha atn anda suelto. No ha vuelto a matar, y si
Cynthia Lulubelle Simms DeWitt fue la sexta victima del Hombre del Hacha,
también ha sido la Gltima, al menos de momento. Sin embargo, atn no esta del
todo claro si fue su sexta victima. La duda no persiste en muchas mentes, pero si
enla de L. T, que atin tiene derecho a albergar esperanzas.

Resulta que la sangre del asiento no era humana; la unidad forense del estado
de Nevada no tardo ni cinco horas en determinarlo. El mozo de rancho que habia
encontrado el Subaru de Lulubelle vio una bandada de pajaros sobrevolando una
zona a ochocientos metros de distancia y al llegar no encontré una mujer
desmembrada, sino un perro desmembrado. Poco quedaba de ¢l salvo huesos y
dientes; los predadores y los carrofieros se habian puesto las botas, y de todos
modos, los terrier Jack Russell no es que anden sobrados de carne. El Hombre del
Hacha acabo con Frank; el destino de Lulubelle es probable, pero no cierto.

Tal vezsiga viva, me dije. Tal vez esté cantando « Tie a Yellow Ribbon» en el
Jailhouse de Ely o « Take a Message to Michael» en el Rose of Santa Fe de



Hawthorne, acompafiada por una orquestina de tres miembros; vejestorios
intentando parecer jovenes con sus chalecos rojos y sus estrechas corbatas
negras de vaquero. O quiza estd chupando pollas de vaqueros en Austin o
Wendover, inclinada hacia delante hasta que los pechos se le aplastan contra los
muslos bajo un calendario en el que se ven tulipanes holandeses, agarrando
nalgas y mas nalgas con las manos mientras piensa qué pondran en la tele esa
noche, cuando acabe su turno. Tal vez se limitd a parar el coche y seguir a pie.
La gente hace esas cosas. Yo lo sé, y vosotros probablemente también. A veces la
gente dice « a tomar por el culo» y se larga. Puede que dejara a Frank, pensando
que alguien llegaria y le proporcionaria un buen hogar, solo que fue el Hombre
del Hacha quien aparecio y ...

Pero no. Conocia a Lulubelle y por mucho que lo intente no me la imagino
abandonando a un perro para que muera abrasado al sol o de hambre en el
desierto. Sobre todo un perro al que queria como queria a Frank No, L.T. no
exageraba en eso; los vi juntos y lo sé.

Podria estar viva en alguna parte. Técnicamente, al menos, L.T. tiene razon.
El hecho de que no pueda imaginarme las circunstancias que la alejarian del
coche dejando la puerta abierta y el retrovisor tirado en el suelo y el perro
muerto y destrozado por los cuervos a escasa distancia, el hecho de que no pueda
imaginarme las circunstancias que conducirian de ese sitio cerca de Caliente a
otro sitio en el que Lulubelle Simms esté cantando o chupando pollas, a salvo y en
el anonimato, no significa que no existan tales circunstancias. Tal como dije a
L.T, no han encontrado su cadaver, solo su coche y los restos del perro cerca de
¢l. Lulubelle podria estar en cualquier parte, es evidente, jno?

No podia dormir y tenia sed. Me levanté de la cama, entré en el bafio y saqué
los cepillos de dientes del vaso que teniamos junto al lavabo. Llené el vaso de
agua y me senté sobre la tapa cerrada del retrete, pensando en el maullido de los
gatos siameses, esa especie de llanto extrafio, de lo que debe de gustar a quienes
los quieren, haciéndolos sentir totalmente a sus anchas.



EL VIRUS DE LA CARRETERA
VIAJAHACIAEL NORTE

Debo decir que poseo el cuadro descrito en este relato, ;no les parece
extraiio? Mi mujer lo vio y pensé que me gustaria (o que al menos me
arrancaria alguna reaccion), de modo que me lo compré como... jregalo
de cumpleaiios? ;De Navidad? No lo recuerdo. Lo que si recuerdo es que
a ninguno de mis tres hijos les gusto. Lo colgué en mi despacho, y todos
afirmaban que el conductor los seguia con la mirada cuando cruzaban la
habitacion (de muy pequeiio, a mi hijo Owen le producia la misma
sensacion una foto de Jim Morrison). Me gustan las historias de cuadros
que cambian, de modo que por fin escribi este relato sobre mi cuadro. La
unica otra vez que recuerdo haberme sentido inspirado para escribir un
relato basado en un cuadro real fue con «La casa de Maple Streety, basado
en un dibujo en blanco y negro de Chris van Allsburg. Dicho relato

aparece en Pesadillas y alucinaciones!9]. Tmbién escribi una novela

sobre un cuadro que cambia; se titula El retrato de Rose Madder!10] ¥
probablemente es mi novela mas leida (aunque no se ha hecho una
pelicula de ella). En esa historia, el virus de la carretera se llama Norman.



Richard Kinnell no se asustd al ver por primera vez el cuadro en la venta
particular de objetos usados con que se topé en Rosewood.

Quedo fascinado y se sintio afortunado por haber encontrado algo
potencialmente tan especial, pero no tuvo miedo. No. Hasta mucho maés tarde
(«hasta que ya era demasiado tarde», como habria escrito en una de sus
vertiginosamente populares novelas) no se dio cuenta de que se habia sentido
igual que con las drogas ilegales cuando era joven.

Habia ido a Boston para intervenir en una conferencia organizada por la
seccion de Nueva Inglaterra del PEN, la asociacién de escritores profesionales,
bajo el titulo « La amenaza de la fama» . Al PEN siempre se le ocurrian temas
asi, habia descubierto Kinnell; de hecho, resultaba reconfortante. Decidio
recorrer los cuatrocientos kilometros desde Derry en coche y no en aviéon porque
se habia quedado atascado en la trama de su ultima novela y queria un poco de
tiempo para pensar con tranquilidad.

En la conferencia participé en una mesa donde personas que se suponian
inteligentes le preguntaron de donde sacaba las ideas y si alguna vez se asustaba
de si mismo. Salié de la ciudad por el puente Tobin y luego enfilo la carretera 1.
Nunca tomaba la autopista cuando intentaba resolver algun problema, porque la
autopista lo sumia en un estado parecido a un suefio en vigilia y desprovisto de
suefios. Acababa descansado, pero no muy creativo. En cambio, el trafico
constante de la carretera costera era como arena en el interior de una ostra;
producia una cantidad considerable de actividad... y a veces incluso una perla.

Claro que sus detractores no emplearian esa palabra. En un nimero de
Esquive del afio anterior, Bradley Simons habia empezado su critica de Ciudad de
pesadilla con las siguientes palabras: « Richard Kinnell, que escribe tal como
Jeffrey Dahmer cocina, ha sufrido un nuevo acceso de vomito de proyectiles y
titulado la masa expulsada Ciudad de pesadillay .

La carretera | pasaba por Revere, Malden y Everett para luego ascender por
la costa hasta Newbury port. Mas alla de Newbury port, al sur de la frontera entre
Massachusetts y New Hampshire, se encontraba el bonito y pulcro pueblo de
Rosewood. A kilometro y medio del centro, Richard Kinnell vio gran cantidad de
objetos de aspecto barato expuestos sobre el césped de una casa estilo Cape Cod.



Contra una cocina eléctrica de color aguacate se apoyaba un rotulo que decia
VENTA DE OBJETOS USADOS. Habia coches aparcados a ambos lados de la
calle, provocando uno de esos embudos que los conductores no afectados por la
mistica de las ventas particulares maldicen con malas palabras. A Kinnell le
gustaban aquellos mercadillos, sobre todo las cajas de libros viejos que a veces se
encontraban en ellos. Atravesé el embudo, aparco el Audi a la cabeza de la fila
de coches en direccion a Maine y New Hampshire, y regreso a pie.

Alrededor de una docena de personas paseaban por el atestado jardin de la
casa Cape Cod pintada de azul y gris. A la izquierda del sendero de cemento se
veia un enorme televisor con las patas plantadas sobre cuatro ceniceros de carton
que no protegian en absoluto el césped. Sobre ella habia un rétulo que decia:
HAGA UNA OFERTA. QUIZA SE LLEVE UNA SORPRESA. Un Cable
eléctrico, alargado por una extension, surgia de la parte posterior del televisor y
entraba por la puerta principal abierta. Ante ella habia una mujer gorda sentada
en una silla de jardin y resguardada del sol por una sombrilla con la palabra
«Cinzano» impresa en los coloridos faldones. Junto a ella, una mesa de cartas
con una caja de puros, una pila de papel y otro rétulo escrito a mano, TODAS
LAS VENTAS EN EFECTIVO Y DEFINITIVAS. El televisor estaba encendido y
sintonizado en un culebrén de tarde donde dos jovenes muy bien parecidos
parecian a punto de enzarzarse en un acto de sexo extremadamente inseguro. La
mujer gorda miré un momento a Kinnell y volvi6 a concentrarse en la pantalla.
Permanecio en esa posicion unos instantes y luego lo mir6 de nuevo a ¢l, esta vez
con la boca entreabierta.

«Ajar , se dijo Kinnell mientras buscaba con la mirada la caja de licor llena
de libros de bolsillo que sin duda estaba por alguna parte. « Una fan.»

No vio libros de bolsillo por ningin lado, pero si el cuadro, que estaba
apoyado contra una tabla de planchar e inmovilizado por dos cestas de plastico
para la colada. Kinnell se quedo sin aliento; queria ese cuadro.

Se dirigi6 hacia €l con una indolencia que se le antoj6 exagerada y apoy 6 una
rodilla en el suelo al llegar ante ¢él. Era una acuarela ejecutada con excelente
técnica. A Kinnell le importaba un comino ese detalle, la técnica le traia sin
cuidado, hecho que sus detractores no vacilaban en sefalar. Lo que le interesaba
en las obras de arte era el contenido, y cuanto mas inquietante mejor, cualidad
que no le faltaba a aquel cuadro. Se arrodillo entre las dos cestas, repletas de
pequeiios electrodomésticos, y deslizo los dedos por el cristal que protegia la
pintura. Mir6 a su alrededor en busca de otros parecidos, pero no vio ninguno,
solo la habitual coleccion de mufiecas, manos entrelazadas en oracion y perros
jugando a cartas.

Volvié a concentrarse en la acuarela enmarcada y mentalmente ya estaba
desplazando la maleta al asiento trasero del Audi para que el cuadro cupiera sin
estrecheces en el maletero.



Mostraba a un joven sentado al volante de un coche muy potente, un Grand
Am, tal vez un GTX, un modelo con techo Targa, en cualquier caso, atravesando
el puente Tobin a la puesta de sol. El techo Targa estaba desmontado, convirtiendo
el coche negro en un aspirante a descapotable. El joven tenia el brazo izquierdo
apoyado sobre la portezuela y la mufieca derecha echada con indiferencia sobre
el volante. A su espalda, el cielo era una masa de color morado con trazos
amarillos, grises y rosados. El joven tenia una mata de cabello rubio lacio que le
caia sobre la frente estrecha. Sonreia, y entre sus labios no asomaban dientes,
sino colmillos.

«O puede que los lleve afilados» , pens6 Kinnell. « Puede que represente un
canibal.»

Esa idea le gusto; le gustaba la idea de un canibal cruzando el puente Tobin a
la puesta de sol. En un Grand Am. Sabia lo que habria pensado casi todo el
publico en la mesa redonda del PEN. Claro, un cuadro genial para Richard
Kinnell; probablemente lo quiere para inspirarse, una pluma para hacerle
cosquillas en la garganta oxidada y asi provocar otro ataque de vomito de
proy ectiles. Pero casi todas aquellas personas eran ignorantes, al menos en lo que
a su trabajo se referia, y ademés, tenian en alta estima su ignorancia, la
mimaban como algunas personas valoraban y mimaban inexplicablemente a
esos perros estipidos y mezquinos que ladraban a las visitas y a veces mordian al
repartidor de periodicos en el tobillo. No le atraia el cuadro porque escribia
novelas de terror, sino que escribia novelas de terror porque le atraian cosas
como aquel cuadro. Sus admiradores le enviaban cosas, en su may oria fotos, y ¢l
las tiraba casi todas, pero no porque fueran malas, sino porque eran tediosas y
previsibles. Una fan de Omaha le habia enviado una pequefia escultura de
ceramica que representaba una cabeza de mono gritando con expresion
horrorizada asomado a la puerta de una nevera, y esa si la guardo. Era tosca,
pero mostraba una yuxtaposicion inesperada que le tocé la fibra. El cuadro que
tenia delante poseia la misma cualidad, pero mejor atin. Mucho mejor.

Mientras alargaba la mano hacia ¢él, deseoso de hacerse con la pintura de
inmediato, ponérsela debajo del brazo y declarar sus intenciones, una voz hablo a
su espalda.

—¢No es usted Richard Kinnell?

Kinnell dio un respingo y se volvid. La mujer gorda estaba justo detras de él,
obstaculizando la mayor parte del paisaje. Se habia repasado los labios antes de
acercarse, de modo que su boca se habia convertido en una sonrisa
ensangrentada.

—Si —asintid, devolviéndole la sonrisa.

La mujer bajé la mirada hacia el cuadro.

—Deberia haber sabido que se fijaria enseguida en esto —comentd con
expresion bobalicona—. Es tan propio de usted...



—Si, ¢verdad? —corrobor6 ¢l con su mejor sonrisa de celebridad—. (Cuanto
quiere por é1?

—Cuarenta y cinco dolares —repuso la mujer—. Voy a serle sincera.
Empecé pidiendo setenta, pero a nadie le gusta, asi que lo he rebajado. Si vuelve
mafiana, probablemente se lo dejaré por treinta.

La expresion bobalicona habia adquirido proporciones aterradoras. Kinnell
advirti6 mendrugos grisiceos de saliva reseca en las comisuras de la boca
abierta.

—Prefiero no arriesgarme —sefialo—. Le extenderé un cheque ahora
mismo.

La sonrisa bobalicona se ensanch6 aun mas, confiriendo a la mujer el aspecto
grotesco de los personajes de John Waters. Divine haciendo de Shirley Temple.

—La verdad es que no acepto talones, pero bueno... —accedi6 con el tono de
una adolescente que por fin hubiera consentido en acostarse con su novio—. Y ya
que saca el boli, jle importaria firmarme un autografo para mi hija? Se llama
Robin.

—Qué nombre tan bonito —coment6 Kinnell de forma automatica.

Cogi6 el cuadro y siguio a la mujer gorda hasta la mesa. En el televisor, los
lujuriosos jovenes habian dado paso por un rato a una anciana que engullia copos
de trigo integral.

—Robin lee todos sus libros —aseguro la mujer gorda—. ;Se puede saber de
donde saca todas esas ideas tan raras?

—No s¢ —contestd Kinnell con una sonrisa aun mas radiante—. Se me
ocurren sin mas. (No le parece increible?

La encargada de la venta se llamaba Judy Diment y vivia en la casa contigua.
Cuando Kinnell le pregunt si sabia quién era el artista, la mujer dijo que si, que
era Bobby Hastings, que Bobby Hastings era la razon por la que estaba vendiendo
las cosas de los Hastings.

—Es el tnico cuadro que no se quem6 —explico—. Pobre Iris, a ella si que la
compadezco. No creo que a George le importara demasiado. Y me consta que
no entiende por qué Iris quiere vender la casa.

En el centro de su rostro grande y sudoroso, compuso una mirada con
expresion de « ya me entiende» . Luego cogio el cheque que Kinnell acababa de
arrancar del talonario y le alargé el cuaderno donde habia anotado todos los
articulos que habia vendido y los precios que habia cobrado por ellos.

—¢Puede dedicarselo a Robin, porfa, porfa, porfa? —canturre6 la mujer.

La sonrisa bobalicona reaparecio, como un conocido al que desearias ver
muerto.

—Vale —accedio Kinnell antes de escribir su dedicatoria estandar.



A decir verdad, después de veinticinco afios escribiendo autografos, ya no
necesitaba mirar lo que escribia ni pensar en ello siquiera.

—Hableme del cuadro y de los Hastings.

Judy Diment entrelazd las rollizas manos con el ademan de una mujer a
punto de narrar su historia predilecta.

—Bobby solo tenia veintitrés afios cuando se suicid6 la primavera pasada. ;Se
lo imagina? Era el clasico genio atormentado, ya sabe, pero atn vivia con sus
padres —explico con un bufido, como si preguntara a Kinnell si podia concebir
semejante barbaridad—. Debia de tener setenta u ochenta cuadros ademas de
todos los cuadernos. Los guardaba en el sotano.

Sefiald con la barbilla la casa estilo Cape Cod y luego miré el cuadro del
diabolico joven cruzando el puente Tobin al atardecer.

—Iris, 0 sea la madre de Bobby, decia que casi todos eran horribles, mucho
peores que este.

En aquel momento, Judy Diment bajo la voz mientras miraba a una mujer
que examinaba la dispar cuberteria de los Hastings y una coleccion considerable
de viejos vasos de McDonalds conmemorativos de la pelicula Carifio, he
encogido a los nifios.

—Casi todos ellos tenian motivos sexuales.

—Oh, no.

—Los peores los pintd después de meterse en las drogas —prosiguio Judy
Diment—. Cuando murio... se ahorc6 en el sétano, donde pintaba... Bueno, pues
cuando muri6 encontraron mas de cien de esos frasquitos en los que venden
crack ¢No le parecen terribles las drogas, sefior Kinnell?

—Desde luego.

—En fin, que me parece que al final ya no pudo mas. Saco todos los dibujos
y los cuadros al jardin trasero, salvo ese, supongo, los quemo y luego se ahorcod
en el sotano. Llevaba una nota prendida a la camiseta que decia: « No puedo
soportar lo que me estd pasando» . (No le parece terrible, sefior Kinnell? ;No le
parece la cosa mas espantosa que ha oido en su vida?

—Si —asintio Kinnell con sinceridad—, me parece que si.

—Como le he dicho, creo que George seguiria viviendo en la casa de haberse
salido con la suya —comento Judy Diment.

Cogi6 el papel en el que Kinnell habia firmado el autografo para Robin, lo
coloco junto al cheque y sacudio la cabeza como si el parecido entre ambas
firmas la asombrara.

—Pero los hombres son diferentes.

—(Ah, si?

—Si, mucho menos sensibles. Al final de su vida, Bobby Hastings no era mas
que un saco de huesos, siempre iba sucio, olia mal y llevaba la misma camiseta
de los Led Zeppelin todos los dias. Tenia los ojos rojos, pelillos en las mejillas que



no llegaban a la categoria de barba, y le estaban volviendo a salir granos, como
cuando era adolescente. Pero ella lo queria, porque el amor de madre pasa por
alto esas cosas.

La mujer que habia examinado los cubiertos y los vasos se acercé con un
juego de manteles individuales de La Guerra de las Galaxias. La sefora Diment
le cobré cinco dolares por ellos, anoté meticulosamente la venta en el cuaderno
bajo UNA DOCENA DE SOPORTES DE MACETAS Y ESTERILLAS
ELECTRICAS y se volvié de nuevo hacia Kinnell.

—Se fueron a Arizona —continu6— y se instalaron con los padres de Iris. Sé
que George busca trabajo en Flagstaff, pero no sé¢ si ha encontrado algo. Si ha
conseguido trabajo, imagino que no volveremos a verlos por Rosewood. Iris
marcé todo lo que queria vender y me dijo que me quedara con el veinte por
ciento por las molestias. Le enviaré un talon por el resto; no sera mucho —
concluy 6 con un suspiro.

—El cuadro es genial —asegur6 Kinnell.

—Si, lastima que quemara el resto, porque casi todo lo demas que hay aqui
son trastos viejos tipicos de estas ventas, ya me entiende. ;Qué es eso?

Kinnell habia dado la vuelta al cuadro. En el dorso habia pegada una tira de
Dymo.

—Un titulo, creo.

—(Qué dice?

Kinnell asi6 el cuadro por los bordes y lo sostuvo en alto para que la mujer
pudiera leerlo. De ese modo tenia la pintura a la altura de los ojos, asi que
aprovecho para examinarla detenidamente, fascinado de nuevo por la ingenuidad
y el misterio del tema. Chaval al volante de un coche potente, chaval con una
sonrisa astuta y desagradable que dejaba al descubierto las puntas afiladas de
unos dientes atin mas desagradables.

«Encaja —pens6—. Es el titulo mas apropiado que he visto jamas para un
cuadro.»

—« El virus de la carretera viaja hacia el norte» —ley6 la mujer—. No me
fijé cuando mis chicos sacaron los trastos. ;Cree que es el titulo?

—Tiene que serlo —afirmé Kinnell, incapaz de apartar la mirada de la
sonrisa del muchacho rubio.

S¢ algo, decia aquella sonrisa. S¢ algo que ti nunca sabras.

—Bueno, es evidente que la persona que lo pint6 iba drogada —coment6 la
mujer, sinceramente trastornada, en opinion de Kinnell— No me extrafia que
fuera capazde suicidarse y romperle el corazon a su madre.

—Yo también debo viajar hacia el norte —anuncié Kinnell al tiempo que se
ponia el cuadro bajo el brazo—. Gracias por...

—Sefior Kinnell...

—Si?



—Me ensefia su carnet? —pidié sin, por lo visto, hallar nada irénico ni
gracioso siquiera en su pregunta—. Tengo que anotar el nimero en el dorso del
talon.

Kinnell dejo el cuadro para asi poder sacar la cartera.

—Por supuesto.

La mujer que habia comprado los manteles individuales de la Guerra de las
Galaxias se habia detenido de camino a su coche para mirar el culebron que
daban en el televisor instalado en el jardin. En ese momento se fijo en el cuadro,
que Kinnell se habia apoyado contra las piernas.

—Agg —mascullo—. ;Quién iba a querer comprar una cosa tan fea como
esa? Me pondria a pensar en ¢l cada vez que apagara las luces.

—¢Y qué hay de malo en ello? —replic6 Kinnell.

Trudy, la tia de Kinnell, vivia en Wells, a unos nueve kilometros al norte de la
frontera entre Maine y New Hampshire. Kinnell salio por la salida que rodeaba
la torre de agua color verde brillante de Wells, esa que lucia la humoristica frase
de CONSERVEMOS MAINE VERDE CON MUCHOS BILLETES escrita con
letras de metro veinte de altura, y al cabo de cinco minutos entraba en el sendero
de su pulcra casita. Alli no habia ningun televisor hundiéndose en la hierba sobre
ceniceros de carton, solo los afables lechos de flores de la tia Trudy. Kinnell tenia
que orinar y no habia querido parar en un area de descanso pudiendo ir a casa de
su tia, ademas de que asi se pondria al dia de los chismes familiares. Tia Trudy
era una autoridad en el tema, la reina del chismorreo. Y por supuesto, también
queria mostrarle su nueva adquisicion.

Tia Trudy salio a su encuentro, lo abrazo y le llend el rostro con sus
proverbiales besitos de pajaro, que siempre lo hacian estremecer de pequefio.

—¢Quieres ver una cosa? Se te van a caer las bragas cuando lo veas —
asegur6 Kinnell.

—Qu¢é imagen tan cautivadora —espet6 tia Trudy, cruzando los brazos.

Kinnell abri6 el maletero y saco el cuadro. La tia Trudy quedo afectada,
desde luego, pero no como ¢l habia esperado. Se puso blanca como el papel;
Kinnell no habia visto nada igual en toda su vida.

—Es horrible —masculld6 la mujer con voz tensa y controlada—.
Absolutamente espeluznante. Me parece que sé por qué te atrae, Richie, pero ti
te lo tomas a broma y a mi no me hace ninguna gracia. Guardalo otra vezen el
maletero, como un buen chico, y te recomiendo que cuando llegues al rio Saco,
te pares en el arcény lo tires al agua.

Kinnell se la quedoé mirando boquiabierto. Tia Trudy tenia los labios apretados
para que no le temblaran, y ahora sus manos largas y finas se aferraban a los
codos como si pretendiera evitar que salieran volando. En aquel momento no



aparentaba los sesenta y un afios que tenia, sino mas bien noventa y uno.

—Tia...?—empez0 Kinnell, vacilante, sin saber lo que ocurria—. ;Qué pasa,
tia?

—Eso —exclamo6 ella, soltindose el codo izquierdo para sefialar el cuadro
con la mano derecha—. Me sorprende que no lo sientas, con la imaginacion que
tienes.

Bueno, sentia algo, evidentemente, porque de lo contrario no habria sacado el
talonario. Pero la tia Trudy percibia algo distinto... o algo mas. Dio la vuelta al
cuadro (lo habia sostenido en alto para que ella lo viera, de modo que el titulo
escrito en Dymo estaba de cara a él) y lo examiné de nuevo. Lo que vio le
golped el pecho y el vientre como un pufietazo.

En primer lugar, el cuadro habia cambiado. No mucho, pero si de forma
clara. La sonrisa del joven rubio era mas ancha y mostraba mas de aquellos
afilados dientes de canibal. Asimismo, tenia los ojos mas entornados, lo que
conferia a su rostro una expresion mas astuta y desagradable si cabe.

La amplitud de una sonrisa... la vision de mas dientes afilados... la
inclinacién de unos ojos entrecerrados... Todo ello era muy subjetivo. Uno podia
equivocarse al respecto, y por supuesto, no habia examinado el cuadro con
detenimiento antes de comprarlo. Ademas, el parloteo incesante de la sefiora
Diment, sin duda capaz de hacerle estallar la cabeza a cualquiera, lo habia
distraido.

Pero habia otro detalle nada subjetivo. En la oscuridad del maletero del Audi,
el joven rubio habia vuelto el brazo izquierdo, el que tenia apoyado sobre la
portezuela, de modo que ahora se veia un tatuaje antes oculto. Era una daga
ensangrentada envuelta en una enredadera. Bajo ella habia algo escrito. Kinnell
distinguié las palabras MUERTE ANTES, y suponia que no hacia falta ser un
escritor de superventas para adivinar las otras dos palabras escondidas. A fin de
cuentas, MUERTE ANTES QUE DESHONRA era la clase de frase que un
viajero maléfico como aquel llevaria tatuada en el brazo. « Y un as de picas en el
otro brazo» , penso.

—Te parece espantoso, jverdad, tia?

—Si —asinti6 ella.

Y entonces Kinnell vio algo que lo dejo aun mas atonito; tia Trudy le habia
dado la espalda y fingia mirar la calle, soflolienta y desierta a la luz abrasadora
de la tarde, para no tener que ver el cuadro.

—De hecho, tu tia lo aborrece —enfatizo—. Y ahora guardalo y entra en
casa. Apuesto a que tienes que ir al bafio.

La tia Trudy recobro su savoir-faire en cuanto la acuarela quedo encerrada de
nuevo en el maletero. Hablaron de la madre de Kinnell (Pasadena), de su



hermana (Baton Rouge) y de su ex mujer (Nashua). Sally era una lunatica que
dirigia una protectora de animales en una caravana de doble anchura y publicaba
dos panfletos cada mes. Supervivientes estaba repleto de informacién astral e
historias supuestamente veridicas del mundo de los espiritus; FVisitantes contenia
los relatos de personas que habian entrado en contacto con extraterrestres.
Kinnell ya no asistia a conferencias de fans especializadas en literatura fantastica
y de terror. Con una Sally en la vida le bastaba.

Cuando tia Trudy lo acompafi6 de vuelta al coche, eran las cuatro y media, y
Kinnell habia declinado la obligatoria invitacion a cenar.

—Sime marcho ahora llegaré casi hasta Derry antes de que anochezca.

—De acuerdo, y siento mi actitud respecto al cuadro. Por supuesto que me
gusta, siempre me han gustado tus... excentricidades. Es que al verlo me he dado
un susto, eso es todo. Esa cara tan horrible... —suspir6é con un estremecimiento
—. Como si lo mirdaramos y él nos mirara a nosotros.

Kinnell sonri6 y la beso en la punta de la nariz.

—Tu tampoco andas corta de imaginacion, querida.

—Claro, me viene de familia. ;(Estis seguro de que no quieres ir otra vez al
bafio antes de marcharte?

—No, gracias. Ademas, no es por eso por lo que paso a verte.

—¢Ah, no? ;Por qué, entonces?

—Porque siempre sabes quién se esta portando bien y quién se esta portando
mal. Y no temes revelar lo que sabes —sefal6 é1 con una sonrisa.

—Venga, marchate de una vez—Ilo inst6 ella, dandole un empujoncito, pero a
todas luces complacida—. Yo de ti me daria prisa en llegar a casa. No me haria
ninguna gracia viajar con ese tipo de noche, aun cuando vaya en el maletero.
(Tu le has visto los dientes? Agg.

Kinnell decidié cambiar paisaje por velocidad, de modo que tomo¢ la autopista y
al llegar al rea de servicio de Gray decidio echar otro vistazo al cuadro. Parte
de la inquietud de su tia se le habia contagiado como un germen, pero no creia
que ese fuera el problema. El problema era la impresion de que el cuadro habia
cambiado.

El area de servicio ofrecia la habitual variedad de manjares para sibaritas,
como hamburguesas y helados, asi como una pequefa y sucia zona de picnic con
recinto para pasear al perro en la parte trasera. Kinnell aparcd junto a una
furgoneta con matricula de Missouri y respird hondo. Habia ido a Boston en
coche para deshacer algunos nudos en la trama de su nuevo libro, lo cual
resultaba ironico. Habia pasado el trayecto de ida intentando decidir lo que diria
en la mesa redonda si le formulaban preguntas capciosas; cuando averiguaban
que no sabia de donde sacaba las ideas y que si, a veces llegaba a asustarse a si



mismo, solo les interesaba saber como conseguir agente.

Y ahora, en el trayecto de regreso, solo podia pensar en el maldito cuadro.

(De verdad habia cambiado? En tal caso, si el brazo del joven rubio se habia
girado lo suficiente para que él, Kinnell, alcanzara a leer parte de un tatuaje antes
oculto, entonces podia escribir una columna para una de las revistas de Sally. Qué
cofio, una serie de cuatro capitulos. Si, por otra parte, no habia cambiado,
entonces... ¢qué? ;Sufria alucinaciones? ;Se estaba desmoronando por
momentos? Chorradas. Su vida estaba en orden, y se sentia bien. Al menos se
habia sentido bien hasta que la fascinacion que le producia el cuadro habia
empezado a trocarse en otra cosa... algo mas tenebroso.

—Qué cojones, seguro que lo has visto mal la primera vez —exclamo en voz
alta al bajar del coche.

Tal vez Tal vez. No seria la primera vez que su mente le jugaba una mala
pasada. Eso también formaba parte de su trabajo. A veces su imaginacion se...
bueno, se...

—Descontrola un poco —termind Kinnell la idea en vozalta.

Abrié el maletero, sacé el cuadro, lo mir6, y fue durante esos diez segundos
durante los que lo contemplo sin acordarse de respirar que empezo a tenerle
verdadero miedo, un miedo como el que sientes cuando ves un insecto que sin
duda te picara si lo provocas.

El conductor rubio sonreia ahora como un loco... le sonreia a él, Kinnell
estaba seguro de ello, y los dientes afilados de canibal se veian hasta las encias.
En sus ojos se pintaba una expresion furiosa y risueiia a la vez. Ademds, el puente
Tobin habia desaparecido, al igual que la silueta de los rascacielos de Boston y la
puesta de sol. En el cuadro reinaba una oscuridad casi total, y el coche y su
enloquecido ocupante estaban baiiados por una unica farola que proyectaba un
fulgor mortecino sobre la calle y los cromados del vehiculo. Kinnell tenia la
impresion de que el coche (estaba casi seguro de que era un Grand Am) se
encontraba a las afueras de un pueblo en la carretera 1, y estaba convencido de
saber de qué pueblo se trataba, porque él mismo habia pasado por alli pocas horas
antes.

—Rosewood —murmuré—. Es Rosewood, estoy seguro.

El virus de la carretera viajaba hacia el norte, si, sefior, a lo largo de la
carretera 1 como ¢l mismo. El brazo izquierdo del rubio seguia apoyado sobre la
portezuela, pero habia vuelto a su posicion original, de modo que Kinnell ya no
veia el tatuaje. Pero sabia que estaba alli, jverdad? Si, sefior.

El muchacho rubio parecia un fan de Metallica fugado de un penal
psiquiatrico.

—Joder —musité Kinnell.

Tuvo la impresion de que la palabra venia de muy lejos, no de su interior. De
repente, las fuerzas lo abandonaron como el agua abandona un cubo agujereado,



y se dejo caer en el bordillo que separaba el aparcamiento de la zona para
perros. De golpe comprendié que aquella era la verdad de que carecian sus
novelas, asi reaccionaban las personas cuando se enfrentaban a algo que no tenia
ningun sentido racional. Te sentias como si te estuvieras desangrando, pero en tu
mente.

—No me extrafia que el tipo que lo pintd se suicidara —farfullo sin dejar de
mirar la pintura, la sonrisa feroz, los ojos astutos y estipidos a un tiempo.

«Llevaba una nota prendida en la camiseta —habia dicho la sefiora Diment
—. “No puedo soportar lo que me esta pasando”. ;(No le parece terrible, sefior
Kinnell?»

Era terrible, desde luego.

Espantoso.

Se levantd, asi6 el cuadro por la parte superior y cruzo la zona de perros.
Caminaba con la vista al frente, atento a minas caninas, sin mirar el cuadro. Las
piernas le temblaban inseguras, pero atn lo sostenian. Ante €1, cerca del cinturén
de arboles que limitaba la parte posterior del area de servicio, vio una chica muy
guapa con bermudas blancas y top rojo que paseaba un cocker spaniel. Empezo a
sonreir a Kinnell, pero entonces advirtié algo en su rostro que le borré la sonrisa
de golpe. Echd a andar hacia la izquierda a toda prisa. El cocker no queria
caminar tan deprisa, de modo que tuvo que arrastrarlo entre toses y jadeos.

Los enclenques pinos tras el area de servicio descendian por una pendiente
fangosa que apestaba a descomposicion vegetal y animal. La alfombra de pinaza
aparecia salpicada de basura. Envoltorios de hamburguesa, vasos de plastico,
servilletas, latas de cerveza, botellas de refrescos, colillas... Kinnell vio un
condon usado tirado cual caracol muerto junto a unas bragas desgarradas con la
palabra MARTES bordada en caligrafia cursiva de chiquilla. Una vez alli se
aventurd a echar otro vistazo al cuadro. Se prepar para recibir el impacto de
mas cambios, incluso para la posibilidad de que el cuadro se moviera, como una
pelicula, pero no vio nada. Sin embargo, Kinnell comprendi6 que no hacia falta;
el rostro del joven era mas que suficiente. Aquella sonrisa demente. Los dientes
afilados. La expresion que decia: « Oye, tio, jsabes qué? Estoy hasta los cojones
de la civilizacion. Soy un representante de la auténtica generacion X, el proximo
milenio esta sentado al volante de este supermegabugay .

La reaccion inicial de tia Trudy ante el cuadro habia sido aconsejarle que lo
arrojara al rio Saco. Tenia razon. Habia dejado el rio atras hacia unos treinta
kilémetros, pero...

—Esto servira —se asegur6 en voz alta—. Es perfecto.

Levanto el cuadro por encima de la cabeza como si sostuviera un trofeo
deportivo ante los fotografos y lo arrojo pendiente abajo. El cuadro dio dos
vueltas mientras el perezoso sol del atardecer arrancaba destellos al marco y por
fin se estrellé contra un arbol. El cristal se hizo aiicos, el cuadro cay6 al suelo y




resbalo por la pendiente seca y cubierta de pinaza como si se deslizara por un
tobogan. Aterrizo en la ciénaga, con una de las esquinas del marco sobresaliendo
entre los densos juncos. Era lo tinico que se veia de él aparte de los fragmentos
de cristal esparcidos por el suelo, y Kinnell considero que casaban a la
perfeccion con el resto de la basura.

Dio media vuelta y regreso al coche, poniendo ya mentalmente la paleta en
marcha para tapiar aquel incidente en un compartimiento especial... Y entonces
se le ocurrio que eso era lo que sin duda hacia casi todo el mundo en semejantes
situaciones. Los mentirosos y los quiero y no puedo (o quiza en ese caso deberia
decir los quiero ver y no puedo) publicaban sus fantasias en revistas como
Supervivientes y las calificaban de veridicas, mientras que aquellos que se
enfrentaban a fendémenos ocultos auténticos mantenian la boca cerrada y
utilizaban aquellas paletas mentales. Porque cuando en tu vida aparecia una
brecha como esa, habia que hacer algo al respecto, ya que de lo contrario, podia
ensancharse y arrastrarlo todo a las profundidades.

Kinnell alz6 la vista y vio que la chica guapa lo observaba aprensiva desde lo
que seguramente consideraba una distancia prudente. Cuando vio que ¢l la
miraba, se dio la vuelta y eché a andar hacia el restaurante, de nuevo arrastrando
al perro tras de si e intentando no bambolear las caderas.

« Crees que estoy loco, jverdad, guapa? , pensé Kinnell. En ese momento
advirtio que habia dejado el maletero abierto. Parecia una boca. Lo cerr6 de
golpe. « Pero no estoy loco. De ninguna manera. Solo he cometido un pequefio
error. Paré en una venta de trastos usados cuando deberia haber pasado de largo.
Cualquiera habria hecho lo mismo. También ti. Y ese cuadro...»

—(Qué cuadro? —pregunté Rich Kinnell a la calurosa tarde de verano al
tiempo que intentaba esbozar una sonrisa—. Yo no veo ningin cuadro.

Se sentd al volante del Audi y puso en marcha el motor. Echd un vistazo al
indicador de la gasolina y vio que le quedaba menos de medio depdsito. Tendria
que llenarlo antes de llegar a casa, pero decidi6 seguir un poco mas. Lo Ginico que
queria era poner toda la tierra posible entre ¢y el cuadro.

Una vez fuera del casco urbano de Derry, Kansas Street se convierte en Kansas
Road, y ya en el limite del término municipal, en una zona que en realidad es
campo abierto, pasa a llamarse Kansas Lane. Poco mas tarde, Kansas Lane
discurre entre dos postes de piedra. El asfalto da paso a la grava, y lo que en el
centro de Derry, a doce kilometros de alli, es una de las calles mas concurridas,
se convierte en un sendero que asciende por una suave cuesta. En las noches
estivales con luna, reluce como los paisajes descritos en los poemas de Alfred
Noyes. En la cima de la cuesta se alzaba un bonito y anguloso edificio de madera
con ventanas de acabado reflectorizado, un establo que en realidad es un garaje



y una antena parabdlica ladeada hacia las estrellas. Un periodista jocoso del
News de Derry la habia bautizado como la Casa del Gore, sin referirse, que
conste, al entonces vicepresidente de Estados Unidos. Para Richard Kinnell, era
su hogar, y aquella noche aparcd ante ¢l con una sensacion de satisfaccion
exhausta. Se sentia como si hubiera transcurrido una semana desde que aquella
misma mafana se levantara a las nueve en el hotel Harbor de Boston.

«Nunca mas iré a uno de esos sitios» , se jurdé mientras contemplaba la luna.

—Amén —afiadio en vozalta antes de dirigirse hacia la casa.

Probablemente habria sido mejor meter el coche en el garaje, pero qué
cofio. Lo que queria ya mismo era una copa, una cena ligera que pudiera
prepararse en el microondas y luego a la cama. Para dormir sin sofiar, a ser
posible. No veia el momento de dejar atras aquel dia.

Introdujo la llave en la cerradura y tecled el 3817 para acallar el pitido de
advertencia que emitia el sistema de alarma. Encendi6 la luz del vestibulo, cruzo
el umbral, cerré la puerta tras de si, empezo a darse la vuelta, vio lo que habia
colgado de la pared donde dos dias antes tenia su coleccion de cubiertas de libros
enmarcadas y gritd. Mentalmente, porque de su garganta no brotd mas que una
especie de jadeo ronco. Oy 6 un golpe sordo y un tintineo cuando las llaves se le
cayeron de la mano flacida y chocaron contra la moqueta entre sus pies.

«El virus de la carretera viaja hacia el norte» ya no estaba tirado entre la
basura detras del area de servicio Gray.

Estaba colgado en la pared de su vestibulo.

Y habia vuelto a cambiar. El coche estaba aparcado ahora en el sendero que
llevaba a la casa donde habia comprado el cuadro. Los trastos usados seguian
estando por todas partes. Vasos, muebles, cachivaches de ceramica, como
terriers escoceses fumando en pipa, bebés con el culo al aire y peces que
guifiaban el ojo, pero ahora relucian a la luz de la misma luna con aspecto de
calavera que surcaba el cielo sobre la casa de Kinnell. El televisor también
seguia encendido y emanaba su propio fulgor mortecino sobre la hierba y lo que
yacia ante ¢él, junto a una silla de jardin volcada. Judy Diment estaba tumbada de
espaldas y le faltaba una parte. Al cabo de unos instantes, Kinnell vio el resto;
estaba sobre la tabla de planchar, ojos muertos que brillaban como monedas a la
luz de la luna.

Las luces traseras del Grand Am eran un borron de acuarela roja y rosa. Era
la primera vez que Kinnell veia el coche por detrés.

Sobre la puerta del maletero, escritas en caligrafia inglesa antigua, se veian
las palabras EL VIRUS DE LA CARRETERA.

« Es totalmente 16gico —pensé Kinnell, aturdido—. El virus no es €1, sino el
coche. Solo que en el caso de un tipo como ¢l, poco debe de importar.»

—Esto no esta pasando —susurro.

Pero si estaba pasando. Quiza no le habria pasado a alguien menos abierto a



cosas como aquella, pero a ¢l le estaba pasando.

Y mientras contemplaba el cuadro recordo el cartelito que habia visto sobre
la mesa de Judy Diment. TODAS LAS VENTAS EN EFECTIVO, decia (aunque
la mujer habia aceptado su cheque, limitindose a anotar su nimero de carnet al
dorso por si las moscas).

Y también decia: TODAS LAS VENTAS DEFINITIVAS.

Kinnell pasé junto al cuadro para entrar en el salon. Se sentia como un
extrafio en su propio cuerpo y percibia que una parte de su mente buscaba a
tientas la paleta que habia empleado antes, pero sin encontrarla.

Encendi6 el televisor y el sintonizador de la antena parabolica Toshiba
colocado sobre él. Sintonizo el V-14, dolorosamente consciente de la presencia
del cuadro en el vestibulo. El cuadro habia conseguido llegar hasta alli antes que
él.

—Debe de conocer algiin atajo —dijo en vozalta con una carcajada.

En aquella version de la pintura no se veia gran cosa del joven rubio, tan solo
una mancha al volante que suponia que era él. El virus de la carretera habia
zanjado sus asuntos en Rosewood; habia llegado el momento de poner rumbo al
norte. Siguiente parada...

Kinnell dio un contundente portazo en las narices de aquel pensamiento para
atajarlo antes de llegar a verlo con claridad.

—Al fin y al cabo, puede que todo esto no sean mas que imaginaciones mias
—sefialé al salon vacio.

En lugar de tranquilizarlo, su vozronca y temblorosa lo asusto atin mas.

—Podria ser...

Pero no pudo terminar. Lo tnico que se le ocurria era una vieja cancion,
cantada a grito pelado en un estilo calcado al de Frank Sinatra en sus canciones de
principios de los cincuenta: esto podria ser el principio de algo GRANDE...

La cancién que sonaba por los altavoces estéreo del televisor no era de
Sinatra, sino de Paul Simon con arreglos para instrumentos de cuerda. Escritas en
tipologia blanca de ordenador sobre la pantalla azul se veian las palabras
BIENVENIDOS A LOS INFORMATIVOS A LA CARTA DE NUEVA
INGLATERRA. Debajo habia instrucciones de pedido, pero a Kinnell no le hacia
falta leerlas; era adicto a los informativos a la carta y se sabia el proceso de
memoria. Marcé el nimero, introdujo el nimero de su MasterCard y a
continuacion el codigo 508.

« Ha pedido usted Informativos a la carta para (breve pausa) el centro y el
norte de Massachusetts —anuncié la voz del robot—. Muchas gra...»

—Vamos —urgié Kinnell—. Vamos, vamos.

En aquel momento, la pantalla parpaded, y el fondo azul se torné verde.
Empez0 a aparecer texto, una noticia sobre un incendio en una casa de Taunton.
A esa noticia siguid otra sobre un escandalo en las carreras de galgos y el parte



meteorologico. Cielos despejados y temperaturas suaves. Kinnell empezaba a
relajarse y a preguntarse si de verdad habia visto lo que le parecia haber visto en
el vestibulo o si habia sido una ilusion fruto del cansancio del viaje, cuando de
repente el televisor emitio un estridente pitido y en la pantalla aparecieron las
palabras ULTIMA HORA. Se quedd mirando los titulares.

NENPHAGO 19/20:40 UNA MUJER DE ROSEWOOD HA SIDO
BRUTALMENTE ASESINADA MIENTRAS HACIA UN FAVOR A UNA
AMIGA AUSENTE. JUDY DIMENT, DE 38 ANOS, FUE ASESINADA A
HACHAZOS EN EL JARDIN DE LA CASA DE SU VECINA, DONDE
SUPERVISABA UNA VENTA DE OBJETOS USADOS. NO SE OYERON
GRITOS, Y EL CADAVER DE LA SENORA DIMENT NO FUE
DESCUBIERTO HASTA LAS OCHO DE LA TARDE, CUANDO UN VECINO
DEL OTRO LADO DE LA CALLE ACUDIO PARA QUEJARSE POR EL
VOLUMEN DEL TELEVISOR. EL VECINO, MATTHEW GRAVES, DIJO
QUE LA SENORA DIMENT HABIA SIDO DECAPITADA. « SU CABEZA
ESTABA SOBRE LA TABLA DE PLANCHAR —DECLARO—. ES LA COSA
MAS HORRIBLE QUE HE VISTO EN MI VIDA.» GRAVES ANADIO QUE
NO VIO INDICIOS DE LUCHA, TAN SOLO EL TELEVISOR Y POCO
ANTES DE ENCONTRAR EL CADAVER, UN COCHE MUY RUIDOSO, TAL
VEZ EQUIPADO CON UN SILENCIADOR DE PVC RiGIDO, QUE SE
ALEJABA A TODA VELOCIDAD DEL BARRIO POR LA CARRETERA 1. SE
BARAJA LA POSIBILIDAD DE QUE DICHO VEHICULO PERTENEZCA AL
ASESINO...

Solo que no era una posibilidad, sino un hecho.

Casi jadeando, Kinnell salié de nuevo al vestibulo. El cuadro seguia alli, pero
habia vuelto a cambiar. Ahora mostraba dos brillantes circulos blancos, los faros
delanteros, ante la silueta oscura del coche.

«Se ha vuelto a poner en marcha» , penso Kinnell. Y entonces penso en tia
Trudy, la dulce tia Trudy, que siempre sabia quién habia sido malo y quién se
habia portado bien. Tia Trudy, que vivia en Wells, a poco mas de sesenta
kilometros de Rosewood.

—Dios mio, por favor, haz que vaya por la carretera de la costa —rogéd
Kinnell, alargando las manos hacia la pintura.

(Eran imaginaciones suyas o ahora los faros estaban mas separados, como si
el coche avanzara hacia ¢él... pero de forma subrepticia, al igual que la manecilla
larga del reloj avanzaba en un reloj de bolsillo?

—Haz que vaya por la carretera de la costa, por favor.

Arranco el cuadro de la pared y corrid con él al salon. La chimenea estaba
protegida por la rejilla, por supuesto; atin faltaban al menos dos meses para que
hiciera falta encenderla. Kinnell aparté la rejilla de un manotazo y arrojo el
cuadro dentro, haciendo aficos el vidrio, que ya habia roto en una ocasion, en el



area de servicio de Gray, contra los morillos. Luego corrié hacia la cocina,
preguntandose qué haria si aquello tampoco funcionaba.

« Tiene que funcionar —penso—. Funcionard porque tiene que funcionar, y
se acabo.»

Abrio las alacenas de la cocina y empezo a registrarlas, derramando los
copos de avena, la sal y el vinagre, cuya botella se abrié sobre el mostrador,
esparciendo por todas partes su penetrante olor.

Lo que buscaba no estaba alli.

Entr6 en la despensa y mir detras de la puerta... Nada aparte de un cubo de
plastico y un bote de O Cedar. Luego busc6 en la estanteria colocada junto a la
secadora. Ahi estaba, junto a las briquetas.

Combustible para encendedores.

Agarr6 la lata y echo a correr, echando un vistazo al teléfono de la cocina al
pasar. Queria pararse y llamar a la tia Trudy. Con ella no tendria problemas de
credibilidad; si su sobrino predilecto la llamaba y le decia que saliera de la casa
inmediatamente, lo haria, pero... jy si el chaval rubio la seguia? ;Y si la
perseguia?

Lo haria. Kinnell sabia que lo haria.

Atraveso el salon a toda prisa y se detuvo delante de la chimenea.

—Dios mio —murmur6—. Dios mio, no.

El cuadro cubierto por fragmentos de vidrio ya no mostraba los faros del
coche aproximandose, sino el Grand Am en una curva cerrada de la carretera
que solo podia ser una salida. La luna brillaba como satén liquido sobre el flanco
oscuro del vehiculo. Al fondo se veia una torre de agua cuya inscripcion se leia
con toda claridad a la luz de la luna, CONSERVEMOS MAINE VERDE CON
MUCHOS BILLETES.

Kinnell no alcanzo el cuadro con el primer chorro de combustible. Las manos
le temblaban de un modo espantoso, y el aromatico liquido resbald por la parte
intacta del cristal, difuminando la parte posterior del virus de la carretera. Kinnell
respir6 hondo, apunté y volvio a apretar. Esta vez, el liquido penetré por el
agujero irregular causado por uno de los morillos y corrié cuadro abajo,
emborronando la pintura y reduciendo uno de los neumaticos Goody ear White
Oval a una mancha color hollin.

Kinnell cogio una de las cerillas ornamentales del frasco que habia sobre la
repisa, la encendio y la introdujo por el agujero del cristal. El cuadro prendio al
instante, y las llamas empezaron a lamer el Grand Am y la torre de agua. El
cristal que quedaba adherido al marco se tifio de negro y al poco exploté en una
lluvia de fragmentos incandescentes. Kinnell los aplastd con las zapatillas
deportivas para extinguirlos antes de que quemaran la moqueta.



Luego se dirigio al teléfono y marco el nimero de tia Trudy sin darse cuenta de
que estaba llorando. Tras el tercer tono salté el contestador.

—Hola —lo saludd la voz de tia Trudy—. Sé que esto puede alentar a los
ladrones, pero he ido a Kennebunk a ver la tltima pelicula de Harrison Ford. Si
tiene intencion de entrar a robar, le ruego que no se lleve mis cerditos de
porcelana. Si quiere dejar un mensaje, hagalo después de la sefial.

Kinnell esper6 a oirla y después hablé con toda la tranquilidad de que era
capaz

—Hola, tia Trudy, soy Richie. Llimame cuando vuelvas, ¢de acuerdo? A la
hora que sea.

Colgo, se volvio hacia el televisor y volvid a marcar el nimero de
INFORMATIVOS EN LINEA, eligiendo esta vez el codigo de Maine. Mientras
los ordenadores del servicio procesaban su pedido, fue de nuevo a la chimenea
para atizar el cuadro ennegrecido y retorcido con el atizador. El hedor era
insoportable hasta el punto de que el vinagre derramado le parecia una fragancia
divina en comparacion, pero se dio cuenta de que no le importaba. El cuadro
habia quedado reducido a cenizas y eso hacia que mereciera la pena.

« Y sivuelve?»

—No volvera —asegurd en voz alta antes de devolver el atizador a su lugar y
volverse de nuevo hacia el televisor—. Estoy convencido de que no volvera.

Pero cada vez que el informativo reciclaba las noticias, Kinnell se levantaba para
leer los titulares. El cuadro no era mas que un montéon de cenizas en la
chimenea... y no habia noticias de mujeres entradas en afios asesinadas en la
zona de Wells-Saco-Kennebunk Kinnell siguié al quite, casi esperando ver un
titular que dijera algo asi como UN GRAND AM SE ESTRELLA A TODA
VELOCIDAD CONTRA UN CINE DE KENNEBUNK, CAUSANDO AL
MENOS DIEZ VICTIMAS MORTALES, pero no fue asi.

Alas once menos cuarto soné el teléfono, y Kinnell se apresurd a contestar.

—Si?

—Soy Trudy, querido. jEstas bien?

—Si, si.

—Pues no lo parece —replico su tia—. Te tiembla la vozy suenas raro. ;Qué
te pasa? Dimelo... Es el cuadro ese que tanto te gustaba, jverdad? —aifiadio,
provocandole un escalofrio, aunque en realidad no le sorprendieron sus palabras
—. jMaldito cuadro!

En cierto modo lo tranquilizd que tia Trudy hubiera adivinado sus cuitas y por
supuesto, lo aliviaba sobremanera comprobar que estaba sana y salva.

—Puede —reconocio—. Me ha dado mal rollo durante todo el viaje, asi que
lo he quemado en la chimenea.



« Se enterara de lo de Judy Diment —le advirti6 una vocecilla interior—. No
tiene una antena parabolica de veinte mil ddlares, pero estd suscrita al Union
Leader, y esto saldra en primera plana. Atara cabos enseguida; no tiene un pelo
de tonta.»

Cierto, sin lugar a dudas, pero las explicaciones podian esperar hasta la
mafiana siguiente, cuando se hubiera tranquilizado un poco... cuando quizd
hubiera encontrado el modo de pensar en el virus de la carretera sin temer
perder el juicio... y cuando empezara a estar seguro de que todo habia
terminado.

—iGenial! —exclamo6 tia Trudy con vehemencia—. Deberias deshacerte de
las cenizas.

Hizo una pausa y cuando volvio a hablar, lo hizo en vozmas baja.

—Estabas preocupado por mi, jverdad? Porque me lo habias ensefiado.

—Un poco, si.

—Pero ¢ahora te sientes mejor?

Kinnell se reclind en el sillon y cerro los ojos. Si, se sentia mejor.

—Si. (Qué tal la pelicula?

—Bien, Harrison Ford esta guapisimo de uniforme. Pero si se quitara el bultito
ese que tiene en el menton...

—Buenas noches, tia Trudy. Mafiana nos llamamos.

—Si?

—Si, creo que si.

Kinnell colgo, volvio a la chimenea y removié las cenizas con el atizador. Vio
un pedacito de parachoques y un jirén de carretera, pero nada mas. Por lo visto,
la soluciéon era el fuego. ¢(No era asi como se acababa con los emisarios
sobrenaturales del diablo? Por supuesto que si. EI mismo habia empleado el
recurso en mas de una ocasion, sobre todo en La despedida, la novela sobre la
estacion de tren embrujada.

—Pues si —dijo—. Arded, arded, malditos.

Considero la posibilidad de servirse la copa que se habia prometido, pero
entonces recordo el vinagre derramado en la cocina, que a esas alturas ya habria
empapado los copos de avena, qué apetitoso. Decidié entonces ir arriba sin mas.
En los libros, por ejemplo en los de Richard Kinnell, el protagonista no podria
pegar ojo después de lo que acababa de suceder.

Pero en la vida real, Kinnell no creia que le costara.

De hecho, se adormilé en la ducha, apoyado contra la pared con el cabello
enjabonado y el agua golpeandole el pecho. De repente se encontrd de nuevo en
aquel jardin, y el televisor apoyado sobre los ceniceros de carton mostraba a
Judy Diment. Tenia la cabeza de nuevo en su sitio, pero Kinnell distingui6 la



sutura primitiva del forense, que le rodeaba el cuello como una espeluznante
gargantilla.

—Ultima hora desde Nueva Inglaterra —anunci6, y Kinnell, que siempre
habia tenido sueflos muy vividos, veia como se tensaban y relajaban los puntos
de su cuello—. Bobby Hastings cogio6 todos sus cuadros y los quemd, incluy endo
el suyo, sefior Kinnell... y es suyo, como ya sabe. Todas las ventas son
definitivas, ya vio el cartel. Deberia alegrarse de que aceptara su cheque.

« Quemo¢ todos sus cuadros, claro que si —penso6 Kinnell en su suefio de agua
—. No podia soportar lo que le estaba pasando, como decia en su nota, y cuando
llegas a esas alturas del partido, no te paras a ver si quieres rescatar una obra en
particular de la quema. Pintaste algo especial en El virus de la carretera viaja
hacia el norte, jverdad, Bobby ? Y probablemente sin querer. Tenias talento, eso lo
noté enseguida, pero el talento no tiene nada que ver con lo que sucede en ese
cuadro.»

—A algunas cosas se les da muy bien sobrevivir —prosiguié Judy Diment en
el televisor—. Vuelven una y otra vez por mucho que intentes librarte de ellas.
Vuelven como un virus.

Kinnell alargé la mano y cambi6 de canal, pero por lo visto en todos daban el
show de Judy Diment.

—Podria decirse que abrié un agujero en el universo —explicaba en ese
momento—. Me refiero a Bobby Hastings. Y esto es lo que salid. Qué bien, jeh?

En aquel instante, Kinnell resbalé en la ducha, no lo bastante para caer, pero
si para despertar.

Abri6 los ojos, hizo una mueca al sentir en ellos el escozor del jabon, que le
habia caido por el rostro en gruesos regueros mientras dormitaba, y formo con
las manos un cuenco bajo el teléfono de la ducha para enjuagarselo. La segunda
vez que se llend las manos de agua oyo un ruido. Una especie de rugido
entrecortado.

«No seas idiota —se regafid—. Lo unico que oyes es la ducha. Lo demas es
fruto de tu imaginacion estipida y sobreestimulada.»

Pero no era cierto.

Kinnell alargé la mano y cerr6 el grifo.

El rugido continuaba. Profundo y potente. Procedia del exterior.

Salio de la ducha y cruzd chorreando su dormitorio. Todavia le quedaba
suficiente champu en el pelo para dar la impresion de que habia encanecido
mientras dormia, como si el suefio sobre Judy Diment lo hubiera encanecido.

« ¢Por qué narices paré en ese jardin? , se preguntd a si mismo, pero no
tenia respuesta para ello. Suponia que nadie la tenia.

Oy 6 el rugido con mayor claridad cuando se acerco a la ventana que daba al
sendero iluminado por la luna estival como una escena sacada de un poema de
Alfred Noyes.



Al apartar la cortina para mirar, se sorprendié pensando en su ex mujer,
Sally, a quien habia conocido en la World Fantasy Convention en 1978. Sally, que
ahora publicaba dos revistas desde su caravana, una llamada Supervivientes y
otra titulada Visitantes. Mientras contemplaba el sendero, ambos titulos
confluyeron en la mente de Kinnell como una imagen doble en una maquina
estereoptica.

Tenia un visitante que sin duda era un superviviente.

El Grand Am se habia detenido delante de la casa, y del doble tubo de escape
cromado surgian columnas de humo blanco que ascendian hacia el aire quieto de
la noche. Las palabras escritas en caligrafia inglesa antigua se distinguian a la
perfeccion. La portezuela del conductor estaba abierta, y eso no era todo; la luz
que bafiaba la escalinata del porche indicaba que la puerta principal de su casa
también estaba abierta.

« Olvidé cerrar con llave —se dijo mientras se limpiaba el jabon de la frente
con una mano que ya no sentia—. También olvidé activar la alarma... Claro que
eso no le habria importado mucho a ese tipo.»

Bueno, quiza habia conseguido que pasara de largo la casa de tia Trudy, y eso
ya era algo, aunque en esos momentos no lo consolaba mucho.

Supervivientes.

El suave rugido del potente motor, con toda probabilidad al menos un 442 con
carburador de cuatro bocas, valvulas restauradas y motor de inyeccion.

Kinnell se volvi6 muy despacio con las piernas entumecidas, un hombre
desnudo con la cabeza cubierta de champu, y vio el cuadro sobre su cama, tal
como esperaba. En ¢l, el Grand Am estaba en el sendero de su casa, con la
portezuela del conductor abierta y dos columnas de humo surgiendo del tubo de
escape cromado. Desde aquel angulo también veia la puerta principal abierta y
la sombra alargada de un hombre moviéndose por el vestibulo.

Supervivientes.

Supervivientes y visitantes.

Oia pasos que subian por la escalera. Era un andar pesado, y sabia sin mirar
que el chaval llevaba botas de motorista. La gente que se tatuaba MUERTE
ANTES QUE DESHONRA en el brazo siempre llevaba botas de motorista y
fumaba Camel sin filtro, como si lo estipulara alguna ley.

Y el cuchillo. Llevaria un cuchillo largo y afilado, una especie de machete, la
clase de arma capazde rebanarle la cabeza a alguien de un solo tajo.

Y sonreiria, dejando al descubierto sus afilados dientes de canibal.

Kinnell sabia todas esas cosas; a fin de cuentas, era un tio con imaginacion.
No necesitaba que nadie le hiciera un dibujo.

—No —susurro, consciente de pronto de su desnudez integral y congelado—.
No, por favor, vete.

Pero los pasos seguian acercandose, por supuesto. A un tipo asi no podias



decirle que se fuera. No funcionaba; no era asi como acababa la historia.

Kinnell oy6 que las pisadas se acercaban al final de la escalera. Fuera, el
Grand Am seguia ronroneando a la luzde la luna.

Los pasos avanzaban por el pasillo, talones de botas gastadas golpeteando la
tarima pulida.

Una terrible paralisis se habia adueiiado de Kinnell. Con un esfuerzo la
ahuyentd y corrié hacia la puerta del bafio con la intencion de cerrarla tras de si
antes de que lo alcanzara, pero resbal6 en un charco de agua jabonosa y esta vez
si cay 6 de espaldas sobre la tarima de roble. Lo que vio cuando la puerta se abrio
y las botas de motorista cruzaron la estancia hasta donde ¢l se encontraba,
desnudo y con el pelo lleno de champi, fue el cuadro colgado de la pared sobre
su cama, el cuadro del virus de la carretera ronroneando en punto muerto delante
de su casa, con la portezuela del conductor abierta.

Vio que el asiento hundido del conductor estaba empapado en sangre. « Creo
que voy a salir» , pensé Kinnell antes de cerrar los 0jos.



ALMUERZO EN EL CAFE GOTHAM

Un dia que estaba en Nueva York pasé por delante de un restaurante de
aspecto muy agradable. Dentro, el maitre acompariaba a una pareja a su
mesa. La pareja discutia. El maitre me vio y me dedicd lo que tal vez fuera
el guifio mas cinico del universo. Después de aquello volvi a mi hotel y
escribi este relato. Durante los tres dias que me llevé crearlo, me poseyo
por completo. En mi opinion, lo que le da vidilla no es el maitre loco, sino
la sobrecogedora relacion de la pareja a punto de divorciarse. A su
manera, estan mas locos que él. De lejos.



Un dia volvi a casa desde la correduria en la que trabajaba y sobre la mesa del
comedor encontré una carta, o mejor dicho, una nota de mi mujer. Me decia que
me dejaba, que iba a pedir el divorcio, que ya tendria noticias de su abogado. Me
senté en la silla mas cercana a la cocina y relei la misiva una y otra vez, sin dar
crédito. Al cabo de un rato me levanté, fui al dormitorio y me asomé al vestidor.
Toda su ropa habia desaparecido a excepcion de un pantalon de chandal y una
sudadera que alguien le habia regalado y en cuya pechera se veian las palabras
RUBIA CON PASTA estampadas en letras brillantes.

Volvi a la mesa del comedor, que en realidad ocupaba un extremo del salon,
porque era un piso de solo cuatro habitaciones, y lei una vez mas las seis frases.
El texto no habia cambiado, pero tras ver el vestidor medio vacio empecé a
creérmelo. Aquella nota era un auténtico ejercicio de frialdad. Nada de « con
carilo» ni «buena suerte» ni «mis mejores deseos», tan solo un escueto
« cuidate» , bajo el cual se veia el garabato de su nombre, Diane.

Entré en la cocina, me servi un vaso de zumo de naranja y lo tiré al suelo al
intentar levantarlo. E1 zumo salpicé los armarios bajos, y el vaso se rompi6. Sabia
que me cortaria si recogia los fragmentos, porque las manos me temblaban, pero
los recogi de todos modos y me corté. Dos cortes, ninguno de ellos profundo. No
dejaba de pensar que era una broma para constatar a renglon seguido que no.
Diane no era muy bromista. Pero lo curioso era que no me lo habia esperado. No
tenia ni idea de lo que se avecinaba. No sabia si eso me convertia en un imbécil o
en un insensible. A medida que pasaban los dias y repasaba los Gltimos seis u
ocho meses de nuestros dos afios de matrimonio, comprendi que habia sido
ambas cosas.

Aquella noche llamé a sus padres, que vivian en Pound Ridge, y les pregunté
si Diane estaba alli.

—Si, pero no quiere hablar contigo —espeto su madre—. No vuelvas a
llamar.

Y me colgd.

Dos dias mas tarde recibi la llamada del abogado de Diane, que se presentd



como William Humboldt, y tras cerciorarse de que estaba hablando con Steven
Davis, empez6 a llamarme Steve. Supongo que es un poco dificil de creer, pero
asi ocurri6. Los abogados son tan raros...

Humboldt me dijo que me haria llegar el « papeleo preliminary» a principios
de la semana siguiente y sugiri6 que preparara un « esbozo de cuentas para
disolver nuestra corporacién doméstica» . Asimismo me recomendd que no
realizara ningiin « movimiento fiduciario repentino», y me aconsejéo que
conservara los recibos de todos los articulos que adquiriera, por pequefios que
fueran, durante aquella « dificil transicion econémica» . Por Gltimo, me sugirié
que buscara un abogado.

—Escicheme un momento, jquiere? —pedi.

Estaba sentado a mi mesa, con la cabeza baja y la frente apoyada en la
mano izquierda. Tenia los ojos cerrados para no tener que mirar la superficie gris
brillante de mi ordenador. Habia llorado mucho y tenia los ojos como si me los
hubieran llenado de arena.

—Por supuesto, le escucharé con mucho gusto, Steve.

—Tengo dos cosas que decirle. En primer lugar, usted se refiere a « preparar
el fin de nuestro matrimonio» , no a « un esbozo de cuentas para disolver nuestra
corporacion doméstica» ... y si Diane cree que voy a intentar estafarle lo que es
suy o, se equivoca.

—Si —asinti6 Humboldt sin indicar que estaba de acuerdo, sino que entendia
lo que le habia dicho.

—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mio. Que me llame por mi
nombre de pila me parece condescendiente e insensible. Si lo vuelve a hacer por
teléfono, le cuelgo, y sime lo hace cara a cara, probablemente se la rompa.

—Steve... sefior Davis... no creo que...

Le colgué el teléfono. Era la primera cosa que me proporcionaba cierto
placer desde que encontré la nota sobre la mesa del comedor, con las tres llaves
de Diane encima para que no saliera volando.

Aquella tarde hablé con un amigo del departamento juridico, que me recomendd
a un abogado amigo suyo que se dedicaba a los divorcios. Se llamaba John Ring,
y concerté una cita con ¢l para el dia siguiente. Volvi a casa lo mas tarde que
pude, me paseé por el piso durante un rato, decidi ir al cine, no encontré ninguna
pelicula que me apeteciera ver, intenté ver la television, tampoco encontré nada
que me interesara y me paseé un rato mas. En un momento dado me encontré
en el dormitorio, de pie ante una ventana abierta a catorce pisos de la calle,
tirando por ella todos mis cigarrillos, incluso el paquete ancestral de Viceroy que
guardaba en el fondo del primer cajon de la mesa y que debia de llevar alli mas
de diez afios, desde antes de saber que en el mundo existia una criatura como



Diane Coslaw, en otras palabras.

Si bien habia fumado entre uno y dos paquetes de cigarrillos al dia durante
veinte afios, no recuerdo haber tomado la decision repentina de dejarlo, ni haber
oido ninguna vocecilla interior que se resistiera, ni siquiera una sugerencia mental
de que tal vez dos dias después de que tu mujer te abandonara no era el momento
mas indicado para dejar de fumar. Me limité a coger el carton entero, el medio
cartén y los dos o tres paquetes empezados que encontré tirados por ahi, y a
precipitarlos por la ventana a la oscuridad. Luego cerré la ventana (en ningun
momento se me ocurrid que quizd habria sido mas eficaz arrojar al consumidor
que el producto; la cosa no iba por ahi), me tumbé en la cama y cerré los ojos.
Justo antes de dormirme me asalto la idea de que el dia siguiente seria quiza uno
de los peores de mi vida y que a buen seguro a mediodia ya estaria fumando otra
vez Resultd que tenia razon en cuanto a lo primero y que estaba equivocado en
cuanto a lo segundo.

Los siguientes diez dias, periodo durante el que sufri los rigores del sindrome de
abstintencia fisica del tabaco, fueron dificiles y con frecuencia desagradables,
pero tal vez no tan espantosos como habia esperado. Y si bien estuve a punto de
volver a fumar docenas... no, centenares de veces, no llegué a caer. Hubo
momentos en que creia que enloqueceria si no me fumaba un cigarrillo, y
cuando por la calle me cruzaba con personas que fumaban me entraban ganas de
gritarles: « jDame eso, cabron! jEs mio!» . Pero no lo hacia.

Los peores momentos los pasaba de noche. Creo, aunque no estoy seguro,
porque todos los procesos mentales que atravesé en la época en que Diane se
marchd forman una nebulosa en mi cabeza, que tenia la sensacion de que
dormiria mejor si dejaba de fumar, pero no fue asi. Algunas madrugadas
permanecia despierto hasta las tres, las manos entrelazadas bajo la almohada, la
mirada clavada en el techo, oyendo las sirenas y el rugido de los camiones que
se dirigian al centro. En aquellos momentos pensaba en la tienda coreana abierta
las veinticuatro horas que estaba justo enfrente de mi bloque. Pensaba en la
blanca luz de los fluorescentes, tan intensa casi como las experiencias de
contigiiidad con la muerte de la doctora Kiibler-Ross, el modo en que bafiaba la
acera entre los expositores que, al cabo de una hora, dos jovenes coreanos
tocados con gorros de carton blanco empezarian a llenar de fruta. Pensaba en el
hombre de mas edad tras el mostrador, también coreano, también tocado con un
gorro de cartén, y en los formidables soportes de cigarrillos que se alzaban a su
espalda, grandes como las tablas de piedra que Charlton Heston bajaba del monte
Sinai en Los diez mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, bajar a la
tienda, comprar un paquete de cigarrillos (0 nueve o diez), sentarme junto a la
ventana y fumarme un Marlboro tras otro mientras el cielo se iluminaba por el



este y salia el sol. No lo hacia, pero muchos amaneceres me dormia contando
marcas de tabaco en lugar de ovejitas. Winston... Winston 100... Virginia
Slims... Doral... Merit... Merit 100... Camel... Camel con filtro... Camel
Light...

Mas tarde, cuando empecé a ver los ultimos tres o cuatro meses de nuestro
matrimonio con mayor claridad, comencé a entender que mi decision de dejar
de fumar cuando lo hice quizd no fue tan precipitada como parecia ni, desde
luego, poco meditada. No soy un hombre brillante ni tampoco valeroso, pero
puede que aquella decision fuera ambas cosas. Es posible; a veces nos
superamos. En cualquier caso, la resolucion me dio algo en que concentrarme los
dias después de que Diane me dejara; proporcioné a mi desgracia un vocabulario
que de lo contrario le habria faltado.

Por supuesto, me he planteado la posibilidad de que dejar de fumar en ese
momento influyera en lo que sucedidé aquel dia en el café Gotham y estoy
seguro de que algo de verdad hay en ello. Pero ;jquién puede prever esas cosas?
Ninguno de nosotros puede vaticinar las consecuencias de sus actos y pocos de
nosotros lo intentamos. Por lo general, hacemos lo que hacemos para prolongar
el placer de un instante o para detener el dolor. Y aun cuando actuamos por los
motivos mas nobles, el Gltimo eslabon de la cadena a menudo esta manchado con
la sangre de alguien.

Humboldt volvié a llamarme dos semanas después de la noche en que
bombardeé la calle Ochenta y tres oeste con mis cigarrillos, y en esta ocasion se
cifi6 al sefior Davis. Me dio las gracias por las copias de diversos documentos que
le habia hecho llegar a través del sefior Ring y comenté que habia llegado el
momento de que «los cuatro» comiéramos juntos. Los cuatro significaba que
Diane también iria. No la veia desde la mafiana del dia en que me abandono, y
ese dia tampoco la vi en realidad, porque estaba durmiendo con la cabeza
sepultada en la almohada. Ni siquiera habia hablado con ella. El pulso se me
acelero tanto que incluso el teléfono palpitaba entre mis dedos.

—Quedan bastantes detalles por resolver y diversos acuerdos por comentar,
y parece que ha llegado el momento indicado para iniciar el proceso —prosiguié
Humboldt antes de soltar una risita de adulto repulsivo que acabara de dar un
caramelito a un niflo—. Siempre es mejor dejar transcurrir algan tiempo antes
de reunir a las partes, una especie de periodo de enfriamiento, pero, a mi
parecer, una reunion personal llegados a este punto facilitaria...

—Aver si lo entiendo —lo atajé—. Se refiere a...

—... una comida —termind por mi—. ;Pasado manana? ;Puede hacernos un
hueco en su agenda?

« Por supuesto que puede —implicaba el tono de su voz—. Con tal de volver a



verla... de sentir el mas leve contacto de su mano, jeh, Steve?

—No tengo planes para el almuerzo el jueves, asi que no hay problema.
(Debo traer a miabogado?

De nuevo la risita, que me vibro en el oido como un plato de gelatina.

—Imagino que el sefior Ring querra acompafiarnos, si.

—¢Ha pensado en algin sitio? —inquiri.

Por un instante me pregunté quién pagaria aquella comida, pero enseguida
sonrei ante mi ingenuidad. Deslicé la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo,
pero en cambio me pinché bajo la ufia del pulgar con un palillo. Hice una mueca
de dolor, saqué el palillo, escudrifi¢ la punta en busca de sangre y me lo meti en
la boca.

Humboldt habia dicho algo, pero no lo habia oido. Ver el palillo acababa de
recordarme una vez mas que flotaba sobre las olas del mundo como no fumador.

—Como dice?

—Le pregunto si conoce el café Gotham de la calle Cincuenta y tres —repitio
con cierto deje de impaciencia—. Entre Madison y Park

—No, pero estoy seguro de que lo encontraré.

—¢Alas doce?

—Perfecto —accedi y estuve a punto de rogarle que pidiera a Diane que
llevara el vestido verde con motitas negras y corte lateral— Hablaré con mi
abogado.

Al pronunciar aquella ultima frase se me antojé pomposa y detestable, y
deseé poder dejarla de pronunciar muy pronto.

—De acuerdo. Llimeme si hay algan problema.

Telefoneé a John Ring, que carrasped y refunfufié lo suficiente para justificar
sus honorarios (no exorbitantes, pero si considerables), y por fin dijo que suponia
que « se terciaba» celebrar una reunion llegados a este punto.

Colgué el teléfono, me senté de nuevo ante el ordenador y me pregunté como
conseguiria enfrentarme a Diane sin antes haberme fumado al menos un
cigarrillo.

La mafana del dia de autos, John Ring me llam¢é para decirme que no podria
acudir a la cita y que debia cancelarla.

—Se trata de mi madre —explic6 en tono atribulado—. Se ha caido por la
escalera y se ha roto la cadera. Vive en Baby lon, asi que salgo ahora mismo para
la estacion Penn; tengo que ir en tren —suspird como si acabaran de anunciarle
que debia cruzar el desierto de Gobi en camello.

Medité un instante mientras agitaba un palillo nuevo entre los dientes. Junto al
ordenador habia dejado otros dos cuyas puntas estaban gastadas. Tendria que
andarme con 0jo; ya me imaginaba el estomago lleno de astillas cortantes. He



llegado a la conclusion de que todo mal habito que se abandona da paso a otro
mal habito.

—Me oye, Steven?

—Si —asenti—. Siento lo de su madre, pero no voy a cancelar la comida.

Ring suspiro.

—Entiendo que quiera verla —dijo, ahora comprensivo ademas de atribulado
—, y por eso mismo debe tener cuidado y no cometer errores. No es usted
Donald Trump, y ella no es Ivana, pero tampoco es el suyo el divorcio mas
sencillo del mundo, de esos en los que la sentencia te llega por correo certificado.
Se gana usted muy bien la vida, Steven, sobre todo desde hace cinco afios.

—Lo sé, pero...

—Y durante tres de esos cinco aflos —me interrumpi6 Ring, poniéndose la
voz de abogado en pleno juicio como quien se pone un abrigo—, Diane Davis no
era su esposa, su compaflera ni nada que se le pareciera. Tan solo era Diane
Coslaw, de Pound Ridge, y no caminaba delante de usted arrojando pétalos de
flor a su paso ni tocando la corneta.

—No, pero quiero verla —insisti.

Y lo que estaba pensando lo habria sacado de quicio. Queria ver si llevaba el
vestido verde de motitas negras, porque sabia que era mi favorito.

—Tengo que colgar, de lo contrario perderé el tren —observo con un suspiro
—, y el siguiente no sale hasta la una y uno.

—Pues dese prisa.

—Lo haré, pero primero intentaré convencerlo una vez mas. Estas reuniones
son como torneos medievales. Los abogados son los caballeros, y los clientes
quedan reducidos de momento a escuderos, con la lanza de sir Barrister en una
mano y las riendas de su caballo en la otra —ejemplificé en un tono que indicaba
que llevaba mucho tiempo utilizando esa imagen y le encantaba—. Lo que me
esta diciendo es que, puesto que yo no estaré presente, usted montara en mi
jamelgo y se abalanzara al galope sobre el adversario sin lanza, sin armadura, sin
yelmo y probablemente sin suspensorio siquiera.

—~Quiero verla —repeti—. Quiero saber como estd, qué aspecto tiene.
Ademas, si usted no estd presente, puede que Humboldt ni siquiera acceda a
hablar.

—Qué mas quisiéramos —exclamo ¢l con una risita cinica—. No conseguiré
disuadirlo, jverdad?

—No.

—De acuerdo, en tal caso quiero que siga ciertas instrucciones. Si descubro
que no lo hace, que lo ha jorobado todo, puede que decida renunciar al caso,
(queda claro?

—Como el agua.

—De acuerdo. No le grite, Steven, esa es la primera regla. ;Me ha entendido?




—Si.

No pensaba gritarle. Si habia logrado dejar de fumar dos dias después de que
lo abandonara y no volver a empezar, creia que serfa capaz de pasar cien
minutos y tres platos sin llamarla zorra.

—Tampoco le grite a ¢l; regla nimero dos.

—Vale.

—No se limite a decir vale. Sé que no le cae bien, y usted a él tampoco.

—Ni siquiera me conoce. ;[Como puede haberse forjado una opinion sobre
mi?

—No se haga el tonto —espetd—. Le pagan por forjarse opiniones, asi que
prométamelo en serio.

—Se lo prometo en serio.

—Asi me gusta.

Pero no lo dijo con sinceridad, sino como si estuviera mirando el reloj.

—No saque a relucir temas escabrosos —advirtio—. No comente acuerdos
econdmicos, ni siquiera en plan de sugerencia. Si el abogado se cabrea y le
pregunta por qué no ha cancelado la comida si no pensaba hablar de detalles,
digale lo que acaba de decirme a mi, que solo queria volver a verla.

—Vale.

—Y sien ese momento se levantan y se van, ¢podra soportarlo?

—Si.

De hecho, no lo sabia, pero creia que si, y sabia que Ring no queria perder el
tren.

—Como abogado... como su abogado, le advierto que es un error y si luego
el tiro nos sale por la culata en el juicio, pediré un receso para poder sacarlo al
pasillo y machacarlo. (Lo ha entendido?

—Si. Dele saludos a su madre.

—Puede que esta noche —suspiré Ring como si mirara al cielo—. Hasta
entonces no conseguiré meter baza. Tengo que colgar, Steven.

—Vale.

—Espero que su esposa le dé planton.

—Losé.

Ring colgd y salio rumbo a Babylon para ver a su madre. La siguiente vez
que lo vi, al cabo de unos dias, habia algo entre nosotros que no podia
comentarse, aunque creo que habriamos hablado de ello en caso de conocernos
aunque solo fuera un poco mejor. Lo vi en sus 0jos y supongo que ¢l también lo
vio en los mios, la seguridad de que si su madre no se hubiera caido por la
escalera y se hubiera roto la cadera, habria acabado tan muerto como William
Humboldt.



Sali de mi despacho a las once y cuarto, fui a pie al café Gotham y llegué alli a
las doce menos cuarto, un poco antes de la hora sefialada para mi propia
tranquilidad de espiritu, para cerciorarme de que el lugar se encontraba donde
Humboldt habia dicho, en otras palabras. Soy asi, siempre he sido asi. En los
primeros tiempos de nuestro matrimonio, Diane decia que era mi «vena
obsesivay , pero creo que hacia el final sabia que no era cierto. Suelo desconfiar
de la competencia de los demas, eso es lo que me pasa. Comprendo que es un
rasgo muy pesado y sé¢ que la sacaba de sus casillas, pero lo que nunca entendio
clla era que tampoco me gustaba demasiado a mi mismo. Sin embargo, algunas
cosas tardan mas en cambiar que otras, y algunas no cambian nunca, por mucho
que lo intentes.

El restaurante estaba exactamente donde habia explicado Humboldt, con una
marquesina verde en la que se lefan las palabras CAFE GOTHAM. Tenia aspecto
de local neoyorquino de moda y también se parecia a los demas ochocientos
restaurantes caros que se apifiaban en el centro.

Una vez localizado el punto de encuentro y de momento mas tranquilo, al
menos en lo tocante a eso, porque por lo demas estaba como una moto ante la
perspectiva de volver a ver a Diane y me moria de ganas de fumarme un
cigarrillo, caminé hasta Madison y curiose¢ en una tienda de maletas durante un
cuarto de hora. No me bastaba con mirar escaparates, porque si Diane y
Humboldt llegaban desde la parte alta de la ciudad, podian verme. Diane era
capazde reconocerme por la postura de los hombros y la caida del abrigo incluso
de espaldas, y no queria que sucediera eso. No queria que supieran que habia
llegado antes de la hora, porque eso podia colocarme en una situacion vulnerable,
asi que entré en la tienda.

Compré un paraguas que no necesitaba y sali del establecimiento a las doce
en punto segiin mi reloj, sabiendo que podia cruzar el umbral del café Gotham a
y cinco. Lema de mi padre: Si eres ti quien necesita acudir a la cita, preséntate
cinco minutos antes; si son ellos quienes necesitan que acudas, llega cinco
minutos tarde. Habia llegado a un punto en el que no sabia quién necesitaba qué
ni por qué ni durante cuanto tiempo, pero el lema de mi padre me parecia la via
mas segura. Si hubiera quedado con Diane a solas, creo que habria llegado a la
hora sefialada.

No, creo que eso es mentira. Supongo que si hubiera quedado con Diane a
solas, habria entrado en el restaurante a las doce menos cuarto para esperarla.

Me paré bajo la marquesina y escudriii¢ el interior del local. Estaba muy
iluminado, lo que me pareci6 un punto a su favor. Detesto los restaurantes
penumbrosos donde no ves lo que comes y bebes. Las paredes eran blancas y
estaban decoradas con vibrantes dibujos impresionistas. No se distinguian los
motivos, pero daba igual. Con sus colores primarios y los trazos amplios y
exuberantes, eran como un subidon de cafeina visual. Busqué a Diane con la



mirada y vi a una mujer que podia ser ella sentada a medio camino de la sala
alargada, junto a la pared. Resultaba dificil asegurarlo, porque me daba la
espalda y no se me da tan bien como a ella reconocer a las personas en
circunstancias adversas. Pero en cualquier caso, el hombre corpulento y medio
calvo sentado frente a ella tenia aspecto de Humboldt. Respiré hondo, abri la
puerta del restaurante y entré.

El sindrome de abstinencia del tabaco tiene dos fases, y estoy convencido de que
la segunda es la causante de la mayor parte de recaidas. El mono fisico dura
entre diez dias y dos semanas, tras lo cual desaparecen casi todos los sintomas,
como sudores, jaquecas, espasmos musculares, ojos doloridos, insomnio e
irritabilidad. A este periodo le sigue otro mucho mas largo de mono psicoldgico,
con sintomas tales como la depresion de leve a moderada, el duelo, cierto grado
de anhedonia (es decir, una especie de encefalograma emocional plano),
despiste e incluso dislexia transitoria. Sé todo esto porque he leido mucho sobre el
tema; me parecio importante hacerlo después de lo que ocurrid en el café
Gotham. Supongo que podria decirse que mi interés se encuadraba en algin lugar
entre el Pais de las Aficiones y el Reino de la Obsesion.

La manifestacion mas usual en la segunda fase del sindrome es una vaga
sensacion de irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sinaptica y la
concentracion, es decir, ensancha la autopista de la informacion del cerebro. No
es una mejora espectacular, ni siquiera necesaria para pensar con claridad (si
bien casi todos los nicotinodependientes afirman lo contrario), pero cuando dejas
el tabaco, tienes la sensacion, una sensacion abrumadora, en mi caso, de que el
mundo ha adquirido una cualidad onirica. En muchas ocasiones me parecia que
las personas, los coches y los pequefios acontecimientos callejeros que observaba
a diario pasaban ante mi como en una pantalla de cine, controlados por
tramoy istas ocultos que manejaban enormes manivelas y carretes. Era como ir
un poco ciego de forma constante, porque la sensacion iba acompafiada de un
sentimiento de impotencia y fatiga moral, de que las cosas tenian que seguir su
curso para bien o para mal, porque estabas demasiado ocupado para hacer otra
cosa que no fumar, joder.

No s¢ hasta qué punto todo esto guarda relacion con lo que sucedid, pero sé
que influy 6 en cierto modo, porque tuve bastante claro que algo raro le pasaba al
maitre en cuanto lo vi, y en cuanto me hablo, lo supe con certeza.

Era un hombre alto, de unos cuarenta y cinco afios, delgado (al menos con el
esmoquin, porque en ropa de calle sin duda me habria parecido flaco) y con
bigote. En una mano sostenia una carta encuadernada en piel. No se diferencia
en nada de los cientos de maitres que habitan los cientos de restaurantes elegantes
de Nueva York Salvo por su pajarita, que llevaba ladeada, y una mancha en la



camisa justo encima del boton superior de la chaqueta. Parecia salsa o alguna
clase de mermelada. Asimismo, varios mechones de cabello se le rebelaban en
la parte posterior de la cabeza, lo que me recordé a Alfalfa en aquellos viejos
episodios de Los pequeiios traviesos. El detalle casi me hizo reir, no olviden que
estaba muy nervioso, y tuve que morderme el labio para contener la carcajada.

—¢Sefior? —preguntd cuando me acerqué al mostrador.

La palabra son6 algo asi como « sefiiorr» , porque todos los maitres de Nueva
York hablan con acento extranjero, aunque nunca sabes de donde. Una chica con
la que sali a mediados de los ochenta, una que si tenia sentido del humor (y
graves problemas con las drogas, por desgracia), me dijo en cierta ocasion que
todos se criaban en el mismo islote y por tanto hablaban la misma lengua.

—¢Qué lengua es? —le pregunté.

—Esnobés —repuso, haciéndome estallar en carcajadas.

Aquel comentario me vino a la memoria mientras desviaba la mirada hacia
la mujer a la que habia visto desde la puerta (ahora estaba casi seguro de que era
Diana), y de nuevo tuve que morderme el labio. Como consecuencia de ello, el
nombre de Humboldt me sali6 como una especie de estornudo.

La frente despejada y palida del maitre se arrugd mientras me miraba con
expresion penetrante. Al entrar creia que tenia los ojos castafios, pero en ese
momento me parecieron negros.

—Como dice, sefior?

Lo que soné como « Como disse, sefiiorr» y fue pronunciado con expresion
de absoluto desdén. Sus largos dedos, tan palidos como su frente y finos como los
de un concertista de piano, golpeteaban nerviosos la carta. La borla que
sobresalia de entre las tapas oscilaba como un punto de lectura de tres al cuarto.

—Humboldt —repeti—, una mesa para tres.

Me di cuenta de que no podia apartar la mirada de la pajarita, tan torcida que
el lado izquierdo casi le rozaba la cara inferior del menton, ni de la mancha que
tenia en la camisa. Ahora que lo tenia mas cerca, no parecia salsa ni mermelada,
sino sangre medio seca.

Bajo la mirada hacia el registro de reservas, y los mechones rebeldes se
bamboleaban sobre la meseta del resto de la cabellera repeinada. Entre los
surcos del peine se vislumbraba el cuero cabelludo, y reparé en un copo de caspa
sobre la hombrera de la chaqueta. Se me ocurri6 que un buen jefe de camareros
tal vez despediria a un subordinado tan desalifado.

—AM, si, monsieur (« ah, siii, mesié» ) —ronrone¢ tras localizar el nombre—.
Sumesa esta...

Estaba levantando la vista. De repente se interrumpid y su mirada se tornd
atin mas penetrante si cabe. Estaba mirando a un punto situado detras de mi y
mas abajo.

—No puede entrar con el perro —espeto—. (Cuantas veces le he dicho que



no puede entrar con el perro?

No hablaba a gritos, pero si en voz lo suficientemente alta para que varios
comensales de las mesas mas proximas a su mostrador modelo pulpito dejaran
de comer y miraran a su alrededor con curiosidad.

También yo me volvi. El maitre habia hablado con tal énfasis que esperaba
ver al perro de alguien, pero detras de mi no habia nadie, y mucho menos un
perro. En aquel momento se me ocurrio, no sé por qué, que el hombre se referia
a mi paraguas, que tal vez, en la isla de los Maitres, « perro» en argot significaba
« paraguas» , sobre todo cuando lo lleva un cliente en un dia soleado.

Me volvi de nuevo hacia el maitre y vi que ya se habia alejado del mostrador
con una carta en la mano. Debié de percibir que no lo seguia, porque en un
momento dado me mir6 por encima del hombro con las cejas enarcadas. En su
rostro no se advertia ahora mas que una expresion cortés e inquisitiva (« ;Me
acompaiiia, mesio? ), de modo que lo acompaii¢. Sabia que algo le pasaba, pero
aun asi lo acompafié. No podia tomarme el tiempo ni la molestia de intentar
averiguar qué le ocurria al maitre de un restaurante al que nunca habia ido y al
que seguramente jamas volveria a ir. Tenia que enfrentarme a Humboldt y
Diane, enfrentarme a ellos sin fumar, y el maitre del café Gotham tendria que
arreglarselas solo, perro incluido.

Diane se volvio, y en el primer momento no vi en su expresion mas que cierta
cortesia gélida. Pero al instante percibi una furia subyacente, o al menos eso me
parecio. Habiamos discutido mucho los tres o cuatro tltimos meses de nuestro
matrimonio, pero no recordaba haber visto esa especie de furia disimulada que
advertia ahora, una rabia que ella pretendia ocultar bajo el maquillaje, el vestido
nuevo (azul, sin motas ni corte lateral) y el peinado también nuevo. El hombre
corpulento que la acompafiaba le estaba diciendo algo, y ella alargé la mano
para darle una palmadita en el brazo. Cuando el hombre se volvio hacia mi,
disponiéndose a levantarse, vi algo mas en el rostro de Diane. No solo estaba
enfadada conmigo, sino que también me tenia miedo. Y aunque no habia dicho
una sola palabra, yo ya estaba furioso con ella. Todo lo que reflejaban sus ojos y
su cara era negativo, como si llevara CERRADO HASTANUEVO AVISO escrito
en la frente. No creia merecerme aquello.

—Monsieur —dijo el maitre al tiempo que retiraba la silla situada a la
izquierda de Diane.

Apenas lo oi, y desde luego, cualquier pensamiento sobre su excéntrica
conducta y su pajarita torcida habia quedado desterrado de mi mente. Creo que
incluso el tabaco habia abandonado mi cabeza por primera vez desde que dejara
de fumar. Solo podia concentrarme en la cautelosa compostura que exhibia su
rostro y asombrarme ante el hecho de poder estar enfadado con ella y, pese a



ello, desearla tanto que me dolia mirarla. No sé si la ausencia intensifica el
carifio, pero en cualquier caso, refresca la mirada.

Asimismo, tuve tiempo de preguntarme si de verdad habia visto todo lo que
habia creido ver. ¢Furia? Si, era posible, incluso probable. Si no hubiera estado
furiosa conmigo, al menos hasta cierto punto, no me habria dejado, supongo.
Pero jasustada? jPor qué diantres iba Diane a tenerme miedo? Nunca le habia
puesto la mano encima. De acuerdo, le habia levantado la voz en algunas de
nuestras peleas, pero ella también a mi.

—Disfrute de la comida, monsieur —me dese6 el maitre desde otro universo,
aquel que suelen habitar los empleados del servicio, asomando la cabeza al
nuestro solo cuando requerimos su presencia, ya sea porque necesitamos algo o
para quejarnos.

—Sefior Davis, soy Bill Humboldt —se presenté el acompafiante de Diane.

Extendio una mano enorme de aspecto enrojecido y agrietado. Se la estreché
brevemente. El resto de ¢l era tan enorme como su mano, y su rostro de luna
llena mostraba el rubor que suele darse en los bebedores empedernidos tras la
primera copa del dia. Le echaba unos cuarenta y tantos afios, por lo que debian
de faltar unos diez para que sus carrillos orondos se convirtieran en sacos flacidos
de piely grasa.

—Mucho gusto —murmuré.

No pensaba en lo que decia, como tampoco pensaba en el maitre de la
mancha en la camisa. Solo queria acabar con las presentaciones para poder
volverme hacia la guapa rubia de tez sonrosada y cremosa, labios rosados y
cuerpo esbelto. La mujer que, hasta no hacia tanto, siempre me susurraba
« follame, follame, follame» al oido mientras se aferraba a mis nalgas como si
cabalgara.

—Doénde esta el sefior Ring? —inquiri6 Humboldt, mirando a su alrededor
(con aire algo teatral, me parecio).

—EI sefior Ring va camino de Long Island. Su madre se ha caido por la
escalera y se ha roto la cadera.

—Vaya, genial —refunfuiné Humboldt.

Cogi6 el martini medio vacio que tenia ante siy lo apur6 hasta que la aceituna
ensartada en el palillo quedé encajada entre sus labios. La escupio al vaso, dejo
este de nuevo sobre la mesa y me mird.

—Apuesto a que adivino lo que le ha dicho.

Oifa sus palabras, pero no le prest¢ atencion alguna. Por el momento,
Humboldt revestia para mi la misma importancia que las interferencias leves en
el programa de radio que quieres escuchar. Tenia la mirada clavada en Diane.
Era increible, pero estaba mas guapa y parecia mas inteligente que antes, como
si hubiera aprendido cosas (si, en solo dos semanas viviendo con Ernie y Dee
Dee Coslaw en Pund Ridge) que yo jamas llegaria a saber.



—¢Como estas, Steve? —pregunto.

—Bien —respondi antes de afiadir—: Bueno, bien no. La verdad es que te
echo de menos.

Mis palabras toparon con un silencio vigilante. Aquellos enormes ojos color
turquesa siguieron mirandome, pero nada mas, nada de «yo también te he
echado de menosy .

—Y he dejado de fumar, lo cual tampoco ha contribuido a tranquilizarme.

—¢En serio? Me alegro por ti.

Experimenté otra oleada de enojo, esta vez muy intensa, al escuchar su tono
cortés e indiferente, como si creyera que quiza le mentia y le diera igual. Me
habia estado echando la bronca por fumar todos los dias durante dos afos. Que si
me iba a provocar un cancer, que si le iba a provocar un cancer a ella, que si ni
siquiera iba a plantearse tener un hijo hasta que lo dejara, asi que ya podia ir
olviddndome del tema entretanto... Y ahora, de repente, todo aquello ya no le
importaba, porque yo ya no le importaba.

—Tenemos que hablar de negocios, si no les importa —tercié Humboldt.

A sus pies habia uno de esos voluminosos maletines de abogado. Humboldt lo
levanto con un gruilido y lo dejo sobre la silla que habria ocupado mi abogado si
sumadre no se hubiera roto la cadera. Humboldt empez0 a abrir los cierres, pero
en ese momento dejé de prestar atencion. A decir verdad, si me importaba. No
era cuestion de cautela, sino de prioridades. Di gracias por la ausencia de Ring;
desde luego, dejaba las cosas claras. Me volvi de nuevo hacia Diane.

—~Quiero intentarlo de nuevo. ¢Podemos reconciliarnos? (Hay alguna
posibilidad?

La expresion de horror absoluto que se pint6 en su rostro dio al traste con unas
esperanzas que ni yo mismo sabia que albergaba. En lugar de responder, mir6 a
Humboldt.

—iMe prometié que no tendriamos que hablar de esto! —gritd con voz
temblorosa y acusadora—. jMe prometio que no permitiria que saliera a relucir
siquiera!

Humboldt parecia un tanto incomodo; se encogié de hombros y bajé la vista
hacia su difunto martini antes de mirar de nuevo a Diane. Creo que deseaba
haber pedido uno doble.

—No sabia que el sefior Davis asistiria a la reunion sin su abogado. Deberia
haberme llamado, sefior Davis, pero puesto que no lo ha hecho, considero
necesario comunicarle que Diane no dio luz verde a este encuentro pensando en
una posible reconciliacion. Su decision de seguir adelante con el divorcio es
irrevocable.

En ese instante se volvio hacia ella en busca de confirmacion, que obtuvo de
inmediato, pues Diane estaba asintiendo con gran énfasis. Tenia las mejillas
mucho mas sonrosadas que cuando me habia sentado a la mesa, y el rubor que



mostraban no era de los que asocio con la vergiienza.

—Mas irrevocable imposible —convino, de nuevo con expresion enfurecida.

—¢Por qué, Diane? —quise saber, detestando el tono quejumbroso que
adverti en mi voz, una especie de balido de oveja que no podia evitar—. ;Por
qué?

—Por el amor de Dios —resoplo ella—. ;Pretendes hacerme creer que no lo
sabes?

—Exacto...

Estaba mas colorada que nunca, y el rubor casi le llegaba a las sienes.

—No, claro, qué propio de ti.

Levanto el vaso de agua y derramé una parte sobre el mantel porque le
temblaba la mano. De inmediato me vino a la memoria una imagen, la del dia en
que se fue y dejé caer el vaso de zumo de naranja al suelo y me adverti a mi
mismo que no debia recoger los fragmentos hasta que las manos dejaran de
temblarme y pese a todo los recogi y me corté.

—Basta, esto es muy contraproducente —sefialo Humboldt.

Parecia un monitor de recreo intentando evitar una pelea antes de que
empiece, pero estaba buscando con la mirada a nuestro camarero o cualquier
camarero cuya atencion pudiera atraer. En aquellos momentos estaba mucho
menos interesado en nosotros que en conseguir lo que los britanicos llaman « la
otra mitad» .

—Solo quiero saber... —volvia la carga.

—Lo que quiere saber no tiene nada que ver con el motivo de esta reunion —
me atajé Humboldt, haciendo gala por unos segundos del entusiasmo y la
vivacidad con que debia de haber salido de la facultad.

—Exacto. Por fin... —dijo Diane con voz fragil, pero vehemente—. Por fin
no se trata de lo que ti quieres ni de lo que ti necesitas.

—No sé qué significa eso, pero estoy dispuesto a escuchar —ofreci—.
Podriamos probar una terapia matrimonial. No tengo nada que objetar si eso...

Diane alzo ambas manos hasta la altura de los hombros con las palmas
vueltas hacia mi.

—Vaya, vaya, ahora resulta que a mister macho le va el rollo new age —
exclamo antes de dejar caer las manos sobre el regazo—. Después de tanto
tiempo cabalgando hacia el sol poniente, muy erguido en tu corcel. No me digas.

—Basta —le ordendé Humboldt.

Paseé la mirada entre su cliente y el futuro ex marido de su cliente (iba a
suceder, ni siquiera la vaga sensacion de irrealidad que provoca dejar de fumar
podia ocultarme aquella verdad tan evidente).

—Una sola palabra mas de cualquiera de los dos y daré por terminada esta
comida —amenazo con una sonrisa tan descaradamente falsa que me resulto
perversamente entrafiable—. Y eso que todavia no sabemos cuales son las



sugerencias del chef.

Aquella primera referencia a la comida tuvo lugar justo antes de que las
cosas empezaran a torcerse. Recuerdo haber percibido el olor a salmoén
procedente de una mesa cercana. En las dos semanas transcurridas desde que
dejara de fumar, el olfato se me habia afinado de forma increible, cosa que no
me hace demasiada gracia, sobre todo cuando se trata de salmén. Antes me
gustaba, pero ahora no soporto su olor y mucho menos su sabor. Huele a dolor,
miedo, sangre y muerte.

—Ha empezado ¢l —murmuré Diane, hurafia.

«Has empezado ti —pensé—, empezaste tu al abandonarme», pero me
mordi la lengua. A todas luces, Humboldt hablaba en serio; cogeria a Diane de la
mano y la sacaria del restaurante si nos enzarzibamos en la infantil disputa de
quién habia empezado. Ni siquiera la perspectiva de tomarse otra copa lo
retendria.

—De acuerdo —accedi sin acritud... lo que me supuso un esfuerzo ingente,
de verdad—. He empezado yo. ;Y ahora qué?

Por supuesto, ya sabia lo que se avecinaba. Papeles, papeles y mas papeles.
Con toda probabilidad, la unica satisfaccion que obtendria de tan patética
situacion serfa poder decirles que no firmaria nada, que no leeria nada siquiera,
segln lo que me habia aconsejado mi abogado. Miré de nuevo a Diane, pero
tenia la vista clavada en el plato, y el cabello le ocultaba el rostro. Senti deseos de
agarrarla por los hombros y zarandearle el cuerpo enfundado en su vestido azul
nuevo como un dado en su cubilete. « [Crees que estas sola en esto? —le gritaria
—. Pues mira, el hombre Marlboro tiene noticias para ti, carifio. Eres una zorra
testaruda y egoista...»

—Sefior Davis? —me llam6 Humboldt en tono cortés.

Me volvi hacia él.

—Vaya, crefa que habiamos vuelto a perderlo —dijo.

—En absoluto.

—Estupendo.

Sostenia varios fajos de papeles en las manos, unidos por aquellos clips de
oficina de colores, rojo, azul, amarillo, lila... Casaban bien con los dibujos
impresionistas que decoraban las paredes del café Gotham. De repente se me
ocurrio que no iba nada preparado para la reunion, y no solo porque mi abogado
hubiera tenido que coger el tren de las doce y treinta y tres con destino a
Babylon. Diane tenia su vestido nuevo; Humboldt venia armado con su maletin
modelo camién de dieciocho ruedas y sus documentos sujetos con clips de
colorines. Yo, por mi parte, no traja mas que un paraguas nuevo en un dia
soleado. Lo miré alli tirado junto a mi silla (en ningin momento se me habia
pasado por la cabeza dejarlo en el guardarropa) y vi que la etiqueta del precio
aun pendia del mango. De pronto me sentia como Mary Poppins.



La sala despedia un olor maravilloso, como casi todos los restaurantes desde
que prohibieron fumar en ellos. Olia a flores, vino, café recién hecho, chocolate
y bollos, pero el aroma que percibia con mas claridad era el del salmon.
Recuerdo haber pensado que olia muy bien y que probablemente lo pediria.
También recuerdo haber pensado que si podia comer en una reuniéon como
aquella, sin duda podria comer en cualquier parte.

—He traido una serie de impresos que garantizaran la seguridad econémica
tanto de usted como de la sefiora Davis al tiempo que aseguran que ninguno de
los dos pueda acceder de forma injusta a los fondos que ambos se han esforzado
tanto por atesorar —explicO Humboldt—. Asimismo tengo las notificaciones
judiciales preliminares que ambos deberan firmar, ademas de unos impresos que
nos permitirdn poner sus acciones y bonos en una cuenta de fideicomiso hasta
que el tribunal dicte sentencia.

Abri la boca para decirle que no pensaba firmar nada y que si eso significaba
que la reunién tocaba a su fin, pues perfecto, pero no alcancé a articular una sola
palabra, porque el maitre me interrumpié. Gritaba y hablaba al mismo tiempo, y
aunque he intentado plasmarlo aqui, un montén de ies juntas no alcanzan a
transmitir la cualidad del sonido que emitia. Era como si tuviera la tripa llena de
vapor y un pitorro de hervidor de agua por garganta.

—{Ese perro.... iiiiii... le he dicho mil veces que ese perro no... iiiiii
puedo dormir... iiiiiiiii... Esa puta dice que le raje la cara... iiiiiiiii... Se burla de
i .. 'Y ahora entra con ese perro... iiiii!

En la sala se hizo un silencio sepulcral mientras los asombrados comensales
levantaban la mirada de sus platos para mirar aquella figura delgada, palida y
vestida de negro cruzar el restaurante con el rostro desencajado y las piernas
largas y flacas moviéndose como hojas de tijera. La pajarita del maitre se habia
torcido en un angulo de noventa grados respecto a su posicion original, de modo
que ahora parecia un reloj marcando las seis. Caminaba con las manos a la
espalda y el cuerpo algo doblado por la cintura, lo que me record6 un dibujo que
vi en clase de literatura de sexto, una ilustracion del desafortunado maestro de
Washington Irving, Ichabod Crane.

Se acercaba mirandome con fijeza. Yo le devolvia la mirada, casi
hipnotizado, como en esos suefios en los que descubres que no has estudiado para
el examen del dia siguiente o que asistes en pelota picada a una cena que la Casa
Blanca da en tu honor. Y tal vezasi me habria quedado de no ser por Humboldt.

Oi el arafazo de su silla contra el suelo y me volvi hacia ¢l. Se estaba
levantando con la servilleta en la mano. Parecia sorprendido, pero también
furioso. De pronto reparé en dos cosas. Estaba borracho, bastante borracho, y
consideraba aquel arrebato como un ataque contra su hospitalidad y su
competencia. A fin de cuentas, ¢l habia elegido el restaurante, y al maitre del
mismo no se le ocurria otra cosa que enloquecer.




leccion...!

—Dios mio, se ha orinado en los pantalones —murmur6 una mujer sentada a
una mesa cercana.

Aunque hablo en voz baja, se la oy6 con toda claridad en medio del silencio
reinante, porque el maitre se habia interrumpido para respirar hondo y asi poder
proferir otra andanada de chillidos. Comprobé que tenia razon; la entrepierna del
delgado maitre estaba empapada.

—Eh, gilipollas —Ilam 6 Humboldt, encarandose con ¢1.

De repente, el maitre sacé la mano izquierda de detras de la espalda. En ella
llevaba el cuchillo de carnicero mas grande que habia visto en mi vida. Debia de
medir mas de sesenta centimetros, y la punta del filo tenia forma algo curva,
como los alfanjes de las peliculas de piratas antiguas.

—iCuidado! —adverti a Humboldt.

Desde una de las mesas colocadas contra la pared, un hombre escualido con
gafas con montura al aire lanzo un grito, escupiendo una lluvia de fragmentos
marronosos de comida masticada sobre el mantel.

Humboldt no parecid oir ni mi grito ni el del otro hombre, porque siguid
mirando al maitre con el entrecejo fruncido.

—Le advierto que no volvera a verme por aqui si es asi como... —empez0 a
decir.

Y entonces blandio el cuchillo por el aire. La hoja produjo una especie de
silbido susurrado que acabé con el sonido del metal al hundirse en la mejilla
derecha de William Humboldt. De la herida broté un enfurecido torrente de
sangre que decoré el mantel en un abanico de gotas, y vi con toda claridad,
nunca lo olvidaré, una gota de color rojo brillante caer en mi vaso y sumergirse
hasta el fondo seguida de un hilillo rosado. Parecia un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt se abrid, dejando al descubierto sus dientes, y
cuando se llevo la mano a la herida chorreante, vi algo entre blancuzco y rosado
sobre la hombrera de su traje color carbon. Hasta que el episodio termin6 no cai
en la cuenta de que debia ser su l6bulo.

—iCuéntaselo a tus orejas! —grit6 el maitre al sangrante abogado de Diane,
que seguia alli de pie, con una mano en la mejilla.

De hecho, a excepcion de la sangre que le fluia sobre y entre los dedos,
parecia Jack Benny escenificando una de sus famosas reacciones de efectos
retardados.

—iCuéntaselo a tus asquerosos amigos chismosos de la calle...! Tu

Otras personas habian empezado a gritar, sobre todo al ver la sangre.
Humboldt era un hombre imponente y sangraba como un cerdo sacrificado. Oia



la sangre caer al suelo con un chapoteo, como agua de una tuberia reventada, y
la pechera de su camisa se habia tefiido de rojo, mientras que su corbata roja se
habia tornado negra.

—Steve —dijo Diane—. jSteven!

A espaldas de Diane y un poco a la izquierda se sentaban un hombre y una
mujer. El hombre, de unos treinta afios y apuesto como George Hamilton en su
juventud, se levanto de un salto y corri6 hacia la puerta.

—iNo me dejes aqui, Troy! —grité su acompaiiante.

Pero Troy no miré atras siquiera, como si acabara de recordar que tenia que
devolver un libro a la biblioteca o llevar el coche al taller sin falta.

Si en algin momento se produjo cierta paralisis en el restaurante, cosa que no
puedo afirmar con certeza pese a haber visto muchas cosas y recordar
numerosos detalles, aquel movimiento la quebré. Se oyeron maés gritos, y mas
personas se levantaron. Varias mesas se volcaron, desparramando fragmentos de
vasos y platos por el suelo. Via un hombre pasar junto al maitre rodeando con el
brazo a su acompafiante femenina. Por un instante, la mirada de la mujer y la
mia se cruzaron, y en sus ojos no habia mas expresion que en un busto griego.
Estaba mortalmente palida por el terror.

Puede que toda la escena no durara mas de diez o veinte segundos. La
recuerdo como una serie de fotografias o filminas, pero sin nocion del tiempo. El
tiempo dejo de existir para mi en el momento en que Alfalfa, el maitre, sac6 la
mano que ocultaba a la espalda y vi el cuchillo de carnicero que llevaba en ella.
Durante todo el episodio, el hombre del esmoquin sigui¢ espetando palabras
inconexas en su idioma especial para maitres, ese que aquella antigua novia mia
llamaba esnobés. Algunas palabras eran en efecto extranjeras, otras las
pronunciaba en inglés pero sin sentido alguno, y parte de su discurso era
sobrecogedor... espeluznante. ;Han leido alguna vez parte de la extensa y
confusa declaracion in articulo mortis de Dutch Schultz? Se parecia mucho. No
recuerdo casi nada, pero lo que recuerdo no lo olvidaré jamas, creo yo.

Humboldt retrocedié dando un traspi¢ y sin soltarse la mejilla lacerada. La
parte posterior de sus rodillas choc6 contra el asiento de su silla, y se dejo caer en
ella como un saco de patatas. « Parece como si acabaran de decirle que lo
desheredan» , pensé. Empezo a volverse hacia nosotros con los ojos abiertos
como platos por el asombro. Tuve el tiempo justo de ver que los tenia llenos de
lagrimas antes de que el maitre asiera la empufadura del cuchillo con ambas
manos y se lo clavara en el centro de la cabeza. Son6é como si alguien atizara un
montoén de toallas con un baston.

—iBuut! —exclamé Humboldt.

Estoy bastante seguro que esa fue la ultima palabra que pronuncio en su vida
terrenal, « buut» . A continuacion, los ojos se le quedaron desorbitados, y el
hombre cay¢ al suelo con una mano extendida. En el mismo instante, el maitre,



con todo el pelo de punta en la coronilla, no solo una parte, le arranco el cuchillo
de la cabeza. La sangre brotd de la nueva herida en una especie de cortina
vertical y salpicé la parte delantera del vestido de Diane, que una vez mas
levant6o las manos hasta la altura de los hombros con las palmas vueltas hacia
fuera, pero esta vez con expresion horrorizada, no exasperada. Lanzo un chillido
penetrante y se cubrid los ojos con las manos ensangrentadas. El maitre no le
presto atencion alguna, sino que se volvié hacia mi.

—Su perro —dijo en tono casi normal.

Hacia caso omiso de los clientes aterrorizados que se dirigian gritando hacia
las puertas a su espalda. Sus ojos se me antojaban enormes y muy oscuros. Los
veia otra vez castafios, pero con circulos negros alrededor de los iris.

—Su perro es tanta furia... Ni todas las radios de Coney Island pueden con
ese perro, cabron de mierda.

Yo tenia el paraguas en la mano, y lo unico que no recuerdo, por mucho que
lo intente, es en qué momento lo cogi. Creo que debi6 de ser mientras Humboldt
estaba paralizado por la realidad de que acababan de ensancharle la boca unos
veinte centimetros, pero lo cierto es que no lo recuerdo. Recuerdo al hombre que
se parecia a George Hamilton corriendo hacia la puerta y sé que se llamaba
Troy, porque asi lo llam6 su acompafante, pero no recuerdo haber cogido el
paraguas que habia comprado en la tienda de maletas. Sin embargo, lo tenia en la
mano, con la etiqueta del precio sobresaliéndome del puiio, y cuando el maitre se
inclind hacia delante como si hiciera una reverencia y surcé el aire con el
cuchillo para clavarmelo en la garganta, creo, levanté el paraguas y le descargué
un golpe en la mufieca, como un maestro de antafio que pegara a un alumno
rebelde con una palmeta.

—iUd! —exclam¢ el maitre cuando su mano cay6 hacia abajo y la hoja se
hundi6 en el empapado mantel rosado.

Pese a todo, no soltd el arma, sino que la liberé de la mesa. Si hubiera
intentado volver a golpearle la mano, sin duda habria fallado, pero no lo intenté,
sino que fui a por su cara y le asesté un buen porrazo... todo lo buen porrazo que
puede asestarse con un paraguas, en un lado de la cabeza. Y en ese momento, el
paraguas se abrid como el coletazo magistral de un nimero humoristico.

Pero a mino me hizo ninguna gracia. El paraguas me impedia verlo mientras
retrocedia dando tumbos y llevandose la mano libre al lugar donde lo habia
golpeado, y no me gustaba no verlo. De hecho, me aterraba. Atin mas.

Asi a Diane por la mufieca para obligarla a levantarse. Me dejé hacer sin
decir palabra, avanzo un paso hacia mi, tropezo por culpa de los tacones y cayd
torpemente entre mis brazos. Senti sus pechos apretandose contra mi, asi como la
humedad caliente que los cubria.



O tal vezme llam¢ estrofalo. Sé que no importa, pero a menudo me parece
que si. De madrugada, las nimiedades me atormentan tanto como las cuestiones
vitales.

—iCabron estrufalico! jHush-do-baba! {Que le den por el culo al primo
Brucie! jQue te den por el culo a ti!

Empez0 a rodear la mesa en nuestra direccion. A su espalda, la sala habia
quedado desierta y parecia el escenario de una pelea de bar reciente en una
pelicula del Oeste. Mi paraguas seguia sobre la mesa, con la tela abierta a un
lado, y el maitre lo golped con la cadera. El paraguas cay 6 a sus pies, y mientras
lo apartaba de un puntapié, levanté a Diane y tiré de ella hacia el extremo mas
alejado del restaurante. La puerta principal no me servia de nada; en primer
lugar estaba demasiado lejos, pero aun cuando consiguiéramos llegar hasta ella,
seguia bloqueada por numerosos clientes aterrados que no dejaban de gritar. Si el
maitre iba a por mi o a por los dos, no le costaria esfuerzo alguno alcanzarnos y
trincharnos como un par de pavos

—ilnsectos! jInsectos! j
los ladridos de tu perro!

—iDetenlo! —chill6 Diane—. jPor el amor de Dios, va a matarnos a los dos!
iDetenlo!

—iOs pudriré, abominaciones!

Ya estaba muy cerca. El paraguas apenas habia entorpecido su avance, eso
era evidente.

—iOs pudriré a vosotros y todos vuestros trules!

Vi tres puertas, dos de ellas de frente en un hueco donde también habia un
teléfono. Servicios de sefioras y de caballeros. Nada. Aun cuando solo tuvieran
un retrete con pestillo, no nos servian. A un chalado como aquel no le costaria
nada cargarse el pestillo a base de mamporros, y entonces nos quedariamos sin
escapatoria.

Arrastré a Diane hacia la tercera puerta y me adentré con ella en un universo
de azulejos verdes limpios, intensa luz fluorescente, cromados relucientes y
deliciosos aromas. Destacaba entre ellos el olor a salmén. Humboldt no habia
tenido ocasion de preguntar por las sugerencias del chef, pero yo creia saber cual
era al menos una de ellas.

Vi a un camarero que sostenia una bandeja llena en una mano. Tenia la boca
abierta y los ojos como platos; como Gimpel el tonto en aquel relato de Isaac

Te has quedado sin perro, jeh? jSe acabaron

Singer.

—Qué... —farfull6 justo antes de que lo empujara a un lado.

La bandeja sali6 despedida, y varios platos y vasos se estrellaron contra la
pared.

—iEh! —gritd un hombre.



Era inmenso, llevaba bata blanca y un voluminoso gorro de chef en forma de
nube. Alrededor del cuello lucia un pafiuelo rojo y en una mano sostenia un
cucharén del que caian gotas de salsa marrén.

—iEh, no pueden igumpir aqui de estd manega!

—Tenemos que salir —expliqué—. Estd loco. Esta...

De repente se me ocurrid una idea, una forma de explicar la situacion sin
explicarla, y por un instante apoyé la mano sobre el pecho izquierdo de Diane,
sobre la tela empapada de su vestido. Fue la ultima vez que la toqué de un modo
intimo y no s¢ si experimenté una sensacion agradable o no. Luego extendi hacia
el chef la mano manchada con la sangre de Humboldt.

—iDios mio! —exclamo el hombre—. Pog aqui, salgan pog detgas.

En ese momento, la puerta por la que acababamos de entrar se abrié de
golpe, y el maitre entré con la mirada enloquecida y el pelo de punta como un
erizo. Mir6 a su alrededor, vio al camarero, paso de ¢I, me vioa miy se acerco a
toda prisa.

De nuevo eché a correr, tirando de Diane y empujando sin apenas darme
cuenta el blando vientre del chef. Pasamos por su lado, y la sangre del vestido de
Diane le mancho la parte delantera de la bata. Vi que no nos acompafiaba, sino
que se volvia hacia el maitre, y quise avisarlo, advertirle que no serviria de nada,
que era la peor idea del mundo, probablemente la Gltima idea que tendria, pero
no tenia tiempo.

—jEh! —exclam6 de nuevo el chef—. Eh, Guy, ;qué susedé?

Pronuncié el nombre del maitre a la francesa, de forma que rimaba con
«ti» , y esa fue la ultima palabra que pronunci6. Al instante oi un golpe sordo que
me recordd el sonido que habia producido el cuchillo al hundirse en el craneo de
Humboldt, y el chef profiri6 un grito como gorgoteante, seguido de un plaf
liquido que aun puebla mis suefios. No sé lo que era y no quiero saberlo.

Arrastré a Diane por un estrecho pasillo entre dos fogones que nos abrasaron
con su intenso calor. Al final habia una puerta cerrada con dos pesados cerrojos
de acero. Me dispuse a abrir el primero y entonces oi a Guy, que nos seguia
profiriendo incoherencias.

Queria abrir el cerrojo, creer que podia abrir la puerta y salir de alli antes de
que se acercara demasiado, pero una parte de mi, la parte resuelta a sobrevivir,
sabia que era imposible. Asi pues, empujé a Diane contra la puerta, me situé ante
clla con un instinto protector que debe de remontarse a la Edad de Hielo, como
minimo, y me encaré¢ con Guy.

Lleg6 corriendo por el estrecho pasillo, blandiendo el cuchillo con la mano
izquierda sobre la cabeza. Su boca abierta dejaba al descubierto dos hileras de
dientes sucios y erosionados. Cualquier esperanza de obtener ayuda de Gimpel,
el tonto, se habia disipado. Estaba acurrucado contra la pared junto a la puerta
que daba a la sala, con los dedos hundidos en la boca, lo que le conferia aun mas



aspecto de tonto del pueblo.

—jHaberme olvidado no deberias! —vocifero Guy como Yoda en La guerra
(Coémo puedes...?

Sobre uno de los quemadores delanteros del fogon izquierdo se asentaba una
enorme olla. La cogi y le asesté un golpe con ella. Hasta una hora después no
supe como me habia quemado la mano. Tenia la palma salpicada de ampollas
abultadas, al igual que tres dedos. La olla resbalé del quemador, hizo una piructa
en el aire y rocio a Guy de cintura para abajo con lo que parecia una mezcla de
arroz, maizy unos ocho litros de agua hirviendo.

Lanz6 un chillido, retrocedié dando tumbos y apoy6 la mano en la que no
sostenia el cuchillo sobre uno de los fogones, casi justo encima de la llama azul y
amarilla sobre la cual una sartén llena de champifiones salteados empezaba a
carbonizarse. Lanzo otro grito esta vez tan estridente que me lastimo los oidos, y
se llevo la mano ante los ojos, como si fuera incapaz de creer que le pertenecia.

Miré a mi derecha y vi junto a la puerta un pequefo hueco con productos de
limpieza, como limpiacristales, detergente en polvo y limpiainodoros, una escoba
con un recogedor encajado en la parte superior del mango como un sombrero y
una fregona en un cubo de acero con escurridor.

Cuando Guy se acerc6 de nuevo a mi con el cuchillo en la mano que no se le
estaba hinchando como un globo rojo, agarré el mango de la fregona, lo usé para
hacer rodar el cubo y lo ataqué. Guy echo el torso hacia atras, pero no se
amiland. En su rostro se pintaba una sonrisa peculiar, como espasmodica.
Parecia un perro que por un instante hubiera olvidado cémo se gruiie. Se paso el
cuchillo ante el rostro en una serie de ademanes misticos. Los fluorescentes del
techo arrancaban liquidos destellos a la hoja... en los puntos donde no tenia
sangre incrustada, claro estd. Guy no parecia sentir dolor alguno en la mano
quemada ni en las piernas, a pesar de que acababan de caerle varios litros de
agua hirviendo y tenia los pantalones del esmoquin salpicados de arroz.

——Capullo desgraciado —mascullé sin dejar de hacer aquellos gestos con el
cuchillo, como un cruzado que se dispusiera a entrar en batalla, si es que uno
podia imaginarse a un cruzado con esmoquin manchado de arroz—. Te mataré
como he matado a tu asqueroso perro ladrador.

—No tengo perro —dije—. No puedo tener perro. El contrato de alquiler lo
prohibe.

Creo que fue lo tnico que le dije durante toda aquella pesadilla, aunque ni
siquiera sé si llegué a decirlo en voz alta. Tal vez sdlo lo pensé. A su espalda vi al
chef pugnando por ponerse en pie, con una mano aferrada al picaporte del
enorme frigorifico y la otra, a la bata ensangrentada y desgarrada a la altura de
su voluminoso vientre en una amplia sonrisa rojiza. Hacia cuanto podia por
mantener a raya sus entrafias, pero estaba perdiendo la batalla. Un tramo de



intestino reluciente y violaceo ya le colgaba fuera, apoyado sobre el costado
izquierdo como una macabra cadena de reloj.

Guy hizo otro amago con el cuchillo. Le repliqué con una finta de fregona, y
retrocedio un paso. Acerqué el palo a miy aferré la madera con ambas manos,
listo para arrojarle el cubo con el pie si se movia. Me dolia la mano y notaba el
sudor resbalandome por las mejillas como aceite hirviendo. Tras Guy, el
cocinero habia conseguido ponerse en pie. Muy despacio, como un invalido
durante la primera fase de convalecencia tras una operacion complicada, echd a
andar por el pasillo hacia Gimpel, el tonto. Le deseaba suerte.

—Abre los cerrojos —ordené a Diane.

—(Qué?

—Los cerrojos de la puerta. Abrelos.

—No puedo moverme —gimio, llorando con tal fuerza que apenas la entendi
—. Me estas aplastando.

Me aparté un poco de ella para dejarle espacio. Guy me ensefi6 los dientes,
hizo otra finta con el cuchillo y sigui6 esbozando aquella sonrisita nerviosa cuando
empujé el cubo hacia él.

—Letrina infestada de bichos —espetd en el tono que emplearia alguien para
hablar de las posibilidades que tenian los Mets aquella temporada—. A ver si
ahora pones la radio tan fuerte, letrina. Te hace cambiar de actitud, ;eh? jBoing!

Agité de nuevo el cuchillo, y de nuevo hice rodar el cubo hacia ¢l Sin
embargo, observé que esa vez no retrocedia tanto; estaba haciendo acopio de
valor. Tenia intencion de atacar, y pronto. Sentia los pechos de Diane contra mi
espalda cada vez que respiraba. Pese a que le habia dejado sitio, no se habia dado
la vuelta para abrir los cerrojos. Estaba paralizada.

—Abre la puerta —le dije sin apenas abrir la boca, como los delincuentes de
las peliculas—. Abre los putos cerrojos, Diane.

—No puedo —sollozo—. No tengo fuerza en las manos. Detenlo, Steven, no te
quedes ahi hablando con él. Detenlo.

Diane me estaba volviendo loco, de verdad lo creia.

—Date la vuelta y descorre los malditos cerrojos, Diane, o me haré a un lado
y dejaré que...

—liiiiii! —chilld6 Guy al tiempo que se abalanzaba sobre mi cuchillo en
ristre.

Lo golpeé¢ con la fregona con toda la fuerza de que fui capazy lo derribé.
Guy lanzo un aullido y agité el cuchillo en un arco bajo y desesperado. De estar
solo un poco mas cerca, me habria rebanado la punta de la nariz. Aterrizo en el
suelo con las rodillas despatarradas y el rostro a escasos centimetros del
escurridor del cubo. jPerfecto! Le di con la fregona en la nuca. Las tiras se
desparramaron sobre los hombros de su chaqueta negra como una peluca de
bruja. Su cara choco contra el escurridor. Me incliné hacia delante, asi el mango




con la mano libre y apreté. Guy profirio un grito de dolor amortiguado por las
tiras de la fregona.

—jABRE LOS CERROJOS! —chillé a Diane—. jABRE LOS CERROJOS,
MALDITA ZORRA INUTIL...!

iBum! Algo duro y puntiagudo se me clavo en las nalgas. Cai hacia delante
con un grito mas de sorpresa que de dolor, creo, aunque lo cierto es que me dolia.
Apoy ¢ una rodilla en el suelo y solté sin querer la fregona. Guy se liber6 de la
peluca de la fregona con la respiracion tan jadeante que parecia ladrar. Sin
embargo, mi intento de inmovilizarlo no habia surtido demasiado efecto, pues
volvié a atacarme con el cuchillo en cuanto pudo apartarse del cubo. Intenté
esquivar la cuchillada y percibi una rafaga de aire cuando la hoja corté el aire a
pocos milimetros de mi mejilla.

No fue hasta que me levanté con dificultad que comprendi lo que Diane habia
hecho. La miré brevemente de reojo. Ella me devolvié la mirada con expresion
desafiante y la espalda pegada a la puerta. De repente se me ocurrié una idea
demencial: Diane queria verme muerto. Quiza incluso lo habia planeado todo.
Habia encontrado un maitre chiflado y ...

—iCuidado! —grité de repente con los ojos muy abiertos.

Me volvi justo a tiempo para ver que Guy volvia a la carga. Tenia ambos
lados de la cara muy rojos, salvo por los manchurrones blancos causados por los
agujeros del escurridor. Volvi a atacarlo con la fregona, resuelto a alcanzarlo en
el cuello, pero le di en el pecho. Eso detuvo su avance, incluso lo obligd a
retroceder un poco. Lo que sucedi6 entonces fue pura suerte. Guy resbal6 en el
agua derramada del cubo volcado y se desplomo, golpeandose la cabeza contra
las baldosas. Sin pensar y apenas consciente de que estaba gritando, cogi la sartén
llena de champifiones del fogén y le di con ella en toda la cara. Se oy 6 un ruido
amortiguado, seguido de un espeluznante pero por fortuna breve siseo al
quemarse la piel de sus mejillas y su frente.

Me volvi, empujé a Diane a un lado y descorri los cerrojos que aseguraban la
puerta. Al abrir la puerta, la luz del sol me golped como un martillo, al igual que
la fragancia del aire. No recuerdo ninguna otra ocasion en que el aire oliera tan
bien, ni siquiera cuando era nifio y empezaban las vacaciones de verano.

Agarré a Diane por el brazo y la arrastré al estrecho callejon atestado de
contenedores cerrados con candado. En el extremo mas alejado de aquella
ranura entre el cemento, cual vision celestial, se abria la calle Cincuenta y tres,
surcada por el trafico indiferente. Miré de reojo a la puerta abierta de la cocina.
Guy yacia de espaldas con la cabeza rodeada de champifiones carbonizados,
como si de una diadema existencial se tratara. La sartén habia resbalado a un
lado, dejando al descubierto un rostro tumefacto, enrojecido y salpicado de
ampollas. Tenia un ojo abierto, pero clavado, sin ver, en los fluorescentes del
techo. Tras ¢l, la cocina aparecia desierta. Vi un charco de sangre en el suelo y



huellas sangrientas de manos sobre el esmaltado blanco de la cdmara frigorifica,
pero tanto el chef como Gimpel, el tonto, habian desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y sefialé callejon abajo.

—Vamos.

Ella no se movio, sino que se limito a mirarme.

Le diun leve empujoncito en el hombro izquierdo.

—iVenga!

Diane levanto la mano como un guardia de trafico, mened la cabeza y me
sefald con el dedo.

—No te atrevas a tocarme.

—¢Qué vas a hacer? ;Chivarte a tu abogado? Me parece que estd muerto,
carifio.

—No te atrevas a hablarme en ese tono. Y no me toques, Steven, te lo
advierto.

En aquel momento, la puerta de la cocina se abrio. Sin pensar siquiera en lo
que hacia, la cerré. Of un grito amortiguado, no sé si de dolor o de furia, ni me
importa, justo antes de que se cerrara. Apoy ¢ la espalda contra ella.

—¢Quieres hablar de ello aqui? Por lo visto, ese tipo sigue vivito y coleando.

Guy volvio a golpear la puerta. Dejé que se abriera un poco y la cerré de
nuevo con todas mis fuerzas. Esperé a que volviera a intentarlo de nuevo, pero no
fue asi.

Diane me lanzo una larga mirada entre furiosa e insegura antes de echar a
andar por el callejon con la cabeza gacha y el cabello colgandole a ambos lados
del cuello. Me quedé con la espalda apretada contra la puerta hasta que Diane
hubo recorrido tres cuartas partes del trayecto a la calle y entonces me aparté,
mirandola con cautela. No sali¢ nadie, pero decidi que eso no contribuia en
absoluto a mi tranquilidad de espiritu, asi que arrastré uno de los contenedores
hasta ella para bloquearla y eché a correr en pos de Diane.

Cuando llegué a la boca del callejon, ella ya no estaba. Miré¢ hacia la derecha, en
direccion a Madison, pero no la vi. Miré hacia la izquierda, y ahi estaba, cruzando
muy despacio la Cincuenta y tres en diagonal, atin cabizbaja y con el cabello
lacio como dos cortinas a ambos lados de la cara. Nadie le prestaba atencion,
pues los mirones apostados ante el café Gotham contemplaban el interior del
restaurante a través del escaparate como si estuvieran ante el tanque de los
tiburones en el acuario de Nueva Inglaterra a la hora de comer. Se acercaban
sirenas, muchas sirenas.

Crucé la calle, alargué la mano para asirla del hombro y en el ultimo
momento desisti. En lugar de ello la llamé por su nombre.

Diane se volvio con la mirada empafiada por el horror. La parte delantera de



su vestido se habia convertido en una especie de babero sangriento. Apestaba a
sangre y adrenalina.

—Déjame en paz—espeto—. No quiero volver a verte jamas, Steven.

—NMe has dado una patada en el culo, Diane —constaté—. Me has dado una
patada en el culo y has estado a punto de conseguir que nos mataran a los dos.

—Llevo catorce meses con ganas de darte una patada en el culo —replico—.
Cuando se trata de cumplir nuestros suefios, no siempre podemos elegir el
momento...

Le propiné un bofeton sin pensar en lo que hacia, y pocas cosas me han
proporcionado tanto placer en toda mi vida adulta. Me avergiienza decirlo, pero
he llegado demasiado lejos para empezar a mentir ahora, aunque sea por
omision.

La cabeza de Diane oscil6 hacia atras. Abrio los ojos ain mas, y la expresion
opaca y traumatizada se disipo.

—iMaldito cabron! —grité al tiempo que se llevaba la mano a la mejilla y
con los ojos inundados de lagrimas—. jCabrén de mierda!

—Te he salvado la vida —le recordé—. (Es que no te das cuenta? (Es que no
te enteras? Te he salvado la vida, joder.

—Hijo de puta —susurré—. Hijo de puta manipulador, prepotente, mezquino,
hipocrita y egoista. Te odio.

—Ni siquiera me has oido? De no ser por este hijo de puta mezquino e
hipécrita, en estos momentos estarias muerta.

—De no ser por ti, ni siquiera habria venido —replicé Diane cuando los tres
primeros coches patrulla llegaron aullando por la Cincuenta y tres y se
detuvieron ante el café Gotham, escupiendo policias como payasos en un circo
—. Si vuelves a tocarme, te arranco los ojos, Steve. Mantente alejado de mi.

Tuve que encajar las manos bajo las axilas, porque querian matarla, rodearle
elcuello y estrangularla.

Diane se alejo siete u ocho pasos antes de volverse de nuevo hacia mi. Estaba
sonriendo. Era una sonrisa horrible, peor que cualquiera de las expresiones que
habia visto en el rostro de Guy, el camarero diabdlico.

—Tuve amantes —explicé con aquella sonrisa espeluznante.

Comprendi que mentia; se le notaba en la cara, pero eso no mitigoé mi dolor.
Deseaba que fuera cierto, y eso también se le notaba en la cara.

—Tres en el Gltimo afio. Ta eras un desastre, asi que me busqué hombres que
no lo fueran.

Dicho aquello gird sobre sus talones y se alejo calle abajo como una mujer
de sesenta y cinco afios en lugar de los veintisiete que tenia. La segui con la
mirada. Justo antes de que llegara a la esquina, le grit¢ de nuevo lo tnico que no
podia quitarme de la cabeza, la frase que se me habia atascado en la garganta
como un hueso de pollo.



—iTe he salvado la vida! {Te he salvado la vida, joder!

Diane se detuvo en la esquina y me mir6 con la misma sonrisa.

—No es verdad.

Y entonces doblé la esquina. No la he visto desde entonces, aunque supongo
que la veré. Nos veremos en el juicio, como suele decirse.

En la siguiente manzana encontré una tienda y me compré un paquete de
Marlboro. Cuando volvi a la esquina de Madison con la Cincuenta y tres, vi que
esta Ultima estaba bloqueada con esos pilones azules que la policia usa para
acordonar escenarios de delitos y trayectos de desfiles. Pese a ello, veia el
restaurante sin problema. Me senté en el bordillo, encendi un cigarrillo y me puse
a observar los acontecimientos. Llegaron media docena de vehiculos de rescate
en medio de una cacofonia de sirenas, podria decirse. El chef fue a parar a una
de las ambulancias, inconsciente pero por lo visto atin con vida. Su breve
aparicion ante los fans de la Cincuenta y tres fue seguida de una bolsa para
cadaveres sobre una camilla. Humboldt. A continuacion salio a escena Guy,
atado a otra camilla y mirando en todas direcciones con expresion enloquecida
mientras lo metian en una ambulancia. Me dio la impresion de que por un
instante nuestras miradas se encontraban, pero probablemente fueron
imaginaciones mias.

Cuando la ambulancia de Guy se alejo, abriéndose paso por un hueco en la
barricada de pilones que le facilitaron dos agentes uniformados, arrojé el
cigarrillo a una alcantarilla. No habia sobrevivido a aquel dia para empezar a
matarme de nuevo con el tabaco, decidi.

Segui con la mirada la ambulancia que se alejaba e intent¢ imaginar al
hombre que la ocupaba viviendo dondequiera que vivieran los maitres, en
Queens, Brooklyn, quizd incluso Rye o Mamaroneck Intent¢ imaginar qué
aspecto tendria el comedor de su casa, qué cuadros tendria colgados en las
paredes. No lo consegui, pero en cambio si logré imaginar el aspecto de su
dormitorio, aunque no si lo compartia con una mujer o no. Lo veia tendido en la
cama, despierto, pero inmovil, con la vista clavada en el techo a altas horas de la
madrugada, la luna suspendida en el firmamento negro como el ojo entrecerrado
de un cadaver; lo imaginaba alli tumbado, escuchando los ladridos incesantes del
perro del vecino, el ruido monétono que seguia y seguia hasta convertirse en un
clavo de plata que le martilleaba el cerebro. Lo imaginaba tumbado cerca de un
armario repleto de esmoquines envueltos en fundas de plastico de la tintorerfa.
Los veia ahi colgados como delincuentes ajusticiados. Me pregunté si tendria
esposa. En tal caso, jla habria matado antes de ir a trabajar? Pensé en la mancha
de su camisa y llegué a la conclusion de que era posible. También pensé en el
perro del vecino, el que nunca callaba. Y en la familia del vecino.



Pero sobre todo pensé en Guy, alli tumbado, insomne noche tras noche al
igual que yo, oyendo al perro del vecino de al lado o de enfrente como yo habia
oido el aullido de las sirenas y el rugido de los camiones dirigiéndose hacia el
centro. Pensé en ¢l alli tumbado, contemplando las sombras que la luna

—Tiiiiii —dije... para comprobar como sonaba.

Tiré el paquete de Marlboro a la alcantarilla y empecé a pisotearlo
metodicamente sin levantarme del bordillo.

Uno de los policias apostados junto a los pilones me miro.

—Eh, amigo, jpor qué no deja de tocar las narices? —sugirio—. Aqui ha
pasado algo gordo.

« Por supuesto que si» , pensé.

Pero no dije nada. Dejé de pisotear el paquete, que por entonces ya habia
muerto, y también de emitir aquel sonido. Sin embargo, aun lo oia en mi cabeza,
claro que si. Tiene todo el sentido del mundo.




ESA SENSACION QUE SOLO
PUEDE EXPRESARSE EN FRANCES

« (Qué es eso de ahi, Floy d? Mierda.»

La voz del hombre que habia pronunciado esas palabras me resultaba
familiar, pero las palabras en si no eran mas que un retazo de dialogo inconexo,
la clase de cosa que oyes cuando zapeas. En su vida no existia nadie llamado
Floyd. Pese a ello, asi empezo. Aun antes de ver a la nifia del pichi rojo, oy 6 esas
palabras inconexas.

Pero fue la nifia quien contribuy 6 a intensificar la sensacion.

—Oh, oh, me esta viniendo esa sensacion —dijo Carol.

La nifla del pichi rojo estaba delante de una tienda llamada Carsonk,
CERVEZA, VINO, ALIMENTACION, CEBOS VIVOS, LOTERfA, en cuclillas,
con el trasero entre los tobillos y la falda rojo brillante del pichi encajada entre
los muslos mientras jugaba con una mufieca sucia de pelo amarillo, de esas
flacidas de trapo rellenas de serrin.

—(Qué sensacion? —preguntd Bill.

—Ya sabes, esa que solo se puede expresar en francés. (Como se dice?

—Déja vu —repuso é1.

—Eso.

Carol se volvié para mirar una vez mas a la nifia. « La estara sujetando por
una pierna —pensoé—, sujetandola boca abajo por una pierna, con el mugriento
pelo amarillo colgando hacia abajo.»

Pero la nifia habia abandonado la mufieca en los resquebrajados escalones
grises de la tienda para ir a ver un perro enjaulado en el maletero de un coche
familiar. En ese momento, Bill y Carol Shelton tomaron una curva en la
carretera, y la tienda se perdié de vista.

—Cuanto falta? —inquiri6 Carol.

Bill la mirdé con una ceja levantada y un hoyuelo en la mejilla... Ceja
izquierda, mejilla derecha, como siempre, la mirada que decia: « Crees que me
hace gracia, pero en realidad estoy mosqueado. Por trillonésima vez en nuestro
matrimonio, estoy mosqueado de verdad, pero no lo sabes, porque no tienes ni
idea de lo que me pasa por la cabeza» .

Sin embargo, Carol tenia mas idea de la que ¢l creia; era uno de los secretos



que guardaba. Con toda probabilidad, Bill también tenia los suyos, y por supuesto,
estaban los que guardaban juntos.

—No lo sé, nunca he estado alli.

—Pero estas seguro de que vamos bien.

—Una vez pasada la carretera elevada que lleva a Sanibel Island, solo queda
un camino —explico Bill—. La carretera se acaba en Captiva, pero antes pasa
por Palm House, te lo juro.

Elarco de su ceja empez0 a aplanarse, y el hoyuelo se despidié de su rostro.
Bill estaba regresando a lo que Carol denominaba el Nivel Genial. Habia llegado
a detestar el Nivel Genial, pero no tanto como la ceja enarcada y el hoyuelo, o
su forma sarcastica de decir « jperdona? cuando decias algo que consideraba
estipido, o su costumbre de adelantar el labio inferior cuando queria parecer
pensativo y meditabundo.

—Bill...

—Hummm?

—Conoces a alguien llamado Floy d?

—Bueno, conozco a Floyd Denning. Ely yo llevibamos la cafeteria en la
planta baja de la iglesia de Cristo Redentor durante el ultimo afio de instituto. Te
he hablado de ¢, jno? Un viernes robo el dinero de la caja y se fue a pasar el fin
de semana en Nueva York con su novia. A ¢l lo suspendieron y a ella la
expulsaron. ;Qué te ha hecho pensar en é1?

—No lo s¢ —repuso ella.

Era mas facil que contarle que el Floyd con quien Bill habia ido al instituto no
era el Floyd con el que hablaba la voz que habia oido. Al menos, no lo creia.

«Una segunda luna de miel, asi llamas a esto» , pensé mientras contemplaba
las palmeras que flanqueaban la carretera 867, un pajaro blanco que caminaba
por la cuneta como un predicador enojado y un cartel que decia RESERVA
NATURAL DE LOS SEMINOLAS. 10 DOLARES POR VEHICULO. « Florida,
el estado del sol. Florida, el estado de la hospitalidad. Por no hablar de Florida, el
estado de las segundas lunas de miel. Florida, el estado donde Bill Shelton y Carol
Shelton, de soltera Carol O’Neill, de Lynn, Massachusetts, habian pasado su
primera luna de miel veinticinco afios antes. Solo que en aquella ocasion habian
ido al otro lado, a la costa atlantica, a una pequefia urbanizacion de cabaifias con
cucarachas en los cajones de la comoda. Bill no podia quitarme las manos de
encima. Pero por entonces no me importaba, por entonces queria que me
tocaran, que me incendiaran como Atlanta en Lo que el viento se llevé, y ¢l me
incendiaba, me reconstruia y volvia a incendiarme. A los veinticinco afios de
matrimonio se cumplen las bodas de plata, y a veces solo es plata lo que
percibo.»

Se acercaban a una curva. « Esas cruces a la derecha de la carretera —penso
—. Dos pequefias a ambos lados de una mas grande. Las pequefias son dos



tablones cruzados y clavados. La del centro es de abedul blanco con una
fotografia diminuta prendida a ella, la foto del chico de diecisiete afios que perdio
el control del coche en esta curva una noche que conducia borracho, la ultima
noche que conduciria borracho, y este es el lugar que su novia y las amigas de
esta marcaron para...»

Bill tom6 la curva. Una pareja de cuervos negros, rollizos y relucientes,
levantaron el vuelo desde algo aplastado sobre el asfalto en medio de un
charquito de sangre. Los pajaros se habian dado tal festin que Carol no supo si se
apartarian hasta el instante en que echaron a volar. Alli no habia ninguna cruz, ni
a la derecha ni a la izquierda. Solo un animal atropellado en el centro, un pajaro
carpintero o algo parecido que ahora desaparecia bajo las ruedas de un coche de
lujo que nunca habia estado al norte de la linea Mason-Dixon.

« (Qué es eso de ahi, Floyd?

—¢Qué te pasa?

—¢Eh? —farfullé Carol, volviéndose hacia ¢l con expresion desconcertada y
cierta sensacion de haber perdido el juicio.

—Estas tiesa como un palo de escoba. ¢(Te ha dado un calambre en la
espalda?

—Uno pequefio —mintié al tiempo que volvia a reclinarse muy despacio—.
He vuelto a tener esa sensacion de déja vu.

—¢Ya se te ha pasado?

—Si—volvio a mentir.

Lo cierto era que la sensacion habia remitido un poco, pero nada mas. Le
habia sucedido otras veces, pero no de un modo tan persistente. Alcanzo un punto
culminante y volvié a descender, pero sin desaparecer del todo. Era consciente
de ella desde que la asaltara esa idea sobre Floyd y viera a la nifla del pichi rojo.

Bueno, a decir verdad, ¢no habia sentido nada antes de esos dos episodios?
(No habia empezado todo cuando bajaron la escalera del Lear 35 para
sumergirse en el calor abrasador de Fort Myers? ;O incluso antes? ;Durante el
tray ecto desde Boston?

Se aproximaban a un cruce. Sobre ¢l parpadeaba un semaforo ambar de
advertencia. « A la derecha hay un concesionario de coches usados y un rétulo
del teatro municipal de Sanibel» , penso.

Alli estaba el cruce... Y a la derecha, en efecto, un concesionario de coches
usados, Palmdale Motors. Carol sufrié un sobresalto, una punzada de algo mas
fuerte que la inquietud. Se reprendié por ser tan tonta. Sin duda Florida entera
estaba llena de concesionarios de coches usados, y si vaticinabas uno en cada
cruce, tarde o temprano la ley de las probabilidades te convertia en profeta. Era
un truco que los médiums utilizaban desde hacia siglos.

« Ademas, no hay ningun rétulo de ningun teatro.»

Pero si una valla publicitaria. Mostraba a la Madre de Dios, el fantasma de



todos los dias de su infancia, con las manos extendidas como en la medalla que su
abuela le habia regalado al cumplir diez afios. Su abuela se la habia puesto en la
mano antes de enrollarle la cadena alrededor de los dedos y decir:

—LI¢évala siempre, porque estan por llegar malos tiempos.

Y Carol la habia llevado, si sefior. La habia llevado durante toda la escuela
primaria, que cursé en Nuestra Sefiora de los Angeles, y en el instituto de San
Vicente de Paul. Llevo la medalla hasta que los pechos empezaron a crecerle
alrededor como dos milagros y entonces, probablemente durante una excursion
escolar a Hampton Beach, la perdié. Durante el trayecto de regreso en autocar
habia dado su primer beso con lengua. El afortunado fue Butch Soucy, y Carol
sabore el algodon de azicar que habia comido.

La Maria de aquella medalla perdida y la Maria de la valla publicitaria
exhibian la misma expresion, esa que te hacia sentir culpable por albergar
sentimientos impuros aunque solo estuvieras pensando en un bocadillo de crema
de cacahuete. Debajo de Maria, la valla decia LA OBRA BENEFICA MADRE
MISERICORDIOSA AYUDA AL INDIGENTE DE FLORIDA. ;QUIERES
AYUDARNOS ANOSOTROS?

« Eh, Maria, qué pasa...»

Esta vez oy6 mas de una voz muchas voces, voces de chicas, voces
fantasmales entonando un canto. Pequefios milagros. También existian los
fantasmas pequenos, eso lo descubria una al hacerse mayor.

—Se puede saber qué te pasa?

Carol conocia esa voz tan bien como la ceja enarcada y el hoyuelo. Era el
tono que Bill empleaba cuando queria hacerte creer que solo fingia estar
enfadado, cuando en realidad lo estaba, al menos un poco.

—Nada —aseguro ella con la mejor sonrisa que fue capazde esbozar.

—Estas muy rara. Quiza no deberias haber dormido en el avion.

—Seguro que tienes razon —convino ella, y no solo para mostrarse
conciliadora.

A fin de cuentas, jcuantas mujeres conseguian pasar la segunda luna de miel
cn Captiva Island para celebrar las bodas de plata? Diez dias en uno de esos sitios
donde el dinero no tenia importancia alguna (al menos hasta que MasterCard te
escupia la factura a final de mes), y si querias un masaje una tiarrona sueca
venia y te lo hacia en tu casa de seis habitaciones a pie de playa.

Las cosas eran distintas al principio. Bill, al que conocié en un baile organizado
por varios institutos y con quien volvié a coincidir en la universidad tres afios mas
tarde (otro pequefio milagro), habia empezado su vida matrimonial trabajando de
empleado de la limpieza porque no encontré nada en el sector informatico.
Corria el afio 1973, y los ordenadores no progresaban. Vivian en un tugurio en



Revere, no junto a la playa, pero si cerca, y la noche entera era un desfile de
gente que subifa la escalera para comprar drogas a las dos criaturas cetrinas que
vivian en el piso de arriba y se pasaban las horas escuchando discos psicodélicos
de los sesenta. Carol permanecia despierta a la espera de que empezaran los
gritos, pensando: « Nunca saldremos de aqui, envejeceremos y moriremos
oyendo a Cream, Blue Cheer y los autos de choque en la playa» .

Bill, exhausto al acabar su turno, dormia como un lirén a pesar del estruendo,
tendido de costado, a veces con una mano apoyada sobre la cadera de Carol. Y si
no la apoyaba, Carol se la ponia alli, sobre todo si las criaturas del piso de arriba
se estaban peleando con sus clientes. Bill era lo tnico que tenia. Sus padres
practicamente la habian repudiado cuando se caso6 con él. Era catolico, pero de la
clase equivocada. Su abuela le habia preguntado por qué queria liarse con ese
muchacho si se veia a la legua que era un don nadie, que como podia creerse las
sandeces que decia, que por qué se empefiaba en destrozarle el corazon a su
padre. ;Y qué podia responder ella a todo eso?

Habia un largo trecho del tugurio de Revere al avion privado volando a trece
mil metros de altitud, a aquel coche de alquiler, un Crown Victoria, esos que los
mafiosos de las peliculas de gangsteres siempre llamaban Crown Vic, que los
llevaba rumbo a unas vacaciones de diez dias en un lugar donde la factura
ascenderia a... Bueno, no queria ni saberlo.

« (Floyd? Mierda.»

—Y ahora qué pasa, Carol?

—Nada —respondio ella.

Un poco mas adelante, junto a la carretera, habia una casita pintada de rosa,
con el porche flanqueado de palmeras (ver esos arboles con flecos recortarse
contra el cielo azul le recordaba los cazas japoneses volando bajo mientras
disparaban sus ametralladoras, una asociacion debida a toda una juventud
malgastada delante del televisor), y cuando pasaran ante ella saldria una mujer.
Se estaria secando las manos con una toalla rosa y los miraria con el rostro
impasible, unos ricachones en un Crown Victoria camino de Captiva, y no tendria
ni idea de que Carol Shelton habia pasado muchas noches en vela en un piso cuyo
alquiler costaba noventa dolares al mes, oyendo los discos y los gritos de los
camellos del piso de arriba, sintiendo algo vivo en su interior, algo que le hacia
pensar en un cigarrillo caido tras las cortinas en una fiesta, una colilla pequefia e
invisible, que, pese a ello, seguia ardiendo junto a la tela.

—Carifio?

—He dicho que no me pasa nada.

Pasaron ante la casa. No habia ninguna mujer. Un anciano blanco, no negro,
estaba sentado en una mecedora y los siguié con la mirada. Llevaba gafas con
montura al aire y tenia una toalla del mismo tono rosa que la casa sobre el
regazo.



—Estoy bien, solo impaciente por llegar y ponerme pantalones cortos.

Bill le poso la mano sobre la cadera, el lugar donde tantas veces la habia
apoyado en los viejos tiempos, y la deslizo hacia regiones mas intimas. Carol
estuvo a punto de retirarsela, pero no lo hizo. A fin de cuentas, estaban de segunda
luna de miel, y ademas, quiza asi se borraria aquella expresion de su cara.

—Podriamos hacer un inciso —sugiri6 Bill—. Quiero decir entre que te quites
el vestido y te pongas los pantalones cortos.

—Me parece una idea estupenda —asegurd Carol al tiempo que cubria la
mano de su esposo con la suya y presionaba ambas sobre su cuerpo.

Un poco mas adelante habia un rétulo en el que leerian PALM HOUSE A 4
KM IZQUIERDA cuando se acercaran lo suficiente.

De hecho, el rotulo decia PALM HOUSE A 3 KM IZQUIERDA. Mas alla otra
valla publicitaria con la Virgen Maria de las manos extendidas y una iluminacion
cléctrica en forma de halo alrededor de la cabeza. Aquella version decia: LA
OBRA BENEFICA MADRE MISERICORDIOSA AYUDA AL ENFERMO DE
FLORIDA. ;QUIERES AYUDARNOS ANOSOTROS?

—El siguiente deberia decir « Burma Shave» —comento Bill.

Carol no comprendia a qué se referia, pero a todas luces era un chiste, de
modo que sonrié. De hecho, el siguiente diria «La obra benéfica Madre
Misericordiosa ayuda al hambriento de Florida» , pero eso no podia decirselo. Su
querido Bill. Querido a pesar de sus expresiones a veces estiipidas y sus alusiones
a veces cripticas. « Lo mas probable es que te deje, jy sabes una cosa? Si lo
superas te daras cuenta de que es lo mejor que podia pasarte.» Palabras de su
padre. El querido Bill, que habia demostrado por una vez, por una sola y crucial
vez, que Carol tenia mucho mejor criterio que su padre. Seguia casada con el
hombre al que su abuela habia llamado «ese fanfarrén» . Habia pagado un
precio, cierto, pero ;qué decia aquel viejo axioma? Ah, si, Dios dice que cojas lo
que quieras... y pagues por ello.

Le picaba la cabeza. Se la rasc6 con ademan ausente mientras seguia
buscando con la mirada la siguiente valla publicitaria de Madre Misericordiosa.

Por espantoso que sonara, las cosas empezaron a torcerse cuando perdié el
bebé. Fue justo antes de que a Bill le dieran el empleo en Beach Computers, en la
carretera 128; soplaban los primeros vientos de cambio en el sector.

Perdi6 el bebé, sufrié un aborto espontaneo... Todos se lo habian creido salvo
tal vez Bill. Desde luego, su familia se lo habia creido, papa, mama, la abuela...
Hablaban de «aborto espontineo», término catolico donde los haya. «Eh,
Maria, qué pasa», cantaban a veces cuando saltaban a la comba, sintiéndose
osadas, pecaminosas, con las faldas del uniforme subiendo y bajando sobre las
rodillas arafiadas. Era en Nuestra Sefiora de los Angeles, donde la hermana
Annunciata te daba en los nudillos con la regla si te pillaba mirando por la
ventana durante la hora del castigo, donde la hermana Dormatilla te decia que un



millon de afios no es mas que el primer tic del reloj infinito de la eternidad, y que
podias pasarte dicha eternidad en el Infierno, no era dificil. En el Infierno
morarfas para siempre con la piel en llamas y los huesos asindose. Y ahora
Carol estaba en Florida, sentada en un Crown Vic junto a su esposo, cuya mano
seguia explorandole la entrepierna. Se le arrugaria el vestido, pero no importaba
si con ello conseguia borrar aquella expresion de su rostro, jy por qué demonios
no desaparecia aquella sensacion?

Pensé en un buzon con el nombre RAGLAN escrito en el costado y un
adhesivo de la bandera norteamericana en la parte delantera, y aunque el
nombre resulté ser REAGAN y el adhesivo, de los Grateful Dead, lo cierto era
que el buzon estaba alli. Pens6 en un perrito negro trotando con paso resuelto al
otro lado de la carretera, husmeando el suelo con la cabeza gacha, y el perrito
negro estaba alli. Pensé de nuevo en la valla publicitaria, y en efecto, ahi estaba:
LA OBRA BENEFICA MADRE MISERICORDIOSA AYUDA AL
HAMBRIENTO DE FLORIDA. ;QUIERES AYUDARNOS ANOSOTROS?

Bill estaba sefialando algo.

—Alli, ;lo ves? Creo que es Palm House. No, no donde esta la valla
publicitaria, sino al otro lado. (Por qué permitiran poner esos trastos en esta zona?

—No lo sé.

Le picaba otra vez la cabeza. Al rascarse vio que copos de caspa negra
flotaban ante sus ojos. Se mird los dedos y quedé horrorizada al comprobar que
los tenia manchados de negro, como si acabaran de tomarle las huellas
dactilares.

—Bill...

Se meso el cabello rubio y esta vez sacod copos mas grandes. Advirtio que no
eran fragmentos de piel, sino de papel. En uno de ellos se veia una cara asomada
entre el papel carbonizado como si de un negativo echado a perder se tratara.

—Bill!

—Qué? ;Qu...?

Y entonces su tono de voz cambid por completo, lo que la asustéo mas atin que
cl brusco vaivén del coche.

—Madre mia, carifio, jqué tienes en el pelo?

Parecia el rostro de la madre Teresa. ;O se lo parecia solo porque habia
estado pensando en Nuestra Sefiora de los Angeles? Carol se lo separ6 del vestido
con la intencion de mostrarselo a Bill, pero el rostro se desintegré sin darle
ocasion de hacerlo. Se volvio hacia ély vio que las gafas se le habian fundido con
las mejillas. Uno de los ojos se le habia salido de la orbita para estallar como una
uva repleta de sangre.

«Y yo lo sabia —penso Carol—. Lo sabia antes de volverme. Porque tenia
esa sensacion.»

En los arboles chilld un pajaro. En la valla publicitaria, Maria extendia las



manos. Carol intento gritar. Intentd gritar.

—Carol?

Era la voz de Bill que le llegaba desde muy lejos. Luego su mano, pero no
entre los pliegues de su vestido en la entrepierna, sino sobre el hombro.

—Estas bien, cielo?

Carol abrio los ojos al sol cegador y los oidos al zumbido constante de los
motores del Learjet. Y otra cosa, una presion en los timpanos. Aparto la mirada
de la expresion levemente preocupada de Bill para fijarse en el dial situado bajo
el indicador de temperatura y vio que habian descendido a ocho mil metros.

—¢Vamos a aterrizar? —pregunto con voz confusa—. ;Tan pronto?

—Si, qué rapido, jeh? —repuso ¢l en tono complacido, como si hubiera
pilotado personalmente en lugar de limitarse a pagar el viaje—. El piloto dice que
llegaremos a Fort Myers dentro de veinte minutos. Has dado un respingo de mil
demonios, carifio.

—He tenido una pesadilla.

Bill lanzo aquella carcajada modelo « mira que eres tontita» que Carol habia
llegado a detestar con todas sus fuerzas.

—Prohibido tener pesadillas en tu segunda luna de miel, tesoro. ;Qué has
sofiado?

—No me acuerdo —repuso ella.

Y era cierto. Solo recordaba fragmentos, a Bill con las gafas derretidas sobre
el rostro, y una de las tres o cuatro rimas prohibidas que cantaban cuando
saltaban a la comba en quinto y sexto. « Eh, Maria, qué pasa» , empezaba, y
luego no sé qué, no sé qué, no s¢ qué. Lo habia olvidado. Recordaba aquella de
« Pito pito colorito, a mi padre le he visto el pito» , pero no la de Maria.

«Maria ayuda al enfermo de Florida» , pensé sin tener idea de lo que
significaba, y en ese momento se oy 6 un pitido al encender el piloto la sefial de
abrocharse los cinturones. Habian iniciado la maniobra de aproximacion. « Que
empiece el espectaculo» , se dijo al abrocharse el cinturén.

—¢De verdad no te acuerdas? —insistio Bill mientras se abrochaba el suy o.

El pequefio avién atravesé una masa de nubes cargada de turbulencias, uno
de los pilotos realizo un pequefio ajuste, y el aparato volvio a estabilizarse.

—Porque por lo general, al despertar uno recuerda los suefios, incluso las
pesadillas.

—Recuerdo que salia la hermana Annunciata, de Nuestra Sefiora de los
Angeles. Era en hora de castigo.

—Eso si que es una pesadilla.

Diez minutos mas tarde, el tren de aterrizaje se despleg6 con un chirrido y un
golpe sordo, y al cabo de otros cinco habian aterrizado.



—Quedamos en que traerian el coche a pie de avion —resoplo Bill, ya en
tono de bronca, algo que Carol detestaba, pero no tanto como la risa
condescendiente y el repertorio de miraditas paternalistas—. Espero que no haya
ningan problema.

«No hay ningan problema —pensé Carol con una sensacion de déja vu mas
fuerte que nunca—. Lo veré por mi ventanilla dentro de un par de segundos. Es el
coche ideal para unas vacaciones en Florida, un enorme Cadillac blanco, o puede
que un Lincoln...»

Y en efecto, aparecid, pero ;qué demostraba eso? Bueno, se dijo Carol,
demostraba que a veces, cuando tenias un déja vu, lo que pensabas que iba a
suceder sucedia. No era un Cadillac ni un Lincoln, sino un Crown Victoria, lo que
los gangsteres de las peliculas de Martin Scorsese llamaban un Crown Vic.

—Uf —suspir6é mientras Bill la ayudaba a bajar por la escalera del avion,
mareada por el calor del sol.

—¢Qué pasa?

—Nada, es que he tenido un déja vu. Supongo que debe de ser un vestigio del
suefio. Como si ya hubiéramos estado aqui antes.

—Es por estar en un lugar desconocido —asegur6 ¢él, besandola en la mejilla
—. Vamos, que empiece el espectaculo.

Se dirigieron hacia el coche. Bill mostré su carnet de conducir a la joven que
lo habia llevado hasta alli. Carol vio como le miraba el dobladillo de la falda antes
de firmar el impreso.

«Se le va a caer» , pensé Carol.

La sensacion era tan intensa como si se hallara montada en una atraccion
demasiado rapida; de repente te das cuenta de que estds a punto de abandonar el
Pais de la Diversion para adentrarte en el Reino de la Néusea. « Se le va a caer,
y Bill dira “Patapum™, lo recogera y echara un buen vistazo a sus piernas.»

Pero la mujer de Hertz no dejo caer el impreso. Habia aparecido una
furgoneta blanca para llevarla de regreso a la terminal de Butler Aviation. La
joven dedicé una tltima sonrisa a Bill (en ningin momento presto atencion a
Carol) y abrio la portezuela derecha. Al subir resbald.

—Patapum —dijo Bill al tiempo que la asia del codo para sujetarla.

La joven le dirigi6 una sonrisa de agradecimiento, é1 se despidié de sus
piernas bien torneadas, y Carol permanecié junto a la pila cada vez mas grande
de su equipaje, pensando: « Eh, Mary, qué pasa...» .

—Sefiora Shelton?

Era el copiloto. Llevaba la tltima bolsa, la que contenia el ordenador portatil
de Bill, y en su rostro se pintaba una expresion preocupada.

—¢Se encuentra bien? Estd muy palida.

Bill oy6 el comentario y dio la espalda a la furgoneta que se alejaba con
expresion igualmente preocupada. Si los sentimientos mas intensos que albergaba



hacia Bill fueran los tnicos sentimientos que albergara hacia Bill, lo habria
abandonado al descubrir lo de la secretaria, una rubia de bote demasiado joven
para recordar aquel anuncio de Clairol que empezaba « Ya que solo tengo una
vida...» . Pero también albergaba otros sentimientos hacia él. Amor, por
ejemplo. Aun lo amaba con una clase de amor que las niflas ataviadas con
uniforme de colegio de monjas no sospechaban, una especie dura y correosa de
mala hierba que nunca muere.

Ademas, no solo el amor mantenia unidas a las personas. También estaban los
secretos y el precio que pagabas por guardarlos.

—~Carol, jestas bien? —le pregunté Bill.

Penso en decirle que no, que no estaba bien, que se estaba ahogando, pero
logro forzar una sonrisa.

—Es el calor, estoy un poco aturdida —explico—. Subamos al coche y
pongamos el aire acondicionado a tope. Enseguida estaré bien.

Bill la asi6 por el codo (pero a mi no me miras las piernas, pensd Carol,
porque ya sabes adonde conducen, ;jverdad?) y la llevo hacia el Crown Vic como
si fuera una anciana. Cuando la puerta se hubo cerrado y el aire acondicionado
empezo a azotarle el rostro, Carol ya se encontraba algo mejor.

« Si la sensacion reaparece, se lo diré —se prometié Carol—. No me quedara
otro remedio; es demasiado fuerte, anormal.»

Bueno, el déja vu nunca era normal, suponia. Era en parte sueflo, en parte
quimica y (estaba segura de haberlo leido en alguna parte, tal vez en la consulta
de algin médico mientras esperaba a que el ginecologo le metiera mano en el
cofio cincuentén) en parte consecuencia de un fallo eléctrico en el cerebro, que
procesaba las nuevas experiencias como datos ya existentes. Una fuga en las
cafierias que mezclaba el agua caliente con el agua fria. Cerré los ojos y rezo por
que desapareciera.

« Ave Maria purisima, sin pecado concebida, ruega por nosotros pecadores.»

Por favor, oh, por favor, de vuelta a la escuela parroquial no. Estaba de
vacaciones, no...

« (Qué es eso de ahi, Floyd? Mierda. Oh, mierda!»

(Quién era Floyd? El tnico Floyd al que Bill conocia era Floyd Dorning... o
Darling, el chico con el que llevaba la cafeteria, el que se habia fugado a Nueva
York con su novia. Carol no recordaba cuando Bill le habia hablado de ¢l, pero
sabia que se lo habia contado.

«Basta, muchacha. No sigas por este camino. Dale puerta a esos
pensamientos.»

Y funciond. Oy 6 un Gltimo susurro, « qué pasa» , y luego volvio a ser la Carol
Shelton de siempre, que se dirigia a Captiva Island, a Palm House con su esposo,
el prestigioso diseflador de software, a las playas y los cubalibres, al sonido del
grupo tocando « Margaritaville» .



Pasaron delante de un supermercado Publix. Pasaron delante de un anciano
negro que vendia fruta en un tenderete junto a la carretera y que le recordé a los
actores de las peliculas de los afios treinta que ponian en el canal de clasicos, de
esos que siempre llevaban pantalon de peto y sombrero de paja. Bill charlaba de
cosas intrascendentes, y ella respondia de forma adecuada. Atn la asombraba
que la nifia que habia llevado la medalla de la Virgen cada dia desde los diez
hasta los dieciséis afios se hubiera convertido en esa mujer ataviada con un
vestido de Donna Karan, que la pareja desesperada que malvivia en el piso de
Revere se hubiera transformado en ese matrimonio rico de mediana edad que
viajaba por un corredor flanqueado de frondosas palmeras, pero asi era. Una
vez, durante la época de Revere, Bill habia vuelto a casa borracho, ella le habia
pegado y le habia hecho sangre en el pomulo. Una vez tendida con los pies
metidos en unos estribos de acero y medio drogada, habia temido el Infierno,
pensando que estaba condenada, perdida para siempre. Un millon de afos, y este
no es mas que el primer tic del reloj.

Pararon en el peaje de la carretera elevada, y Carol penso: « El empleado
tiene una marca de nacimiento en forma de fresa en el lado izquierdo de la
frente que se confunde con la cejay .

Pero no habia ninguna marca. El empleado no era mas que un tipo normal y
corriente de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos afios, de cabello gris cortado
al cepillo y gafas con montura de concha, la clase de tipo que dice: « Que lo
pasen bien, ;eh? , pero la sensacién empezaba a apoderarse otra vez de ella, y
Carol comprendi6 que las cosas que creia saber las sabia en realidad, al principio
no todas ellas, pero cuando se acercaron a la tienda situada a la derecha de la
carretera 41, casi todas.

« La tienda se llama Corsons y delante hay una nifa pequefia —penso Carol
—. Lleva un pichi rojo y una muifieca sucia de pelo amarillo que ha dejado en la
escalinata para ir a ver a un perro que estd en el maletero de un coche familiar.»

La tienda resultd llamarse Carsons, no Corsons, pero todo lo demés era
cierto. Cuando el Crown Vic pasé por delante de ella, la nifia del vestido rojo
volvié su rostro solemne hacia Carol. Era el rostro de una nifla de campo, aunque
Carol no sabia qué hacia una nifia de su condicion y su mufieca sucia de cabeza
amarilla en aquellos parajes para turistas ricos.

« Aqui es donde le pregunto a Bill cuanto falta, solo que no voy a hacerlo,
porque tengo que romper el circulo. Tengo que hacerlo.»

—¢Cuanto falta? —le pregunto.

«Dira que solo hay una carretera, que no podemos perdernos. Dird que me
jura que llegaremos a Palm House sin contratiempos. Y por cierto, ¢quién es
Floyd?»

Bill enarco la ceja, y junto a su boca aparecio el hoyuelo.



—Una vez pasada la carretera elevada que lleva a Sanibel Island, solo queda
un camino —repuso.

Carol apenas lo oy 6.

Bill seguia hablando de la carretera, su marido, que dos afios atras habia
pasado un fin de semana guarro en la cama con su secretaria, poniendo en
peligro todo lo que tenian, Bill con su otra cara, el Bill que, segin la madre de
Carol, le romperia el corazon. Y mas tarde, Bill diciéndole que no habia podido
contenerse, y ella con ganas de gritar. « Una vez asesiné a un nifio por ti, el
proyecto de un nifio, al menos. ;No te parece un precio lo bastante alto? (Y es
esto lo que recibo a cambio? ;Llegar a los cincuenta y descubrir que mi marido
no ha podido evitar irse a la cama con una rubia tefiida?»

« iDiselo! —chillo—. Haz que pare el coche, que haga todo lo que acabara
liberandote, cambia una cosa, cambialo todo. Puedes hacerlo. Si pudiste apoyar
los pies en esos estribos, puedes hacer cualquier cosa.»

Pero no pudo hacer nada, y los acontecimientos empezaron a precipitarse.
Los dos cuervos sobrealimentados levantaron el vuelo de su cruento festin. Su
marido le preguntd por qué estaba sentada de aquella manera, que si tenia un
calambre, y ella le respondi6 que si, que tenia un calambre en la espalda, pero
que ya se le estaba pasando. De sus labios brotaron las palabras déja vu como si
no se estuviera ahogando en la sensacion, y el Crown Vic siguié avanzando como
uno de esos sadicos Dodgem en Revere Beach. Palmdale Motors a la derecha.
.Y ala izquierda? Un rétulo del teatro municipal, anunciando la representacion de
Marieta la traviesa.

No, es Maria, no Marieta. Maria, madre de Jesus, Maria, madre de Dios, con
las manos extendidas.

Carol intentd concentrar toda su fuerza de voluntad para decirle a su marido
lo que le sucedia, porque el Bill que necesitaba estaba sentado al volante y atin
podia oirla. La esencia del amor matrimonial consistia en ser escuchado.

Pero no logroé articular palabra.

« Estan por llegar malos tiempos» , advirtié la abuela en su mente.

Otra voz pregunté a Floyd qué era eso antes de afiadir un « mierda» y un
« joh, mierda!» .

Carol mir6 el indicador de la velocidad y vio que no mostraba kilometros por
hora, sino metros de altitud. Se encontraban a ocho mil metros y bajando. Bill le
decia que no deberia haber dormido en el avion, y ella se mostraba de acuerdo.

Se acercaban a una casa de color rosa, poco mas que un bungalow
flanqueado de palmeras, que recordaba a los que se veian en las peliculas de la
Segunda Guerra Mundial, frondas encuadrando Learjets que se aproximaban
disparando sus ametralladoras...

« Destellos cegadores, ardientes. De repente, la revista que sostiene en la
mano es pasto de las llamas. Santa Maria, madre de Dios, eh, Maria, qué



pasa...»

Pasaron ante la casa. El anciano sentado en el porche los siguid con la
mirada. Los cristales de sus gafas con montura al aire centelleaban al sol. La
mano de Bill atraco en su cadera. Dijo algo de que deberian hacer una parada
técnica entre vestido y pantalones cortos, y ella asinti6 pese a que nunca llegarian
a Palm House. Seguirian por aquella carretera, ellos con el Crown Vic, el Crown
Vic con ellos, por los siglos de los siglos, amén.

El siguiente cartel diria PALM HOUSE 3 KM. Mas alla encontrarian el que
cxplicaba que la obra benéfica Madre Misericordiosa ayudaba al enfermo de
Florida. ;La ayudaria a ella?

Ahora era demasiado tarde, empezaba a comprender. Empezaba a ver la luz
como veia el sol subtropical reflejado en el agua a su izquierda. Se preguntd
cuanto mal habria hecho en su vida, cuantos pecados habria cometido, si uno
preferia ese término. Dios conocia a sus padres, y su abuela, por descontado,
pecado por ahi, pecado por alla, lleva la medalla entre esas cosas cada vez mas
grandes que los chicos no pueden dejar de mirar. Y afios mas tarde, tumbada en
la cama con su flamante marido las calurosas noches de verano, sabiendo que se
imponia tomar una decision, sabiendo que el reloj avanzaba inexorable, que la
colilla se consumia, y recordé el momento en que tomo¢ la decision, sin decirselo
a élen vozalta porque en algunos casos se podia guardar silencio.

Le picaba la cabeza. Se la rascd. Unos copos negros flotaron ante su rostro.
En el salpicadero del Crown Vic, el altimetro se par6 a cinco mil metros y se
apagd, pero Bill no pareci6 darse cuenta.

Pasaron ante un buzon con un adhesivo de los Grateful Dead pegado a él, un
perrito negro con la cabeza baja, trotando ensimismado, y como le picaba la
cabeza, Dios mio, copos negros volando por el aire como nieve en negativo, la
madre Teresa en uno de ellos.

LA OBRA BENEFICA MADRE MISERICORDIOSA AYUDA AL
HAMBRIENTO DE FLORIDA. ;QUIERES AYUDARNOS ANOSOTROS?

«Floyd, ;qué es eso? Oh mierda.»

Le da tiempo a ver algo grande y a leer la palabra DELTA.

—Bill.... ;Bill!

Su respuesta clara, pero como llegada de los flecos del universo.

—Madre mia, carifio, (qué tienes en el pelo?

Carol cogio la cara carbonizada de la madre Teresa de su regazo y se la
alargd a la version envejecida del hombre con el que se habia casado, el
follasecretarias con el que se habia casado, el hombre que pese a todo la habia
rescatado de unas personas convencidas de que una podia vivir para siempre en
el paraiso si encendia suficientes velas y llevaba la chaqueta azul y se cenia a las
rimas oficiales. Tumbada en la cama con ese hombre una calurosa noche de
verano, mientras en el piso de arriba vendian drogas al son de « In-A-Gadda-Da-



Vida» , de Iron Butterfly, por enésima vez, le habia preguntado qué creia que
habia mas alla... pues eso, cuando se acababa tu papel en el espectaculo. Bill la
habia estrechado entre sus brazos, y de la playa le habia llegado musica country,
los choques de los autos de choque, y Bill...

Bill tenia las gafas derretidas sobre la cara y un ojo fuera de su orbita. Su
boca se habia convertido en un agujero ensangrentado. En los arboles canté un
pajaro... chilld un péajaro, y Carol empezd a chillar con ¢l, sosteniendo el
fragmento carbonizado con el rostro de la madre Teresa, chillando mientras veia
sus mejillas tornarse negras, su frente abultada, el cuello abriéndose como un
cadaver descompuesto, chillando, estaba chillando sobre el telon de fondo de
«In-A-Gadda-Da-Vida» , y sigui6 chillando.

—Carol?

Era la voz de Bill, que le llegaba de muy lejos. La estaba tocando, pero no
con lujuria, sino con preocupacion.

Abri6 los ojos y pased la mirada por la soleada cabina del Lear 35. Por un
instante lo comprendio todo, del modo en que uno entiende la inmensa
importancia de un suefio al despertar de él. Recordd haberle preguntado qué
crefa que habia mas alla, y él le respondi6 que crefa que, seguramente, te tocaba
lo que siempre habias creido que te tocaria, que si Jerry Lee Lewis creia que iria
al infierno por tocar boogie-woogie, alli acabaria. Cielo, infierno o Grand Rapids,
th elegias. .. o bien los que te dictaban qué debias creer. Era el truco definitivo de
la mente humana, la percepcion de la eternidad en el lugar donde siempre habias
esperado pasarla.

—Carol? ;Estas bien, cielo?

En una mano sostenia la revista que habia estado leyendo, un nimero de
Newsweek con el rostro de la madre Teresa en la portada, ;SANTIDAD
AHORAZ?, decia en letras blancas.

Paseando la mirada enloquecida por la cabina, Carol pensé: « Sucede a cinco
mil pies, tengo que avisarlos» .

Pero la sensacion empezaba a disiparse, como siempre sucedia con esa clase
de sensaciones. Desaparecian como los suenos o como el algodon de azicar al
derretirse sobre tu lengua.

—¢Ya vamos a aterrizar? —pregunto.

Se sentia despejada, pero su voz sonaba pastosa y confusa.

—Si, qué rapido, jeh? —repuso €l en tono complacido, como si hubiera
pilotado personalmente en lugar de limitarse a pagar el viaje—. Floyd dice que
llegaremosa...

—¢Quién? —lo atajo ella.

En la cabina del pequefio avion hacia calor, pero Carol tenia los dedos



helados.

—¢Quién? —repitio.

—Floyd, el piloto, mujer —explico ¢él, sefialando el asiento izquierdo de la
cabina con el pulgar.

Estaban descendiendo hacia una masa de nubes; el avion empez6 a temblar.

—Dice que llegaremos a Fort Myers dentro de veinte minutos. Has dado un
respingo de mil demonios, tesoro. Y antes estabas gimiendo.

Carol abrié la boca para hablarle de la sensacion, esa sensacion que solo
puede expresarse en francés, algo asi como vu or vous, pero la sensacion se
esfumaba a pasos agigantados, y lo Ginico que dijo era que habia tenido una
pesadilla.

Se oy 6 un pitido cuando Floyd, el piloto, encendio la sefial de abrocharse los
cinturones. Carol volvio la cabeza. Alla abajo, en tierra, esperandolos ahora y
para siempre, habia un coche blanco de Hertz un coche de mafiosos, de esos que
los personajes de las peliculas de Scorsese llaman Crown Vic. Mir6 de nuevo la
portada de la revista, el rostro de la madre Teresa, y de repente se recordo a si
misma saltando a la comba detras de Nuestra Sefiora de los Angeles, saltando al
son de una de las rimas prohibidas, esa que decia « Eh, Maria, qué pasa,
resérvame el Purgatorio y para casa» . « Estan por llegar malos tiempos» , habia
augurado su abuela al ponerle la medalla en la mano y enrollarle la cadena
alrededor de los dedos. « Estan por llegar malos tiempos.»



Creo que esta historia habla del Infierno, una version del Infierno cuando
estds condenado a repetir algo una y otra vez. El existencialismo, colega,
menudo concepto, que venga Albert Camus. Existe la teoria de que el
Infierno son los demas. Por mi parte, creo que tal vez sea la repeticion.



1408

Al igual que la popular historia sobre entierros prematuros, todo autor de
cuentos de terror o suspense deberia escribir al menos un relato sobre la
habitacién embrujada de la posada. He aqui mi version del asunto. El iinico
rasgo inusual es que nunca tuve intencion de terminarla. Escribi las tres o
cuatro primeras pdginas como apéndice de mi libro Mientras escribo, con
la intencion de mostrar a los lectores como un relato pasa del primer al
segundo borrador: Sobre todo, queria aportar ejemplos concretos de los
principios sobre los que tanto habia parloteado en el texto. Pero entonces
sucedio algo fantdstico; la historia me sedujo y terminé por acabarla. Creo
que lo que nos asusta varia mucho de persona a persona (por ejemplo,
nunca he entendido por qué las serpientes boomslang peruanas ponen la
carne de gallina a determinadas personas), pero esta historia me dio miedo
mientras la escribia. En un principio aparecio en el marco de un
recopilatorio de libros en audio titulado Bloom and Smoke, y la version
audio me asusto aun mds. De hecho, me moria de miedo al escucharla.
Pero las habitaciones de hotel son lugares espeluznantes por defecto, ;jno
les parece? ;Cudntas personas habrdn ocupado esa misma cama?
¢ Cuantas de ellas estaban enfermas? ;Cudntas estaban perdiendo el juicio?
¢ Cudantas estaban pensando en leer unos cuantos versiculos de la Biblia del
cajon de la mesilla antes de ahorcarse en el armario junto al televisor?
Brrr: En cualquier caso, registré s, ¢les parece? Aqui tienen su llave ...
y tal vez les dé tiempo a reparar en cudl es el resultado de la suma de esos

cuatro inocentes digitos. Estd al final del pasillo.



Mike Enslin estaba cruzando la puerta giratoria cuando vio a Olin, el director del
hotel Dolphin, sentado en uno de los mullidos sillones del vestibulo. Se le encogio
el corazon. « Deberia haberme traido al abogado —pensé—. Bueno, demasiado
tarde.» Y aun cuando Olin hubiera decidido poner otro obsticulo entre Mike y la
habitacion 1408, la cosa tenia su lado bueno.

Olin estaba atravesando el vestibulo con una de sus rollizas manos extendidas
cuando Mike sali¢ de la puerta giratoria. El Dolphin se encontraba en la calle
Sesenta y uno, a la vuelta de la esquina de la Quinta Avenida, un establecimiento
pequeno, pero elegante. Un hombre y una mujer ataviados con trajes de noche
pasaron junto a Mike cuando este alargaba la mano para estrechar la de Olin tras
cambiarse la maletita a la mano izquierda. La mujer era rubia, iba de negro, por
supuesto, y la sutil fragancia floral de su perfume resumia la esencia de Nueva
York En el bar de la galeria, alguien tocaba «Night and Day» como si
pretendiera subrayar dicho resumen.

—Buenas noches, sefior Enslin.

—Sefior Olin, jhay algin problema?

El rostro de Olin aparecia contraido en una mueca de dolor. Por un instante
paseo la mirada en torno al pequefio, pero elegante vestibulo, como si buscara
ayuda. En el mostrador del conserje, un hombre hablaba con su mujer de
entradas para el teatro mientras el conserje los observaba con una sonrisita
paciente. En la recepcion, un hombre con el aspecto desaliiado de haber volado
muchas horas en clase preferente comentaba su reserva con una mujer
enfundada en un elegante traje negro que podria haber llevado para salir. Una
escena de lo mas normal en el hotel Dolphin. Habia ayuda para todo el mundo
menos para el pobre sefior Olin, que habia caido en las garras del escritor.

—Sefior Olin... —repiti6 Mike.

—Sefior Enslin, jpodria hablar un momento con usted en mi despacho?

(Por qué no? Seria beneficioso para el articulo sobre la habitacion 1408,
intensificaria el tono inquietante que los lectores de sus libros parecian adorar, y
eso no era todo. Mike Enslin no habia estado seguro hasta entonces a pesar de
todas sus pesquisas, pero ahora si. A Olin le daba verdadero miedo la habitacion
1408 y lo que podia ocurrirle alli a Mike esa noche.



—Por supuesto, sefior Olin.

Como buen anfitrion, Olin alargé la mano para cogerle la maleta.

—Permitame.

—No hace falta, gracias —declind Mike—. Solo llevo una muda y el cepillo
de dientes.

—Esta seguro?

—Si —asinti6 Mike—. La camisa hawaiana de la suerte ya la llevo puesta —
explico con una sonrisa—. Es la que tiene el repelente de fantasmas.

Olin no le devolvio la sonrisa, sino que lanzo un suspiro, un hombrecillo grueso
con chaqué y corbata perfectamente anudada.

—Muy bien, sefior Enslin, sigame.

El director del hotel se habia mostrado vacilante en el vestibulo, casi derrotado,
pero en su despacho revestido con paneles de roble (el Dolphin habia abierto sus
puertas en 1910, tal vez Mike publicara sin beneficiarse de criticas positivas en las
revistas ni los periédicos de la gran ciudad, pero hacia los deberes), Olin parecio
recobrar la compostura. Una alfombra persa cubria el suelo. Dos lamparas
proyectaban una suave luz amarilla, y sobre el escritorio, junto a una caja de
puros, habia una lampara de sobremesa con pantalla verde de forma romboide.
Y al lado de la caja de puros se apilaban los tres tltimos libros de Mike Enslin.
Ediciones de bolsillo, por supuesto, porque no habian salido en tapa dura. « Vaya,
vaya, resulta que mi anfitrion también ha hecho los deberes» , pensé Mike.

Se sentd ante la mesa. Esperaba que Olin se sentara frente a ¢él, pero el
director le dio una sorpresa al ocupar la silla contigua a la suya, cruzar las piernas
¢ inclinarse sobre su pulcra barriguita para tocar la caja de puros.

—Un cigarro, sefior Enslin?

—No, gracias, no fumo.

Olin desvié la mirada hacia el cigarrillo que Mike llevaba encajado tras la
oreja derecha como un reportero bromista de antafio que se hubiera colocado el
siguiente cigarrillo bajo el pase de prensa en la banda del sombrero.

El cigarrillo formaba parte de su ser hasta tal punto que por un momento no
supo qué miraba el director. Al caer en la cuenta se echd a reir, cogio el
cigarrillo, lo mird y alzo la vista hacia Olin.

—Hace nueve aflos que no me fumo ni uno —explico—. Mi hermano may or
murié de cancer de pulmon, y después de su muerte lo dejé. Esto de llevar el
cigarrillo detras de la oreja... —se encogié de hombros— en parte es por
afectacion y en parte por supersticion, supongo, como la camisa hawaiana. O los
cigarrillos que a veces se ven en las mesas o las paredes de alguna gente, metidos
en una pequefia vitrina con un cartelito que dice ROMPER EL VIDRIO EN
CASO DE EMERGENCIA. ;La 1408 es de fumadores, sefior Olin? Lo digo por si



estalla una guerra nuclear.

—Pues si.

—Estupendo —exclam6 Mike con entusiasmo—. Una preocupacion menos.

El sefior Olin suspir6 de nuevo, pero esta vez sin el matiz desconsolado que
Mike habia advertido en el vestibulo. Si, era por el despacho, dedujo. El despacho
de Olin, su reducto especial. Aquella tarde, al acudir Mike acompafiado de
Robertson, el abogado, el sefior Olin también habia parecido menos incomodo en
el despacho. Tenia su logica. ;Donde podia sentirse uno al mando sino en su
reducto especial? El despacho de Olin contaba con buenos cuadros en las
paredes, una buena alfombra, buenos puros... Sin duda muchos directores habian
hecho su trabajo en aquella estancia desde 1910; en su estilo era tan neoy orquino
como la rubia del vestido negro sin tirantes, como la fragancia de su perfume y
su promesa silenciosa de pulcro sexo neoy orquino a altas horas de la madrugada.

—Todavia no cree que pueda disuadirle de su empeiio, jverdad?

—S¢é que no puede —puntualizo Mike al tiempo que volvia a encajarse el
cigarrillo tras la oreja.

No se engominaba el cabello como aquellos pintorescos periodistas con
sombrero de antafio, pero pese a ello cambiaba el cigarrillo cada dia, al igual que
se cambiaba de ropa interior. Detras de las orejas también se sudaba; si lo
examinaba al final del dia antes de arrojar su cuerpo mortifero sin fumar al
retrete, veia los residuos amarillentos del sudor en el fino papel blanco, lo cual no
le daba ningunas ganas de encenderlo. Ahora era incapaz de entender como
habia podido fumarse entre treinta y cuarenta cigarrillos al dia durante casi
veinte afios. El porqué era una pregunta aiin mas interesante.

Olin cogio la pila de libros que descansaban sobre el secante.

—Espero sinceramente que se equivoque.

Mike abrio la cremallera del bolsillo lateral de la maletita y sacé una
minigrabadora Sony.

—¢Le importa si grabo nuestra conversacion, sefior Olin?

Olin agit6 la mano, asi que Mike pulso el boton de grabacion; la lucecita roja
se encendio, y las bobinas empezaron a girar.

Entretanto, Olin leia los titulos de los libros. Como siempre que veia sus libros
en manos de otras personas, Mike Enslin sentia un cumulo de emociones
encontradas. Orgullo, inquietud, diversion, desafio y vergiienza. No tenia por qué
sentirse avergonzado de ellos, porque le habian permitido vivir muy bien durante
los ultimos cinco afios, sin tener que compartir ningun porcentaje de los
beneficios con ninguna casa editorial o « puta editorial» , como las llamaba su
agente, impulsado quiza en parte por la envidia, porque ¢l mismo se encargaba
del trabajo... Aunque después de vender tan bien el primer libro, hasta al mas
gilipollas se le habria ocurrido que después de Frankenstein solo puede hacerse
La novia de Frankenstein.



Aun asi, Mike habia ido a Towa para estudiar con Jane Smiley. En cierta
ocasion habia compartido mesa redonda con Stanley Elkin, y en tiempos habia
aspirado (ninguno de sus actuales amigos ni conocidos tenian la menor idea) a
publicar poesia de altura. Y cuando el director del hotel se puso a leer los titulos
en voz alta, Mike dese6 no haber puesto en marcha la grabadora. Mas tarde
escucharia el tono mesurado de Olin y lo imaginaria tefiido de desprecio. Se tocd
el cigarrillo sin darse cuenta de ello.

—« Diez noches en diez casas embrujadas —ley6 Olin—. Diez noches en
diez cementerios embrujados. Dieznoches en diez castillos embrujados.» —Alzo
la mirada hacia Mike con una leve sonrisa—. Este le permitié ir a Escocia. Por no
hablar del bosque de Viena. Y todo desgravable, ;verdad? Al fin y al cabo, los
embrujos son su negocio.

—(Adonde quiere ir a parar?

—Se pone un poco susceptible con sus libros, ;¢h?

—Susceptible si, pero no me hacen vulnerable. Si pretende convencerme
para que me vaya de su hotel criticando mis libros...

—En absoluto. Era simple curiosidad. Envié a Marcel, el conserje diurno, a
comprarlos hace un par de dias, después de que viniera usted con su... peticion.

—No fue una peticion, sino una exigencia, y sigue siéndolo. Ya oy ¢ al sefior
Robertson. La ley del estado de Nueva York, por no mencionar dos leyes
federales de derechos civiles, le prohibe negarme una habitacion en particular si
yo la pido y estd desocupada. Y la 1408 esta desocupada. La 1408 siempre estd
desocupada.

Pero el sefior Olin no tenia intencion de dejarse apartar del tema de los tres
ultimos libros de Mike, superventas en las listas del New York Times, a fin de
cuentas, y les echo el tercer vistazo. La tenue luz de las limparas ponia de relieve
sus brillantes cubiertas. Habia mucho violeta en ellas; el violeta era el mejor
color para vender libros de terror, habian asegurado a Mike.

—No he tenido ocasion de prestarles atencion hasta esta tarde —comentod
Olin—. He estado muy ocupado, como siempre. El Dolphin es un hotel pequefio
para Nueva York, pero tenemos una tasa de ocupacion del noventa por ciento, y
por lo general cada cliente conlleva un problema.

—Como yo.

—En su caso, diria que usted conlleva un problema especial, sefior Enslin —
puntualizd Olin con una leve sonrisa—. Usted, el seflor Robertson y todas sus
amenazas.

Mike volvié a sentirse molesto. No habia hecho ninguna amenaza, a menos
que Robertson fuera una amenaza en si mismo. Y se habia visto obligado a
recurrir a un abogado, al igual que una persona puede sentirse obligada a recurrir
a una barra para forzar una cerradura oxidada que ya no se abre con llave.

«Pero la cerradura no es tuya» , le advirtio una voz interior, aunque las leyes



del estado y del pais no opinaban lo mismo. Segun las leyes, la habitacion 1408
del hotel Dolphin era para él si la queria, siempre y cuando otra persona no la
ocupara antes.

Se percato de que Olin lo observaba con la misma sonrisa, como si hubiera
seguido palabra por palabra el dialogo interior de Mike. Era una sensacion
incomoda, y aquella conversacion empezaba a antojarsele inesperadamente
incomoda también. Era como si estuviera a la defensiva desde que sacara la
minigrabadora, con la que en realidad pretendia intimidar a su interlocutor.

—Si sus palabras tienen alguna finalidad, sefior Olin, me temo que la he
perdido de vista hace rato. He tenido un dia agotador, de modo que si nuestra
disputa por la habitacion 1408 ha terminado, me gustaria subir y ...

—He leido un... esto... jcomo los llama? ;Ensay os? ;Cuentos?

« Pagafacturasy , los llamaba Mike, pero no tenia intencion de decirlo en voz
alta mientras la grabadora estuviera en marcha, por mucho que la cinta le
perteneciera.

—Relatos —concluy ¢ el propio Olin—. He leido un relato de cada libro. El de
la casa Rilsby en Kansas del libro de las casas embrujadas...

—AM, si, los asesinatos del hacha —lo atajé.

Nunca habian cogido al tipo que habia descuartizado a los seis miembros de la
familia Rilsby.

—Exacto. Y el de la noche que pasdé acampado sobre las tumbas de los
amantes de Alaska que se suicidaron, los que la gente atn afirma ver por Sitka...
y también la historia de la noche que pasé en el castillo Gartsby. A decir verdad,
esa me hizo gracia, cosa que me sorprendio.

El oido de Mike estaba finamente sintonizado para distinguir cualquier matiz
de desprecio aun en los comentarios mas banales sobre la serie de Diez noches, y
no le cabia duda de que a veces el desprecio que oia existia en realidad, porque
pocos seres son mas paranoicos que los escritores convencidos en el fondo de su
corazon de que escriben basura, pero no le parecio detectar desprecio alguno en
el tono de Olin.

—~@racias... supongo —dijo.

Bajo la mirada hacia la minigrabadora. Por lo general, su ojo rojo parecia
observar al interlocutor como si lo desafiara a meter la pata, pero aquella noche
parecia observar a Mike.

—Por supuesto, lo decia como cumplido —asegurd Olin, golpeteando los
libros—. Espero tener oportunidad de acabarlos... pero por su forma de escribir.
Es su forma de escribir lo que me gusta. Me sorprendié reirme al leer sus
aventuras sobrenaturales en el castillo Gartsby, y también me sorprendio
descubrir que es usted tan bueno, tan sutil. Esperaba descripciones mas toscas.

Mike se preparé para lo que sin duda diria a continuacion, alguna version de
«Qué hace una chica como ti en un lugar como este» . Olin, el sofisticado



director de hotel, anfitrion de mujeres rubias vestidas de negro, jefe de
desgarbados hombres entrados en afios que llevaban esmoquin y desgranaban las
notas de viejos clasicos como « Night and Day» en el bar del establecimiento.
Olin, que a buen seguro leia a Proust en sus noches libres.

—Pero también resultan inquietantes sus libros. Si no los hubiera visto, no creo
que me hubiera molestado en esperarlo esta noche. En cuanto vi al abogado con
su maletin, supe que estaba usted resuelto a pasar la noche en esa maldita
habitacién y que nada de lo que pudiera decirle lo disuadiria. Pero los libros...

Mike alargé la mano y apagod la minigrabadora; el ojito rojo empezaba a
ponerle los nervios de punta.

—¢Quiere saber por qué me rebajo de esta manera? jEs eso?

—Supongo que lo hace por dinero —musitéo Olin sin inmutarse—. Y en mi
opinién, no se esta rebajando, ni mucho menos, aunque es interesante que saque
una conclusién tan precipitada.

Mike sintio que le ardian las mejillas. No, aquello no estaba transcurriendo ni
mucho menos como habia esperado. Jamas habia apagado la grabadora en
medio de una conversacion. Pero Olin no era lo que parecia. « Me engafiaron sus
manos —penso—. Esas manitas de director de hotel, rollizas y de manicura
perfecta.»

—Lo que me inquietd... lo que me asustd, de hecho, fue encontrarme
leyendo la obra de un hombre inteligente y con gran talento que no cree una sola
palabra de lo que escribe.

Eso no era del todo cierto, pensé Mike. Habia escrito unas dos docenas de
historias que creia e incluso habia llegado a publicar unas cuantas. Habia escrito
poemas en los que crefa durante su primer afio y medio en Nueva York cuando
malvivia con el misero salario que cobraba en The Village Voice. Pero /creia que
el fantasma decapitado de Eugene Rislby recorria su desierta granja de Kansas a
la luz de la luna? No. Habia pasado la noche en aquella granja, acampado sobre
los sucios promontorios del suelo de lindleo que cubria la cocina, sin ver nada
mas aterrador que dos ratoncitos paseandose a lo largo del zocalo. Habia pasado
una calurosa noche de verano entre las ruinas del castillo de Transilvania donde
se suponia que Vlad Tepes aun moraba; los unicos vampiros que aparecieron
fueron los enjambres de mosquitos europeos. Durante la noche que habia pasado
junto a la tumba del asesino en serie Jeffrey Dahmer, una figura blanca y
ensangrentada se abalanzd sobre ¢l cuchillo en ristre, pero las risitas de los
amigos del fantasma lo delataron, y de todos modos, Mike Enslin no se habia
asustado mucho; reconocia a un fantasma adolescente blandiendo un cuchillo de
plastico en cuanto lo veia. Sin embargo, no tenia intenciéon de contarle nada de
todo aquello a Olin. No podia permitirse el lujo de...

Si podia. La minigrabadora, un error de base, ahora lo comprendia, estaba
guardada, y aquella conversacion era todo lo oficiosa que podia ser una



conversacion. Ademas, empezaba a admirar a Olin de un modo perverso, y
cuando admiras a un hombre, ansias contarle la verdad.

—No —confes6—. No creo en espiritus malvados, fantasmas ni monstruos.
Me encanta que no existan, porque no creo que exista ningan buen Dios capaz de
protegernos de ellos. Eso es lo que creo, pero siempre he estado abierto a todo.
Puede que nunca gane el Pulitzer por investigar al fantasma ladrador en el
cementerio de Mount Hope, pero habria escrito sobre ¢l de forma justa si se me
hubiera aparecido.

Olin dijo algo, una sola palabra pronunciada en voz tan baja que Mike no la
oyo.

—¢Como dice?

—Que no —repiti6 Olin, mirandolo casi con aire de disculpa.

Mike suspir6. Olin lo consideraba un embustero. Cuando llegabas a ese punto,
la tGnica alternativa era poner toda la carne en el asador o retirarte de la
discusion.

—¢Por qué no lo dejamos para otro dia, sefior Olin? Iré arriba, me cepillaré
los dientes y quizi vea a Kevin O’Malley materializarse en el espejo del bafio.

Empez06 a levantarse de la silla, pero Olin levanté una de sus manos rollizas y
cuidadas para detenerlo.

—No lo estoy tachando de mentiroso —aseguré—, pero usted no cree, sefior
Enslin. Los fantasmas rara vez se aparecen a quienes no creen en ellos, y cuando
se aparecen, casi nunca los ven. Aunque Eugene Rilsby hubiera jugado a los
bolos con su cabeza en el vestibulo de su casa, usted no se habria enterado.

Mike se levantd y se inclin6 para recoger la maletita.

—En tal caso, no tengo nada que temer de la habitacion 1408, ;verdad?

—No es cierto —replicé Olin—. No es cierto, porque en la habitacion 1408 no
hay fantasmas, nunca los ha habido. Hay algo, lo he sentido personalmente, pero
no es un espiritu. En una casa abandonada o un castillo antiguo, su incredulidad
puede protegerlo, pero en la habitacion 1408, lo hara mas vulnerable. No lo haga,
seflor Enslin. Por eso lo he esperado esta noche, para pedirle, para suplicarle que
no lo haga. De todas las personas que no deben entrar en esa habitacion, el
hombre que escribié esos alegres y alimenticios relatos de fantasmas encabeza la
lista.

Mike oy 6 y al mismo tiempo no oy 6 las palabras de Olin. « ;Y has apagado la
grabadora! —se increpo—. Me avergiienza hasta conseguir que apague la
grabadora y luego se convierte en Boris Karloff presentando The All-Star spook
Weekend. A tomar por el culo, lo citaré de todos modos, y si no le gusta, que me
demande.»

De repente ardia en deseos de subir no solo para pasar la noche en una
habitacion esquinera del hotel, sino también para escribir lo que Olin acababa de
decir antes de que se le olvidara.



—Tomese una copa, sefior Enslin.

—No, de verdad, no...

El sefior Olin metid la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco una llave
colgada de una placa alargada de laton. El laton aparecia envejecido, arafiado y
deslustrado. Sobre ¢l se veia grabado el nimero 1408.

—Se lo ruego, concédame diez minutos mas de su tiempo, lo bastante para
apurar un whisky corto, y le entregaré esta llave. Daria practicamente cualquier
cosa por disuadirlo, pero creo saber reconocer lo inevitable cuando lo tengo
delante.

—¢Aun utilizan llaves tradicionales? —se sorprendié Mike—. Qué agradable,
le da un cierto sabor a viejo.

—El Dolphin incorpord el sistema de tarjetas magnéticas en 1979, sefior
Enslin, el afio en que ocupé el cargo de director. La 1408 es la tinica habitacion de
la casa que sigue abriéndose con llave. No habia necesidad de instalar una
cerradura magnética porque nunca estd ocupada; de hecho, la ultima vez que un
cliente se alojo en ella fue en 1978.

—iNo me joda!

Mike volvio a sentarse, desenterré la minigrabadora y pulso el boton de
grabacion.

—El director del hotel, el sefior Olin, afirma que la 1408 no ha estado
ocupada por ningun cliente de pago desde hace mas de veinte afios —dijo.

—Es una suerte que la habitacion 1408 no haya necesitado nunca una tarjeta
magnética, porque estoy totalmente convencido de que no funcionaria. Los
relojes de pulsera digitales no funcionan en esa habitacion. A veces van al revés
y a veces se paran, pero en cualquier caso no se sabe qué hora es en la 1408. Lo
mismo sucede con las calculadoras de bolsillo y los teléfonos moviles. Si lleva
busca, sefior Enslin, le recomiendo que lo apague, porque una vez entre en la
1408, empezara a sonar cuando le venga en gana... Aunque a decir verdad,
apagarlo tampoco garantiza nada —afiadid tras una pausa—, porque puede que
vuelva a encenderse solo. El tnico remedio es quitar las pilas.

Dicho aquello pulso el boton de parada de la grabadora sin comprobar si era
el correcto. Mike suponia que utilizaba un modelo similar para dictar
memorandums.

—De hecho, sefior Enslin, el tnico remedio seguro es no entrar en la
habitacion.

—No puedo hacer eso —replicé Mike al tiempo que guardaba una vezmas el
aparato—, pero si puedo tomarme esa copa antes de subir.

Mientras Olin servia el whisky en el mueble bar de roble situado bajo un 6leo que
mostraba la Quinta Avenida a principios de siglo, Mike le pregunté como sabia



que los aparatos electronicos no funcionaban en la 1408 si la habitacion no se
ocupaba desde 1978.

—No me referia a que nadie hubiera entrado en ella desde 1978 —puntualizd
Olin—. Para empezar, las empleadas de la limpieza le dan un repaso una vez al
mes, lo que significa...

Mike, que llevaba cuatro meses trabajando en Diez habitaciones de hotel
embrujadas, lo interrum pio.

—S¢ lo que significa.

Un repaso en una habitacién desocupada significaria abrir las ventanas para
airearla, quitar el polvo, echar limpiador azul en el inodoro y cambiar las toallas.
Probablemente no se cambiarian las sabanas en un repaso. Se dijo que quizd
deberia haberse llevado el saco de dormir.

Mientras cruzaba la alfombra persa con las copas en las manos, Olin parecid
leerle el pensamiento.

—Las empleadas han cambiado las sdbanas esta misma tarde, sefior Enslin.

—¢Por qué no me llama Mike?

—No me sentiria comodo —objetd Olin al tiempo que le alargaba el vaso—.
Por usted.

—Y por usted —brindé Mike, levantando el vaso con la intencién de tocar el
de Olin, pero este lo retird.

—No, por usted, sefior Enslin, insisto. Esta noche, ambos deberiamos brindar
por usted. Va a necesitarlo.

Mike lanzo un suspiro e hizo entrechocar el vaso contra el borde del de Olin.

—De acuerdo, por mi. Quedaria usted perfecto en una pelicula de terror,
sefior Olin. Podria representar el papel del viejo y ligubre mayordomo que
intenta ahuyentar a la joven pareja del castillo encantado.

—Es un papel que no me ha tocado representar demasiado a menudo, gracias
a Dios —observo Olin mientras se sentaba—. La habitacion 1408 no aparece en
ninguna de las paginas web que tratan de lugares paranormales o
parapsicologicos...

«Eso cambiara después de mi libro» , pensd Mike, tomando un sorbo de
whisky.

—... 'y ninguna de las rutas de fantasmas pasa por el hotel Dolphin, aunque si
por el Sherry-Netherland, el Plaza y el Park Lane. Hemos intentado llevar el
asunto de la 1408 con la maxima discrecion... si bien, por supuesto, la historia
esta al alcance del investigador afortunado y tenaz.

Mike se permitié esbozar una sonrisa.

—Veronique ha cambiado las sibanas —prosiguié Olin—. Yo mismo la
acompaiié. Deberia sentirse halagado, sefior Enslin; es casi como si le hubiera
cambiado las sabanas un miembro de la realeza. Veronique y su hermana
llegaron al Dolphin como camareras en 1971 o0 1972. Vee, como la llamamos, es



la empleada mas veterana del hotel Dolphin; lleva aqui al menos seis afios mas
que yo. Ahora es la gobernanta, y creo que la ultima vez que cambid unas
sdbanas fue hace seis afios, pero eran ella y su hermana quienes se encargaban
de repasar la 1408 hasta 1992 méas o menos. Veronique y Celeste eran gemelas,
y el vinculo existente entre ellas parecia hacerlas... jcomo expresarlo?, no
inmunes a la 1408, pero si iguales a ella, al menos durante los breves ratos
necesarios para repasar la habitacion.

—No ira a decirme que la hermana de Veronique murié en la habitacion...

—No, no, por supuesto —se apresuré a responder Olin—. Dejo el hotel
alrededor de 1988 por motivos de salud, pero no descarto que la 1408 tuviera algo
que ver en el empeoramiento de sus trastornos mentales y fisicos.

—Sefior Olin, es importante que establezcamos una buena comunicacion
entre nosotros... Espero que no se ofenda si le digo que me parece una ridiculez.

Olin se echo a reir.

—Es usted muy testarudo para ser un estudioso del mundo etéreo.

—Se lo debo a mis lectores —sefialo Mike con aire inocente.

—Supongo que podria haber dejado la 1408 tal como estaba —aventuro el
director—, con la puerta cerrada, las luces apagadas, las cortinas corridas para
que el sol no destifiera la alfombra, el menu del desayuno sobre la cama... pero
no soporto la idea de que el aire se enrarezca como en un desvan, de que el polvo
se acumule hasta transformarse en bolas. (En qué me convierte eso, en un
hombre puntilloso o en un obsesivo de tomo y lomo?

—En un director de hotel.

—Supongo que tiene razon. En cualquier caso, Vee y Cee se encargaron de
repasar la habitacion... muy por encima, eso si, hasta que Cee se fue y Vee
obtuvo su primer ascenso importante. A partir de entonces asigné la tarea a otras
camareras por parejas, eligiendo siempre a dos que se llevaran bien...

—~Con la esperanza de que el vinculo las protegiera de los monstruos.

—Si, con la esperanza de que el vinculo las protegiera de los monstruos. Y
puede burlarse de los monstruos de la 1408 cuanto quiera, sefior Enslin, pero
percibira su presencia en cuanto entre, ya lo vera. Sea lo que sea lo que hay en
esa habitacion, no es timido precisamente. En muchas ocasiones, siempre que
podia, de hecho, acompafaba a las camareras para supervisarlas. —Hizo una
pausa antes de anadir casi a regaiadientes—: Para sacarlas de alli, supongo, si
empezaba a suceder algo horrible. Pero nunca sucedié nada. Varias de ellas
sufrieron crisis de llanto, una tuvo un ataque de risa... No sé¢ por qué una persona
que rie sin poder controlarse ha de dar mas miedo que una que llora, pero asi
es... Y otras se desmayaron. Nada espectacular, en definitiva. A lo largo de los
afos tuve oportunidad de hacer unos cuantos experimentos primitivos con buscas,
teléfonos moviles y demas, pero tampoco paso nada terrible. Gracias a Dios...
—Se detuvo de nuevo y al poco agregd con voz extraia, como desprovista de



emocion—: Una de ellas se quedo ciega.

—(Qué?

—Se quedd ciega. Rommie van Gelder. Estaba quitando el polvo del televisor
y de repente empezd a gritar. Le pregunté qué le pasaba, y ella dejo caer el
pafio, se llevo las manos a los ojos y chillo que solo veia unos colores
espeluznantes. Los colores desaparecieron en cuanto la saqué de la habitacion, y
cuando llegamos al ascensor ya habia comenzado a recobrar la vista.

—Me esta contando todo esto para asustarme, sefior Olin, jverdad? Solo para
asustarme.

—Ni mucho menos. Ya conoce usted la historia de la habitacion, empezando
por el suicidio de su primer ocupante.

Asi era. Kevin O’Malley, vendedor de maquinas de coser, se habia quitado la
vida el 13 de octubre de 1910, dejando mujer y siete hijos.

—Cinco hombres y una mujer se han tirado por la tunica ventana de esa
habitacion, sefior Enslin. Tres mujeres y un hombre se han tomado sobredosis de
pastillas, dos fueron encontrados en la cama, dos en el bafio, uno de ellos en la
bafiera y el otro desplomado sobre el retrete. Un hombre se ahorcé en el armario
en 1970...

—Henry Storkin —atajé Mike—. Probablemente fue un accidente, asfixia
erotica.

—Puede. Luego estaba Randolph Hyde, que se abri6 las venas y luego se
reband los genitales mientras se desangraba. Eso seguro que no fue asfixia
erdtica. La cuestion es, sefior Enslin, que si un historial de doce suicidios en
sesenta y ocho afios no consigue disuadirlo de su empefio, no creo que los jadeos
y soponcios de unas cuantas camareras lo detengan tampoco.

«Jadeos y soponcios» , qué mono, pensé Mike, preguntindose si podia
utilizarlo para el libro.

—Pocas de las parejas que han repasado la 1408 durante estos afios quieren
repetir —explic6 Olin antes de apurar su copa con un pulcro sorbito.

—Salvo las gemelas francesas.

—Vee y Cee, cierto —asintio Olin.

A Mike le importaban bien poco las camareras y sus... ;Como los habia
llamado Olin?: « Jadeos y soponcios» . Lo habia mosqueado un poco que Olin
hubiera enumerado los suicidios, como si considerara a Mike lo bastante tonto
para pasar por alto no ya su existencia, sino su importancia. Aunque en realidad,
carecian de importancia. Tanto Abraham Lincoln como John Kennedy tenian
vicepresidentes llamados Johnson; ambos nombres, Lincoln y Kennedy, tenian
siete letras; ambos habian sido elegidos en afios acabados en 60. ;Qué
demostraban todas esas coincidencias? Nada de nada.

—Los suicidios constituirdn una seccion magnifica de mi libro —asegurd
Mike—, pero puesto que la grabadora esta apagada, le diré que representan lo




que una de mis fuentes, un estadistico, denomina « el efecto racimo» .

—Charles Dickens lo llamaba « el efecto patatay —sefialo Olin.

—¢Cémo dice?

—Cuando el fantasma de Jacob Marley habla por primera vez con Scrooge,
este le dice que no puede ser otra cosa que un montoncito de mostaza o un
pedacito de patata medio cruda.

—Se supone que es gracioso? —pregunté Mike con cierta frialdad.

—Nada de todo este asunto me hace gracia, sefior Enslin. Nada en absoluto.
Escticheme con mucha atencion, por favor. La hermana de Vee, Celeste, murio
de un ataque al corazon. Por aquel entonces padecia la fase intermedia del
Alzheimer, enfermedad que la atac a una edad muy temprana.

—Pero su hermana esta vivita y coleando, segiin lo que me ha dicho antes, la
personificacion del suefio norteamericano. También usted goza de buena salud,
sefior Olin, a juzgar por su aspecto, a pesar de haber entrado y salido de la
1408... ;cien, doscientas veces?

—Pero siempre muy poco rato —puntualizo Olin—. Es como entrar en una
habitacion llena de gas venenoso. Si uno contiene el aliento, puede que no le pase
nada. Veo que no le gusta la comparacion. Sin duda la encuentra exagerada,
ridicula tal vez Sin embargo, a mi me parece muy acertada. —Unid las yemas
de los dedos bajo el menton—. También es posible que algunas personas
reaccionen mas pronto y de forma mas virulenta a lo que habita esa habitacion,
al igual que algunos submarinistas son mas propensos a contraer la enfermedad
del buzo que otros. A lo largo de los casi cien afios de actividad del Dolphin, el
personal del hotel ha ido adquiriendo cada vez mas consciencia de que la 1408 es
una habitacion envenenada. Se ha convertido en parte de la historia de la casa,
sefior Enslin. Nadie habla de ella, al igual que nadie menciona que aqui, como en
la mayoria de los hoteles, el piso trece es en realidad el catorce... pero todo el
mundo lo sabe. Si tuviéramos a nuestra disposicion todos los datos de archivo
relativos a la habitacion, sin duda nos contarian una historia sobrecogedora... una
historia demasiado inquietante incluso para sus lectores. Por ejemplo, estoy
seguro de que en todos los hoteles de Nueva Yorkse han producido suicidios, pero
apostaria lo que fuera a que solo el Dolphin registra doce en una sola habitacion.
Y dejando a un lado el caso de Celeste Romandeau, ;qué me dice de las muertes
naturales acaecidas en la 1408?

—(Cuéntas ha habido?

La idea de las muertes naturales no se le habia ocurrido siquiera.

—Treinta —repuso Olin—. Como minimo. Treinta que yo sepa.

—iMiente! —exclamo6 Mike sin poder contenerse.

—No, seflor Enslin, se lo aseguro. ;De verdad creia que mantenemos la 1408
cerrada por una simple cuestion de supersticiones de viejas o estupidas
tradiciones neoy orquinas? ¢Porque todos los hoteles antiguos y elegantes deben



tener al menos un espiritu inquieto en la suite de las cadenas invisibles?

Mike Enslin repar6 en que esa era precisamente la idea, una idea no
expresada, pero latente, que motivaba su nuevo libro, y oir a Olin mencionarla
con el desprecio de un cientifico ante un indigena supersticioso no contribuy 6 a
aplacar sus animos precisamente.

—En el sector hotelero tenemos nuestras supersticiones y tradiciones, pero no
permitimos que se interpongan en nuestro negocio, sefior Enslin. En el Medio
Oeste, donde empecé, hay un viejo dicho: « No hay habitaciones con corriente
cuando los vaqueros estan en la ciudad» . Si tenemos habitaciones desocupadas,
las llenamos. La tnica excepcion a esa regla... y la unica conversacion como
esta que he sostenido en mi vida... tiene que ver con la habitacion 1408, una
habitacion en el piso 13 y cuy os digitos suman 13.

Olin mir6 a Mike de hito en hito.

—Es una habitacién no solo de suicidios, sino también de derrames
cerebrales, infartos y ataques de epilepsia. Un hombre que ocupé la habitacion
en 1973 por lo visto se ahogd en un plato de sopa. Sin duda pensara que es
absurdo, pero hablé con el director de seguridad del hotel, y ¢l habia visto el
certificado de defuncion. El poder de lo que sea que mora en la habitacion
parece debilitarse hacia mediodia, que es cuando van a repasarla, pero aun asi s¢
de varias camareras que han repasado la habitacion y ahora tienen problemas de
corazon, enfisema o diabetes. Hace tres afos tuvimos problemas con la
calefaccion, y el seflor Neal, ingeniero encargado del mantenimiento en ese
momento, tuvo que entrar en varias de las habitaciones para comprobar los
radiadores, entre ellas la 1408. En apariencia no le paso nada, ni en la habitacion
ni mas tarde, pero la tarde siguiente murié de un derrame cerebral masivo.

—Casualidad —afirm6 Mike.

Pero no podia negar que Olin era bueno. De haber sido monitor de
campamentos, habria logrado ahuyentar al noventa por ciento de los crios
después de la primera ronda de historias en torno a la hoguera.

—~Casualidad —repitié Olin en un murmullo carente de desdén al tiempo que
le alargaba la anticuada llave colgada de la anticuada placa de laton—. ;Como
anda del corazon, sefior Enslin? Por no hablar de la tension arterial y el estado
mental...

Mike comprobd que le costaba un esfuerzo consciente levantar la mano, pero
en cuanto la puso en movimiento desaparecié el problema. La mano avanzo
hasta la llave sin el mas minimo temblor en las yemas de los dedos.

—Perfectamente —asegurd, asiendo la deslustrada placa—. Ademas, llevo
mi camisa hawaiana de la suerte.

Olin insisti6 en acompafiar a Mike en ascensor hasta el piso 14, y Mike no



protestd. Le resulto interesante observar que, una vez fuera del despacho,
mientras caminaban por el pasillo hacia los ascensores, el hombre volvid a
perder solidez para convertirse de nuevo en el pobre sefior Olin, el desgraciado
que habia caido en las garras del escritor.

Un hombre vestido de esmoquin, Mike supuso que seria el director del
restaurante o bien el maitre, fue a su encuentro, entregd a Olin un fajo delgado
de papeles y le murmur6 algo en francés. Olin contestd también en un murmullo,
asinti0 y garabate6 su firma en los papeles. El pianista del bar tocaba ahora
«Autumn in New York». Desde aquella distancia resonaba bastante, como
musica escuchada en suefios.

El hombre del esmoquin dijo « Merci bien» y siguié su camino. Mike y el
director del hotel siguieron el suyo. Olin se ofreci6 de nuevo a llevarle la maleta,
y Mike lo decliné otra vez En el ascensor, Mike no pudo por menos de observar
la pulcra hilera triple de botones. Todo parecia estar en su sitio, sin fisuras, pero si
uno se fijaba bien, se daba cuenta de que faltaba algo. El boton del piso 12 iba
seguido del boton del piso 14. « Como si pudieran hacer desaparecer el nimero
simplemente con eliminarlo del panel del ascensor» , pensé Mike. Qué tonteria...
pero Olin tenia razon; se hacia en todo el mundo.

—Hay algo que me inspira curiosidad —comenté Mike mientras la cabina del
ascensor ascendia hacia su destino—. jPor qué no se limito a inventar un
residente ficticio para la habitacion 1408 si tanto lo asusta? Ya puestos, jpor qué
no lo declara como su propia residencia, sefior Olin?

—Supongo que me daba miedo que me acusaran de fraude, si no las personas
responsables de hacer cumplir las leyes de derechos civiles estatales y federales
—porque en el sector hotelero sentimos lo mismo hacia las leyes que sus lectores
hacia el tintineo de cadenas en plena noche—, pues mis jefes, si se enteraban. Si
no he conseguido disuadirle de entrar en la 1408, no creo que hubiera logrado
convencer al consejo de administracion de la Stanley Corporation de que retiré
una habitacion estupenda de la circulacion porque creia que algo maligno
impulsaba a algunos viajantes a saltar por la ventana y acabar hechos
hamburguesa en la calle Sesenta y uno.

A Mike le parecieron las palabras mas inquietantes que Olin habia
pronunciado hasta el momento.

«Porque ya no intenta convencerme —penso—. Cualesquiera que sean sus
dotes de vendedor en el despacho, quiza debidas a alguna vibracion procedente
de la alfombra persa, las pierde en cuanto sale. Si, es competente, se ha notado
cuando ha firmado los papeles del maitre, pero no un buen vendedor. Carece de
magnetismo personal cuando abandona su despacho. Pero se lo cree todo a pies
juntillas.»

Sobre la puerta, el nimero 12 iluminado se apago para dar paso al 14. El
ascensor se detuvo, y la puerta se abri6 a un pasillo de hotel corriente y moliente,



con moqueta roja y dorada (no persa, desde luego) y apliques que imitaban los
quinqués del siglo XIX.

—Ya hemos llegado —anuncié Olin—. Su planta. Disculpe que me quede
aqui. La 1408 estd a su izquierda, al final del pasillo. A menos que sea
estrictamente necesario, nunca paso de aqui.

Mike Enslin sali¢ del ascensor con una sensacion inusual de pesadez en las
piernas. Se volvio para mirar a Olin, un hombrecillo grueso de chaqué negro y
pulcra corbata color vino. El director tenia las cuidadas manos entrelazadas a la
espalda, y Mike comprobé que estaba palidisimo. Su frente despejada y sin
arrugas aparecia perlada de sudor.

—Por supuesto, la habitacion tiene teléfono —continué Olin—. Puede intentar
usarlo si tiene problemas... aunque no creo que funcione si la habitacién no
quiere.

Mike intentd6 encontrar una réplica frivola sobre que eso le ahorraria la
factura del servicio de habitaciones, pero de repente sentia la lengua tan pesada
como las piernas y pegada a la parte inferior de la boca.

Olin sac6 una mano de detras de la espalda, y Mike vio que le temblaba.

—No lo haga, sefior Enslin, por favor. Por el amor de Dios...

La puerta del ascensor se cerré sin darle tiempo a terminar la frase. Mike
permanecié inmovil un instante, en el perfecto silencio de hotel neoy orquino, en
lo que nadie reconocia como el piso 13 del Dolphin, y contemplé la posibilidad de
pulsar el boton de llamada del ascensor.

Pero si lo hacia, Olin habria ganado, y ademas tendria un inmenso vacio en el
lugar que debia ocupar el mejor capitulo de su libro. Tal vez los lectores no se
enteraran, ni su editor, ni su agente, ni Robertson el abogado... pero ¢l lo sabria.

Asi que, en lugar de pulsar el boton de llamada, se llevo la mano a la oreja
para tocar el cigarrillo con ese gesto distraido del que ya no era consciente y se
puso bien el cuello de la camisa de la suerte. Luego echo a andar por el pasillo
hacia la 1408, con la maletita oscilando a su lado.



I

El objeto més interesante que quedo tras la breve estancia de Michael Enslin en
la habitacion 1408, de unos setenta minutos de duracion, fueron los once minutos
de cinta grabados en su minigrabadora, que resulté un poco chamuscada, pero no
destruida, ni mucho menos. Lo mas fascinante de la narracion era que habia
muy poca narracion y que cada vezse tornaba mas extrafia.

La minigrabadora era un regalo que su ex mujer, con quien aun se llevaba
bien, le habia hecho cinco afios antes. En su primera « expedicion» (la granja
Rilsby, en Kansas), habia decidido llevarla en el Gltimo momento, junto con cinco
blocs de notas amarillos y un estuche de cuero lleno de lapices afilados. Tres
libros mas tarde, al llegar a la puerta de la habitacion 1408, solo llevaba un
boligrafo, un cuaderno y cinco cintas virgenes de noventa minutos ademas de la
que habia insertado en el aparato antes de salir de casa.

Habia descubierto que la narracién le resultaba mas util que tomar notas; de
ese modo podia incluir anécdotas, algunas de ellas geniales, a medida que
sucedian. Era el caso de los murciélagos que se habian abatido sobre ¢l en el
torreén presuntamente embrujado del castillo Gartsby. Habia gritado como una
nena en su primera visita al pasaje del terror. Los amigos que escuchaban la
historia siempre se reian.

Asimismo, la minigrabadora era mas practica que las notas escritas, sobre
todo cuando estabas en un gélido cementerio de New Brunswick y la Iluvia y el
viento te desmontaban la tienda a las tres de la madrugada. En tales
circunstancias no podias tomar notas como Dios manda, pero si hablar... que fue
lo que hizo Mike, seguir hablando mientras pugnaba por liberarse de la lona
mojada de la tienda, sin perder de vista ni por un instante el reconfortante ojo
rojo de la maquina. A medida que pasaban los afios y se sucedian las
« expediciones» , la minigrabadora se habia convertido en su amiga. Nunca habia
grabado un informe de primera mano de un acontecimiento sobrenatural en la
finisima cinta que se enrollaba a sus bobinas, y eso incluia sus entrecortados
comentarios en la 1408, pero a decir verdad, no sorprendia que profesara tanto
afecto al aparatito. Los camioneros de larga distancia llegaban a amar sus radios;
los escritores mimaban un boligrafo en particular o una vieja maquina de
escribir; las mujeres de la limpieza profesionales detestaban desprenderse de su



vieja Electrolux. Mike nunca habia tenido que enfrentarse a un fantasma ni a un
episodio psicocinético armado solo con la minigrabadora, su version personal de
la cruz y el ajo, pero le habia hecho compaiiia durante muchas noches frias e
incomodas. Era un hombre testarudo, pero no inhumano.

Sus problemas con la 1408 empezaron aun antes de entrar en ella.

La puerta estaba torcida.

No mucho, pero estaba torcida, ligerisimamente ladeada a la izquierda. En el
primer momento le recordd a esas peliculas de terror en las que el director
pretendia transmitir la inquictud de uno de sus personajes inclinando la cdmara
en las tomas de perspectiva. A esa asociacion siguio otra, el aspecto de las puertas
cuando estds en un barco y habia mar gruesa. Se balanceaban adelante y atras, a
derecha e izquierda, cloc cloc, hasta que acababas por sucumbir a las nduseas.
No es que él sintiera nauseas, qué va, pero...

Bueno, si, un poco.

Y estaria dispuesto a admitirlo, aunque solo fuera por la insinuacion de Olin
de que su actitud le impedia ser justo en el sin duda subjetivo campo del
periodismo de terror.

Mike se agachd, consciente de que la sensacion de estomago revuelto
desaparecia en cuanto dej6 de mirar la puerta torcida, abrié la cremallera de la
bolsa de viaje y saco la minigrabadora. Al erguirse pulsé el boton de grabacion,
vio como se encendia el ojo rojo y abri6 la boca para decir: « La puerta de la
habitacion 1408 nos da una bienvenida tnica; parece estar torcida, ligeramente
ladeada hacia la izquierda» .

Solo llegd a decir « La puerta» . Si uno escucha la cinta, distingue ambas
palabras con claridad, « La puerta» , y luego el clic del boton de parada. Porque
la puerta no estaba torcida, sino totalmente recta. Mike se volvio para mirar la
puerta de la 1409, situada enfrente, antes de examinar de nuevo la de la 1408.
Eran idénticas, blancas con placas doradas para el nimero y picaportes también
dorados. Y totalmente rectas.

Mike se agachd otra vez recogié la maletita con la mano en que sujetaba la
minigrabadora, acerco la llave, que llevaba en la otra mano, a la cerradura, y
volvié a detenerse.

La puerta estaba torcida de nuevo.

Esta vezhacia la derecha.

—Esto es absurdo —murmuré Mike.

Pero aquella leve nausea volvia a reptarle por el estomago. No era como un
mareo; era un mareo. Habia realizado la travesia a Inglaterra en el Queen
Elizabeth II hacia un par de afios, y una de las noches habia sido tremenda. Lo
que Mike recordaba con mayor claridad era estar tendido en la cama del
camarote, siempre a punto de vomitar pero sin ser capaz de hacerlo. Y el hecho
de que aquella sensacion de vértigo y mareo empeoraba si mirabas hacia la



puerta... una mesa... una silla... y todo se balanceaba... a derecha e izquierda...
cloc cloc...

«Es culpa de Olin —pens6—. Esto es exactamente lo que quiere. Ha
conseguido ponerte los nervios de punta, colega. Te ha tendido una trampa.
Madre mia, como se reiria si te viera ahora...»

La idea se interrumpi6 en seco cuando Mike comprendié que, con toda
probabilidad, Olin podia verlo. Mir6 atras, hacia el ascensor, apenas consciente
de que la leve ndusea desaparecia en cuanto dejé de mirar la puerta. Encima y a
la izquierda de los ascensores vio lo que esperaba, una camara de circuito
cerrado. Tal vez uno de los detectives del hotel lo estuviera observando en ese
momento, y Mike apostaba algo a que Olin estaba con él y a que ambos se
estarian partiendo el pecho. « Eso lo enseflara a no venir haciendo el fantasma
con su abogado» , diria Olin. « Mirelo —responderia el de seguridad sin dejar de
reir—. Estd mas blanco que un espectro, y eso que todavia no ha metido la llave
en la cerradura. Lo ha pillado, jefe! jTocado y hundido!»

«Y una mierda —pensd Mike—. Pasé la noche en la casa de los Rilsby,
dormi en la habitacion donde habian sido asesinados al menos dos de ellos, y
dormi bien, si sefor, se lo crea o no. Pasé una noche junto a la tumba de Jeffrey
Dahmer y otra a dos lapidas de la de H. P. Lovecraft. Me cepillé los dientes junto
a la bafiera donde se supone que sir David Smy the ahogo a sus dos esposas. Hace
mucho tiempo que los cuentos de miedo no me asustan, asi que tampoco usted
conseguira asustarme.»

Volvi6 a mirar la puerta, que habia regresado a su posicion original. Lanz6 un
gruiiido, introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrio, y
Mike cruzo el umbral. La puerta no se cerrd lentamente a su espalda mientras
buscaba a tientas el interruptor de la luz, sumiéndolo en las tinieblas, ademas de
que las luces del bloque de enfrente iluminaban la estancia. Encontro el
interruptor, y cuando lo pulso, la luz del techo, encerrada en una coleccion de
ornamentos colgantes de cristal, se encendid, al igual que la lampara de pie
situada junto al escritorio, en el otro extremo de la habitacion.

La ventana se encontraba sobre el escritorio, de modo que alguien que se
sentara ante ¢l a escribir podia interrumpir su trabajo y asomarse para
contemplar la calle Sesenta y uno... o saltar a la calle Sesenta y uno, si le daba la
vena. Salvo que...

Mike dej6 la bolsa de viaje junto a la puerta, cerrd esta y pulsé de nuevo el
boton de grabacion. La lucecita roja se encendio.

—Segun Olin, seis personas han saltado por la ventana que estoy mirando —
dijo—, pero yo no tengo intencién de precipitarme desde el piso 14... perdon,
desde el piso 13 del hotel Dolphin. En la parte exterior hay una rejilla de hierro o
acero. Mas vale prevenir que curar. La 1408 es lo que podria denominarse una
suite. La estancia donde me encuentro tiene dos sillas, un sofa, un escritorio, un



armario que seguramente contiene el televisor y tal vez un minibar. La moqueta
es anodina, nada que ver con la del despacho de Olin. Lo mismo puede decirse
del papel pintado. Es... un momento...

En ese momento, el oyente escucha otro clic al pulsar Mike el botén de
parada. Toda la narracion posee la misma cualidad entrecortada, tan distinta de
las alrededor de ciento cincuenta cintas que obran en poder de su agente literario.
Ademas, su voz se torna cada vez mas distraida; no es la voz de un hombre
haciendo su trabajo, sino de una persona perpleja que empieza a hablar sola sin
darse cuenta. La naturaleza eliptica de la cinta y la creciente distraccion verbal
se combinan de un modo que inquieta a casi todos los oy entes. Muchos piden no
escuchar la grabacion hasta el final. Las palabras escritas sobre papel no logran
transmitir con fidelidad la conviccion creciente de que uno esta escuchando a un
hombre perder, si no el juicio, si el contacto con la realidad convencional, pero
incluso las meras palabras sugieren que algo estaba sucediendo.

Lo que Mike advirtio en aquel momento fueron los cuadros de las paredes.
Habia tres. Una dama vestida a la moda de los afios veinte de pie en una
escalera, un velero pintado al estilo de Currier & Ives y un bodegon con frutas,
manzanas, naranjas y platanos pintados en un desagradable matiz amarillo
anaranjado. Las tres pinturas estaban enmarcadas en cristal y torcidas. Mike
estuvo a punto de mencionar ese detalle en la grabacién, pero... ;qué tenian de
peculiar tres cuadros ladeados? Que una puerta estuviera torcida, vale, eso si
tenia cierto encanto a lo gabinete del doctor Caligari. Pero la puerta no estaba
torcida; eran sus ojos los que le habian jugado una mala pasada.

La mujer de la escalera se inclinaba hacia la izquierda, al igual que el velero,
que mostraba a unos marineros britdnicos con pantalones acampanados
asomados a la baranda para contemplar un banco de peces voladores. La fruta
naranja amarillenta, que a Mike le dio la impresion de haber sido pintada a la luz
de un sol ecuatorial sofocante, un sol de desierto de Paul Bowles, se inclinaba
hacia la derecha. Aunque por lo general no era puntilloso, recorrio la habitacion
para enderezarlos. Verlos torcidos le produjo de nuevo cierto mareo, lo que no le
extrafid. Uno se volvia susceptible a esa sensacion, lo habia descubierto en el
Queen Elizabeth II. Le habian contado que si uno perseveraba para superar ese
periodo de susceptibilidad acentuada, por lo general se adaptaba... se
acostumbraba al vaivén del barco, como solia decirse. Mike no habia navegado lo
suficiente para acostumbrarse ni pensaba hacerlo. Se conformaba con estar
acostumbrado a la firmeza de la tierra, y si enderezar los tres cuadros de la
anodina salita de la habitacion 1408 le calmaba el estomago, mejor para él.

El cristal de los marcos estaba polvoriento. Deslizo dos dedos por el bodegon,
dejando dos lineas paralelas. Era un polvo grasiento, resbaladizo. Como la seda
justo antes de pudrirse, fue lo que se le ocurrio, pero no tenia intencion de grabar
eso en la cinta. ;Como iba ¢él a saber qué tacto tenia la seda justo antes de




pudrirse? Era una idea de borracho.

Una vez enderezados los cuadros, retrocedio y los observo uno a uno. La
mujer vestida de fiesta junto a la puerta que conducia al dormitorio; el navio
surcando uno de los siete mares a la izquierda del escritorio; y por ultimo,
aquellas frutas repugnantes y mal pintadas al lado del armario del televisor. Parte
de ¢é1 esperaba que se hubieran vuelto a torcer o que se torcieran mientras los
miraba, porque eso era lo que sucedia en peliculas como House on Haunted Hill
y en los episodios antiguos de La dimension desconocida, pero seguian rectos, tal
como los habia colocado. Claro que tampoco le habria parecido sobrenatural ni
paranormal que se torcieran, porque sabia por experiencia que la reversion
formaba parte de la naturaleza de los objetos. La gente que dejaba de fumar (se
toco el cigarrillo que llevaba tras la oreja sin darse cuenta) tenia ganas de seguir
fumando, y los cuadros que estaban torcidos desde que Nixon era presidente
tenian ganas de seguir estando torcidos. « Y llevan aqui mucho tiempo, de eso no
cabe duda —pensd Mike—. Si los descolgara de la pared, veria una zona mas
clara en la pared. O quiza saldrian insectos, como cuando levantas una piedra.»

Aquella idea era repugnante, aterradora, y fue seguida de la vivida imagen
de unos bichos blancos y ciegos supurando del papel pintado palido y hasta
entonces protegido como pus viviente.

Mike levant la minigrabadora, pulsé el boton de grabacion y continué.

—Desde luego, Olin ha desencadenado en mi cabeza todo un hilo de
pensamientos... 0 mas bien una cadena. Estaba empefiado en meterme el miedo
en el cuerpoy lo ha conseguido. No pretendo...

(Qué era lo que no pretendia? ;Ser racista? Eso era absurdo, estaba
confundiendo el tocino con la velocidad, el tocino no es kosher, qué tonteria, no
sabia por qué se le habia ocurrido...

En ese momento, con vozclara y articulada a la perfeccion, Mike Enslin dice:

—Tengo que dominarme ahora mismo.

Y a ello sigue el clic del botén de parada.

Cerré los ojos y respird hondo cuatro veces, aguantando cada vez la
respiracion durante cinco segundos antes de exhalar el aire. Nunca le habia
pasado nada semejante en las casas presuntamente encantadas, los cementerios
presuntamente encantados ni los castillos presuntamente encantados. No era asi
como ¢l imaginaba un lugar encantado. Mas bien se sentia como si se hubiera
metido drogas de bajisima calidad.

« Es culpa de Olin. Olin te ha hipnotizado, pero te vas a dominar. Vas a pasar
la noche en esta habitacion, y no solo porque es el mejor sitio que has visto en tu
vida (dejando a un lado a Olin, estas a punto de conseguir la mejor historia de
fantasmas de la década), sino sobre todo porque no permitiras que Olin te venza.
Ni ¢l ni su estipida historia sobre las treinta personas que murieron aqui van a
poder contigo. De las paridas ya te encargas ti, asi que respira... inspira...



espira. Inspira... espira. Inspira... espira.»

Continué asi durante unos noventa segundos y al abrir los ojos se encontraba
bien. Los cuadros de la pared seguian rectos. Las fruta del bodegdn seguian
siendo de color naranja amarillento y mas feas que nunca. Fruta del desierto,
seguro. Si le hincabas el diente, sin duda te entraba una diarrea de 6rdago.

Pulso el boton de grabacion. El ojo rojo se encendio.

—He sentido un poco de vértigo —dijo mientras atravesaba la habitacion
hasta el escritorio y la ventana con su rejilla protectora—. Puede que sea la
resaca del machaque de Olin, pero casi me ha parecido notar una presencia. —
No sentia nada, pero una vez grabadas esas palabras en la cinta, podia escribir lo
que le viniera en gana—. El aire estd un poco enrarecido. No mohoso ni
maloliente. Olin dice que airean la habitacion en cada repaso, pero los repasos
son rapidos y ... si, esta enrarecido. Vaya, mira esto.

Sobre el escritorio habia un cenicero, uno de esos pequeflos de cristal que se
ven en todos los hoteles del mundo. Contenia un sobre de cerillas sobre el que se
veia una imagen del hotel Dolphin. En la puerta se veia a un sonriente portero
ataviado con un uniforme anticuado, de esos con hombreras doradas de flecos y
una gorra que habria encajado a la perfeccion en un bar de homosexuales,
concretamente en la cabeza de un motero ataviado solo con un par de anillos
vibradores de pene. Por la Quinta Avenida pasaban coches de otra época,
Packards, Hudsons, Studebakers y Chryslers New Yorker con fisonomia de
tiburon.

—Las cerillas del cenicero tienen aspecto de ser de 1955 mas o menos —
grabo Mike al tiempo que se las guardaba en el bolsillo de su camisa hawaiana de
la suerte—. Me las quedo como recuerdo. Y ahora ha llegado el momento de
respirar un poco de aire fresco.

Se oye un golpe cuando deja la minigrabadora, con toda probabilidad sobre el
escritorio. Luego un silencio seguido de sonidos vagos y un par de gruiiidos. A
continuacion otro silencio y por fin un chirrido.

—Lo consegui —dice un poco apartado del micréfono—. Lo consegui —
repite en voz mas alta—. La mitad inferior no quiere abrirse... es como si
estuviera clavada... pero la mitad superior se ha abierto bien. Oigo el trafico de
la Quinta Avenida, y los claxones me tranquilizan. Alguien toca el saxo, quizd
delante del Plaza, que estd en la acera de enfrente, a unas dos manzanas al sur.
Me recuerda a mi hermano.

Mike se detuvo en seco y se quedo mirando el ojo rojo, que parecia mirarlo
con expresion acusadora. ;Su hermano? Su hermano estaba muerto, otro soldado
caido en las guerras del tabaco. Pero enseguida se calmé. ;Y qué? El libraba las
guerras de los fantasmas, de las que Michael Enslin siempre salia victorioso,
mientras que Donald Enslin...

—En realidad, mi hermano fue devorado por los lobos un invierno en la



autopista de Connecticut —exclamo con una carcajada antes de pulsar de nuevo
el boton de parada.

La cinta contiene mads texto, un poco mds, pero esa es la ultima frase
coherente... es decir, la ultima frase a la que puede adscribirse un significado
claro.

Mike gir6 sobre sus talones y contemplo los cuadros. Seguian colgados muy
rectos, como buenos cuadros. Pero esa naturaleza muerta... jjoder, qué fea era!

Pulsé el boton de grabacion y pronuncio dos palabras, «naranjas
humeantes» . Luego apagd de nuevo la minigrabadora y cruzo la estancia hasta
la puerta del dormitorio. Se detuvo junto a la dama ataviada con traje de noche y
sumergi6 la mano en la oscuridad, buscando a tientas el interruptor de la luz Por
un instante fugaz percibio algo

(como piel muerta)

raro en el papel pintado contra la palma de la mano antes de que sus dedos
rozaran el interruptor. El dormitorio quedd bafiado en la luz amarilla procedente
de otro de esos apliques de techo sepultados entre chucherias de vidrio colgantes.
La cama era de matrimonio y aparecia oculta por una colcha de color amarillo
anaranjado.

—¢Por qué oculta? —preguntd Mike a la minigrabadora antes de detenerla.

Entr6 en el dormitorio, fascinado por el desierto humeante de la colcha, por
las protuberancias tumorosas de las almohadas colocadas debajo. ;Dormir alli?
iNi hablar del peluquin! Seria como dormir dentro de esa maldita naturaleza
muerta, como dormir en esa espantosa habitacion a la Paul Bowles que no llega a
verse bien, una habitacion para ingleses lunaticos expatriados y ciegos a causa de
la sifilis, sorprendiendo mientras se tiraban a sus madres en una version
cinematogréfica protagonizada por Laurence Harvey o Jeremy Irons, en fin, uno
de esos actores a los que asociamos automaticamente a actos antinaturales...

Mike pulsé el boton de grabacion y al ver el ojo rojo exclamo:

—iOrfeo en el circulo de Orfeo!

Tras detener la grabadora se acerco a la cama. La colcha relucia con su
brillo amarillo anaranjado. El papel pintado, tal vez color crema a la luz del dia,
reflejaba el matiz del cobertor. A cada lado del lecho habia una pequefia mesilla
de noche. Sobre una de ellas se encontraba el teléfono, un aparato negro,
voluminoso y con dial. Los orificios para los dedos parecian ojos blancos abiertos
con expresion sorprendida. Sobre la otra mesilla habia un platillo con una ciruela.

—No es una ciruela de verdad; es de plastico —comento Mike a la grabadora.

Sobre la cama yacia la carta del servicio de habitaciones. Mike avanzo a lo
largo de la cama, procurando no tocar ni esta ni la pared, y cogio la carta. Intento
no tocar tampoco el cobertor, pero las yemas de sus dedos lo rozaron,
arrancandole un gemido. Tenia una textura espeluznantemente suave. Aun asi,
cogio la carta. Estaba en francés, y si bien llevaba muchos afios sin estudiar esa



lengua, uno de los platos del desayuno parecia ser pajarillos asados en salsa de
mierda. « Al menos eso suena a algo que los franceses serian capaces de
comer» , penso con una carcajada ausente y lunatica.

Cerro los ojos un instante y volvié a abrirlos.

Ahora la carta estaba en ruso.

Cerro los ojos y volvio a abrirlos.

Ahora la carta estaba en italiano.

Cerr6 los ojos y volvio a abrirlos.

Ahora no habia ninguna carta, sino un grabado en el que un niflo pequefio
miraba horrorizado de reojo al lobo que acababa de comerse su pierna izquierda
hasta la altura de la rodilla. El lobo tenia las orejas pegadas al craneo y parecia
un terrier con su juguete favorito.

«No estoy viendo eso» , penso Mike. Y por supuesto, estaba en lo cierto. Sin
cerrar los 0jos empezod a ver pulcros renglones de palabras escritas en inglés que
formaban suculentas sugerencias para el desayuno. Huevos, gofres, frutas rojas.
Nada de pajarillos asados en salsa de mierda. Pero aun asi...

Se volvio y muy despacio salio del estrecho hueco que separaba la cama de
la pared, un espacio que ahora se le antojaba angosto como una tumba. El
corazon le latia con tal violencia que lo sentia en el cuello y en las muifiecas
ademas del pecho. Los ojos le palpitaban en las orbitas. Algo espantoso pasaba en
la 1408, desde luego que si, algo absolutamente sobrecogedor. Olin habia
comentado algo relacionado con gas toxico, y asi se sentia Mike, como si lo
hubieran gaseado u obligado a fumar hierba muy potente mezclada con
insecticida. Por supuesto, todo era obra de Olin, a buen seguro con la risuefia
ayuda del personal de seguridad. Habia bombeado su gas toxico especial por las
rejillas de ventilacion. Que no viera ninguna rejilla de ventilacion no significaba
que no existieran.

Mike mir6 a su alrededor con los ojos muy abiertos por el miedo. No habia
ninguna ciruela sobre la mesilla de noche izquierda, ni tampoco ningun platillo.
La mesilla estaba desnuda. Se volvio y eché a andar hacia la puerta de la salita,
pero de pronto se detuvo. Habia un cuadro colgado de la pared. No estaba del
todo seguro... a decir verdad, en su estado no estaba seguro ni de su nombre,
pero tenia la impresion de que no estaba alli cuando entrd. Era una naturaleza
muerta en la que se veia una sola ciruela sobre un platillo de hojalata en el centro
de una vieja mesa. La luz que iluminaba la ciruela y el plato era de un febril
amarillo anaranjado.

« Luz de tango —pens6—. La clase de luz que hace a los muertos levantarse
de sus tumbas y ponerse a bailar el tango. La clase de luz...»

—Tengo que salir de aqui —murmur6 al tiempo que salia disparado del
dormitorio.

Se dio cuenta de que sus zapatos empezaban a emitir extrafios sonidos, como



si el suelo se hubiera ablandado.

Los cuadros del salon volvian a estar ladeados, y se habian producido otros
cambios. La dama de la escalera se habia bajado el corpifio del vestido, dejando
los pechos al descubierto y sosteniéndose uno con la mano. De cada pezon
brotaba una gota de sangre. Miraba de hito en hito a Mike con una sonrisa feroz
que mostraba una dentadura afilada de canibal. Junto a la barandilla del velero,
los marineros habian dado paso a una hilera de hombres y mujeres muy palidos.
El ultimo hombre de la izquierda, el mas cercano a la proa, llevaba un traje de
lana marrén y sostenia un bombin en la mano. Tenia el cabello engominado
sobre la frente y con raya en medio. Mike sabia su nombre. Era Kevin O’Malley,
el primer ocupante de aquella habitacién, un vendedor de méaquinas de coser que
habia saltado por la ventana en octubre de 1910. A la derecha de O’Malley
estaban las demads personas muertas en la habitacion, todas ellas con la misma
expresion vacua y petrificada pintada en los ojos. Aquella expresion les conferia
un aspecto similar, como si fueran miembros de la misma familia endogamica y
profundamente retrasada.

En el cuadro donde antes estuviera la fruta, ahora se veia una cabeza humana
cortada. Las mejillas hundidas, los labios flacidos, los ojos vidriosos y vueltos
hacia arriba, y el cigarrillo encajado tras la oreja derecha irradiaban luzamarilla
anaranjada.

Mike corri6 hacia la puerta, los zapatos emitiendo aquel chapoteo y
adheriéndose un poco a cada paso. Por supuesto, la puerta no se abria. La cadena
no estaba puesta y el cerrojo descorrido apuntaba hacia arriba como un reloj que
diera las seis, pero la puerta no se abria.

Con respiracion rapida y entrecortada, Mike dio la espalda a la puerta y
vadeo... esa era la sensacion que le producia, por la habitacion hasta el escritorio.
Veia las cortinas de la ventana que habia abierto agitarse indolentes, pero no
percibia aire fresco en el rostro. Era como si la habitacién lo engullera. Alin oia
los claxones en la Quinta Avenida, pero parecian llegar desde muy lejos.
(Todavia se oia el saxo? En tal caso, la habitacion le habia arrebatado toda dulzura
y melodia, dejando solo un sonido mondtono y penetrante, como el viento
soplando a través de un orificio en la garganta de un muerto o una botella llena de
dedos amputados o...

«Basta» , se ordend a si mismo, pero ya no podia hablar. El corazon le
martilleaba a un ritmo vertiginoso. Si se le seguia acelerando el pulso, le estallaria
en el pecho. La minigrabadora, compaiiera fiel en tantas « expediciones de
campo» , habia desaparecido de su mano. La habia dejado en alguna parte. Si la
habia dejado en el dormitorio, probablemente ya no estaria; la habitacion se la
habria tragado. Una vez digerida, quedaria insertada en uno de los cuadros.

Jadeando como un corredor al final de una larga carrera, Mike se llevo la
mano al pecho como si con ello pretendiera tranquilizar su corazon desbocado.



Lo que toco en el bolsillo izquierdo de la llamativa camisa que llevaba era el
contorno de la grabadora. El contacto de algo solido y conocido lo apacigué un
poco, lo hizo volver un poco en si. Se percatd de que estaba tarareando algo... y
de que la habitacion le respondia con otro tarareo, como si tras el
repugnantemente suave papel pintado se ocultaran cientos de bocas. Sentia tales
nauseas que tenia la sensacion de que su estomago se balanceaba en una suerte
de hamaca grasienta. El aire le golpeaba los oidos en coagulos blandos y
sofocantes como un caramelo de café con leche reblandecido.

Pero se habia recobrado un poco, lo bastante para estar seguro de una cosa, y
era de que debia pedir ayuda antes de que fuera demasiado tarde. Imaginarse a
Olin esbozando una sonrisita desdefiosa (aunque en su estilo respetuoso de
director de hotel neoyorquino) y diciéndole que « se lo habia advertido» no lo
molestaba, y la posibilidad de que el propio Olin hubiera inducido tan extrafas
percepciones y ese temor cerval que sentia mediante sustancias quimicas se
habia borrado de su mente. La responsable era la habitacion. La maldita
habitacion.

Queria alargar el brazo hacia el anticuado teléfono, gemelo del que habia en
el dormitorio, y levantar el auricular, pero en cambio vio que su brazo descendia
hacia la mesa en enloquecedora camara lenta, tan parecido al brazo de un
submarinista que casi esperaba verlo rodeado de burbujas.

Cerr6 los dedos en torno al auricular y lo levanto. La otra mano se extendio
tan despacio como la primera y marc6 el 0. Al llevarse el auricular al oido oy 6
una serie de chasquidos mientras el dial volvia a su posicion original. Sonaba igual
que La ruleta de la fortuna, jquiere hacerla girar o resolver el acertijo? Recuerda
que si intenta resolver el acertijo y falla, sera abandonado en la nieve junto a la
autopista de Connecticut, donde los lobos lo devoraran.

No oy 6 ningtin tono, sino una voz brusca que empezo a hablar sin mas.

—iEsto es el nueve! jEl nueve! jEsto es el nueve! jEl nueve! Esto es el diez!
iEl diez! {Hemos matado a tus amigos! jTodos tus amigos han muerto! jEsto es el
seis! jElseis!

Mike escuchaba con creciente espanto no por las palabras que pronunciaba la
Voz, sino por su tono rasposo y vacuo. No era una voz electrénica, pero tampoco
humana. Era la voz de la habitacion. La presencia que manaba de las paredes y
del suelo, la presencia que le hablaba por teléfono, no se parecia en nada a
ningun suceso espeluznante ni paranormal sobre el que hubiera leido jamas. Ahi
habia algo totalmente sobrenatural.

«No, atin no ha llegado, pero se acerca. Esta hambriento, y ti eres su cena.»

El teléfono se le escurrié entre los dedos flojos y se volvié. El auricular se
balanceaba al final del cable como su estomago dentro de su cuerpo, y seguia
oyendo la vozronca brotando de la negrura:

—iDieciocho! jEsto es el dieciocho! {Ponte a cubierto cuando suene la



sirena! jEsto es el cuatro! jCuatro!

Sin darse cuenta, cogio el cigarrillo que llevaba encajado detras de la oreja,
se lo puso entre los labios y sacé del bolsillo derecho de la camisa el sobre de
cerillas con el portero de librea anticuada, ajeno al hecho de que, por primera
vezen nueve afios, acababa de decidir que iba a fumarse un pitillo.

Ante sus 0jos, la habitacion empezo a derretirse.

Se estaba saliendo de las lineas y los angulos rectos, pero no para formar
curvas, sino extraios arcos moriscos que daflaban los ojos. La arafia de cristal
que pendia del centro del techo empezd a desmoronarse como un enorme
escupitajo. Los cuadros se curvaron como parabrisas de coches antiguos. Detras
del cristal que protegia el cuadro colgado junto a la puerta del dormitorio, la
mujer de los afios veinte con los pezones ensangrentados y la sonrisa de dientes
afilados giro sobre sus talones y corrid escaleras arriba con los movimientos
espasmodicos de una vampiresa de pelicula muda. El teléfono seguia chirriando
y escupiendo, la voz convertida ahora en la cacofonia de una magquinilla de
afeitar eléctrica que hubiera aprendido a hablar.

—iCinco! Esto es el cinco! {No hagas caso de la sirena! jAunque salgas de
la habitacion, nunca podras salir de la habitacion! {Ocho! jEsto es el ocho!

La puerta del dormitorio y la que daba al pasillo se desmoronaron hacia
abajo al tiempo que se ensanchaban en el centro para transformarse en portales
para seres de contornos demoniacos. La luz se tornaba mas brillante y ardiente,
banando la estancia en ese fulgor amarillo anaranjado. Veia desgarrones en el
papel pintado, poros negros que se convertian rapidamente en bocas. El suelo se
combo en un arco concavo, y de pronto lo oy6 acercarse, el morador de la
habitacion detras de la habitacion, la cosa de la pared, el duefio del zumbido
cacofonico.

—iSeis! —chillo el teléfono—. {Seis, esto es el seis, el puto SEIS!

Bajo la mirada hacia el sobre de cerillas que tenia en la mano, el que habia
sacado del cenicero del dormitorio. El estrafalario portero, los coches antiguos
con sus enormes parrillas cromadas... y unas palabras en la parte inferior que
llevaba mucho tiempo sin ver porque ahora las fabricaban con la tira abrasiva al
dorso.

CERRAR TAPA ANTES DE ENCENDER.

Sin pensar en lo que hacia, porque ya no podia pensar, Mike Enslin arrancé
una cerilla y al mismo tiempo dejo caer el cigarrillo que tenia en la boca.
Encendio la cerilla y toc con ella toda las demas. Oy ¢ el caracteristico silbido
susurrado, percibié un penetrante olor a azufre que le taladro la cabeza como una
nube de sales olorosas y vio la brillante llama colectiva. Y de nuevo sin pensar,
Mike se acercod la llama a la pechera de la camisa. Era una prenda barata
fabricada en Corea, Camboya o Borneo, ya vieja, que prendiéo de inmediato.
Antes de que el fuego ascendiera hasta sus ojos y emborronara atin mas la




habitacion, Mike lo vio con claridad, como un hombre que despierta de una
pesadilla y se da cuenta de que la pesadilla lo envuelve.

Tenia la mente despejada, pues el azufre y el calor repentino que desprendia
la camisa lo habian arrancado del trance, pero la habitacion conservaba su
demencial aspecto morisco. « Morisco» no era la palabra adecuada, ni de lejos,
pero era la Ginica capaz de captar siquiera remotamente lo que habia sucedido
alli... lo que seguia sucediendo. Se hallaba en una cueva medio derretida y
descompuesta de curvaturas e inclinaciones alucinantes. La puerta del dormitorio
se habia transformado en la puerta de una camara sepulcral. A su izquierda,
donde antes estuviera el cuadro de la fruta, la pared se abombaba hacia él,
reventando en largas grietas en forma de bocasy dando paso a un mundo del que
algo se aproximaba. Mike Enslin ofa su aliento liquido, avido, y olia algo vivo y
peligroso, algo parecido a la casa de los felinos enel...

El fuego le quemo el menton y desterrd todo pensamiento. El calor que
ascendia desde la camisa en llamas lo acercé de nuevo al mundo, y cuando
percibio el olor a frito de su vello al arder, Mike corrid de nuevo por la alfombra
combada hacia la puerta del pasillo. De la pared manaba un zumbido como de
insecto. La luz amarilla anaranjada se intensificaba por momentos, como si una
mano hiciera girar el dial de un reostato invisible. Pero esta vez, cuando alargé la
mano e hizo girar el pomo de la puerta, esta se abrio. Era como si la cosa que
acechaba tras la pared abombada no quisiera saber nada del hombre envuelto en
llamas; tal vezno le gustaba la carne cocida.
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Una famosa cancién de los afios cincuenta considera que el amor domina el
mundo, pero con toda probabilidad, es la casualidad la que corta el bacalao.
Rugus Dearborn, que aquella noche se alojaba en la habitacién 1414, cerca de los
ascensores, era un comercial de la empresa de méaquinas de coser Singer y habia
viajado desde Texas para negociar su ascenso a un puesto de ejecutivo. Fue asi
como, unos noventa afos después de que el primer ocupante de la 1408 se
precipitara al vacio desde la ventana, otro vendedor de maquinas de coser salvo
la vida del hombre que habia acudido al hotel para escribir sobre la habitacion
supuestamente maldita. O quiza se trate de una afirmacion exagerada; tal vez
Mike Enslin se habria salvado aun cuando nadie, en especial un tipo que se dirigia
al expendedor de hielo, hubiera estado en el pasillo en aquel preciso instante.
Pero que tu camisa sea pasto de las llamas no es ninguna insignificancia, y a
buen seguro habria sufrido quemaduras mucho mas numerosas y graves de no
ser por Dearborn, que pensé deprisa y actud aun mas rapido.

A decir verdad, Dearborn jamas llego a recordar con exactitud qué ocurrio.
Teji6 un relato bastante coherente para los periddicos y las camaras de television
(la idea de convertirse en un héroe le gustaba mucho y, desde luego, resulto
beneficiosa para sus aspiraciones profesionales) y recordaba con toda claridad
haber visto un hombre en llamas salir de estampida al pasillo, pero a partir de ese
instante todo era confuso. Pensar en ello era como intentar reconstruir los hechos
acaecidos durante la borrachera mas espectacular de tu vida.

De una cosa si estaba seguro, aunque no se la conté a ningin periodista,
porque carecia de sentido. Los gritos del hombre en llamas parecian aumentar de
intensidad, como si fuera un equipo de musica al que le estuvieran subiendo el
volumen. Estaba alli, delante de Dearborn, y el timbre del grito no cambi6 en
ningin momento, pero si el volumen, como si aquel hombre fuera un objeto
increiblemente ruidoso que acabara de llegar alli.

Dearborn corrié por el pasillo con el cubo lleno de hielo en la mano. El
hombre en llamas (« solo ardia su camisa, lo adverti enseguida» , segin relatd a
los periodistas) choco contra la puerta de enfrente, reboto, se tambaled y cay 6 de
rodillas. Fue entonces cuando Deaborn llegoé junto a él. Apoyo el pie en el
hombro quemado de la camisa para tenderlo sobre la moqueta del pasillo y



verti6 el contenido del cubo sobre su cuerpo.

Aquellos detalles permanecian borrosos en su memoria, pero aun los
recordaba. Se percatd de que la camisa en llamas parecia despedir demasiada
luz, una intensa luz amarilla anaranjada que le record6 un viaje a Australia que
habia hecho con su hermano dos afios antes. Habian alquilado un cuatro por
cuatro para adentrarse en el Gran Desierto australiano (los escasos nativos lo
llamaban el Gran Cabrén australiano, segun descubrieron los hermanos
Dearborn), un viaje alucinante, genial, pero algo sobrecogedor. Sobre todo ese
penasco en el medio, Ayers Rock Habian llegado alli a la puesta de sol, y la luz
que se reflejaba en sus caras humanoides era como aquella... ardiente y
extrafia... tan distinta a lo que uno describiria como luz natural...

Se dejo caer junto al hombre en llamas, convertido ahora en el hombre
humeante, el hombre cubierto de cubitos de hielo, y le dio la vuelta para sofocar
las llamas que lamian la espalda de la camisa. Fue entonces cuando comprobd
que la piel del lado izquierdo de su cuello habia adquirido un matiz rojo,
burbujeante y humeante, y que el l6bulo de su oreja se habia derretido en parte,
pero por lo demas... por lo demas...

Dearborn alz6 la mirada y tuvo la impresion... era una locura, pero tuvo la
impresion de que la puerta de la habitacion de la que acababa de salir el hombre
estaba bafiada en la luz ardiente de una puesta de sol australiana, la luz
abrasadora de un lugar desierto donde podian morar cosas que ningin ser
humano habia visto. Era una luz espeluznante, al igual que el zumbido grave,
como una tijera eléctrica intentando hablar a toda costa, pero también resultaba
fascinante. Se sentia arrastrado hacia ella, deseoso de averiguar qué ocultaba.

Tal vez Mike salvara a su vez la vida de Dearborn. Desde luego, advirtié que
Dearborn se erguia, como si Mike ya no le interesara, y que su rostro estaba
banado en el fulgor palpitante de la luz procedente de la 1408. Mas tarde
recordaria aquel detalle mejor que el propio Dearborn, pero por supuesto, Rufe
Dearborn no se habia visto obligado a inmolarse para salvar el pellejo.

Mike agarro el dobladillo de los pantalones de Dearborn.

—No entre alli —advirtio con vozronca por el humo—. Si entra no volvera a
salir.

Dearborn se detuvo y contemplo el rostro enrojecido y surcado de ampollas
del hombre tendido sobre la moqueta.

—Esta maldita —prosiguié Mike.

Y como si aquellas palabras fueran un talisman, la puerta de la 1408 se cerré
de golpe, borrando la luzy ese terrible zumbido que casi parecia un lenguaje.

Rufus Dearborn, uno de los empleados mas destacados de Maquinas de Coser
Singer, corri6 hacia los ascensores y activo la alarma de incendios.
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Hay una fotografia interesante de Mike Enslin en Tratamiento de quemados:
Enfoque diagndstico, cuya decimosexta edicion aparecié unos dieciséis meses
después de la breve estancia de Mike en la habitacion 1408 del hotel Dolphin. La
imagen muestra tan solo su torso, pero es Mike, sin lugar a dudas. Se sabe por el
cuadrado blanco situado en el lado izquierdo de su pecho. La piel que lo rodea es
de color rojo intenso, con ampollas correspondientes a quemaduras de segundo
grado en algunos puntos. El cuadrado blanco marca el bolsillo izquierdo de la
camisa que llevaba aquella noche, la camisa de la suerte en cuy o bolsillo llevaba
la minigrabadora.

La minigrabadora se derritié un poco en las esquinas, pero aun funciona, y la
cinta que contenia sigue intacta. Lo que no esta nada bien es la grabacion en si.
Tras escucharla tres o cuatro veces, el agente de Mike, Sam Farrell, la guard6 en
su caja fuerte, intentando hacer caso omiso de la piel de gallina que cubria sus
brazos escualidos y bronceados. Farrell no siente ningtin deseo de sacarla de alli
y ponerla de nuevo ni para €1, ni para sus amigos curiosos, algunos de los cuales
matarfan sin dudarlo por oirla. El mundo editorial de Nueva York es una
comunidad reducida, y los rumores se propagan con rapidez.

No le gusta la voz de Mike en la cinta, no le gusta las cosas que dice (« En
realidad, mi hermano fue devorado por los lobos un invierno en la autopista de
Connecticut...» ;Qué cofio significa eso?), y sobre todo, no le gustan los sonidos
de fondo que se oyen, una especie de susurro gorgoteante que a veces suena a
ropa dando vueltas en una lavadora con demasiado detergente y a veces como
esas viejas maquinillas eléctricas para cortar el pelo... y a veces como una voz.

Mientras Mike seguia ingresado en el hospital, un hombre llamado Olin, el
director del puto hotel, por el amor de Dios, fue a pedir a Sam Farrell que le
dejara escuchar la cinta. Farrell respondi6 que ni hablar, que hiciera el favor de
largarse con viento fresco y de camino al tugurio donde trabajaba diera gracias a
Dios por que Mike Enslin hubiera decidido no demandar ni al hotel ni a Olin por
negligencia.

—Intenté convencerlo de que no entrara —murmur6 Olin.

Como hombre que pasaba la mayor parte de la jornada laboral escuchando
las quejas de viajeros cansados y clientes irascibles sobre todo lo humano y lo



divino, desde las habitaciones hasta la seleccion de revistas en el quiosco, no se
inmut6 ante el enojo de Farrell.

—Hice cuanto estaba en mi mano. Si alguien pecé de negligencia aquella
noche, sefior Farrell, fue su cliente. No creia en nada. Una conducta muy
insensata. Muy peligrosa. Tengo la sensacion de que cambiara de actitud al
respecto.

A pesar de la repugnancia que le causa la cinta, a Farrell le gustaria que Mike
la escuchara, la validara, tal vez la utilizara como base para el lanzamiento de un
nuevo libro. La peripecia de Mike da para un libro, Farrell lo sabe. No solo un
capitulo ni un relato de cuarenta paginas, sino un libro entero, un libro capaz de
vender mas ejemplares que los tres libros de la serie Diez noches juntos. Y, por
supuesto, no cree la afirmacion de Mike, segin la cual no solo ha dejado de
escribir cuentos de fantasmas, sino de escribir en general. Los escritores dicen
eso de vez en cuando. Los arrebatos ocasionales de prima donna forman parte de
la esencia de un escritor.

En cuanto a Mike Enslin, ha tenido suerte dadas las circunstancias y lo sabe.
Podria haber sufrido quemaduras mucho mas graves. De no ser por el sefior
Dearborn y su cubo de hielo, podria haber acabado con veinte o treinta injertos
de piel en lugar de solo cuatro. Aun tiene cicatrices en el cuello a pesar de los
injertos, pero los médicos del Instituto de Quemados de Boston le aseguran que se
iran desvaneciendo por si solas. También sabe que las quemaduras, pese a dolerle
mucho las primeras semanas y meses, fueron ineludibles. De no ser por las
cerillas con las PALABRAS CERRAR TAPA ANTES DE ENCENDER escritas en
la parte anterior, habria muerto en la 1408, y su final habria sido horripilante. Un
forense tal vez habria dictaminado una embolia o un infarto, pero la causa real de
la muerte habria sido mucho peor.

Muchisimo peor.

Asimismo, es afortunado por haber publicado tres libros de éxito sobre
fantasmas y lugares encantados antes de topar con un lugar encantado de verdad,
y también lo sabe. Puede que Sam Farrell no se crea que la carrera de Mike
como escritor ha tocado a su fin, pero da igual, porque Mike esta convencido por
los dos. No es capazni de escribir una postal sin estremecerse de pies a cabeza y
sentir unas profundas nauseas. En ocasiones, el mero hecho de ver un boligrafo
(o una grabadora) le hace pensar «Los cuadros estaban torcidos. Intenté
enderezar los cuadros» . No sabe qué significa esa idea. No recuerda los cuadros
ni ninguna otra cosa de la 1408, y se alegra. Es una bendicion. Ultimamente anda
mal de la tension (los médicos le han comentado que las victimas de quemaduras
a menudo desarrollan problemas de hipertension y lo medican), tampoco estd
bien de la vista (el oftalmologo le ha recomendado empezar a tomar medicacion
también para eso), a menudo le duele la espalda, tiene la prostata engrosada...
pero puede convivir con todas esas molestias. Sabe que no es la primera persona



en escapar de la 1408 sin escapar en realidad, pues Olin intent decirselo, pero no
es el fin del mundo. Al menos no recuerda nada. A veces tiene pesadillas, a
menudo, de hecho... casi cada puta noche, pero casi nunca las recuerda al
despertar. Todo queda en una sensacion de contornos redondeados, como las
esquinas derretidas de su minigrabadora. Ahora vive en Long Island, y cuando el
tiempo lo permite da largos paseos por la playa. Lo mas que se ha acercado a
articular lo que recuerda acerca de los setenta y tantos extrafios minutos pasados
en la 1408 fue durante uno de esos paseos.

—Nunca ha sido humano —murmuré en voz quebrada—. Los fantasmas...
Los fantasmas al menos fueron humanos alguna vez Pero aquella cosa de la
pared... Aquella cosa...

Puede que con el tiempo mejore, es lo que le cabe esperar y lo espera.
Puede que el tiempo lo disipe, como se disiparan las cicatrices de su cuello. Pero
entretanto duerme con la luz del dormitorio encendida, para saber de inmediato
donde esta cuando despierta de la pesadilla. Ha quitado todos los teléfonos de la
casa. En algin lugar justo debajo del Gltimo confin que abarca su mente
consciente, tiene miedo de que al descolgar el auricular, un zumbido inhumano le
grite:

—iEsto es el nueve! {Nueve! jHemos matado a tus amigos! jTodos tus
amigos estdn muertos!

Y cuando el sol se pone en las tardes despejadas, corre todas las cortinas y
baja todas las persianas de la casa, y se sienta como en un cuarto oscuro hasta
que el reloj le indica que la luz hasta el ultimo destello en el horizonte, se ha
apagado sin asomo de duda.

No soporta la luz del atardecer.

Ese amarillo anaranjado, tan parecido a la luz del desierto australiano.



MONTADO EN LABALA

Creo que he dicho todo lo que tenia que decir sobre este relato en el
prologo. En esencia se trata de mi version de una historia que puede oirse
en cualquier poblacion pequena. Y al igual que un relato mio mas antiguo
«The Woman in the Roomy, incluido en Night Shift, es un intento de hablar
sobre los sentimientos que me embargaron ante la muerte inminente de mi
madre. Llega un momento en la vida de casi todos en que debemos afrontar
la muerte de nuestros seres queridos como una realidad... y por extension,
el hecho de nuestra propia muerte. Con toda probabilidad se trata del gran
tema de la ficcion de terror. No nos queda otro remedio que enfrentarnos a
un misterio que solo puede entenderse con ayuda de una imaginacion

esperanzada.



Nunca le he contado esta historia a nadie y nunca habia creido que lo haria, no
porque temiera que no me crey eran, sino porque me daba vergiienza... y porque
era mia. Siempre he pensado que contarla me degradaria a miy el relato en si,
tornandolo mas mezquino y mundano, un simple cuento de terror de
campamento narrado antes de apagar las luces. Creo que también me asustaba la
posibilidad de que, si la contaba, si la escuchaba con mis propios oidos, tal vez
empezara a dudar de ella. Pero desde la muerte de mi madre tengo problemas
para conciliar el sueflo. Me adormezco y de repente vuelvo en mi con un
sobresalto, temblando de pies a cabeza. Dejar encendida la luz de la mesilla
ayuda, pero no tanto como cabria esperar. De noche acechan tantas sombras...
¢han reparado en ello alguna vez? Incluso con la luz encendida. Y las largas
podrian pertenecer a cualquier cosa, la verdad.
A cualquier cosa.

Iba a tercero en la Universidad de Maine cuando la sefiora McCurdy me llamé
por lo de mi madre. Mi padre habia muerto cuando yo era demasiado pequefio
para recordarlo, y no tenia hermanos, de modo que éramos Alan y Jean Parker
solos contra el mundo. La sefiora McCurdy, que vivia en nuestra calle, llam¢ al
piso que compartia con otros tres chicos. Habia visto el nimero anotado en la
pizarra magnética que mama tenia en la puerta de la nevera.

—Un derrame cerebral —explicé con su arrastrado deje del Norte—. Fue en
el restaurante. Pero no hace falta que vengas disparado. El médico dice que no
ha sido muy grave. Esta consciente y puede hablar.

—Si, pero /dice cosas coherentes? —pregunté.

Intentaba hablar con voz serena, pero el corazon me latia con violencia y de
repente hacia demasiado calor en el salon. Tenia el piso para mi solo; era
miércoles, y mis compafieros estaban en clase todo el dia.

—Si, si. Lo primero que hizo fue pedirme que te llamara, pero sin asustarte.
Bastante sensato, ;no?

—Si.

Pero por supuesto que estaba asustado. Cuando alguien te llama y te dice que



a tu madre se la han llevado del trabajo al hospital en ambulancia, ;cémo no vas
a asustarte?

—Dice que te quedes en la universidad y te concentres en los estudios hasta el
fin de semana. Y que luego vengas si no tienes que estudiar demasiado.

« Ya —pensé—, y una porra.» Iba a quedarme en ese piso destartalado que
apestaba a cerveza mientras mi madre yacia en una cama de hospital a ciento y
muchos kilometros al sur, tal vez moribunda.

—Tu madre atn es joven —prosiguio la sefiora McCurdy—, pero estos
ultimos afios ha engordado mucho y luego estd lo de la hipertension. Y el tabaco.
Tendra que dejar de fumar.

Pero yo no creia que lo hiciera, con derrame o sin, y estaba en lo cierto; a mi
madre le encantaba fumar. Di las gracias a la sefiora McCurdy por llamar.

—Es lo primero que he hecho al llegar a casa —sefialo—. Bueno, Alan,
icuando vendras? (El sabado?

Pero cierto matiz de su vozindicaba que sabia que no era asi.

Por la ventana contemplé la magnifica tarde de otofio, el cielo muy azul de
Nueva Inglaterra sobre los 4rboles que regalaban sus hojas amarillas a Mill
Street. Luego consulté el reloj. Las tres y veinte. Estaba a punto de salir hacia el
seminario de filosofia que empezaba a las cuatro cuando son¢ el teléfono.

—No, no, por Dios, iré esta misma noche.

La sefiora McCurdy lanzo una carcajada seca y algo ronca. Menuda era ella
para hablar de dejar de fumar; ella y sus inseparables Winston.

—iBuen chico! Iras derecho al hospital antes de ir a casa, jno?

—Supongo —repuse.

No tenia sentido explicarle a la sefiora McCurdy que algo le pasaba a la
transmision de mi viejo coche y que de momento no iba a moverse de donde
estaba. Haria autoestop hasta Lewiston y luego hasta nuestra casita de Harlow si
no era demasiado tarde. Si lo era, dormiria en una de las salas de espera del
hospital. No seria la primera vez que iba en autoestop desde la universidad hasta
casa. Ni que dormia sentado con la cabeza apoyada contra una maquina
expendedora de Coca-Cola.

—Me aseguraré de que la llave esté bajo la carretilla roja —prometioé—. Ya
sabes donde, jno?

—Si.

Mi madre tenia una vieja carretilla roja junto a la puerta del cobertizo, y en
verano resplandecia rebosante de flores. Por alguna razon, pensar en ello me hizo
asimilar de golpe la noticia que acababa de darme la sefiora McCurdy. Mi madre
estaba en el hospital, la casita de Harlow donde habia crecido estaria a oscuras
aquella noche, porque no habria nadie para encender las luces en cuanto
oscureciera. La sefiora McCurdy ya podia decir que aun era joven, pero cuando
uno solo tiene veintitn afios, cuarenta y ocho parecen una eternidad.



—~Conduce con cuidado, Alan, y no corras.

Por supuesto, mi velocidad dependia del conductor que tuviera a bien
llevarme, y personalmente esperaba que condujera como alma que lleva el
diablo. No veia el momento de llegar al hospital de Maine Central. Pero no tenia
sentido inquietar a la seflora McCurdy.

—No se preocupe, y gracias.

—De nada —contest6 ella—. Tu madre se pondra bien y estard encantada de
verte.

Colgué el teléfono, garabate¢ una nota para explicar lo que habia pasado y
adonde iba. En ella pedia a Hector Passmore, el mas responsable de mis
compafieros de piso, que llamara a mi tutor y le pidiera que avisara a mis
profesores para que no me jorobaran por hacer novillos, ya que dos o tres de
cllos se ponian como una moto. Luego embuti una muda en mi mochila, afiadi mi
gastado ejemplar de Introduccion a la filosofia y sali. La semana siguiente dejé
ese curso a pesar de que se me daba bastante bien. Aquella noche, mi forma de
ver el mundo cambid, cambié mucho, y ningan pasaje de mi manual de filosofia
parecia encajar en los cambios. Comprendi que hay cosas debajo... eso,
debajo... y que ningun libro puede explicarlas. Estoy convencido de que a veces
es mejor olvidar qué son esas cosas. Si puedes, claro.

Ciento ochenta kilometros separan la Universidad de Maine, en Orono, de
Lewiston, en el condado de Androscoggin, y el camino mas corto es la
interestatal 95. Pero la autopista no es el mejor lugar para hacer autoestop,
porque la policia estatal es capaz de parar a cualquier persona que les parezca
rara, y si el mismo poli te pilla dos veces, tienes todos los nimeros para que
encima te ponga una multa. Asi pues opté por la carretera 68, que se dirige
sinuosa hacia el sudoeste desde Bangor. Es una carretera bastante transitada, y si
no tienes pinta de psicopata, por lo general te llevan. Ademas, la poli casi siempre
te deja en paz.

La primera persona que me llevo era un agente de seguros taciturno que me
dejo en Newport. Tras esperar unos veinte minutos en el cruce de la carretera 68
y la 2, un sefior entrado en afios que se dirigia a Bowdoinham par6 para
llevarme. No dejaba de rascarse el paquete como si intentara agarrar algo suelto
que correteara por alli dentro.

—Mi mujer siempre me decia que acabaria en la cuneta con un cuchillo
clavado si seguia llevando a autoestopistas —me confio—, pero cuando veo a un
chico joven de pie junto a la carretera, siempre me acuerdo de mis tiempos
mozos. Yo también hacia autoestop a menudo. Y ya ves, lleva cuatro afios
muerta, y yo sigo en la brecha, conduciendo el mismo viejo Dodge. La echo
muchisimo de menos —asegur6 rascandose de nuevo la entrepierna—. jAdonde



te diriges, hijo?

Le conté que iba a Lewiston y la razon de mi visita.

—Es terrible —exclam6—. Tu pobre madre, lo siento mucho.

Su compasion era tan intensa y espontinea que me hizo aflorar lagrimas a los
ojos. Parpadeé con fuerza para contenerlas. Lo ultimo que queria en el mundo
era romper a llorar en el coche de aquel anciano, que traqueteaba, se agitaba y
olia mucho a meados.

—La sefora McCurdy ... la sefiora que me llamo, dice que no esta tan grave.
Mi madre aun es joven; solo tiene cuarenta y ocho afios.

—iPero un derrame! —insistio el hombre con sincera consternacion.

De nuevo se llevo la mano grande y huesuda de anciano a la entrepierna
holgada de sus pantalones verdes.

—iUn derrame siempre es grave! Mira, hijo, te llevaria hasta la puerta del
hospital si no hubiera prometido a mi hermano Ralph que lo acompaiiaria a la
residencia geriatrica de Gates. Su mujer esta alli, tiene esa enfermedad que te lo
hace olvidar todo, no me acuerdo cémo se llama... Anderson, Alvarez o algo
asi...

—Alzheimer —lo ayudé.

—Eso. Seguro que yo también la estoy pillando. Joder, estoy tentado de
llevarte de todos modos.

—No hace falta —aseguré—. Seguro que en Gates no me costara encontrar a
quien me lleve.

—iPero tu madre! jUn derrame a los cuarenta y ocho! —Otra rascada de
pelotas—. jPutos pantalones!

De repente soltd una carcajada entre divertida y desesperada.

—ijVaya mierda! Si vives lo suficiente, hijo, todo tu engranaje empieza a
fallar. Al final, Dios te da por el culo, te lo digo yo. Pero eres un buen chico por
dejarlo todo e ir a verla.

—Ella también es una buena madre —sefialé mientras las lagrimas volvian a
escocerme en los 0jos.

No habia sentido afloranza al irme a la universidad... bueno, solo un poco la
primera semana, pero en ese momento si la senti. Solo queddbamos ella y yo, sin
otros parientes proximos. No podia imaginarme la vida sin ella. Seglin la sefiora
McCurdy, no habia sido muy grave. Un derrame, eso si, pero no demasiado
grave. Mas le valia haber dicho la verdad, pensé¢, mas le valia.

Permanecimos en silencio durante un rato. No avanzabamos con toda la
rapidez que habria querido, porque el anciano no pasaba de los setenta por hora y
a veces traspasaba la linea blanca para probar un poco el carril contrario, pero
era un trayecto largo, lo cual estaba muy bien. La carretera 68 se extendia ante
nosotros, serpenteando entre kilometros y kilometros de bosque y cruzando
pueblos que aparecian y desaparecian al cabo de un instante, cada uno de ellos




con su bar y su gasolinera. New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (que
hasta poco antes se habia llamado Afghanistan, extrafio, pero cierto), Mechanic
Falls, Castle View, Castle Rock... El azul radiante del cielo fue amortiguandose a
medida que acababa el dia; el anciano encendio primero las luces de posicion y
luego los faros. De hecho puso las largas, pero no parecia darse cuenta, ni
siquiera cuando los vehiculos que iban en sentido contrario se lo advertian con
rafagas de sus propias largas.

—Mi cunada ya no recuerda ni su nombre —comenté de repente—. No se
acuerda de nada de nada. Eso es lo que te hace esa enfermedad de Anderson,
hijo. Tiene una expresion... como si dijera « Que alguien me saque de aqui» ... o
como si fuera a decirlo si se le ocurrieran las palabras necesarias. jSabes a qué
me refiero?

—Si —asenti.

Respiré hondo y me pregunté si la orina que olia era del hombre o si tal vez
tenia perro y de vezen cuando lo llevaba en el coche. También me pregunté si se
ofenderia si bajaba un poco la ventanilla. Por fin decidi hacerlo. No parecio
darse cuenta, como no se daba cuenta de que los coches del carril contrario le
hacian largas.

Hacia las ocho llegamos a la cima de una cuesta en West Gates.

—iMira, hijo! jLa luna! Qué maravilla, jverdad?

Era una maravilla, en efecto, una enorme bola anaranjada surgiendo del
horizonte. Sin embargo, también me parecio que tenia algo espeluznante, como si
estuviera prefiada e infectada. Al contemplar la luna naciente, de repente me
asalto una idea espantosa. ;Y si al llegar al hospital mama no me reconocia? ;Y si
su memoria se habja fundido por completo y ya no se acordaba de nada de
nada? ;Y si el médico me decia que necesitaria a alguien que cuidara de ella el
resto de su vida? Ese alguien tendria que ser yo, por supuesto, porque no habia
nadie mas. Adios a la universidad. ;Qué les parece, amigos y vecinos?

—iPide un deseo, muchacho! —exclamo el anciano.

Con la emocion, su voz se tornd penetrante, desagradable, como tener
fragmentos de vidrio metidos en las orejas. Volvié a rascarse el paquete con
especial entusiasmo, y se oy 6 un chasquido. Me parecia imposible que alguien se
rascara con semejante vigor sin arrancarse las pelotas de cuajo a pesar de los
pantalones.

—Los deseos que se piden a la luna llena de otofio siempre se cumplen, decia
mi padre.

Asi que pedi que mi madre me reconociera cuando entrara en su habitacion,
que sus 0jos se iluminaran nada mas verme y que pronunciara mi nombre. Pedi
el deseo y de inmediato deseé poder retirarlo. Se me antojaba que nada bueno
podia resultar de un deseo pedido a esa febril luzanaranjada.

—iAy, hijo! —suspir6 el anciano—. jCémo me gustaria que mi mujer



estuviera aqui! Le pediria perdon por cada palabra desagradable que le hubiera
dicho.

Al cabo de veinte minutos, con la ultima luz del dia atn en el cielo y la luna
todavia baja ¢ hinchada, llegamos a Gates Falls. Hay un semaforo parpadeante
en ambar en el cruce de la carretera 68 y Pleasant Street. Justo antes de
alcanzarlo, el anciano vir¢ hacia un lado, y la rueda delantera derecha del Dodge
se encaramo al bordillo antes de volver a chocar contra la calzada. Los dientes
me castafietearon. El viejo me mir6 con una expresion desafiante, enloquecida.
Todo ¢l poseia esa cualidad enloquecida, aunque no me habia dado cuenta hasta
entonces, todo ¢l daba sensacion de fragmentos de vidrio, y todo cuanto brotaba
de su boca era una exclamacion.

—iTe llevo! jSi, sefior! jAla porra con Ralph! {Que le den! {Te llevo!

Queria llegar junto a mi madre, pero la perspectiva de pasar otros veinte
minutos envuelto en olor a meados y con los otros coches haciéndonos largas no
resultaba muy halagiiefia. Como tampoco lo era la imagen del anciano haciendo
eses por los cuatro carriles de Lisbon Street. Pero lo peor era él mismo. No me
sentia con dnimos de aguantar otros treinta kilometros viéndolo rascarse el
paquete y gritando con esa voz de vidrio roto.

—No, de verdad, da igual. Vaya con su hermano.

Abri la portezuela, y en ese momento sucedio lo que habia temido. El hombre
me asio el brazo con su garra nudosa de anciano. Era la mano con la que se
rascaba los huevos.

—iVenga, animate! —insisti6 con voz ronca y confidencial mientras me
clavaba los dedos en la carne junto a la axila—. jTe llevo hasta la puerta del
hospital! {Si sefior! {No importa que no te conozca de nada ni ti a mi! {No
importa nada de nada! jTe llevo... hasta la puerta!

—No hace falta, en serio —repliqué.

Y de repente me encontré combatiendo el impulso irresistible de salir
huyendo, de dejarle con mi camisa en la mano si hacia falta. Era como si se
estuviera ahogando. Pensé que, en cuanto me moviera, me aferraria con mas
fuerza o incluso me agarraria por el cuello, pero no fue asi. Aflojo la presion y
por fin apart6 la mano cuando saqué la pierna del coche. De pronto me pregunté,
como solemos hacer cuando pasa un momento de panico irracional, por qué me
habia asustado tanto. No era mas que una forma de vida algo anciana basada en
el carbono sentada en un ecosistema Dodge que apestaba a pis y decepcionada
porque su oferta habia sido rechazada. Tan solo un viejo al que le molestaban los
pantalones. (Por qué narices me habia asustado tanto?

—Gracias por llevarme y sobre todo por la oferta —dije—, pero puedo ir por
alli —senalé Pleasant Street— y seguro que alguien para enseguida.

El anciano guardo silencio un instante y por fin asintié con un suspiro.

—Si, es el mejor camino —asinti>—. Pero no vayas hacia el centro, nadie



quiere parar en el centro y arriesgarse a que le piten.

Tenia razon. Hacer autoestop en la ciudad, siquiera en una poblacion pequefia
como Gates Falls, era absurdo. Por lo visto el hombre tenia experiencia.

—Estas seguro, hijo? Ya sabes lo que dicen del pajaro en mano.

De nuevo vacilé. También tenia razon en lo del pajaro en mano.

Pleasant Street se convertia en Ridge Road a un kilometro y medio al oeste
del semaforo, y Ridge Road atravesaba unos veinticinco kilometros de bosque
hasta llegar a la carretera 196 en las afueras de Lewiston. Casi era noche
cerrada, y siempre resulta mas dificil que te lleven de noche, porque cuando los
faros te alumbran en una carretera rural, pareces un fugado del correccional
masculino Wyndham aunque vayas peinado y lleves la camisa bien puesta. Pero
no queria seguir con el anciano. Aun ahora, a salvo fuera de su coche, me
embargaba la sensacion de que habia algo sobrecogedor en ¢l, si bien tal vez no
se debiera mas que a su forma de hablar en exclamaciones. Ademas, siempre
habia tenido mucha suerte con el autoestop.

—Estoy seguro —asenti—. Y gracias otra vez, de verdad.

—De nada, muchacho, de nada. Mi mujer...

Se detuvo en seco, y vi que las lagrimas afloraban a sus ojos. Le di de nuevo
las gracias y cerré la puerta de golpe sin darle ocasion a que afiadiera nada mas.

Crucé la calle a toda prisa mientras mi sombra aparecia y desaparecia a la
luz del semaforo parpadeante. Una vez en el otro lado miré atras. El Dodge
seguia alli, aparcado junto a Frutas y Refrescos Frank A la luz del semaforoy la
farola que se alzaba a unos siete metros del coche, vi al hombre encorvado sobre
el volante. Me asalto la idea de que habia muerto, de que lo habia matado al
rechazar su ayuda.

En aquel instante, otro vehiculo doblo la esquina, y el conductor le hizo largas
al Dodge. El anciano quito las suyas, y asi supe que seguia con vida. Al cabo de
un instante puso el Dodge en marcha y desaparecid a poca velocidad por la
esquina. Lo segui con la mirada hasta que se perdié de vista y luego contemplé la
luna. Ya empezaba a perder la hinchazén anaranjada, pero todavia tenia algo
siniestro. Se me ocurrié que nunca habia oido hablar de la tradicion de pedir un
deseo a la luna. Al lucero de la tarde, si, pero no a la luna. De nuevo deseé poder
retirar el deseo que habia pedido; mientras caia la noche en aquel cruce de
carreteras, era demasiado facil recordar aquella historia de la garra del mono.

Eché a andar por Pleasant Street con el pulgar extendido, pero los coches
pasaban de largo sin aminorar la velocidad siquiera. En el primer tramo vi
tiendas y casas a ambos lados de la carretera, pero mas tarde se acabo la acera,
y los arboles volvieron a apoderarse del lugar. Cada vez que la via quedaba
banada en la luz de algun coche, alargando mi sombra hacia delante, me volvia,
extendia el pulgar y esbozaba lo que esperaba que fuera una sonrisa
tranquilizadora. Y cada vez el coche en cuestion pasaba junto a mi como una



exhalacion.

—iBuscate un trabajo, desgraciado! —Ilegd a increparme uno con una
carcajada.

No me asusta la oscuridad, o al menos no me asustaba por entonces, pero
empecé a pensar que quiza habia cometido un error al no aceptar la oferta del
anciano de llevarme derecho al hospital. Podria haber escrito un rétulo que dijera
NECESITO IR AL HOSPITAL, MADRE ENFERMA antes de ponerme en
marcha, pero dudaba de que hubiera servido de algo. A fin de cuentas, cualquier
psicopata puede escribir un rétulo.

Segui caminando, las zapatillas deportivas crujiendo sobre la tierra salpicada
de grava que cubria la cuneta, oyendo los sonidos de la noche que comenzaba.
Un perro a lo lejos, un buho mucho mas cerca, el suspiro del viento que se
levantaba. El cielo aparecia iluminado de luna, pero no la veia desde donde
estaba, porque los arboles eran demasiado altos y la ocultaban por el momento.

Cuanto mas me alejaba de Gates Falls, menos coches veia. Mi decision de no
aceptar el ofrecimiento del anciano se me antojaba mas estupida a cada minuto.
Empecé a imaginar a mi madre tendida en la cama del hospital, la boca torcida
en una mueca congelada, perdiendo la vida, pero intentando aferrarse a su
esencia cada vez mas resbaladiza por mi, sin saber que yo no llegaria a tiempo
por la absurda razon de que no me gustaba la voz estridente de un viejo o el olor a
meados de su coche.

Llegué a la cima de una cuesta bastante empinada y quedé inmerso de nuevo
en la luz de la luna. A mi derecha, los arboles habian dado paso a un pequefio
cementerio rural. Las lapidas relucian a la luz palida. Junto a una de ellas se
agazapaba algo pequefio y negro. Me acerqué un poco, impulsado por la
curiosidad. La cosa negra se movié y se convirtio en un pajaro carpintero que
me lanzo una mirada de reproche con sus ojos rojos antes de desaparecer entre
la hierba alta. De pronto reparé en que estaba muy cansado, exhausto. Habia
estado adrenalinico perdido desde que la sefiora McCurdy llamara hacia cinco
horas, pero ya no podia mas. Ese era el aspecto negativo. El positivo era que
aquella sensacion frenética desaparecié como por ensalmo, al menos de
momento. Habia tomado una decision, optando por Ridge Road en lugar de la
carretera 68, y no tenia sentido flagelarme por ello. Se acabé lo que se daba,
decia a veces mi madre. Soltaba muchos de esos aforismos zen que casi tenian
sentido. En cualquier caso, la frase me tranquilizo un tanto. Si al llegar al hospital
descubria que habia muerto, pues qué se le iba a hacer. Lo mas probable era que
siguiera viva. El médico habia dicho que no estaba muy grave, segin la sefiora
McCurdy. La sefiora McCurdy también habia dicho que atin era joven. Un poco
pasada de peso, eso si, y fumadora empedernida para mas inri, pero joven
todavia.

Por mi parte, ahi estaba yo, en medio de la nada y cansadisimo, como si me



hubieran sumergido los pies en cemento.

Limitaba el cementerio un muro bajo de piedra con una abertura por la que
se veia un sendero de dos rodadas. Me senté sobre el muro con los pies apoy ados
sobre una de las rodadas; en aquella posicion veia un buen tramo de Ridge Road.
En cuanto viera unos faros en direccion oeste, es decir, hacia Lewiston, podia
volver junto a la carretera y extender el pulgar. Hasta entonces me quedaria
sentado con la mochila sobre el regazo para recuperar fuerza en las piernas.

Una fina y reluciente bruma surgia de la hierba. Los arboles que rodeaban el
cementerio por tres flancos se agitaban a la brisa. Desde el otro lado del
cementerio llegaba el sonido de agua y el croar ocasional de una rana. Era un
lugar hermoso y extrafiamente pacifico, como una ilustracion en un libro de
poemas romanticos.

Miré en ambas direcciones. Nada, ni un triste brillo en el horizonte. Dejé la
mochila en la rodada donde tenia apoyados los pies, me levanté y entré en el
cementerio. El viento me apartd un mechén de cabello que me habia invadido la
frente. La niebla revoloteaba perezosa alrededor de mis zapatos. Las lapidas mas
préximas al muro eran antiguas, y bastantes habian caido al suelo. Las mas
alejadas eran mucho mas recientes. Me incliné con las manos apoyadas sobre
las rodillas para contemplar una rodeada de flores casi frescas. A la luz de luna
resultaba facil leer el nombre: GEORGE STAUB. Debajo se veian las fechas que
marcaban la breve vida de George. 19 de enero de 1977, a un lado, 12 de octubre
de 1998, al otro. Ello explicaba las flores que apenas habian empezado a
marchitarse. El 12 de octubre habia sido dos dias antes, y desde 1998 solo habian
transcurrido dos afios. Los amigos y parientes de George habian ido a presentarle
sus respetos. Bajo el nombre y las fechas vi otra cosa, una breve inscripcion. Me
incliné mas para leerla...

... retrocedi dando un traspié, aterrorizado y de repente muy consciente de
que estaba completamente solo, visitando un cementerio a la luz de la luna.

SE ACABO LO QUE SE DABA

decia la inscripcion.

Mi madre estaba muerta, habia muerto quiza en ese preciso instante, y algo
me habia enviado aquel mensaje. Algo con un sentido del humor de lo mas
desagradable.

Me retiré lentamente hacia la carretera, oy endo el viento entre los arboles, el
gorgoteo del agua, el croar de la rana, temeroso de oir en cualquier momento
otro sonido, un remover de tierra, de raices desgarradas mientras algo no del todo
muerto se alzaba para agarrar una de mis zapatillas...

Tropecé con mis propios pies y cai al suelo, golpeandome el codo contra una
lapida y casi rozando otra con la cabeza. Aterricé con un golpe blando mientras
miraba la luna, que acababa de asomar entre los arboles. Ahora era blanca en



lugar de naranja, reluciente como un hueso pulimentado.

En lugar de asustarme mas, la caida me despejo la mente. No sabia qué
habia visto, pero no podia ser lo que creia haber visto. Esas cosas pasaban en las
peliculas de John Carpenter y Wes Craven, pero no en la vida real.

« Vale, muy bien —me susurr6 una vocecilla interior—. Y si te largas de aqui
ahora mismo, puedes seguir creyéndotelo. Puedes seguir creyéndotelo hasta el
fin de tus dias.»

—Atomar por el culo —dije en vozalta.

Tenia el trasero de los vaqueros mojado, de modo que lo aparté de la piel con
la mano. No me resulto precisamente facil regresar junto a la lapida que
marcaba la sepultura de George Staub, pero tampoco me costd tanto como
esperaba. El viento seguia suspirando entre los arboles, cada vez mas fuerte,
augurando un cambio de tiempo. Las sombras danzaban vacilantes a mi
alrededor. En el bosque, las ramas entrechocaban con multiples crujidos. Me
incliné hacia la lapida y lei:

GEORGE STAUB
19 DE ENERO DE 1977 - 12 DE OCTUBRE DE 1998
Tu vida fie un brevisimo trecho

Me quedé inmovil, con las manos atn apoyadas sobre los muslos, justo
encima de las rodillas, ajeno al martilleo de mi corazon hasta que empezo a
serenarse. Una coincidencia absurda, nada mas, y tampoco era de extrafiar que
hubiera leido mal lo que ponia bajo el nombre y las fechas. Aun sin estar
cansado y tenso podria haberme equivocado; la luz de la luna era engafiosa. Caso
cerrado.

Pero en realidad, sabia muy bien lo que habia leido. Se acabé lo que se daba.

Mi madre habia muerto.

—A tomar por el culo —repeti.

Al girar sobre mis talones para marcharme observé que la bruma que se
arremolinaba a mis pies se estaba tornando mas brillante y entonces oi el sonido
de un motor que se aproximaba. Llegaba un coche.

Atravesé deprisa la abertura del muro y recogi la mochila. Los faros del
coche se encontraban a media cuesta. Extendi el pulgar en el instante en que me
deslumbraron. Aun antes de que aminorara la velocidad, supe que el tipo pararia.
Es curioso, pero a veces uno lo sabe; cualquier persona que haya pasado mucho
tiempo haciendo dedo puede confirmarlo.

El coche paso junto a mi con las luces de freno encendidas y viro hacia la
cuneta para detenerse casi al final del murito de piedra que separaba el
cementerio de Ridge Road. Corri hacia ¢l con la mochila golpeandome la cara
externa de la rodilla. Era un Mustang, uno de esos tan guapos de finales de los
sesenta o principios de los setenta. El motor emitia un rugido poderoso, un sonido



contundente brotando de un silenciador que tal vez no superara la siguiente
inspeccion técnica... pero eso no era problema mio.

Abri la portezuela y subi. Mientras me colocaba la mochila entre los pies
percibi un olor que me resultaba casi familiar y un poco desagradable.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

El conductor lleva vaqueros destefiidos y una camiseta negra con las mangas
cortadas. Era un tipo bronceado, musculoso, y en su biceps derecho se veia un
tatuaje azul en forma de alambre de espino. Sobre la cabeza lucia una gorra de
granjero vuelta del revés. Cerca del cuello redondo de la camiseta llevaba
prendida una chapa, pero desde donde me encontraba no podia leer lo que decia.

—De nada —repuso—. ;Vas a la ciudad?

—Si —asenti.

En aquel rincén del mundo, «la ciudad» significaba Lewiston, la tnica
poblacion de tamafio respetable al norte de Portland. Al cerrar la puerta vi uno de
esos ambientadores en forma de abeto colgado del retrovisor. Eso era lo que
habia olido. Desde luego, no era mi noche en lo que a olores se referia. Primero
orina y ahora abeto artificial. Pero en fin, un coche era un coche. Deberia
haberme sentido aliviado, y cuando el tipo aceleré para enfilar de nuevo Ridge
Road entre rugidos del enorme motor del viejo Mustang, intenté convencerme a
mimismo de que, en efecto, me sentia aliviado.

—¢Qué vas a hacer en la ciudad? —me pregunté el conductor.

Calculé que tendria mas o menos mi edad, un chico de la zona que quiza iba a
la escuela de formacion profesional de Auburn o trabajaba en una de las pocas
fabricas textiles que quedaban por alli. Probablemente se habia arreglado el
Mustang en su tiempo libre, porque eso era lo que hacian los chicos de pueblo.
Bebian cerveza, fumaban maria de vezen cuando y arreglaban coches. O motos.

—Mi hermano se casa, y soy el padrino —menti sin premeditacion alguna.

No queria contarle lo de mi madre, aunque no sabia por qué. Algo raro
pasaba alli. No sabia de qué se trataba ni por qué se me habia ocurrido tal cosa,
pero lo sabia. Estaba completamente seguro.

—Mafiana es el ensay o general y luego la despedida de soltero.

—No me digas.

Se volvié hacia mi con una leve sonrisa pintada en aquel rostro apuesto de
labios carnosos y ojos bastante separados.

—Si.

Tenia miedo. Asi, de repente, volvia a tener miedo. Algo pasaba, tal vez algo
que habia empezado cuando el vejestorio del Dodge me habia instado a pedir un
deseo a la luna infectada en lugar de a una estrella. O quiza en el momento en
que habia cogido el teléfono y escuchado a la sefiora McCurdy anunciarme que
tenia malas noticias, aunque podrian haber sido peores.

—Estupendo —comentd el muchacho de la gorra vuelta del revés—. Es



genial que tu hermano se case, tio. (Como te llamas?

No tenia miedo; estaba aterrorizado. Todo andaba mal, absolutamente todo, y
no sabia por qué ni como habia podido suceder tan deprisa. Lo que si sabia era
que no queria revelar al tipo del Mustang mi nombre, al igual que no habia
querido revelarle qué se me habia perdido en Lewiston. Claro que no llegaria a
Lewiston. De pronto estaba seguro de que jamas volveria a ver Lewiston. Era
como saber que el coche iba a parar antes incluso de que empezara a frenar. Y
luego estaba el olor. También sabia algo respecto al olor. No era el ambientador,
sino lo que este intentaba disimular.

—Hector —me presenté, dandole el nombre de mi compaifiero de piso—.
Hector Passmore.

Las palabras brotaron de mi boca reseca con toda serenidad, lo cual me
alegro. Algo en mi interior insistia en que no debia mostrar al conductor del
Mustang mi conviccion de que algo andaba mal. Era mi inica oportunidad.

El joven se volvio un poco hacia mi, y entonces pude distinguir las palabras
de la chapa: ME MONTE EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA.
Conocia el lugar; habia estado alli, aunque de eso hacia mucho.

También vi una gruesa linea negra que le rodeaba el cuello igual que el
tatuaje en forma de alambre le rodeaba el biceps, solo que esa linea no era un
tatuaje. Docenas de marcas negras lo surcaban verticalmente. Eran los puntos de
sutura que le habia cosido la persona que habia recolocado la cabeza sobre sus
hombros.

—Encantado de conocerte, Hector —dijo—. Yo me llamo George Staub.

Tuve la sensacion de que mi mano flotaba como en suefios. Deseé que fuera
un suefio, pero no lo era. La realidad lo atravesaba todo con afilados cuchillos. El
olor dominante era el que despedia el ambientador de pino, pero el otro
pertenecia a una sustancia quimica, probablemente formol. Iba en coche con un
muerto.

El Mustang avanzaba por Ridge Road a cien kilometros por hora, en pos de sus
luces largas bajo la luz de la luna bruflida. A ambos lados de la calzada, los
arboles que la flanqueaban danzaban y se agitaban al viento. George Staub me
sonri6 mientras clavaba en mi su mirada vacia, me solté la mano y volvio a
concentrarse en la carretera. En el instituto habia leido Drdcula, y en aquel
momento me acudié a la memoria una frase del libro, que reboté en mi mente
como una campana rota: « Los muertos conducen deprisa» .

«Que no note que lo sé.» Esa frase también rebotaba en mi mente. No era
mucho, pero no tenia nada mas. « Que no note que lo s¢, que no lo note.» Me
pregunté donde estaria el anciano. (A salvo con su hermano? ;O bien estaba
metido en el ajo desde el principio? ¢Iria siguiéndonos en su viejo Dodge,



encorvado sobre el volante y rascandose el paquete? jEstaba muerto ¢l también?
Probablemente no. Los muertos conducen deprisa, segun Bram Stoker, y el
anciano no habia pasado de setenta por hora en ningin momento. Senti que una
carcajada enloquecida amenazaba con brotarme de la garganta y la contuve con
todas mis fuerzas. Si me echaba a reir, ¢l lo sabria. Y no debia saberlo, porque su
ignorancia era miGinica esperanza.

—No hay nada como una boda —comento.

—Cierto —convine—. Todo el mundo deberia casarse al menos dos veces.

Dije aquello apretando las manos entrelazadas, sintiendo las unas clavarseme
justo encima de los nudillos, aunque era una sensacion lejana. No podia enterarse
de que lo sabia. Estibamos rodeados de bosques, iluminados tan solo por el fulgor
desalmado de la luna blanca, y no podia hacerle notar que sabia que estaba
muerto. Porque no era precisamente inofensivo como un fantasma. Uno puede
llegar a ver un fantasma, pero ;qué clase de ente va en coche y lleva a un
autoestopista? ;Qué clase de criatura era aquella? ;Un zombi? ;Un demonio
necrofago? ;Un vampiro? ;Ninguno de los anteriores?

—iDos veces! —exclamo6 George Staub con una carcajada—. jAcabas de
describir a toda mi familia!

—Y a la mia —anadi. Hablaba con voz calmada, la voz de un autoestopista
que pasaba el rato charlando despreocupado con la persona que lo llevaba en
pago por el favor—. No hay nada como un funeral.

—Boda —me corrigio ¢l en tono afable.

A la luz del salpicadero, su rostro aparecia certleo, el rostro de un cadaver
antes de que lo maquillen. La gorra vuelta del revés resultaba especialmente
horrible, porque te impulsaba a preguntarte qué quedaba debajo. Habia leido en
alguna parte que los embalsamadores serraban la parte superior del craneo,
sacaban el cerebro y lo sustituian por una bola de algodén tratada con productos
quimicos, tal vez para evitar que el rostro se desmoronara.

—Boda —repeti con los labios entumecidos, e incluso consegui lanzar una
risita—. Queria decir « boda» .

—En mi opinién, siempre decimos lo que pretendemos decir —seiialo el
conductor sin dejar de sonreir.

Si, Freud era del mismo parecer, lo habia leido en clase de psicologia.
Dudaba de que aquel tipo supiera gran cosa de Freud; no creia que muchos
estudiosos de Freud llevaran camisetas de mangas recortadas y gorras vueltas del
revés, pero lo cierto era que sabia lo suficiente. Yo habia dicho « funeral» . Por el
amor de Dios, habia dicho « funeral» . En ese instante se me ocurri6 que el tipo
estaba jugando conmigo. Yo no queria que supiera que sabia que estaba muerto,
y ¢l no queria que yo supiera que ¢l sabia que yo sabia que estaba muerto. Asi
que yo no podia permitir que supiera que yo sabia que ¢l sabia que...

Empecé a perder el mundo de vista. En cuestion de segundos, todo empezaria



a darme vueltas y mas vueltas, y me desmayaria. Cerré los ojos. En la oscuridad
tras mis parpados, la imagen luminosa de la luna permanecia, adquiriendo un
matiz verdoso.

—Te encuentras bien, tio? —me pregunt6é con preocupacion sobrecogedora.

—Si—aseguré al tiempo que abria los ojos.

Las cosas habian dejado de moverse. El dolor de las ufas clavadas en el
dorso de las manos era intenso y real. Y el olor. No solo a ambientador, no solo a
formol, sino también a tierra.

—¢Estas seguro? —insistio.

—Solo estoy un poco cansado. Llevo muchas horas haciendo autoestop, y
ademas a veces me mareo un poco en el coche. —De repente se me ocurrié una
idea brillante—. ;Sabes qué? Sera mejor que me dejes aqui. En cuanto tome un
poco el aire se me pasaran las nduseas. Seguro que alguien me llevay...

—Imposible —atajé la criatura—. ;Cémo voy a dejarte aqui? Estarias horas
esperando antes de que pasara alguien, y aun entonces nadie te asegura que te
llevara. Tengo que cuidar de ti. ;Qué dice aquella cancion? « Llévame a la iglesia
a tiempo» , ;no? No pienso dejarte aqui en medio. Baja un poco la ventanilla, eso
te ird bien. S¢ que no huele muy bien que digamos aqui dentro. He colgado el
ambientador, pero estos trastos son una mierda. Claro que algunos olores cuestan
mas de disimular que otros.

Quise alargar la mano para bajar la ventanilla y dejar entrar un poco de aire
fresco, pero los misculos del brazo no me respondian. Lo unico que podia hacer
era quedarme alli sentado con las manos entrelazadas, clavandome las ufias en la
piel. Mientras unos musculos no me respondian, los otros respondian con
demasiada fuerza. Qué ironia.

—Es como aquella historia —prosiguio—. La del chaval que se compra un
Cadillac casi nuevo por setecientos cincuenta délares. La conoces, jno?

—Si—mascullé con la boca muerta.

No conocia la historia, pero estaba seguro de que no queria escucharla, no
queria escuchar ninguna historia de labios de aquel tipo.

—Es muy famosa.

Ante nosotros, la carretera daba saltos como en las peliculas antiguas en
blanco y negro.

—Si, muy famosa. El chaval quiere comprarse un coche y ve un Cadillac
casi nuevo en el jardin de un tipo.

—He dicho que ya...

—Ya, bueno, y en la ventanilla hay un rotulo que dice EN VENTA.

Tenia un cigarrillo encajado detras de la oreja. En aquel momento alargé la
mano para cogerlo, y con el gesto se le subid la camisa. Vi otra linea negra
surcada de puntos. Cuando se inclind hacia delante para pulsar el boton del
encendedor, la camisa volvié a su lugar.



—El chaval sabe que no puede permitirse un Cadillac, ni de lejos, vaya, pero
le pica la curiosidad. Asi que se acerca al tipo y le pregunta: « ;Cuanto cuesta? .
Y el tipo apaga la manguera, porque estaba lavando el coche, jsabes? Y dice:
« Chaval, hoy es tu dia de suerte. Te lo llevas por setecientos cincuenta dolares» .

El encendedor del coche salto. Staub lo sac6 de su nido y acerco la resistencia
al cigarrillo. Luego dio una calada, y vi hilillos de humo colarse entre los puntos
que cerraban la incision del cuello.

—El chaval mira por la ventanilla del conductor y ve que el cuentakilometros
sefiala solo veinticinco mil, asi que se vuelve hacia el tipo y le dice: « Ya, y yo
que me lo creo» . Y el tipo dice: « Que va en serio, chaval, afloja la pasta y te lo
llevas. Mira, hasta te acepto un cheque, que tienes cara de honrado» . Y el chaval
dice...

Miré por la ventana. La verdad es que si conocia la historia, la habia oido afios
antes, probablemente en el instituto. En la version que conocia, el coche era un
Thunderbird en lugar de un Cadillac, pero por lo demas, era igual. El chaval dice:
« Tendré solo diecisiete afios, pero no soy imbécil. Nadie vende un coche como
este, sobre todo con tan pocos kilometros, por setecientos cincuenta pavos» . Y el
tipo le dice que lo vende tan barato porque el coche huele, imposible librarse del
olor, lo ha intentado una y otra vez pero no hay manera. Resulta que el tipo habia
estado de viaje de negocios, un viaje bastante largo, al menos...

—... dos semanas —estaba diciendo el conductor con la sonrisa de quien
cuenta un chiste que le hace partirse el culo—. Y cuando vuelve, se encuentra el
coche en el garaje y la mujer dentro, muerta casi desde que él se fue. No sé si se
suicid6 o tuvo un infarto o qué, pero estaba toda hinchada, y el coche olia fatal, y
ahora lo tnico que quiere es venderlo. —Otra carcajada—. Menuda historia, jeh?

—Por qué no llam¢ a casa? —preguntd mi boca por iniciativa propia, porque
mi cerebro estaba petrificado—. ;Se va dos semanas de viaje de negocios y no
llama ni una sola veza casa para saber como esta su mujer?

—Bueno... eso no viene al caso, jno te parece? —seiiald el conductor—. Lo
que mola es que es una ganga de la hostia. (Quién resistiria la tentacion? A fin de
cuentas, siempre puedes conducir con las putas ventanillas bajadas, ;jno?
Ademas, no es mas que una historia. Pura ficcion. Se me ha ocurrido por la
forma en que huele este coche.

Silencio. De repente pensé: « Esta esperando a que diga algo, a que acabe con
esta farsa» . Y queria hacerlo. Realmente queria hacerlo, solo que... ;y después?
(Qué haria ¢1?

Deslizo la yema del pulgar sobre la chapa que decia: ME MONTE EN LA
BALAEN THRILL VILLAGE, LACONIA. Vi que tenia tierra bajo las ufias.

—Ahi he estado hoy —explico—, en Thrill Village. He hecho un trabajo para
un tio, y me ha dado un pase para todo el dia. Mi novia iba a acompafiarme, pero
me llamo para decirme que estaba enferma, a veces lo pasa fatal con la regla, se



pone malisima. Es una putada, pero siempre me digo que, en fin, no queda otro
remedio, ;no? Si no le viniera la regla, estaria jodido. Los dos estariamos jodidos.
—Lanz6 una risita desprovista de humor—. Asi que he ido solo. Habria sido una
pena desperdiciar el pase. (Has estado alguna vezen Thrill Village?

—Si—asenti.

Una vez a los doce afios.

—Con quién fuiste? —inquiri6—. No irfas solo, ;verdad? Con doce afios...

Eso no se lo habia dicho, jverdad? No. Estaba jugando conmigo, como un
gato con una lagartija. Consideré¢ la posibilidad de abrir la puerta y saltar del
coche, precipitarme a la noche e intentar protegerme la cabeza antes de
estrellarme, pero sabia que él me lo impediria si lo intentaba. Ademas, no podia
levantar los brazos; lo unico que podia hacer era seguir apretando las manos.

—No —repuse—. Fui con mi padre. Me llevo mi padre.

—¢Te montaste en la Bala? Yo subi cuatro veces. jJoder, tio, se pone boca
abajo!

Me mird y soltd otra de esas carcajadas ladradas. La luz de la luna nadaba en
sus ojos, convirtiéndolos en circulos blancos, como ojos de estatua. Y entonces
comprendia que estaba mas que muerto; estaba loco.

—¢Te montaste, Alan?

Me planteé decirle que se habia equivocado de nombre, que me llamaba
Hector, pero jpara qué? Estabamos llegando al final.

—Si —susurré.

No se veia una sola luz aparte de la luna. Los éarboles pasaban como
exhalaciones, como bailarines espontineos en un picnic cristiano. La carretera
desaparecia bajo el coche. Eché un vistazo al cuentakilometros y vi que ibamos a
ciento veinte. Estibamos montados en la Bala, él y yo. Los muertos conducen
deprisa.

—Si, me monté en la Bala.

—No —nego él.

Dio otra chupada al cigarrillo, y de nuevo vi los hilillos de humo colarse por la
incision suturada de su cuello.

—No te montaste. Y menos con tu padre. Te pusiste a hacer cola, eso si, pero
estabas con tu madre. La cola era larga, porque la cola de la Bala siempre es
larga, y ella no queria pasarse horas alli aguantando la solana. Ya entonces estaba
gorda y le fastidiaba el calor. Pero ti la chinchaste todo el santo dia, la chinchaste
y la chinchaste, y aqui viene lo bueno, tio, que cuando por fin te toco, te
acojonaste, jverdad?

Guardé silencio. Tenia la lengua pegada al paladar.

De repente extendié la mano, piel amarillenta a la luz del salpicadero del
Mustang, ufias mugrientas, y aferro mis manos entrelazadas. La fuerza con que
las atrapaba me abandon¢ al contacto, y se separaron como un nudo que se



deshace con el toque de la varita mégica del prestidigitador. Tenia la piel fria y
lisa, como una serpiente.

—Verdad?

—Si —admiti en voz igual de baja que antes—. Cuando me acerqué y vi lo
alta que era... como se ponia boca abajo al llegar arriba y como gritaba la
gente... me acojoné. Mi madre me dio un bofeton y no me hablé durante todo el
tray ecto de vuelta. No llegué a montar en la Bala.

Al'menos hasta ese momento.

—Pues deberias haber subido, tio, es la mejor atraccion, es la hostia. No hay
nada mejor, al menos alli. De camino a casa paré a comprar unas cervezas junto
a la frontera del estado. Queria pasar por casa de mi novia y regalarle la chapa
en plan de broma.

Dio un golpecito a la chapa que llevaba, bajo la ventanilla y arrojo el
cigarrillo a la noche ventosa.

—Solo que ya te imaginas lo que paso.

Por supuesto. Pasé lo que pasa en todas las historias de fantasmas, que se
estrello con el Mustang, y la policia lo encontr6 muerto entre los hierros
retorcidos, con el cuerpo al volante y la cabeza en el asiento trasero, la gorra
vuelta del revés y los ojos inanimes fijos en el techo, y desde entonces se le ve
en Ridge Road cuando hay luna llena y hace viento, uuuuuuhh, volveremos
después de la publicidad. Ahora sé algo que entonces ignoraba, y es que las
peores historias son las que llevas escuchando toda la vida. Esas son las auténticas
pesadillas.

—No hay nada como un funeral —exclamo con una carcajada—. (No es eso
lo que has dicho? Vaya desliz, Al. No cabe duda. Desliz, patinazo y consiguiente
batacazo.

—D¢jame bajar —murmuré—. Por favor.

—Bueno... —suspir6 ¢l, volviéndose de nuevo hacia mi—, tendremos que
hablar de ello, jno te parece? ;Sabes quién soy, Alan?

—Eres un fantasma —repuse.

El conductor lanz6 un resoplido impaciente, y, a la luz del cuentakilometros, su
boca se curvo hacia abajo.

—Vamos, tio, esfuérzate un poco mas. El puto Casper es un fantasma. jAcaso
floto por el aire? jPuedes ver a través de mi?

Levant6 una mano y la abrié y cerré delante de mis narices. Oi el crujido de
sus tendones sin lubricar.

Intenté decir algo, no sé qué, y la verdad es que ni importa, porque no
consegui articular palabra.

—Soy un mensajero —anuncié Staub—. Una especie de UPS de ultratumba,
ite mola? De hecho, los tipos como yo aparecen a menudo, cuando se dan las
circunstancias propicias. (Sabes lo que creo? Que a quienquiera que lleve el



cotarro, Dios o quien sea, le debe ir la marcha. Siempre quiere saber si te
conformaras con lo que ya tienes o si intentaras conseguir mas. Pero tiene que
ser el momento adecuado. Y esta noche lo es. Ta aqui solo... tu madre
enferma... esperando a que alguien te lleve...

—Si me hubiera quedado con el viejo, nada de esto habria pasado, jverdad?
—aventuré—. ;Verdad?

Ahora percibia con toda claridad el hedor de Staub, el olor acre a sustancias
quimicas y la fragancia menos penetrante y mas dulzona de la carne
descompuesta. Me pregunté como podia no haberme dado cuenta hasta entonces,
como podia haber tomado ese olor por otra cosa.

—Nunca se sabe —replico Staub—. Puede que ese viejo del que hablas
también estuviera muerto.

Recordé la voz estridente del viejo, el chasquido de sus pantalones. No, no
estaba muerto, y yo habia cambiado el olor a meados de su Dodge por algo
mucho peor.

—Pero en cualquier caso, colega, no tenemos tiempo de hablar de eso.
Dentro de ocho kilometros empezaremos a ver las primeras casas, y tres mas
alld llegaremos al término municipal de Lewiston. Lo cual significa que tienes
que decidir ahora.

—¢Decidir qué? —pregunté, aunque creia saberlo.

—Quién se monta en la Bala y quién no. Tt o tu madre.

De nuevo me mird con aquellos ojos ahogados en luna. Su sonrisa se
ensanchd, y comprobé que le faltaban casi todos los dientes a causa del
accidente. Acaricio el volante.

—Voy a llevarme a uno de vosotros, tio, y puesto que ti estds aqui, puedes
escoger. ;Qué me dices?

A mis labios aflor¢ la frase « estaras de guasa» , pero (qué sentido tenia decir
algo asi? Por supuesto que no estaba de guasa. Hablaba muy en serio.

Pensé en todos los afios que Alan y Jean Parker habian pasado juntos y solos
contra el mundo. Muchos buenos momentos y bastantes muy malos. Rodilleras
en los pantalones y estofados para cenar. Casi todos los demas crios disponian de
veinticinco centavos a la semana para comprarse el almuerzo caliente, pero yo
siempre llevaba un bocadillo de crema de cacahuete o una loncha de mortadela
embutida en pan seco, como los chiquillos de aquellos absurdos cuentos de
chiquillos pobres que hacen fortuna. Su trabajo en Dios sabia cuantos restaurantes
y bares para mantenernos. La vez en que se tom¢ el dia libre para hablar con el
tipo de AM, vestida con su mejor traje chaqueta, él sentado en la mecedora de
nuestra cocina, también ataviado con traje, la carpeta en el regazo y un boligrafo
gordo y reluciente en la mano. La vi contestando a las preguntas embarazosas e
insultantes con una sonrisa helada en el rostro, incluso ofreciéndole mas café,
porque si ¢l presentaba el informe apropiado, ella cobraria otros cincuenta pavos




al mes, cincuenta miseros pavos. Tumbada en la cama en cuanto el hombre se
fue, llorando, y cuando entré para sentarme junto a ella intentd sonreir y dijo que
las siglas AM no significaban Ay uda al Menor, sino Astutos Mamones. Me eché a
reir, y ella también, porque no quedaba mas remedio, ya lo sabiamos. Cuando
solo estabais ti y tu obesa madre fumadora contra el mundo, la risa era a
menudo la Gnica forma de sobrevivir sin perder la cabeza y dar pufietazos a la
pared. Pero no solo era eso. Para la gente como nosotros, gente insignificante que
se arrastraba por el mundo como un raton de dibujos animados, reirse a veces de
los cabrones era la tinica venganza posible. La recordaba en todos aquellos
empleos, haciendo horas extras, vendandose los tobillos cuando se le hinchaban y
guardando las propinas en un frasco con la etiqueta PARA LOS ESTUDIOS DE
ALAN, igual que en esos absurdos cuentos de chiquillos pobres que hacen
fortuna, repitiéndome una y otra vez que debia esforzarme mucho, que quiza
otros niflos podian permitirse el lujo de colgarse en la escuela, pero que yo no
podia, porque por mucho que ella guardara todas las propinas hasta el dia del
Juicio Final, no seria suficiente. Mis estudios dependerian de becas y créditos de
estudiante, y tenia que estudiar, porque era la unica salida para mi... y para ella.
Asi pues, me habia esforzado mucho, de verdad que si, porque no era ciego. Veia
lo gorda que estaba, veia cuanto fumaba (era su tnico placer, su tnico vicio, si se
quiere considerar desde ese prisma), y sabia que algun dia nuestros papeles se
invertirian, y seria yo quien cuidaria de ella. Con una carrera universitaria y un
buen trabajo, tal vez pudiera hacerlo. Queria hacerlo. Queria a mi madre. Tenia
muy mala leche y una lengua viperina (el dia en que hicimos cola para montar
en la Bala y luego me acojoné no fue la primera vez que me gritd y me dio un
bofetén), pero a pesar de todo la queria. En parte, precisamente por eso. La
queria cuando me pegaba tanto como cuando me besaba. ;Lo comprenden? Yo
no, pero no pasa nada. No creo posible resumir vidas ni explicar familias, y
nosotros éramos una familia, la familia mas pequeiia, un secreto compartido. De
preguntarme alguien, habria respondido que estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella. Y eso era precisamente lo que se me pedia en ese momento. Que
muriera por ella, en su lugar, a pesar de que ella ya habia llegado al ecuador de
su vida o incluso mas, mientras que y o apenas habia emprendido la mia.

—¢Qué me dices, Al? —insisti6 George Staub—. El tiempo apremia.

—No puedo decidir algo asi —repuse con voz ronca mientras la luna
navegaba sobre la carretera, rauda y brillante—. Es injusto.

—Lo sé, y te aseguro que todos opinan lo mismo —comento antes de
continuar en voz mas baja—: Pero te diré una cosa... Si no has tomado una
decision cuando lleguemos a las primeras casas, tendré que llevarme a los dos.

Fruncié el entrecejo y al cabo de un instante volvid a sonreir, como si
acabara de recordar que habia buenas noticias ademas de malas.

—Claro que en ese caso podriais ir juntos en el asiento trasero y hablar de los



viejos tiempos.

—¢Adonde?

No contesté. Tal vezno lo sabia.

Los arboles pasaban como tinta negra. Los faros seguian su trayecto
inexorable y la carretera seguia desapareciendo. Tenia veintitin afios. No era
virgen, pero solo habia estado con una chica una vez, y estaba tan borracho que
apenas me acordaba. Habia mil lugares a los que queria viajar. Los Angeles,
Tahiti, tal vez Luckenbach, Texas, y mil cosas que queria hacer. Mi madre tenia
cuarenta y ocho afios, y eso era mucho, joder. La sefiora McCurdy me habia
dicho lo contrario, pero la sefiora McCurdy también era vieja. Mi madre me
habia tratado bien, habia trabajado como una esclava y cuidado de mi, pero
¢habia elegido yo su vida? ;Habia pedido nacer y exigido que ella viviera por y
para mi? Ella tenia cuarenta y ocho afos. Yo, veintiuno. Como solia decirse, tenia
toda la vida por delante. Pero jera asi como debia considerarse la cuestion? ;Con
qué criterios debia tomarse semejante decision? (Como podia tomarse semejante
decision?

Seguiamos avanzando entre los arboles. La luna seguia brillando como un ojo
reluciente y mortal.

—Sera mejor que te des prisa, tio —urgié George Staub—. Estamos a punto
de llegar a la civilizacion.

Abri la boca e intent¢ hablar, pero de mi garganta no brot6 mas que un
suspiro.

—Mira, ya lo tengo —anuncié de pronto al tiempo que extendia el brazo
hacia el asiento trasero.

La camisa volvio a levantarsele, y de nuevo (la verdad es que podria
habérmelo ahorrado) vi la linea suturada en su vientre. ;Atn tendria las entrafias
en su sitio o solo un relleno empapado en productos quimicos? Su mano
reaparecio al cabo de un instante sosteniendo una lata de cerveza, seguramente
de las que habia comprado en aquella tienda de la frontera.

—S¢é muy bien que a uno se le seca la boca en estas ocasiones —comento—.
Toma.

Me alargé la lata. La cogi, la abri y bebi un largo trago. La cerveza me
resbald por la garganta fria y amarga. No he sido capaz de volver a beber
cerveza desde entonces. No me entra, imposible. De hecho, apenas soporto ver
anuncios de cerveza por la tele.

Ante nosotros, en la oscuridad ventosa, brilld una luz amarilla.

—Date prisa, Al, que se nos acaba el tiempo. La primera casa esta en la cima
de esta cuesta. Si tienes algo que decirme, mas te vale decirmelo ya.

La luz desaparecio y al cabo de un instante reaparecidé acompafiada de otras.



Eran ventanas. Tras ellas vivian personas corrientes que hacian cosas corrientes,
como mirar la tele, dar de comer al gato o tal vez masturbarse en el bafio.

Recordé de nuevo aquel dia en Thrill Village, Jean y Alan Parker haciendo
cola, una mujer corpulenta con manchas oscuras de sudor en los sobacos del
vestido de verano, y su hijo. Mi madre no habia querido hacer cola, Staub estaba
en lo cierto... pero yo la habia chinchado y chinchado, también estaba en lo
cierto respecto a eso. Mi madre me abofeted, pero también hizo cola conmigo.
Hizo cola conmigo muchas veces, y lo recordaba todo al dedillo, todos los
argumentos a favor y en contra, pero no era el momento de pensar en eso.

—Llévatela a ella —dije en vozalta y ronca cuando el Mustang pasé junto a
las luces de la primera casa—. Llévatela a ella, llévate a mi madre, no a mi.

Arrojé la lata de cerveza al suelo del coche y me llevé las manos a la cara.
En ese momento, Staub me toco, toco la pechera de mi camisa, buscando algo a
tientas con los dedos, y de repente me asaltd con claridad meridiana la idea de
que todo habia sido una prueba, una prueba que no habia superado, por lo que
Staub me arrancaria el corazon del pecho, como un djinn de esos crueles cuentos
arabes. Proferi un grito. En aquel momento, sus dedos me soltaron, como si
hubiera cambiado de idea en el ultimo momento, y alargé la mano hacia la
puerta. Mi nariz y mis pulmones quedaron tan invadidos por el hedor a muerte
que por un instante me convenci de que también yo habia muerto. Entonces oi el
chasquido de la puerta al abrirse, y una rafaga de aire frio me azot6 el rostro,
disipando la pestilencia de la muerte.

—Dulces suefios, Al —me susurré Staub al oido antes de propinarme un
empujon.

Sali despedido hacia la ventosa oscuridad de octubre con los ojos cerrados, las
manos alzadas y el cuerpo preparado para el tremendo choque que me esperaba.
Quiza grité, pero no lo recuerdo.

El choque no llegd, y al cabo de una eternidad reparé en que ya estaba en el
suelo, pues lo sentia bajo el cuerpo. Abri los ojos y volvi a cerrarlos de
inmediato. La luna brillaba con luz cegadora. El destello me provocoé una punzada
de intenso dolor en la cabeza, pero no detras de los ojos, donde suele instalarse el
dolor tras mirar una luz inesperadamente fuerte, sino justo encima de la nuca.
Me di cuenta de que tenia las piernas y el trasero frios y mojados. No me
importaba; estaba en el suelo, y eso era lo inico que me importaba.

Me incorporé sobre los codos y abri de nuevo los ojos, esta vez con mas
cuidado. Creo que ya sabia donde estaba, y una mirada en derredor confirmé
mis sospechas. Estaba tumbado boca arriba en el pequefio cementerio en la cima
de aquella cuesta de Ridge Road. La luna se encontraba casi en su cénit,
reluciente pero mucho mas pequefa que hacia unos instantes. La niebla se habia
espesado y cubria el cementerio como un manto. Algunas lapidas asomaban por
encima como islotes de piedra. Intenté levantarme, pero otra punzada de dolor



me atraveso la nuca. Me llevé la mano a ella y noté un bulto mojado y pegajoso.
Al mirarme los dedos a la luz de la luna los vi manchados de sangre que parecia
negra.

Al segundo intento consegui ponerme de pie y permaneci un momento
quieto, aunque algo tambaleante entre las lapidas, con la niebla hasta las rodillas.
Me volvi y divisé la abertura en el muro de piedra, asi como Ridge Road al otro
lado. No veia la mochila porque la bruma la ocultaba, pero sabia que estaba alli.
Siregresaba a la carretera por el surco izquierdo del sendero, la encontraria. De
hecho, lo mas probable era que tropezara con ella.

Asi pues, esa era mi historia, bien envuelta y atada con un lazo. Me habia
parado a descansar en la cima de la cuesta, habia entrado en el cementerio para
echar un vistazo y al apartarme de la tumba de un tal George Staub, di un traspi¢,
me cai y me golpeé la cabeza contra una ldpida. ;Cudnto tiempo habia estado
inconsciente? Carecia de experiencia suficiente para determinar el transcurso del
tiempo por el cambio de posicion de la luna, pero sin duda habia pasado al menos
una hora. Més que suficiente para tener un suefio en el que iba en coche con un
muerto. ;Qué muerto? George Staub, por supuesto, el nombre que habia leido en
la lapida justo antes de darme el porrazo. Era el tipico final, jno? El clasico « Dios
mio, qué pesadilla tan espantosa» . ;Y cuando llegara a Lewiston y descubriera
que mimadre habia muerto? Nada serio, solo una corazonada, la clase de historia
que uno cuenta aflos mas tarde, hacia el final de las fiestas, y al oirla la gente
asiente pensativa y solemne, y algun idiota con coderas de cuero en la chaqueta
de tweed dice que el Cielo y la Tierra encierran mas cosas de lo que nuestra
filosofia puede llegar a imaginar siquiera, y entonces...

—Entonces una mierda —refunfuié mientras la niebla empezaba a
levantarse muy despacio, como el vaho en un espejo empafiado—. No pienso
hablar de esto nunca. Jamas en la vida, ni siquiera en mi lecho de muerte.

Pero todo habia sucedido como lo recordaba, de eso estaba seguro. George
Staub me habia recogido en su Mustang, el viejo amigo de Ichabod Crane con la
cabeza suturada sobre los hombros en lugar de encajada bajo el brazo,
cxigiéndome que eligiera. Y yo habia elegido. Enfrentado a las luces de la
primera casa, habia regalado la vida de mi madre sin pestafiear. Quizd fuera
comprensible, pero eso no aliviaba en absoluto mis sentimientos de culpabilidad.
Sin embargo, nadie tenia por qué saberlo, eso era lo bueno. Su muerte pareceria
natural... qué cofio, seria natural, y asi pensaba dejar las cosas.

Sali del cementerio por el surco izquierdo, y cuando mi pie chocé con la
mochila, la recogi y me la puse. En aquel momento, unos faros aparecieron al
pie de la cuesta como si alguien les hubiera dado la entrada. Extendi el pulgar,
convencido por alguna extraia razon de que era el anciano del Dodge que habia
salido en mi busca, claro que si, era el final redondo para la historia.

Pero no era el viejo, sino un granjero que mascaba tabaco en una camioneta



Ford repleta de cestas de manzanas, un tipo normal y corriente, ni viejo ni
muerto.

—¢Adoénde vas, hijo? —preguntd, y cuando se lo dije, repuso—: Me va
perfecto.

Apenas cuarenta minutos mas tarde, a las nueve y veinte, detuvo la
camioneta delante del hospital de Maine Central.

—Buena suerte, y que se mejore tu madre.

—Gracias —repuse al abrir la portezuela.

—Veo que estds nervioso, pero lo mas probable es que se ponga bien.
Deberias desinfectartelas —anadio, sefialando mis manos.

Al mirarmelas vi las medias lunas lividas que surcaban los dorsos. Recordaba
haberlas apretado muy fuerte, clavado las ufas sin poder contenerme. Y
recordaba los ojos de Staub, inundados de luna como agua resplandeciente. « ;Te
montaste en la Bala? —me habia preguntado—. Yo me monté cuatro veces.»

—Muchacho... —dijo el granjero—, ¢estas bien?

—Eh?

—Estas temblando.

—Estoy bien —aseguré—. Gracias otra vez.

Cerré la portezuela de la camioneta y recorri el amplio sendero junto a la
hilera de sillas de ruedas aparcadas que relucian a la luz de la luna. Una vez
dentro me dirigi al mostrador de informacion, recordindome que debia parecer
sorprendido cuando me dijeran que habia muerto, porque si no les pareceria
extrafio... y quizd tan solo pensarian que estaba en estado de shock... o que no
nos llevabamos bien... o...

Estaba tan absorto en aquellos pensamientos que al principio no capté lo que
me decia la recepcionista y tuve que pedirle que me lo repitiera.

—Digo que estd en la habitacion 487, pero que no puede subir, porque el
horario de visitas acaba a las nueve.

—Pero...

De repente me acometieron las nduseas y tuve que agarrarme al borde del
mostrador. El vestibulo estaba iluminado por fluorescentes, y a aquella luz fria ¢
intensa, los cortes de mis manos resaltaban atin mas, ocho pequefias medias lunas
violaceas, como sonrisas, junto a los nudillos. El hombre de la camioneta tenia
razon; debia desinfectarmelas.

La recepcionista me miraba con expresion paciente. La placa ante ella la
identificaba como YVONNE EDERLE.

—Pero jesta bien?

La mujer echo un vistazo a la pantalla del ordenador.

—Aqui pone « S» , que significa satisfactorio. Y la cuarta planta es una planta
de pacientes estables. Si hubiera empeorado, la habrian trasladado a la UCI, que
esta en la tercera. Estoy segura de que si vuelve usted mafiana, vera que se



encuentra bien. El horario de visitas empieza a las...

—Es mi madre —la interrumpi—. He venido en autoestop desde la
Universidad de Maine para verla. (No podria subir aunque solo sea un momento?

—A veces se hacen excepciones con los familiares mas cercanos —sefialé
con una sonrisa—. Espere un momento, a ver qué puedo hacer.

Cogio el teléfono, pulsé un par de teclas, sin duda para llamar al control de
enfermeria de la cuarta planta, y en los siguientes dos minutos realmente tuve la
sensacion de que era clarividente. Yvonne, la recepcionista, preguntaria si el hijo
de Jean Parker, la paciente de la 487, podia subir un momentito, lo justo para
darle un beso y animos a su madre, y la enfermera responderia: « Oh, Dios mio,
la sefiora Parker ha muerto hace apenas un cuarto de hora, la hemos enviado al
deposito y todavia no habiamos tenido ocasion de actualizar los datos en el
ordenador, qué horror» .

—¢Muriel? Soy Yvonne —dijo la recepcionista—. Tengo aqui a un joven que
se llama... —me mir6 con las cejas enarcadas, y le di mi nombre—, Alan
Parker. Es el hijo de Jean Parker, de la 487. Quiere saber si...

Se detuvo para escuchar. En el otro extremo de la linea, la enfermera de la
cuarta planta le estaba anunciando sin duda la muerte de Jean Parker.

—De acuerdo —dijo por fin Yvonne—. Si, lo entiendo. —Guard¢ silencio un
momento, con la mirada perdida, y por fin se apoyé el auricular contra el
hombro—. Ha enviado a Anne Corrigan a la habitacion de su madre para ver
como estd. Serd un momento.

—Nunca acaba —sentencié.

—¢Como dice? —inquiri6 Yvonne con el entrecejo fruncido.

—Nada, nada —me apresuré a asegurar—. Ha sido una noche muy larga
y...

—... y esta preocupado por su madre, claro. Considero que es usted un hijo
ejemplar al dejarlo todo y venir corriendo.

Sospeché que la opinion que le merecia a Yvonne Ederle seria muy distinta si
hubiera oido la conversacion que habia sostenido con el joven del Mustang, pero
por supuesto, no era asi. Aquella conversacion era un pequefio secreto entre
George y yo.

Me parecid que pasaban horas enteras mientras esperaba a la luz de aquellos
fluorescentes didfanos a que la enfermera de la cuarta planta volviera a ponerse
al teléfono. Yvonne tenia algunos papeles ante ella. Deslizo la pluma sobre uno de
cllos, poniendo crucecitas muy pulcras junto a algunos de los nombres. De
repente se me ocurrié que si existia el Angel de la Muerte, seria como aquella
mujer, un funcionario agobiado de trabajo con una mesa, un ordenador y
demasiado papeleo. Yvonne mantenia el teléfono encajado entre la oreja y el
hombro encogido. Por megafonia anunciaron que se requeria la presencia del
doctor Farquhar en radiologia. En la cuarta planta, una enfermera llamada Anne



Corrigan estaria mirando a mi madre muerta en su cama, con los ojos abiertos y
el rictus provocado por el derrame por fin relajado.

Yvonne se irguio6 al oir la vozal otro lado de la linea.

—Muy bien —dijo tras escuchar unos instantes—. Entiendo... Si, si, lo haré¢,
por supuesto. Gracias, Muriel.

Colgo el teléfono y me mird con expresion solemne.

—Muriel dice que puede subir, pero solo cinco minutos. Su madre ya ha
tomado la medicacién nocturna y estd muy aturdida.

Me la quedé mirando con la boca abierta. La sonrisa de Yvonne mermé un
tanto.

—¢Seguro que se encuentra bien, sefior Parker?

—Si, si —asenti—. Supongo que me habia imaginado...

La sonrisa reaparecié en todo su esplendor y con un matiz comprensivo.

—A mucha gente le pasa —asever6—. Es comprensible. Reciben una
llamada inesperada, vienen corriendo... Es comprensible temer lo peor. Pero
Muriel no le permitiria subir si su madre no estuviera bien, créame.

—~Gracias, muchisimas gracias.

Me volvi para alejarme del mostrador.

—Sefior Parker —me llamo6 Yvonne—. Si ha venido desde la Universidad de
Maine, o sea del norte, jpuedo preguntarle por qué lleva esa chapa? Thrill Village
estd en New Hampshire, jno?

Bajé la mirada hacia la pechera de mi camisa y vi el boton prendido al
bolsillo. ME MONTE EN LA BALA EN THRILL VILLAGE, LACONIA.
Recordé que me habia parecido que George pretendia arrancarme el corazon,
pero ahora lo comprendia. Lo que habia hecho era prenderme la chapa en la
camisa antes de empujarme. Era su modo de marcarme, de hacer que nuestro
encuentro fuera imposible de no creer. Las marcas de mis manos lo atestiguaban,
al igual que la chapa. Me habia obligado a elegir, y yo habia elegido.

Asi pues, (como era posible que mi madre siguiera viva?

—(Esto? —repliqué mientras deslizaba la yema del pulgar sobre la chapa
para pulirla un poco—. Es mi amuleto de la buena suerte.

Era una mentira tan espantosa que incluso poseia cierto esplendor.

—Me lo dieron cuando fui alli con mi madre hace mucho tiempo. Me llevo a
la Bala.

Yvonne, la recepcionista, sonri6 como si acabara de oir las palabras mas
conmovedoras de su vida.

—Vaya a darle un beso y un abrazo —insto—. Verlo a usted la hard dormir
mejor que todos los somniferos del mundo. Los ascensores estan ahi, a la vuelta
de la esquina —senalo.

Puesto que el horario de visitas habia finalizado, y o era el iinico que esperaba
el ascensor. A la izquierda, junto al quiosco cerrado, vi una papelera. Me quité la



chapa, la tiré y me restregué las manos en el pantalon. Aun me las estaba
frotando cuando llegé el ascensor. Entré en la cabina y pulsé el boton de la cuarta
planta. El ascensor inici6 su ascenso. Sobre los botones habia un cartel que
anunciaba una campafa de donacién de sangre para la semana siguiente. Al
leerlo me asalté una idea... aunque mas que una idea, era una certeza. Mi madre
estaba muriendo en ese mismo instante, mientras yo subia a su planta en aquel
ascensor tan lento. Habia elegido y por tanto sobre mi recaia la responsabilidad
de encontrarla. Tenia todo el sentido del mundo.

Cuando se abrié la puerta del ascensor vi otro cartel en el que un dedo dibujado
se apretaba contra unos labios también dibujados. Debajo se leia: NUESTROS
PACIENTES AGRADECEN TU SILENCIO. Del ascensor partian sendos pasillos
a izquierda y derecha. Las habitaciones impares se hallaban a la izquierda. Eché
a andar en esa direccion con las zapatillas deportivas cada vez mas pesadas. Al
llegar a la 471 aminoré el paso y me detuve del todo entre la 481 y la 483. No
podia hacerlo. Un sudor frio y pegajoso como jarabe medio congelado me
resbalaba del cabello en pequeos regueros, y tenia el estomago encogido como
un puiio dentro de un guante. No, no podia hacerlo. Seria mejor dar media vuelta
y escaquearme como el gallina que era. Harfa autoestop hasta Harlow y
llamaria a la seflora McCurdy por la mafnana. Seria mas facil enfrentarse a todo
aquel asunto a la luz del dia.

Cuando me disponia a volverme, una enfermera asomo la cabeza por la
puerta de una habitacion... la de mi madre.

—Sefor Parker? —llamo en voz baja.

Por un instante me senti tentado de negar mi identidad, pero al final decidi
asentir.

—Entre, deprisa, que esto se acaba.

Eran las palabras que esperaba, pero aun asi me acometié una oleada de
terror, y las rodillas me flaquearon.

Al advertir mi expresion, la enfermera salié a mi encuentro entre un crujido
de faldas almidonadas y con cara alarmada. La plaquita dorada que llevaba
prendida en el pecho decia ANNE CORRIGAN.

—No, no, me referia al sedante... se estd durmiendo. Dios mio, qué tonta soy.
Esta bien, sefior Parker, le he dado el Ambien y estd a punto de dormirse, nada
mas. No ird a desmayarse, jeh? —pregunté al tiempo que me asfa el brazo.

—No —respondi sin saberlo a ciencia cierta.

Todo me daba vueltas y me zumbaban los oidos. Recordé el modo en que la
carretera parecia abalanzarse sobre el coche, aquella carretera de pelicula
antigua bajo la luna plateada. « ;Te montaste en la Bala? Yo subi cuatro veces.»

Anne Corrigan me acompaé a la habitacion, y alli vi a mi madre. Siempre



habia sido una mujer corpulenta, y la cama de hospital era menuda y estrecha,
pero aun asi parecia perdida en ella. Su cabello, méas gris que negro, se
desparramaba sobre la almohada. Tenia las manos sobre la sibana, manos de
nifla o de mufeca. Su rostro no mostraba el rictus paralizado que habia
imaginado, pero su tez ofrecia un aspecto amarillento. Tenia los ojos cerrados,
pero cuando la enfermera murmur6 su nombre, los abrié. Eran de un azul oscuro
e iridiscente, su rasgo mas joven y vivaz. Por un instante permanecié con la
mirada perdida, pero al poco me vio. Esbozd una sonrisa ¢ intent6 alargar los
brazos, pero solo logré mover uno. El otro tembld un poco y sin apenas separarse
de la cama volvio a caer.

—Al—musito.

Me acerqué a ella y rompi a llorar. Junto a la pared habia una silla, pero no
me senté, sino que me arrodillé junto a la cama y la abracé. Su cuerpo era calido
y olia a limpio. La besé¢ en la sien, la mejilla y la comisura de los labios. Ella
levanto la mano sana y me deslizo los dedos bajo los ojos.

—No llores —susurré—. No hay razon para llorar.

—He venido en cuanto me he enterado —empecé a decir—. Betsy McCurdy
me llamo.

—Le dije... fin de semana —mascullo—. Le dije que vinieras el fin de
semana.

—Y una porra —repliqué, abrazandola de nuevo.

—Coche... arreglado?

—No —denegué—. He venido en autoestop.

—Vaya —suspiro.

A todas luces, cada palabra representaba un esfuerzo para ella, pero no
hablaba con voz pastosa ni parecia desorientada. Sabia quién era ella, quién era
yo, donde estibamos y por qué estibamos alli. El unico indicio de que algo
andaba mal era su brazo izquierdo. Me embargé un alivio descomunal. Todo
habia sido una broma de mal gusto por parte de Staub... 0 quiza no existia el tal
Staub, tal vez todo habia sido un suefio a fin de cuentas, por absurdo que
pareciera. Ahora que estaba ahi, arrodillado junto a su cama, abrazindola,
aspirando los ultimos vestigios de su perfume, Lanvin, la idea del suefio resultaba
mas verosimil.

—ALl, tienes sangre en el cuello de la camisa.

Los ojos se le cerraron, pero volvio a abrirlos muy despacio. Supuse que los
parpados le pesaban como a mi las zapatillas deportivas en el pasillo.

—Me he dado un golpe en la cabeza, mama, no pasa nada.

—Me alegro. Tienes que... cuidarte.

De nuevo se le cerraron los ojos, y de nuevo volvio a abrirlos, aun mas
despacio.

—Sefior Parker, serd mejor que la dejemos dormir —advirtio la enfermera a



mi espalda—. Ha tenido un dia muy duro.

—Lo sé —repuse antes de besarla otra vezen la comisura de los labios—. Me
voy, mama, pero volveré mafiana.

—No... autoestop... peligroso.

—No lo haré. Pediré a la sefiora McCurdy que me traiga. Duerme.

—Dormir... lo tnico que hago —farfullb—. Estaba en el trabajo,
descargando el lavaplatos, y me entré dolor de cabeza. Me cai. Me desperté...
aqui. —Alz6 la mirada hacia mi—. Derrame. Médico dice... no muy grave.

—Te pondras bien —aseguré.

Me puse en pie y le cogila mano. La piel era finisima y suave como moaré.
La mano de una anciana.

—He soflado que estdbamos en ese parque de atracciones de New
Hampshire —dijo.

Me la quedé mirando con el corazon en un puiio.

—Ah, si?

—Si. Haciamos cola para esa cosa que... sube tanto. ;Te acuerdas?

—La Bala —dije—. La recuerdo, mama.

—Te entro miedo y yo grité. Te grité.

—No, mama, no me...

Me apretd la mano, y en las comisuras de los labios se formaron hoy uelos.
Era el fantasma de su clasica expresion impaciente.

—Si —insistio—. Te grit¢ y te di un bofeton... Una colleja en la nuca,
(verdad?

—Probablemente —convine, rendido—. Ahi es donde solias darme.

—No tendria que haberlo hecho —suspir6—. Hacia calor y estaba cansada,
pero... no tendria que haberlo hecho. Queria decirte que lo siento.

Los ojos volvieron a llenarseme de lagrimas.

—No pasa nada, mama. Fue hace mucho tiempo.

—No llegaste a montarte —murmurd.

—Si que me monté, al final me monté.

Mi madre me sonrid. Parecia menuda y débil, muy distinta a la mujer
fornida, enojada y sudorosa que me habia gritado cuando por fin llegamos al
principio de la cola y me habia dado una colleja en la nuca. Debi6 de ver algo en
la cara de alguien, una de las personas que también hacia cola para subir a la
Bala, porque recuerdo que espetd « ;Y ti qué miras, guapo? mientras me cogia
de la mano para sacarme de alli... yo sollozando y frotindome la nuca... aunque
en realidad no me dolia, porque no me habia dado tan fuerte. Lo que mejor
recuerdo es el alivio y la gratitud por alejarme de aquel engendro inmenso y
vertiginoso rematado por dos capsulas y generador de chillidos histéricos.

—Tendra que marcharse, sefior Parker —apremio la enfermera.

Tomé la mano de mi madre y le besé los nudillos.



—Hasta mafiana. Te quiero, mama.

—Yo también te quiero, Alan... Perdona por todas las veces que te pegué. No
era manera de hacer las cosas.

Pero si lo era; era su manera de hacer las cosas, aunque no sabia como
decirle que lo entendia, que lo aceptaba. Formaba parte de nuestro secreto
familiar, algo susurrado a lo largo de las terminaciones nerviosas.

—Hasta mafiana, mama.

No contestd. Los ojos se le habian cerrado de nuevo, y esta vezno los volvi6 a
abrir. Su pecho bajaba y subia despacio y con regularidad. Me aparté de la cama
sin apartar la mirada de ella.

—¢Se pondra bien? —pregunté a la enfermera una vez en el pasillo—. ;Bien
del todo?

—Nadie puede asegurarlo con certeza, seiior Parker. Es paciente del doctor
Nunnally, un médico excelente. Mafiana por la tarde pasard por la planta, y
entonces podra preguntarle...

—Digame lo que piensa usted.

—Que se pondra bien —repuso la enfermera mientras me conducia hacia los
ascensores—. Sus constantes vitales son buenas, y los efectos residuales indican
que el derrame ha sido muy leve. —Frunci6 el entrecejo—. Claro que tendra que
introducir algunos cambios... en su dieta... en su estilo de vida...

—Se refiere al tabaco.

—Si, tendra que dejarlo.

Lo dijo como si abandonar un habito tan antiguo fuera tan facil como
trasladar un jarron de la mesa del saléon a la del pasillo. Pulsé el boton del
ascensor, y la puerta del que me habia llevado hasta alli se abrié de inmediato.
Por lo visto, las cosas se calmaban mucho en el hospital una vez que acababa el
horario de visitas.

—~@Gracias por todo —dije.

—De nada. Siento haberle asustado. Me he expresado increiblemente mal.

—No se preocupe —la tranquilicé, aunque estaba de acuerdo con ella—. No
pasa nada.

Entré en el ascensor y pulsé el boton de la planta baja. La enfermera me
saludé agitando los dedos de la mano. Respondi con idéntico gesto justo antes de
que las puertas se cerraran. El ascensor inicio el descenso. Me quedé mirando las
marcas de las ufias en los dorsos de mis manos, pensando que era un ser vil, la
mas baja de todas las criaturas. « Llévatela a ella» , habia pedido. Era mi madre,
pero lo habia dicho: « Llévate a mi madre, no me lleves a mi» . Ella me habia
criado, habia trabajado horas extra por mi, habia hecho cola bajo el calor
abrasador del verano en un parque de atracciones polvoriento de New
Hampshire por mi, pero yo apenas habia vacilado. « Llévatela a ella, no me
lleves a mi» Gallina, gallina de mierda.



Cuando la puerta del ascensor se abrio, sali, levanté la tapa de la papelera y
alli la vi, sumergida en un vaso de café casi vacio, ME MONTE EN LA BALA
EN THRILL VILLAGE, LACONIA.

Me agaché, cogi la chapa del charco de café, la sequé en la pernera de mis
vaqueros y me la guardé en el bolsillo. Deshacerse de ella habia sido un error.
Era mi chapa, mi amuleto de la buena o la mala suerte, pero mio al finy al cabo.
Sali del hospital tras despedirme de Yvonne con la mano. Fuera, la luna
cabalgaba por el techo del cielo, bailando el mundo en su luz extrafia y onirica.
No me habia sentido tan cansado y desmoralizado en toda mi vida. Ojala pudiera
volver atras y elegir de nuevo. Habria tomado otro camino... lo cual era curioso,
porque de haberla encontrado muerta, como esperaba, creo que habria podido
soportarlo. A fin de cuentas, jno era asi como acababan las historias como esta?

«Nadie quiere parar en el centro» , habia dicho el viejo del pantalén, molesto, y
cuanta razon tenia. Crucé todo Lewiston a pie, tres docenas de manzanas por
Lisbon Street y nueve mas por Canal Street, pasando ante todos los bares en los
que sonaban viejas canciones de Foreigner, Led Zeppelin y AC/DC en francés,
sin extender el pulgar una sola vez No habria servido de nada. Eran las once
pasadas cuando llegué al puente DeMuth. Una vez llegué al lado de Harlow, el
primer coche que intenté¢ parar me llevo. Al cabo de cuarenta minutos cogi la
llave escondida bajo la carretilla roja junto a la puerta del cobertizo, y diez
minutos mas tarde me acosté. Justo antes de dormirme se me ocurri6 que era la
primera vez en mi vida que dormia solo en aquella casa.

Fue el teléfono lo que me desperto a las doce y cuarto del dia siguiente. Crei que
me llamaban del hospital para contarme que mi madre habia empeorado de
repente para morir hacia apenas unos minutos, lo sentimos mucho. Pero era la
seflora McCurdy, que queria cerciorarse de que habia llegado bien, conocer todos
los detalles de mi visita nocturna al hospital (me hizo repetir la historia tres veces,
y al final del tercer pase empecé a sentirme como un delincuente durante un
interrogatorio por asesinato), asi como saber si queria que me llevara al hospital
por la tarde. Asenti encantado.

Tras colgar el teléfono crucé la habitacion hasta la puerta. Junto a ella habia
un espejo de cuerpo entero. Reflejado en ¢l vi un joven alto, sin afeitar, con
barriguita incipiente y ataviado tan solo con unos calzoncillos holgados.

—Ponte las pilas, chaval —adverti a mi reflejo—. No puedes pasarte la vida
entera pensando que cada vez que suena el teléfono es alguien que te llama para
decirte que tu madre ha muerto.

No lo haria. El tiempo disiparia el recuerdo, es lo que suele suceder... pero la



noche anterior seguia increiblemente fresca en mi memoria. Todos los contornos
del suceso permanecian claros, diafanos. Aun veia el rostro joven y apuesto de
Staub bajo la gorra vuelta del revés, el cigarrillo encajado tras la oreja, el modo
en que el humo se colaba entre los puntos del cuello suturado cuando fumaba.
Todavia lo ofa contando la historia del Cadillac barato. El tiempo redondearia esos
contornos, pero aun tardaria bastante. Al fin y al cabo, tenfa la chapa, la habia
dejado sobre la comoda junto a la puerta del bafo. La chapa era mi recuerdo de
la noche. jAcaso los héroes de los cuentos de fantasmas no acababan siempre
con un recuerdo, algo que demostraba que lo sucedido no era un suefio?

En un rincon de la habitacion habia un equipo de musica prehistorico, y me
dediqué a repasar mis viejas cintas en busca de algo que escuchar mientras me
afeitaba. Encontré una etiquetada como FOLK MIX y la puse. Bob Dylan
cantaba a la muerte solitaria de Hattie Carroll, Tom Paxton echaba de menos a su
amigo perdido, y Dave van Ronk interpretaba su blues de la cocaina. A medio
camino de la tercera estrofa me detuve en seco con la cuchilla junto a la mejilla.
«Tengo la cabeza llena de whisky y la barriga repleta de ginebra —cantaba
Dave con su voz rasposa—. El médico dice que acabaran conmigo, pero no
cuando serd.» Y esa era la respuesta, claro. Mi conciencia culpable me habia
hecho suponer que mi madre moriria de inmediato, y Staub no se habia
molestado en corregirme... j;Por qué iba a hacerlo, si no se lo pregunté? Pero la
realidad era bien distinta.

« Elmédico dice que acabaran conmigo, pero no cuando sera.»

Pero ¢por qué me machacaba de aquella forma? ;Acaso mi decision no
correspondia al orden natural de las cosas? ;Acaso los hijos no suelen sobrevivir a
sus padres? Aquel hijo de puta habia intentado acojonarme y hacerme sentir
culpable, pero no tenia por qué hacerle caso, jverdad? ;Acaso no acababamos
todos montando en la Bala?

Estas intentando escaquearte, buscar una salida para sentirte mejor. Puede
que lo que dices sea cierto... pero cuando te oblig6 a elegir, la elegiste a ella. No
hay escapatoria, colega, la elegiste a ella.

Abri los ojos y me miré una vezmas al espejo.

—Hice lo que debia —murmuré sin conviccion, aunque suponia que la
conviccion llegaria con el tiempo.

La sefiora McCurdy y yo fuimos a visitar a mi madre, que se encontraba un
poco mejor. Le pregunté si recordaba haber sofiado con Thrill Village, pero
denego con la cabeza.

—Apenas me acuerdo de que viniste a verme anoche —reconocié—. Estaba
muerta de suefio. jEs importante?

—No —aseguré al tiempo que le besaba la sien—. En absoluto.



Mi madre salio del hospital al cabo de cinco dias. Durante un tiempo cojed, pero
la cojera desaparecid, y al cabo de un mes ya volvia a trabajar, primero medios
turnos y luego turnos enteros, como si no hubiera pasado nada. Yo volvi a la
universidad y encontré trabajo en Pat’ Pizza, en el centro de Orono. El sueldo no
era gran cosa, pero suficiente para reparar el coche. Me alegraba, porque habia
perdido las pocas ganas que siempre habia tenido de hacer autoestop.

Mi madre intentd dejar de fumar y lo consiguié durante un tiempo. Pero en
abril volvi a casa para las vacaciones un dia antes de lo previsto y me encontré la
cocina tan llena de humo como siempre. Mi madre me lanzo una mirada entre
avergonzada y desafiante.

—No puedo —asegur6—. Lo siento, Al; s¢ que quieres que lo deje y que
deberia hacerlo, pero sin el tabaco tengo un vacio que nada mas puede llenar. Lo
unico que puedo hacer es desear no haber empezado nunca.

Dos semanas después de mi graduacion, mi madre sufrié otro derrame,
también leve. De nuevo intentd dejar de fumar cuando el doctor la regaio, pero
engordd mas de veinte kilos y volvio a las andadas.

«Como un can que vuelve a su vomito», dice la Biblia. Siempre me ha
gustado esa frase. Consegui a la primera un empleo bastante bueno en Portland,
supongo que por suerte, y me lancé a intentar convencerla de que dejara de
trabajar. Al principio me costo y estuve a punto de desistir, pero cierto recuerdo
me impulsaba a seguir machacandola.

—Deberias ahorrar para ti, no cuidar de mi —me advirtio—. Algun dia
querras casarte, Al, y lo que gastas en mino podras gastarlo en eso, en tu vida.

—T0 eres mi vida —le aseguré al tiempo que la besaba—. Te guste o no, asi
es.

Y por fin arrojo la toalla.

Pasamos unos cuantos buenos afios después de eso, siete en total. No vivia con
clla, pero la visitaba casi a diario. Jugaibamos a cartas a menudo y mirabamos
muchas peliculas en el video que le regalé. Nos partiamos de risa, como le
gustaba decir. No sé si debo aquellos afios a George Staub o no, pero fueron
buenos afios. Y mirecuerdo de la noche que conocia Staub no se borré ni llegd a
parecerme un sueno, como habia esperado. De hecho, cada detalle, desde el
momento en que el viejo me inst6 a que pidiera un deseo a la luna de otofo hasta
los dedos que me tocaron la camisa cuando Staub me prendi6 la chapa,
permanecian frescos y claros. Llegd un dia en que perdi la chapa. Sabia que la
tenia cuando me trasladé al pequeiio piso de Falmouth, porque la guardaba en el
primer cajon de la mesilla de noche junto con un par de peines, mis dos pares de
gemelos y una vieja chapa que decia BILL CLINTON, PRESIDENTE DEL
SAXO SEGURO, pero de repente desaparecio. Y cuando al cabo de un par de
dias son¢ el teléfono, supe de inmediato por qué lloraba la sefiora McCurdy. Era



la mala noticia que nunca habia dejado de esperar. Se acabo lo que se daba.

Una vez terminado el funeral, el velatorio y el en apariencia interminable desfile
de deudos, volvi a la casita de Harlow, donde mi madre habia pasado sus ultimos
afios fumando y comiendo rosquillas. Jean y Alan Parker contra el mundo.
Ahora solo quedaba yo.

Repasé sus pertenencias, separando los pocos papeles de los que tendria que
ocuparme mas tarde y guardando en cajas las cosas que queria conservar a un
lado y las que queria donar al otro. Cuando estaba a punto de acabar, me
arrodillé para mirar debajo de la cama, y ahi estaba lo que habia estado
buscando sin querer reconocerlo, una chapa polvorienta que decia: ME MONTE
EN LABALAEN THRILL VILLAGE, LACONIA. Cerr¢ el pufio en torno a ella.
La aguja se me clavo en la carne, y apreté con mas fuerza, experimentando un
placer amargo en el dolor. Cuando por fin abri la mano, tenia los ojos llenos de
lagrimas y veia las palabras de la chapa dobles, superpuestas como una pelicula
en tres dimensiones vista sin las gafas especiales.

—Satisfecho? —pregunté a la habitacién silenciosa—. ;Has terminado? —No
obtuve respuesta, por supuesto—. j;Por qué te has molestado siquiera? jPor qué lo
has hecho, joder?

Silencio absoluto, pero jqué otra respuesta esperaba? Haces cola, eso es todo.
Haces cola a la luz de la luna y pides deseos a su brillo infectado. Haces cola y
escuchas sus gritos. Pagan por sentir terror, y en la Bala siempre obtienen aquello
por lo que han pagado. Tal vez cuando te llega el turno, sales corriendo, pero a fin
de cuentas sale a lo mismo. La vida tendria que ser algo més, pero no lo es. Se
acabd lo que se daba.

Coge la chapa y largate de aqui.



LAMONEDADE LA SUERTE

En otoiio de 1996, crucé Estados Unidos desde Maine hasta California en
mi  Harley-Davidson, parando en librerias independientes para

promocionar una novela titulada Insomnial '], Fue un viaje genial. El
punto culminante fue seguramente el dia en que me senté en la entrada de
una tienda abandonada en un pueblo de Kansas a contemplar la puesta de
sol mientras la luna llena salia en el otro extremo del horizonte. Recordé
una escena de El principe de las mareas en la que sucede lo mismo y un
nifio fascinado exclama: «jHazlo otra vez, mami!» Mas tarde, en Nevada,
me alojé en un destartalado hotel donde las camareras dejaban fichas de
casino de dos délares sobre la almohada, asi como una tarjetita que decia
algo asi como: «Hola, me llamo Marie. Buena suerte». Alli se me ocurrio
esta historia. La escribi sin recurrir a la taquigrafia y en el papel del hotel.



—iMaldito hijo de puta! —grit6 en la habitacion vacia del hotel mas
sorprendida que furiosa.

Y a renglon seguido, porque asi era ella, Darlene Pullen se echo a reir. Se
sentd en la silla, junto a la cama desecha y abandonada, con la moneda de
veinticinco centavos en una mano y el sobre del que habia caido en la otra,
paseando la mirada entre ambos y riendo a mandibula batiente hasta que las
lagrimas le resbalaron por las mejillas. Patsy, su hija may or, necesitaba aparatos
de ortodoncia. Darlene no tenia ni idea de como iba a pagarlos; llevaba toda la
semana preocupada por el asunto, y aquello era la gota que colmaba el vaso. Y si
no era capazde reir, (qué le quedaba? ;Buscar un arma y pegarse un tiro?

Cada chica dejaba el crucial sobre, que llamaban « el gordo» , en un lugar
distinto. Gerda, la sueca que habia hecho la calle antes de encontrar a Jesus el
verano anterior durante una reunion de renacimiento espiritual en Tahoe, lo
apoyaba contra uno de los vasos del bafio; Melissa dejaba el suyo bajo el mando
de la tele. Darlene, por su parte, lo apoyaba contra el teléfono, y esa maiiana, al
encontrar el de la 322 tirado sobre la almohada, habia sabido que el cliente habia
dejado algo para ella.

Desde luego que le habia dejado algo, una misera moneda de veinticinco
centavos, en Dios confiamos.

Sus carcajadas, que ya habian empezado a remitir, volvieron a
descontrolarse.

El sobre llevaba unas palabras impresas junto al logotipo del hotel, las siluetas
de un caballo y un jinete en lo alto de un acantilado, enmarcados en un rombo.

Bienvenido a Carson City, la ciudad mas hospitalaria de Nevada (decian
las palabras bajo el logotipo). Y bienvenido también al hotel Rancher, el
alojamiento mas hospitalario de Carson City. Ha preparado su habitacion
Darlene. Si tiene alglin problema, no dude en marcar el 0 y acudiremos
raudos y veloces. Le proporcionamos este sobre por si queda satisfecho y
desea dejar algo para la camarera.

Una vez mas, bienvenido a Carson y al Rancher.



WILLIAM AVERY
Jefe de ruta

Muy a menudo, el sobre estaba vacio. Darlene habia encontrado sobres
desgarrados en la papelera, arrugados en el rincon (como si la idea de dar una
propina a la camarera enfureciera a algunos clientes), o flotando en el retrete,
pero a veces se topaba con una sorpresa agradable, sobre todo si las tragaperras o
las mesas de juego se habian portado bien con un cliente. El de la 322 habia
utilizado el suyo, desde luego. Habia dejado una moneda de veinticinco, jDios
mio! Eso pagaria la ortodoncia de Patsy y la consola Sega que Paul queria mas
que nada en el mundo. Ni siquiera deberia esperar hasta Navidad, podria
comprarselo como... como...

—Regalo de Accion de Gracias —termin6 de decir en voz alta—. jPor qué
no? Y pagaré a los de la tele por cable para que podamos quedarnosla. Incluso
afiadiremos el Canal Disney y por fin podré ir al médico por lo de la espalda...
Joder, pero si soy rica. Si pudiera dar con usted, seflor, me arrodillaria y le
besaria los putos pies.

Pero no caeria esa breva. El de la 322 ya se habia largado. El Rancher era
probablemente el mejor alojamiento de Carson City, pero los clientes solian ser
de paso. Cuando Darlene entraba por la puerta trasera a las siete de la mafiana,
se estaban levantando, afeitando, duchando, en algunos casos medicando para la
resaca. Mientras ella estaba en la sala de personal con Gerda, Melissa y Jane
(gobernanta de formidables pechos y boca firme pintada de rojo), tomando café,
llenando el carrito y preparandose para el dia, los camioneros, vaqueros y
vendedores pagaban la factura tras llenar o no el sobre en cuestion.

Y el encantador caballero de la 322 habia metido una moneda de veinticinco
en el suyo. Probablemente también le habia dejado un regalito en las sabanas,
por no hablar de algin recuerdo en el retrete con la cadena sin tirar. Porque
algunas personas no podian contener su generosidad; eran asi.

Darlene lanzd un suspiro, se enjugé las mejillas con el dobladillo del delantal
y abrié el sobre, que el de la 322 se habia tomado la molestia de cerrar y que
ella, en su ansia por saber qué contenia, habia rasgado en un extremo. Tenia
intencién de volver a meter la moneda dentro, pero en ese momento vio que
contenia algo mas, una nota garabateada sobre una hoja de papel del hotel.

La sacd, y bajo el logotipo de jinete y corcel, el de la 322 habia escrito el
siguiente mensaje con lapiz de punta roma:

Esta es una moneda de la suerte. jDe verdad! jQué suerte la suya!

—iQué chollo! —exclam¢6 Darlene—. Tengo dos hijos y un marido que lleva
cinco afios desaparecido en combate, asi que no me iria mal un poco de suerte,



de verdad que si.
Lanzo otra carcajada y dejo caer la moneda en el sobre. Luego entrd en el
bafio y echo un vistazo al retrete. Solo agua limpia, al menos era algo.

Se dedico a sus tareas, que no le llevaron demasiado tiempo. La moneda de
marras era una decepcion, pero por lo demas, el cliente de la 322 se habia
comportado. No vio rastro de manchas en las sabanas, ninguna sorpresa
desagradable (en al menos cuatro ocasiones durante sus cinco afios como
camarera, los cinco afios transcurridos desde que Deke la dejara, habia
encontrado manchas medio secas de lo que solo podia ser semen en la pantalla
del televisor, y una vez incluso un charco apestoso de meados en un cajon de la
coémoda), ni tampoco habia desaparecido ningiin objeto. Solo tuvo que hacer la
cama, enjuagar el lavabo y la ducha, y cambiar las toallas. Mientras trabajaba
intent6 imaginar qué aspecto tendria el cliente de la 322 y qué clase de hombre
dejaba una propina de veinticinco centavos a una mujer sola con dos hijos a los
que criar. Uno capaz de reir y portarse como un cabrén a la vez, se dijo; un tipo
con tatuajes en los brazos y una pinta como el personaje que interpretaba Woody
Harrelson en Asesinos natos.

«No sabe nada de mi—penso al salir al pasillo y cerrar la puerta tras de si—.
Probablemente estaba borracho y le parecié gracioso. Y en cierto modo es
gracioso, porque si no, no te habrias reido.»

Exacto, si no, no se habria reido.

Mientras empujaba el carrito hacia la 323, penso en regalar la moneda a
Paul. De sus dos hijos, Paul era el que solia quedar en desventaja. A sus siete
aflos, era un nifio callado y aquejado de mocos casi perpetuos. Asimismo,
Darlene estaba convencida de que debia de ser el unico nifio de siete afios con
asma en aquellos parajes desérticos de aire limpio y seco.

Lanz6 un suspiro y abrio la 323 con su llave maestra, pensando que tal vez
encontraria un billete de cincuenta o incluso de cien en el sobre. Era el primer
pensamiento que le cruzaba por la cabeza al entrar en una habitacion. Pero el
sobre estaba donde lo habia dejado, apoyado contra el teléfono, y aunque echd
un vistazo para cerciorarse, ya sabia de antemano que lo encontraria vacio, y asi
fue.

Por otro lado, el cliente de la 323 si habia dejado un regalito en el retrete.

—Vaya, vaya, ya ha empezado mi racha de buena suerte —comento en voz
alta antes de echarse a reir otra vezy tirar de la cadena.

Ella era asi.

Habia una maquina tragaperras, una sola, en el vestibulo del Rancher, y pese a



no haberla utilizado ni una vez en los cinco afios que llevaba trabajando alli, se
metio la mano en el bolsillo cuando se dirigia a almorzar, palpé el sobre rasgado
y se desvié hacia la cazagilipollas cromada. No habia olvidado su intencion de
regalar la moneda a Paul, pero veinticinco centavos no significaban nada para los
niflos hoy en dia, y era logico, porque ni siquiera podian comprarse una misera
Coca-Cola con ese dinero. Ademas, de repente ardia en deseos de deshacerse de
la maldita moneda. Le dolia la espalda, tenia, contra su costumbre, mucha acidez
a causa del café que se habia tomado a las diez y estaba profundamente
deprimida. Todo lo veia negro y echaba la culpa a la monedita de marras...
como si desde el bolsillo le enviara malas vibraciones.

Gerda sali6 del ascensor justo a tiempo para ver a Darlene plantarse delante
de la maquina y dejar caer los veinticinco centavos del sobre sobre su mano.

—Ta? —se escandalizo Gerda—. No me lo puedo creer.

—Pues no te lo pierdas —replicé Darlene antes de introducir la moneda en la
ranura que decia INTRODUCIR 1, 2 O 3 MONEDAS—. Ahi va.

Acto seguido empez6 a alejarse de la tragaperras y, casi como quien no
quiere la cosa, alargé el brazo para tirar de la palanca. Luego siguié su camino
sin molestarse en observar las ventanillas, por lo que no vio aparecer las tres
campanas en ellas, una, dos y tres. De hecho, no se detuvo hasta que empezo a
oir el tintineo de las monedas al caer en la bandeja situada en la parte inferior de
la maquina. Entonces abri6 los ojos de par en par, al cabo de un instante los
entornd con expresion suspicaz, como si aquello no fuera mas que otro chiste... o
el final del anterior.

—iHas ganadoo! —gritd Gerda con espeso acento sueco por la emocion—.
iHas ganado, Darlene!

La sueca pasé como una exhalacion junto a Darlene, que se limito a
permanecer inmovil, oyendo la cascada de monedas como un pasmarote. El
tintineo se le antoj 6 interminable. « Qué suerte —pensé—. Qué suerte la mia.»

Por fin dejaron de caer monedas.

—iDios mio! —exclam¢ Gerda—. jDios mio de mi vida! ;Y pensar que esta
maquina nunca me ha dado nada, después de todas las monedas que le he llegado
a echar! jDebe de haber quince dolares, Darlene! jImaginate si hubieras metido
tres monedas de veinticinco!

—No habria podido soportar tanta suerte —masculld Darlene.

Tenia ganas de llorar; no sabia por qué, pero asi era. Sentia las ligrimas
quemandole los ojos como acido diluido. Gerda la ayudo a sacar las monedas de
la bandeja, y, en cuanto todas fueron a parar al bolsillo del uniforme de Darlene,
el lado correspondiente del vestido quedd ladeado de un modo comico. El tnico
pensamiento que acudié a su mente fue que debia comprarle algo a Paul, algin
juguete. Quince dolares no bastaban para la consola Sega que queria, ni de lejos,
pero tal vez si para uno de esos trastos electronicos que siempre admiraba en el



escaparate de Radio Shack en el centro comercial, sin pedir nada, porque sabia
que era inutil, era enclenque pero no tonto, asi que se limitaba a mirar con ojos
siempre hinchados y llorosos.

«No le compraras ningin juguete —se reprendio—. Los ahorraras para unos
zapatos, si seflora, o para los malditos aparatos de Patsy. A Paul no le importara y
lo sabes.»

No, a Paul no le importaria, y eso era lo jodido, se dijo mientras deslizaba los
dedos entre las monedas y ofa su tintineo, pero a ella si. Paul sabia que los barcos,
coches y aviones teledirigidos que exhibia el escaparate estaban tan fuera de su
alcance como la consola y todos los juegos que podian jugarse en ella; para él,
aquellas cosas existian solo de forma abstracta, como los cuadros en las galerias
o las esculturas en los museos. Pero para ella...

Bueno, quiza le comprara alguna tonteria con el botin. Alguna tonteria mona
para sorprenderlo.

Para sorprenderse a si misma.

Y se sorprendio a si misma, desde luego.

Mucho.

Aquella noche decidio volver a casa a pie en lugar de tomar el autobs. Tras
recorrer la mitad del trayecto por North Street, decidio entrar en el hotel casino
Silver City, donde no habia puesto los pies en su vida. Cambié las monedas,
dieciocho dolares en total, por billetes en la recepcion y sintiéndose como una
visitante en su propio cuerpo, se acerc6 a la ruleta y alarg6 los billetes al crupier
con mano entumecida. Aunque en realidad, no solo tenia entumecida la mano,
sino que todos los nervios de su cuerpo parecian muertos, como si aquel
comportamiento repentino y aberrante hubiera acabado con ellos.

«Da igual —se dijo mientras apostaba las dieciocho fichas color rosa a la
casilla IMPAR—. Unicamente son veinticinco centavos, a pesar de lo que
parezcan sobre el fieltro, no es mas que un chiste de mal gusto que un cliente le
ha gastado a una camarera a la que no ha visto en su vida. Unicamente son
veinticinco centavos y sigues queriendo librarte de ellos, porque aunque se han
multiplicado y cambiado de forma, todavia te estin enviando malas
vibraciones.»

—No va mas, no va mas —anuncid el crupier mientras la ruleta giraba en
sentido contrario a las agujas del reloj y la bola cabalgaba sobre ella.

Al poco, la bola reboté una vezmas y quedo trabada en una casilla. Darlene
cerro los ojos un instante, y al abrirlos comprobo que la bola viajaba en la casilla
del 15.

El crupier empuj6 otras dieciocho fichas, que a Darlene le parecian chicles
aplastados, hacia ella. Las cogio y puso todo lo que tenia en el rojo. El crupier la
miré con las cejas enarcadas, preguntandole en silencio si estaba segura. Darlene
asintié con un ademan, y el crupier hizo girar la ruleta. Cuando sali6 el rojo,



Darlene cambio su creciente fortuna al negro.

Luego a impar.

Luego a par.

Tras la Gltima apuesta tenia quinientos setenta y seis délares frente a ella, y su
mente se habia trasladado a otro planeta. Ante ella no veia fichas negras, verdes
y rosadas, sino aparatos de ortodoncia y un submarino teledirigido.

« Qué suerte —penso6 Darlene Pullen—. Pero qué suerte la mia.»

Volvié a apostar todas sus fichas, y la pequeila muchedumbre que siempre se
apifiaba tras los ganadores en racha en las ciudades de juego, incluso a las cinco
de la tarde, lanzo un gruiiido colectivo.

—Sefiora, no puedo autorizar semejante apuesta sin permiso del jefe de sala
—advirti6 el crupier.

El hombre parecia mucho mas despierto que cuando Darlene se habia
acercado a la mesa ataviada con su uniforme de rayon a listas blancas y azules.
Acababa de apostar todo su dinero a la segunda docena, los numeros del 13 al 24.

—Pues que venga, carifio —replic6 Darlene.

Espero con infinita calma, los pies firmes en la tierra, concretamente en
Carson City, Nevada, a diez kilometros del lugar en que se abriera la primera
mina de plata, alld por 1878, la cabeza en las profundidades de las minas de
deluminio en el planeta Chapascuno, mientras el jefe de sala y el crupier
hablaban y la muchedumbre murmuraba. Por fin, el jefe de sala se acerco a ella
y le pidi6 que anotara su nombre, direccion y teléfono en un papel de color rosa.
Darlene obedecio y quedo intrigada al comprobar que la letra con que escribia
apenas se parecia a su caligrafia habitual. Estaba tranquila, tan tranquila como el
mas tranquilo de los mineros de las explotaciones de deluminio, pero las manos le
temblaban con violencia.

El jefe de sala se volvid hacia el crupier e hizo girar un dedo en el aire.
Adelante, muchacho.

Esta vez el sonido de la bolita blanca se oia con toda claridad en las
inmediaciones de la ruleta. El gentio que la rodeaba guardaba un silencio
absoluto, y la apuesta de Darlene era la unica de toda la mesa. Aquello era
Carson City, no Montecarlo, y para Carson era una apuesta descomunal. La bola
siguié su camino saltarin, cay6 en una casilla, rebotd, cay6 en otra y dio un
ultimo respingo. Darlene cerré los ojos.

« Suerte —pensd o mas bien rez6—. Qué suerte la mia, madre con suerte,
chica con suerte.»

La gente gimio, bien horrorizada, bien extasiada. Asi supo que la ruleta giraba
lo bastante despacio para conocer el resultado. Darlene abrio los ojos,
convencida de que por fin se habia quedado sin sus veinticinco centavos.

Pero no era asi.

La bolita descansaba en la casilla del 13 negro.



—Dios mio, carifio —musit6 una mujer a su espalda—. Deme la mano,
quiero tocarle la mano.

Darlene se la dio y advirti6 que otra persona le cogia la otra y se la
acariciaba. Desde muy lejos, desde la minas de deluminio donde tenia lugar
aquella fantasia, percibio que dos, luego cuatro, luego seis y luego ocho personas
le frotaban la mano con suavidad en un intento de contraer su suerte como si de
un catarro se tratara.

El crupier estaba empujando pilas y pilas de fichas hacia ella.

—¢Cuanto? —pregunt con un hilo de voz—. ;(Cuanto hay ?

—Mil setecientos veintiocho délares —repuso el hombre—. Felicidades,
sefiora. Yo que usted...

—Pero usted no es yo —lo atajo Darlene—. Quiero apostarlo todo a un
nimero. Ese —anunci6, sefalando el 25. A su espalda, alguien profiri6 un gritito
como si acabara de llegar al orgasmo—. Hasta el iltimo centavo.

—No —denego el jefe de sala.

—Pero...

—No —repiti6 el hombre, y Darlene llevaba casi toda la vida trabajando a
las ordenes de hombres, tiempo suficiente para saber cuando hablaban en serio
—. Normas de la casa, sefiora Pullen.

—Muy bien —resopld ella—. Muy bien, gallina.

Se acerco las pilas de fichas, volcando algunas de ellas.

—Cuénto me dejara apostar?

—Sime disculpa un momento —murmuré el jefe de sala.

Se ausentd unos cinco minutos. Durante ese intervalo, la ruleta permanecid
inmovil. Nadie dirigio la palabra a Darlene, pero muchos le tocaban las manos y
a veces le daban palmaditas como si hubiera perdido el conocimiento. El jefe de
sala regreso acompafiado de un hombre alto y calvo que llevaba esmoquin y
gafas de montura dorada. No mir6 a Darlene, sino mas bien a través de ella.

—Ochocientos ddlares —espeté—, pero no se lo recomiendo —advirtié al
tiempo que bajaba la mirada hacia su uniforme antes de volver a alzarla hasta su
rostro—. Considero que deberia canjear sus fichas, sefora.

—Y yo considero que usted no sabe una puta mierda de nada —replico
Darlene.

El calvo apret6 los labios con expresion disgustada, y Darlene se volvio hacia
cl crupier.

—Hagalo —ordeno.

El crupier coloco un cartelito con la cifra 800 $ escrita en ¢l de forma que
cubriera el nimero 25. Luego hizo girar la ruleta y dejo caer en ella la bola. En
el casino entero reinaba un silencio sepulcral, respetado incluso por las



tragaperras. Darlene levanto la mirada y la pase6 por la sala, sin sorprenderse al
ver que la hilera de televisores que hasta entonces habian mostrado carreras de
caballos y combates de boxeo ahora solo mostraban la ruleta... y a ella.

«Me he convertido en una estrella de la tele. Qué suerte. Qué suerte la mia.»

La bola danzaba, la bola saltaba. En un momento dado estuvo a punto de
quedar atrapada, pero siguié girando como un derviche en torno a la brufiida
circunferencia de madera.

—(Cuanto? —grit6 de repente Darlene—. ;Cuanto puedo ganar?

—Treinta a uno —repuso el calvo—. Si gana se llevard veinticuatro mil
ddlares, sefiora.

Darlene cerro los 0jos...

...y los abri6 en la 322. Seguia sentada en la silla, con el sobre en una mano y la
moneda que habia caido de él en la otra. Aun tenia las mejillas himedas por las
lagrimas de risa.

—Qué¢ suerte la mia —murmurd y abri6 el sobre para escudrifiar el interior.

No habia ninguna nota; todo habia sido fruto de su imaginacion.

Con un suspiro, Darlene se guardo la moneda en el bolsillo del uniforme y
empez0 a limpiar la 322.

En lugar de llevar a Paul a casa después de la escuela como de costumbre,
Patsy lo llevo al hotel.

—Tiene unos mocos tremendos —explico a su madre con un desdén del que
solo los adolescentes de trece afios eran capaces—. Es que hasta se atraganta. He
pensado que a lo mejor quieres que lo lleve al médico.

Paul la miraba con ojos llorosos y pacientes; tenia la nariz roja como un
tomate. Estaban en el vestibulo. En aquel momento, ningiin cliente se estaba
registrando en el hotel, y el sefior Avery (Tex para las camareras, que lo
detestaban unanimemente) no estaba en recepcion. Seguro que se habia ido a su
despacho a cascarsela, si es que se la encontraba.

Darlene apoy6 la mano en la frente de Paul, sintio la fiebre al instante y
suspiro.

—Supongo que tienes razon —musité—. ;Como te encuentras, Paul?

—Bien —aseguro6 Paul con voznasal.

Incluso Patsy parecia desmoralizada.

—Seguro que se muere antes de los dieciséis —mascullo—. Sera el primer
caso de sida espontaneo o algo asi.

—iCierra la boca ahora mismo, Patsy! —espetd Darlene con inesperada
dureza... aunque fue Paul quien se asustd y desvio la mirada.

—Y encima se porta como un bebé —anadio Patsy, exasperada.

—No es verdad, solo es sensible y tiene las defensas bajas —Darlene se



metio la mano en el bolsillo—. ;Quieres esto, Paul?

Su hijo la mird, vio la moneda de veinticinco centavos y esbozo una sonrisa.

—¢En qué te los vas a gastar, Paul? —se burlo Patsy—. ;Invitaras a salir a
Deirdre McCausland?

—Ya se be ocudida algo —farfull Paul.

—D¢jale en paz Patsy —regaiio Darlene—. ;Por qué no dejas de chincharlo
un rato?

—Ya, pero ja mi qué me das? —replico Patsy—. Lo he acompafiado hasta
aqui, siempre lo acompaio a todas partes, ;no? ;Y qué me das a cambio?

« Aparatos de ortodoncia —pensd Darlene—, si es que algin dia puedo
permitirmelos.» Y de repente se sintio6 abrumada por la desdicha, por la
sensacion de que la vida era un inmenso vertedero, escoria de deluminio, que se
cernia sobre ella, siempre a punto de desmoronarse y hacerte pedacitos antes
incluso de matarte. La suerte era una parida. Incluso la buena suerte no era mas
que mala suerte maquillada.

—Mama? —murmur6 Patsy con expresion repentinamente preocupada—.
No quiero nada, era broma. De verdad, mama.

—Tengo un ejemplar de Sassy, si lo quieres —anuncié Darlene—. Lo
encontré en una de las habitaciones y me lo guardé en la taquilla.

—El de este mes? —quiso saber Patsy, suspicaz.

—Pues si. Vamos.

Habian recorrido unos pasos cuando oyeron la moneda caer, el chasquido
inconfundible de la palanca y el susurro de los tambores de la tragaperras.

—iPero seras idiota! —increpé Patsy a su hermano—. jAhora si que la has
fastidiado! —asegurd en tono mas bien satisfecho—. ;Cuantas veces te ha dicho
mama que no malgastes el dinero en cosas asi? jLas tragaperras son para los
turistas!

Pero Darlene no se volvio siquiera. Se detuvo ante la puerta que conducia al
pais de las camareras, donde las batas baratas de Ames y Wal-Mart pendian en
hilera como suefios avejentados y desechados, donde el reloj registrador emitia
su tictac, donde el aire siempre olia al perfume de Melissa y el Reflex de Jane.
Se quedd escuchando el susurro de los tambores, esperando el tintineo de las
monedas al caer en la bandeja, y cuando empezaron a caer ya estaba pensando
en el modo de pedir a Melissa que cuidara de los nifios mientras ella iba al casino.
No tardaria mucho.

«Qué suerte la mia», pensé y cerré los ojos. En la oscuridad tras sus
parpados, el sonido de las monedas al caer se le antojaba ensordecedor, como
escoria metalica cay endo sobre un ataud.

Todo sucederia tal como lo habia imaginado, de alguna forma estaba segura
de ello, pero a pesar de ello no podia desterrar de su mente la vision de la vida
como una montafia de metal alienigena, como una mancha espantosa que sabes



que jamas podras sacar de tu prenda favorita.

Pero Patsy necesitaba aparatos, Paul tenia que ir al médico para vigilar su
constante moqueo y sus 0jos siempre llorosos, necesitaba una consola Sega tanto
como Patsy necesitaba ropa interior de colores para sentirse divertida y sexy, y
ella necesitaba... ;qué? ;Qué necesitaba ella? ;Que volviera Deke?

« Ya, que vuelva Deke —penso casi riendo—. Necesito que vuelva Deke tanto
como volver a la pubertad o pasar por otro parto. Lo que necesito... bueno...»

(nada)

Exacto. Nada de nada, cero patatero. Dias negros, noches vacias y muchas
risas.

«No necesito nada porque tengo mucha suerte», pensd con los ojos atn
cerrados. Las lagrimas intentaban colarse por entre los parpados cerrados
mientras, a su espalda, Patsy gritaba a vozen cuello:

—ilJoder! jJoder, joder, joder, te ha tocado el gordo, Paulie! jTe ha tocado el
puto gordo!

« Qué suerte —penso Darlene—. Qué suerte la mia.»



NOTAS



(1] Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. <<



[2] Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. <<



[3] Nombre de la protagonista de la pelicula del mismo titulo (Swift, 1960), una
nifia alegre que se gana el corazon de todos los que la rodean. (N. de la e.) <<



[4] « Para leer esto también debe echarse un vistazo a la salida del 4rea de
servicio Walton en direccion a la autopista, es decir, a los conductores que
abandonan el area» . <<



[5] Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2002. <<



[6] g1 .
personaje emplea en inglé Srmi . L
de lat) << glés el término antiguo aye, que significa « si» (N.



71 A0 largo de todo este relato el autor juega con el doble significado de
eventual en inglés, que podria traducirse tanto como «eventual» como por
« definitivo , « total» diriamos nosotros en este caso. (N. de la e.) <<



[8] Juego de palabras entre el nombre del personaje y la fonética de « eneff is
eneff» , muy similar a la de enough is enough (basta ya). (N. de la t.) <<



[9] Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1996. <<



[10] Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1996. <<



[11] Trad. cast., Grijalbo, Barcelona, 1995. <<
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