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«Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extraño…» son
palabras de la confesión que escribe Wilfred Leland James en «1922», el
primer relato de este cuarteto hipnotizador y profundamente oscuro. El ser
desconocido que James lleva dentro se despierta cuando su esposa Arlette
le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a
trasladarse a la ciudad. Sus palabras le empujan hacia el asesinato y la
locura.
En «Camionero Grande». Tess, una escritora de novelas simpáticas de
intriga, se encuentra con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por
una carretera rural después de dar una charla en un club de lectura. Violada
y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y para
llevarla a cabo tendrá que sacar de sí misma un lado totalmente
desconocido.
«Una extensión justa», el relato más corto, es el más malvado y el más
divertido. Harry Streeter hace un pacto con el diablo quien le quitará no
solamente su cáncer mortal, sino también todos los rencores que había
sentido en su vida.
Y finalmente, en «Un buen matrimonio» conocemos a Darcy Anderson
quien, un día en que su marido está fuera por trabajo, va a buscar pilas al
garaje y descubre una caja que él tenía allí escondida. Su contenido es tan
horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido. En un solo
instante acabarán veinte felices años de matrimonio.

Stephen King es autor de más de cincuenta libros, todos best sellers
internacionales. Los más recientes incluyen La cúpula, Después del
anochecer, Duma Key, Cell, La historia de Lisey, Todo es eventual y los
últimos tomos de La Torre Oscura. En 2003 fue galardonado con la medalla
del National Book Foundation for Distinguished Contribution to American
Letters, y en 2007 fue nombrado Gran Maestro de los Mystery Writers of
America. Vive en Maine con su esposa Tabitha King, también novelista.

«Todo oscuro, Sin estrellas es una colección de relatos extraordinaria,
terrorífica, sin piedad. El autor está en el cénit de su poder creativo».
The Telegraph

«Un libro que te obliga a seguir leyendo. King domina tanto la novela corta
como la novela muy larga».



The New York Times



Stephen King
Todo oscuro, sin estrellas



Para Tabby  todavía.



1922



Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska

11 de abril de 1930
A QUIEN PUEDA INTERESAR:
Me llamo Wilfred Leland James, y  esta es mi confesión. En junio de 1922

asesiné a mi esposa, Arlette Christina Winters James, y  sepulté su cadáver en un
viejo pozo. Mi hijo, Henry  Freeman James, me asistió en este crimen, aunque a
sus catorce años no se le puede atribuir ninguna responsabilidad; y o lo embauqué
para hacerlo, jugando con sus miedos, destruyendo sus naturales objeciones a lo
largo de un período de dos meses. Es algo de lo que me arrepiento aún más
amargamente que del crimen, por razones que este documento revelará.

El motivo que me indujo a cometer el asesinato, y  ha supuesto mi perdición,
consistía en cuarenta hectáreas de buena tierra en Hemingford Home, Nebraska.
Mi esposa la heredó de su padre, John Henry  Winters. Yo deseaba incorporar ese
terreno a nuestra hacienda en propiedad, que en 1922 totalizaba treinta y  dos
hectáreas. Mi mujer, quien nunca se adaptó a la vida en una granja (o a ser la
esposa de un granjero), ansiaba vendérsela a la compañía Farrington a cambio
de dinero contante y  sonante. Cuando le pregunté si francamente deseaba vivir
junto a un matadero de Farrington, me sugirió que, además del terreno, también
podíamos vender la granja… ¡la granja que perteneció a mi padre, y  antes al
suyo! Cuando le pregunté qué haríamos con dinero y  sin tierra, contestó que
podíamos mudarnos a Omaha, o incluso a Saint Louis, y  abrir una tienda.

—Nunca viviré en Omaha —le aseguré y o—. Las ciudades son para idiotas.
Resulta irónico, considerando el lugar donde vivo ahora, pero no duraré aquí

mucho más tiempo; lo sé tan bien como sé cuál es el origen del ruido que oigo en
las paredes. Y sé dónde me encontraré cuando esta vida terrenal termine. Me
pregunto si el Infierno puede ser peor que la ciudad de Omaha. Acaso sea la
ciudad de Omaha, pero sin una buena campiña en derredor; solo un vacío
humeante, apestando a azufre, atestado de almas perdidas como la mía.

Discutimos amargamente por esas cuarenta hectáreas durante el invierno y
la primavera de 1922. Henry  quedó atrapado en medio, si bien se decantaba más
hacia mi lado; en los rasgos físicos salió a su madre, pero en su amor por la tierra
se parecía a mí. Era un muchacho dócil sin nada de la arrogancia de su madre.
Una y  otra vez le decía que no albergaba deseo alguno de vivir en Omaha, ni en
cualquier otra ciudad, y  que solo se iría si ella y  yo llegábamos a un acuerdo, lo
cual nunca logramos.

Consideré la posibilidad de acudir a la ley, con la convicción de que, como
marido en la disputa, cualquier tribunal del país confirmaría mi derecho a decidir
qué uso y  propósito se daría a esa tierra. Pero algo me frenaba. No era el miedo
a las habladurías de los vecinos, no me importaban los chismorreos de la gente
del campo; se trataba de otra cosa. Yo había llegado a odiarla, ya sabe. Había



llegado a anhelar su muerte, y  por tal razón me contenía.
Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extraño, un Hombre

Maquinador. Y también que hacia marzo de 1922, cuando el cielo del condado de
Hemingford era blanco, y  todos los campos, lodazales de nieve derretida, el
Hombre Maquinador que moraba en el interior del Granjero Wilfred James ya
había juzgado y  decidido el destino de su mujer. Encarnaba, además, una suerte
de justicia con capucha negra. La Biblia dice que más peligroso que colmillo de
serpiente es el hijo desagradecido, pero una esposa ingrata y  rezongona es
siempre mucho más afilada.

No soy  un monstruo; intenté salvarla del Hombre Maquinador. Le sugerí que
si no podíamos ponernos de acuerdo, debería irse con su madre a Lincoln, a unos
noventa kilómetros al oeste; una buena distancia para una separación que no es
estrictamente un divorcio, pero que implica una disolución de la sociedad marital.

—Y dejarte la tierra de mi padre, supongo, ¿no? —preguntó, y  sacudió la
cabeza. Cómo odiaba el descaro con que levantaba la cabeza, tan similar al de
una yegua mal domada, y  el pequeño bufido que siempre lo acompañaba—. Eso
nunca va a pasar, Wilf.

Propuse comprarle la tierra, si insistía. Tendría que ponerla a plazos, ocho
años, quizá diez, pero le pagaría hasta el último centavo.

—El dinero que entra a cuentagotas es peor que el que no entra —replicó
(con otro bufido y  otro descarado movimiento de cabeza)—. Eso lo saben todas
las mujeres. La compañía Farrington pagará a tocateja, y  calculo que su oferta
será muchísimo más generosa que la tuya. Y no viviré en Lincoln jamás. Eso no
es una ciudad, solo un pueblucho con más iglesias que casas.

¿Se da cuenta de mi situación? ¿No entiende en qué « aprieto»  me puso? ¿No
puedo contar al menos con un poco de compasión por su parte? ¿No? Pues preste
atención.

A principios de abril de ese año (por cuanto sé, hoy  mismo se cumplen ocho
años), se acercó a mí toda radiante y  reluciente. Había pasado la mayor parte
del día en el « salón de belleza»  de McCook, y  su cabello colgaba alrededor de
sus mejillas en espesos rizos que me recordaron a los rollos de papel higiénico
que uno encuentra en hoteles y  posadas. Dijo que había tenido una idea.
Deberíamos venderle las cuarenta hectáreas y  la granja al grupo industrial
Farrington. Estaba segura de que lo comprarían todo para conseguir la parcela de
su padre, que prácticamente lindaba con la vía del ferrocarril (y  probablemente
tuviera razón).

—Después —prosiguió la insolente arpía—, nos repartimos el dinero,
solicitamos el divorcio, y  empezamos una nueva vida cada uno por su lado. Los
dos sabemos que eso es lo que quieres.

Como si ella no.
—Oh, bueno… —dije, simulando que me tomaba la idea en serio—. ¿Y con



quién se irá el chico?
—Conmigo, claro —respondió, con los ojos muy  abiertos—. Un muchacho

de catorce años necesita a su madre.
Empecé a « trabajarme»  a Henry  ese mismo día, relatándole la última

ocurrencia de su madre. Estábamos sentados en el almiar de heno. Adopté mi
semblante más triste y  hablé con mi voz más triste, pintando un retrato de cómo
sería su vida si su madre lograba continuar adelante con su plan: cómo se
quedaría sin granja ni padre; cómo tendría que asistir a una escuela mucho más
grande, separado de todos sus amigos (la mayoría de la primera infancia); cómo,
en esa nueva escuela, tendría que luchar para hacerse un sitio entre extraños que
se reirían de él y  le llamarían paleto. Por el contrario, añadí, si pudiéramos
conservar todo el terreno, estaba convencido de que para 1925 y a habríamos
cancelado nuestros pagarés en el banco y  viviríamos felices y  libres de deudas,
respirando aire puro en lugar de estar obligados a ver cómo tripas de cerdo
flotaban en nuestro arroyo otrora limpio desde la salida hasta la puesta del sol.

—Ahora bien, ¿qué es lo que quieres? —pregunté después de dibujar este
panorama con tanto detalle como fui capaz.

—Quedarme aquí con usted, padre —dijo. Las lágrimas rodaban por sus
mejillas—. ¿Por qué ha de ser tan…, tan…?

—Adelante —le animé—. La verdad nunca es una grosería, hijo.
—¡Tan zorra!
—Porque casi todas las mujeres lo son —dije y o—. Forma parte de su

naturaleza. La cuestión es qué vamos a hacer al respecto.
No obstante, el Hombre Maquinador en mi interior y a había pensado en el

viejo pozo detrás del establo de las vacas, el que solamente usábamos como
recolector de aguas porque era demasiado turbio y  no muy  hondo; apenas seis
metros de profundidad, poco más que un desagüe. Tan solo era cuestión de
incitarle a ello. Y debía hacerlo, seguro que usted lo comprende; y o podía matar
a mi mujer, pero debía salvar a mi amado hijo. ¿De qué sirve poseer setenta y
dos hectáreas, o cuatrocientas, si no tienes a nadie con quien compartirlas y  a
quien legárselas?

Fingí que meditaba el absurdo plan de Arlette de ver una buena tierra para el
maíz convertida en un matadero de cerdos. Le pedí que me diera tiempo para
acostumbrarme a la idea. Ella consintió. Y durante los dos meses siguientes seguí
hablando con Henry, inculcándole una idea muy  diferente. No resultó tan difícil
como habría cabido esperar; poseía la belleza de su madre (la belleza de una
mujer es como la miel, ¿sabe?, que atrae a los hombres hasta la colmena repleta
de aguijones), pero no su maldita terquedad. Bastó con describirle el cuadro de
cómo sería su vida en Omaha o en Saint Louis. Planteé la posibilidad de que quizá
ni siquiera esos dos abarrotados hormigueros la satisfarían; quizá decidiera que
solo le valdría Chicago.



—Entonces —añadí—, podrías encontrarte y endo a la escuela secundaria con
negros.

Empezó a mostrarse frío para con su madre; tras unos pocos intentos (todos
torpes, todos rechazados) por recuperar el afecto de su hijo, Arlette le
correspondió con la misma frialdad. Yo (o más bien el Hombre Maquinador) me
regocijé por ello. A principios de junio le comuniqué que, tras mucho
recapacitar, había decidido que no le permitiría vender esas cuarenta hectáreas
sin presentar batalla; que sería capaz de enviarnos a todos a la ruina y  a la
mendicidad si hacía falta.

Reaccionó con tranquilidad. Se decidió a solicitar consejo legal por cuenta
propia (pues la ley, como sabemos, ofrecerá su amistad a quienquiera que
pague). Yo ya lo había previsto. ¡Y me congratulo por ello! Porque no podía
costearse tal consejo. Para entonces yo guardaba con celo el poco dinero que
poseíamos. Incluso Henry  me entregó su cerdito hucha cuando se lo requerí,
para impedir que sisara también de esa fuente, por mísera que fuese. Por
supuesto, Arlette acudió a las oficinas de la compañía Farrington en Deland,
convencida (igual que yo) de que aquellos que tanto tenían que ganar asumirían
con gusto la minuta legal.

—Así será, y  entonces ella habrá ganado —le dije a Henry  en el almiar, que
se había convertido en nuestro sitio habitual de conversación. No estaba
completamente seguro, pero y o y a había tomado mi decisión, aunque no llegaré
a definirla como « plan» .

—Pero, padre, ¡no es justo! —lloró. Sentado en el heno, aparentaba una edad
muy  joven, más próxima a los diez años que a los catorce.

—La vida nunca lo es —le dije—. A veces la única acción posible es
aferrarte a lo que es tuy o por necesidad. Aunque alguien salga herido. —Hice
una pausa, evaluando su rostro—. Aunque alguien muera.

Se puso blanco.
—¡Padre!
—Si se marchara —proseguí—, todo sería igual que antes. Cesarían todas las

discusiones. Podríamos vivir aquí en paz. Le he ofrecido todo cuanto me ha sido
posible para que se marche, pero no lo aceptará. Solo queda una cosa que pueda
hacer. Que podamos hacer.

—¡Pero y o la quiero!
—Yo también la quiero —dije. Lo cual, pese al poco crédito que usted pueda

concederme, era cierto. El odio que sentía hacia ella aquel año de 1922 era
mayor que cualquiera que pueda profesar un hombre por una mujer a menos
que el amor forme parte de ese sentimiento. Y, aun siendo resentida y  obstinada,
Arlette era una mujer de naturaleza cariñosa. Nuestras « relaciones maritales»
no se interrumpieron en ningún momento, aunque, desde que comenzaran las
discusiones por las cuarenta hectáreas, nuestras escaramuzas en la oscuridad



habían ido pareciéndose cada vez más al apareamiento de dos animales en celo.
—No tiene por qué ser doloroso —dije—. Y cuando esté hecho…, bueno…
Le conduje a la parte de atrás del establo y  le enseñé el pozo, donde

prorrumpió en un amargo llanto.
—No, padre. Da igual lo que pase, pero eso no.
Pero cuando ella regresó de Deland (Harlan Cotterie, nuestro vecino más

próximo, la transportó en su Ford casi todo el camino, menos los tres últimos
kilómetros, que recorrió a pie) y  Henry  le imploró que cediera « para que
pudiéramos volver a ser una familia» , Arlette perdió los nervios, le pegó en la
boca, y  le dijo que dejara de gimotear como un perro.

—Tu padre te ha contagiado su timidez. Peor, te ha contagiado su avaricia.
¡Como si ella fuera inocente de ese pecado!
—El abogado me asegura que la tierra es mía para hacer lo que me venga en

gana, y  voy  a venderla. Y en cuanto a vosotros dos, podéis quedaros aquí
sentados y  oler cómo se asan los cerdos y  haceros vuestra comida y  haceros
vuestras camas. Tú, hijo mío, puedes pasarte todo el día arando y  toda la noche
leyendo sus interminables libros. A tu padre le han servido de bien poco, pero
puede que a ti te vaya mejor. ¿Quién sabe?

—¡Madre, eso no es justo!
Arlette miró a su hijo igual que una mujer podría mirar a un extraño que se

hubiera atrevido a tocarle un brazo. Y cómo se regocijó mi corazón cuando
advertí que el muchacho le devolvía la mirada con la misma frialdad.

—Podéis iros al infierno, los dos. Yo me voy  a Omaha y  abriré una tienda de
ropa. Eso es lo que yo entiendo por justo.

Esta conversación tuvo lugar en el patio polvoriento entre la casa y  el establo,
y  su idea de lo que era justo para ella fue la última palabra. Cruzó el patio,
levantando polvo con sus refinados zapatos de ciudad, entró en la casa y  cerró de
un portazo. Henry  se volvió a mirarme. Tenía sangre en la comisura de la boca y
el labio inferior empezaba a hincharse. La furia en sus ojos era salvaje, pura, de
la clase que solo los adolescentes pueden experimentar. Es una furia que no
repara en los costes. Asintió con la cabeza. Le devolví el gesto con la misma
seriedad, pero dentro de mí el Hombre Maquinador sonreía.

Aquella bofetada selló su sentencia de muerte.

Dos días más tarde, cuando Henry  se me acercó en el maizal, observé que su
determinación flaqueaba de nuevo. Este hecho no me produjo consternación ni
sorpresa; los años entre la niñez y  la edad adulta son cual viento racheado, y
aquellos que los viven giran como las veletas que algunos granjeros del Medio
Oeste solían instalar en lo alto de sus silos de grano.

—No podemos —dijo—. Padre, ella está en Error. Y Shannon dice que



aquellos que mueren en Error van al Infierno.
Dios maldiga a la Iglesia metodista y a las Juventudes Metodistas, pensé…

pero el Hombre Maquinador tan solo sonreía. Durante los diez minutos siguientes
hablamos sobre teología entre el maíz verde, mientras las nubes de principio de
verano (las mejores nubes, las que flotan como goletas) navegaban lentamente
sobre nosotros, proyectando una estela de sombras. Le expliqué que significaba
todo lo contrario a enviar a Arlette al Infierno; la enviaríamos al Cielo.

—Pues un hombre o una mujer asesinada no muere en el tiempo de Dios,
sino en el del Hombre —dije—. Su vida es sesgada antes de que él…, o ella…,
pueda expiar sus pecados, y  por eso todos los errores deben ser perdonados. Si lo
miras de ese modo, cada asesinato es una Puerta al Cielo.

—¿Y qué pasa con nosotros, padre? ¿No iríamos al Infierno?
Señalé los campos, soberbios con sus nuevos brotes.
—¿Cómo puedes decir eso cuando estás viendo el Cielo alrededor nuestro?

Pero ella pretende expulsarnos de aquí con la misma certeza que el ángel con la
espada llameante expulsó a Adán y  Eva del Paraíso.

Me dirigió una mirada de preocupación. Oscura. Detestaba ensombrecer a
mi hijo de esa manera, pero parte de mí creía entonces, y  lo sigue creyendo, que
no fui yo el causante, sino Arlette.

—Y piensa —proseguí—. Si se va a Omaha, ella misma se cavará una fosa
aún más profunda en el Sheol. Si te lleva con ella, te convertirás en un chico de
ciudad…

—¡Nunca! —Gritó tan fuerte que los cuervos alzaron el vuelo del cercado y
se alejaron revoloteando en el cielo azul como papel quemado.

—Eres joven, y  lo harás —le dije—. Te olvidarás de todo esto…, aprenderás
las costumbres de la ciudad… y  empezarás a cavar tu propia tumba.

Si hubiera replicado que los asesinos no tenían ninguna esperanza de reunirse
con sus víctimas en el Cielo, podría haberme dejado sin respuesta. Sin embargo,
o su teología no alcanzaba tal extremo, o no quiso plantearse la cuestión. ¿Y existe
el Infierno, o acaso nos forjamos uno propio en la tierra? Cuando repaso los
últimos ocho años de mi vida, opto por lo segundo.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Cuándo?
Se lo conté.
—¿Y podremos seguir viviendo aquí después?
Respondí afirmativamente.
—¿Y no le dolerá?
—No —aseguré—. Será rápido.
Parecía satisfecho. Y todavía se podría haber evitado, de no ser por la propia

Arlette.



Acordamos actuar un sábado por la noche, hacia mediados de un junio que
estaba siendo tan bueno como cualquiera que recuerde. Algunas noches de
verano, Arlette bebía una copa de vino, aunque raramente más. Existía un buen
motivo para ello. Pertenecía a esa clase de personas que nunca se toman dos
copas sin tomarse cuatro, luego seis, luego la botella entera. Y después otra
botella, si es que había otra.

—Tengo que ser muy  cuidadosa, Wilf. Me gusta demasiado. Por fortuna, mi
voluntad es fuerte.

Aquella noche nos acomodamos en el porche, contemplando la última luz que
persistía sobre los campos, escuchando el somnoliento cricrí de los grillos. Henry
se recluyó en su habitación. Apenas había tocado la cena, y  cuando Arlette y  y o
nos sentamos en las mecedoras a juego del porche, con las letras MA y  PA
bordadas en los coj ines, me pareció oír un débil sonido que tal vez fueran
arcadas. Recuerdo haber pensado que cuando llegara el momento se vería
incapaz de afrontarlo. Su madre se levantaría malhumorada a la mañana
siguiente, con « resaca»  e ignorando lo cerca que había estado de no volver a
presenciar jamás un amanecer en Nebraska. No obstante, seguí adelante con el
plan. ¿Porque yo era como una de esas muñecas rusas? Quizá. Quizá todos los
hombres sean así. Dentro de mí habitaba el Hombre Maquinador, pero dentro del
Hombre Maquinador habitaba un Hombre Esperanzado. Ese tipo murió en algún
momento entre 1922 y  1930. El Hombre Maquinador, una vez consumado el
daño, se desvaneció. Sin sus confabulaciones y  ambiciones, la vida se había
manifestado como un espacio hueco.

Saqué la botella al porche, pero cuando intenté llenarle su vaso vacío, lo
cubrió con la mano.

—No hace falta que me emborraches para conseguir lo que quieres. Yo
también lo quiero. Me pica.

Separó los muslos y  se puso la mano en la entrepierna para indicar dónde
crecía ese picor. Encerraba Arlette una Mujer Vulgar dentro de sí, tal vez incluso
una Ramera, y  el vino siempre la desataba.

—Tómate otro vasito de todas formas —insistí—. Tenemos algo que celebrar.
Me miró con recelo. Una única copa de vino bastaba para humedecerle los

ojos (como si una parte de su ser llorara por todo el vino que ansiaba y  que no
podía tener), y  a la luz del ocaso brillaban anaranjados, como ojos en un fanal de
calabaza con una vela en su interior.

—No habrá pleito —le comuniqué—, y  no habrá divorcio. Si la compañía
Farrington puede permitirse pagar por mis treinta y  dos hectáreas además de las
cuarenta, doy  por finiquitada nuestra disputa.

Por primera y  única vez en nuestro turbulento matrimonio, se quedó



verdaderamente boquiabierta.
—¿Qué estás diciendo? ¿Es lo que creo que dices? ¡No juegues conmigo,

Wilf!
—No lo hago —declaró el Hombre Maquinador. Hablaba con una

desbordante sinceridad—. Henry  y  yo hemos mantenido muchas conversaciones
sobre ello…

—Habéis sido uña y  carne, eso es verdad —dijo ella. Había retirado la mano
del vaso y  aproveché la oportunidad para llenarlo—. Siempre en el almiar, o
sentados en la pila de leña, o con las cabezas juntas en el campo de atrás.
Pensaba que tendría algo que ver con Shannon Cotterie.

Bufido y  respingo de cabeza. Sin embargo, intuí en sus ademanes cierta
nostalgia también. Bebió un sorbo de su segundo vaso de vino. Dos sorbos de un
segundo vaso y  aún sería capaz de dejar el vaso e irse a la cama. Cuatro y  bien
podría y o ofrecerle la botella entera. Por no mencionar las otras dos que
mantenía en reserva.

—No —dije yo—. No hablábamos sobre Shannon. —Aunque había
descubierto a Henry  cogiéndola de la mano en alguna ocasión, mientras
caminaban los tres kilómetros hasta la escuela de Hemingford Home—. Hemos
estado hablando sobre Omaha. El chico quiere ir, supongo. —No convenía
exagerar la mentira, no tras un solo vaso de vino y  dos sorbos de otro. Ella era
desconfiada por naturaleza, así era mi Arlette, siempre buscando un motivo más
profundo. Y, desde luego, en este caso existía uno—. Por lo menos para probar si
le gusta. Y Omaha no queda tan lejos de Hemingford…

—No. No está tan lejos. Como y a te tengo dicho mil veces. —Otro sorbo de
vino, y  en lugar de soltar el vaso como hiciera antes, la sostuvo en la mano.
Hacia el oeste, mientras oscurecía, la luz anaranjada sobre el horizonte se teñía
de un púrpura verdoso preternatural que parecía arder en el cristal.

—Si fuera Saint Louis, eso y a sería distinto.
—He renunciado a esa idea —dijo Arlette. Lo que significaba, por supuesto,

que había investigado la posibilidad y  la había encontrado problemática. A mis
espaldas, claro. Todo ello a mis espaldas excepto la visita al abogado de la
compañía. Y eso también me lo habría ocultado si no hubiera pretendido utilizarlo
como un garrote con el cual atizarme.

—¿Comprarán el lote completo? ¿Tú qué opinas? —pregunté—. ¿Las setenta
y  dos hectáreas?

—¿Cómo voy  a saberlo?
Sorbito. El segundo vaso medio vacío. Si en este momento intentara

quitárselo, alegando que ya había bebido suficiente, se resistiría a dejarlo.
—Lo sabes, no me cabe duda —contesté—. Las setenta y  dos hectáreas no

son diferentes a Saint Louis. Lo has investigado.
Me dirigió una perspicaz mirada de soslayo… y  entonces prorrumpió en una



cruel carcajada.
—Tal vez sí.
—Supongo que podríamos buscar una casa en las afueras de la ciudad —dije

yo—. Donde al menos tuviéramos vistas a un prado o dos.
—Donde aposentarás tu culo en una mecedora del porche todo el día

mientras tu mujer hace el trabajo para variar, ¿no? Eh, llena esto. Si vamos a
celebrar, celebremos.

Rellené ambos vasos. El mío solo requirió un chorrito, pues no había dado sino
un único trago.

—Creo que podría conseguir trabajo como mecánico. Coches y  camiones,
pero sobre todo maquinaria agrícola. Si puedo hacer que funcione ese viejo
Farmall —señalé con el vaso hacia la oscura mole del tractor detenido junto al
granero—, entonces supongo que podré hacer que funcione cualquier cosa.

—Y Henry  te convenció.
—Me hizo ver que sería mejor aprovechar la oportunidad de ser feliz en la

ciudad que quedarme aquí solo en la miseria.
—¡El chico muestra sentido común y  el hombre escucha! ¡Por fin! ¡Aleluy a!

—Apuró su vaso y  lo tendió en busca de más. Me asió por el brazo y  se inclinó
tan cerca de mí que percibí el olor a uvas agrias en su aliento—. Es posible que
esta noche consigas esa cosa que te gusta, Wilf. —Se tocó el labio superior con la
lengua manchada de púrpura—. Esa cosa asquerosa.

—Lo estoy  deseando. —Si me ceñía a mi plan, esa noche iba a ocurrir algo
todavía más asqueroso en la cama que habíamos compartido durante quince
años.

—Que venga Henry  —demandó ella. Empezaba a arrastrar las palabras—.
Quiero felicitarle por ver finalmente la luz. —(¿He mencionado que el verbo
« agradecer»  no formaba parte del vocabulario de mi mujer? Tal vez no. A estas
alturas tal vez ya no sea necesario)—. ¡Le invitaremos a una copa de vino! ¡Ya
es lo bastante mayor! —Me propinó un codazo como uno de esos ancianos que
observas sentados en los bancos que flanquean las escalinatas del palacio de
justicia, contándose chistes verdes unos a otros—. Si se le desata un poco la
lengua, puede que hasta descubramos si ya ha fornicado con Shannon…, una
bruj illa, pero tiene un bonito pelo, eso se lo concedo.

—Antes tómate otro vasito —sugirió el Hombre Maquinador.
Se tomó otros dos, y  con eso vació la botella. (La primera). Para entonces

cantaba « Avalon»  con su mejor voz de juglar, y  le bailaban los ojos al mejor
estilo juglar. Inspiraba lástima verla así, y  mayor lástima aún escucharla.

Entré en la cocina a por la segunda botella de vino, y  juzgué adecuado el
momento para llamar a Henry. Aunque, como ya he expuesto, no albergaba
grandes esperanzas. Solo podría hacerlo si él accedía a ser mi cómplice
voluntario, y  en el fondo de mi corazón presentía que se acobardaría cuando se



agotaran las palabras y  se acercara la hora de la verdad. Si así ocurriera, nos
limitaríamos a meterla en la cama. Por la mañana le diría que había cambiado
de idea respecto a vender la tierra de mi padre.

Llegó Henry, y  nada en su rostro pálido y  afligido ofrecía un hálito de éxito.
—Padre, no creo que pueda —susurró—. Es mamá.
—Si no puedes, no puedes —dije, y  en estas palabras nada se adivinaba del

Hombre Maquinador. Estaba resignado; lo que hubiera de ser, sería—. En
cualquier caso, ella es feliz por primera vez en meses. Borracha, pero feliz.

—¿No solo achispada? ¿Está borracha?
—No te extrañe; salirse con la suya es lo único que la hace feliz. Digo y o que

catorce años con ella es tiempo suficiente para haber aprendido eso.
Frunciendo el ceño, ladeó la cabeza en dirección el porche cuando la mujer

que le había alumbrado se lanzó a una discordante pero textual interpretación de
« Dirty  McGee» . Henry  arrugó la frente en respuesta a esta balada de taberna,
quizá debido al estribillo (« Ella deseaba ayudarle a que se la metiera / Pues
McGee la Sucia de nuevo era» ), o más probablemente por la manera en que
arrastraba las palabras. Henry  había hecho voto de abstinencia en un
campamento de las Juventudes Metodistas, celebrado el año anterior durante el
fin de semana del Día del Trabajo. Yo, por el contrario, me complací en su
conmoción. Cuando los adolescentes no están girando como veletas ante un
fuerte viento, son tan rígidos como los puritanos.

—Quiere que nos acompañes y  tomes un vaso de vino.
—Padre, sabe que prometí al Señor que nunca bebería.
—Tendrás que arreglártelas con ella. Quiere celebrarlo. Vamos a vender y

mudarnos a Omaha.
—¡No!
—Bueno…, veremos. Realmente depende de ti, hijo. Sal al porche.
Su madre, alegre, se irguió al instante, le rodeó con sus brazos por la cintura,

le estrechó fuertemente contra su cuerpo, y  le cubrió el rostro de extravagantes
besos. De olor desagradable, por la mueca que esgrimió el chico. El Hombre
Maquinador, entretanto, rellenó el vaso de ella, que volvía a estar vacío.

—¡Por fin todos juntos! ¡Mis hombres entran en razón! —Alzó su vaso para
brindar, y  derramó una buena cantidad de líquido sobre el busto. Se echó a reír y
me guiñó un ojo—. Si eres bueno, Wilf, después podrás lamerlo de la ropa.

Henry  la miró con confusa aversión mientras su madre se dejaba caer en la
mecedora, se subía la falda, y  se la colocaba entre las piernas. Arlette vio su
semblante y  rio.

—No hace falta ser tan remilgado. Te he visto con Shannon Cotterie. Una
bruj illa, pero tiene un pelo bonito y  buena figura. —Se bebió el resto del vino y
eructó—. Si no la has manoseado ya es que eres tonto. Pero más vale que tengas
cuidado. Con catorce no se es demasiado joven para casarse. Aquí en el centro,



con catorce hasta podrías casarte con tu prima. —Soltó otra carcajada y  alargó el
vaso. Le serví más vino de la segunda botella.

—Padre, ya ha bebido bastante —dijo Henry  con el tono de reproche de un
párroco. Por encima de nuestras cabezas, las primeras estrellas se hicieron
visibles, parpadeando sobre las vastas llanuras que había amado toda mi vida.

—Oh, no sé —discrepé—. In vino veritas. Eso decía Plinio el Viejo… en uno
de esos libros de los que tu madre siempre se está burlando.

—El arado en la mano todo el día, la nariz metida en un libro toda la noche —
dijo Arlette—. Menos cuando me mete otra cosa a mí.

—¡Madre!
—¡Madre! —se mofó ella, luego alzó el vaso en dirección a la granja de

Harlan Cotterie, aunque se hallaba demasiado lejos para divisar las luces. Ahora
que el maíz estaba crecido, no las habríamos vislumbrado ni aunque distara un
par de kilómetros menos. Cuando el verano se cierne sobre Nebraska, cada
granja es un barco que navega en un inmenso océano verde—. Por Shannon
Cotterie y  sus nuevas tetitas, y  si mi hijo no sabe de qué color son sus pezones, es
que es un poco lerdo.

Mi hijo no respondió a la provocación, pero lo que pude apreciar en su rostro
ensombrecido regocijó al Hombre Maquinador.

Ella se volvió hacia Henry, le asió por el brazo, y  vertió el vino sobre su
muñeca. Haciendo caso omiso a su maullido de disgusto, mirándole a la cara con
repentina severidad, dijo:

—Pero cuando estéis retozando en el maizal o detrás del establo, procura no
follártela. —Cerró la mano libre en un puño, extendió el dedo medio, y  luego lo
usó para palparse, describiendo un círculo alrededor de su entrepierna: muslo
izquierdo, muslo derecho, vientre, ombligo, vientre, y  de vuelta al muslo
izquierdo—. Explora cuanto gustes, y  frótate con tu Johnny  Mac hasta que se
ponga contento y  escupa, pero mantente fuera del hogar a menos que quieras
quedar pillado de por vida, igual que tu mamaíta y  tu papaíto.

Henry  se levantó y  se marchó sin mediar palabra, y  no le culpo. Había sido
un espectáculo de extrema vulgaridad, incluso para Arlette. Debió presenciar
ante sus ojos la transmutación de su madre (una mujer difícil, pero a veces
afectuosa) en una maloliente madame de burdel que está instruyendo a un joven
cliente todavía verde. Esto ya era bastante malo de por sí, pero mi hijo trataba
con dulzura a la chica de los Cotterie, y  eso lo empeoraba. Los muchachos no
pueden evitar sino poner a sus primeros amores en un pedestal, y  si alguien se
presenta y  escupe en el altar… incluso si ese alguien resulta ser la propia madre
de uno…

Oí débilmente que su puerta se cerraba de un golpe. Y un débil aunque
perceptible sollozo.



—Has herido sus sentimientos —le reproché.
Arlette expresó la opinión de que los sentimientos, al igual que justicia, eran el

último recurso de los peleles. Luego alargó su vaso. Lo llené, consciente de que
por la mañana no recordaría ninguna de sus palabras (siempre suponiendo que
aún continuara allí para saludar a un nuevo día), y  que lo negaría, con
vehemencia, si se lo mencionara. Ya la había visto en tal estado de embriaguez
anteriormente, pero no desde hacía años.

Dimos buena cuenta de la segunda botella (más bien ella, en singular) y  la
mitad de la tercera antes de que su barbilla se desplomara sobre la pechera
manchada de vino y  empezara a roncar. A través de su así constreñida garganta,
aquellos ronquidos resonaban como el gruñido de un perro malhumorado.

Le pasé el brazo alrededor de los hombros, enganché la mano bajo su axila, y
la puse en pie de un tirón. Protestó en susurros y  me abofeteó flojamente con una
mano hedionda.

—Dégame en pá. Quiero igm’a dormí.
—Y eso vas a hacer —indiqué—. Pero en tu cama, no aquí en el porche.
La guie a través de la salita, ella se tambaleaba y  roncaba, con un ojo

cerrado y  el otro abierto con mirada adormilada. La puerta de Henry  se abrió.
Se quedó plantado en el umbral, con rostro inexpresivo y  mucho más viejo de lo
que correspondía a su edad. Asintió hacia mí. Una sola inclinación de cabeza,
pero que me dijo todo cuanto necesitaba saber.

La acosté en la cama, le quité los zapatos, y  la dejé allí roncando con las
piernas extendidas y  una mano oscilando fuera del colchón. Volví a la salita y
encontré a Henry  de pie junto a la radio que había comprado el año anterior por
insistencia de Arlette.

—No tiene derecho a decir esas cosas de Shannon —musitó.
—Pero seguirá diciéndolas —observé yo—. Así es ella, así la hizo el Señor.
—Y no tiene derecho a apartarme de Shannon.
—Eso también lo hará —le dije—. Si se lo permitimos.
—¿No podría…, padre, no podría usted conseguir su propio abogado?
—¿Crees que algún abogado cuyos servicios pudiera contratar con el poco

dinero que tengo en el banco podría hacer frente a los abogados que Farrington
nos echaría encima? Ellos lo manejan todo en el condado de Hemingford; yo no
manejo nada salvo una hoz para cortar heno. Quieren esas cuarenta hectáreas y
ella está empeñada en que las tengan. Esta es la única manera, pero te necesito.
¿Me ayudarás?

No pronunció palabra durante un buen rato. Agachó la cabeza y  advertí las
lágrimas que caían de sus ojos y  goteaban en la alfombra. Entonces susurró:

—Sí. Pero si tengo que mirar… no estoy  seguro de que pueda…
—Hay  una forma en la que puedes ayudar sin tener que mirar. Ve al

cobertizo y  trae un saco de arpillera.



Obedeció. Entré en la cocina y  cogí su cuchillo más afilado. Cuando Henry
regresó con el saco, su rostro palideció al verlo.

—¿Tiene que ser con eso? ¿No puede… con una almohada…?
—Sería demasiado lento y  demasiado doloroso —contesté—. Forcejearía.
Lo aceptó como si yo hubiera matado a una docena de mujeres antes que a

mi esposa y  supiera de lo que hablaba. Pero no era así. Únicamente sabía que en
todos mis medio planes (mis fantasías para deshacerme de ella, en otras
palabras) siempre imaginé el cuchillo que en ese instante sostenía en la mano.
Por tanto sería con el cuchillo. El cuchillo o nada.

Permanecimos allí, a la luz de las lámparas de queroseno (en Hemingford
Home no habría otra electricidad que la proporcionada por generadores hasta
1928), mirándonos el uno al otro, el gran silencio nocturno que existe en el centro
de todo quebrado únicamente por el feo sonido de sus ronquidos. Y aún concurría
una tercera presencia en aquella estancia: la ineluctable voluntad de Arlette, que
existía aparte de la mujer (creí intuirla entonces; ahora, ocho años más tarde,
estoy  seguro). Esta es una historia de fantasmas, pero el fantasma se hallaba
entre nosotros antes de que la mujer a la que pertenecía muriera.

—De acuerdo, padre… Nosotros… la enviaremos al Cielo. —El rostro de
Henry  se iluminó ante ese pensamiento. Qué horrible se me antoja ahora,
especialmente al evocar cómo acabó.

—Será rápido —aseguré. De niño y  de adulto había degollado a cientos de
cerdos, y  así lo creía. Pero me equivocaba.

Lo narraré rápido. En las noches de insomnio, que son muchas, lo visualizo
una y  otra vez, cada contorsión y  cada tos y  cada gota de sangre, en exquisita
lentitud, así que permítame que lo narre rápido.

Entramos en el dormitorio, yo delante con el cuchillo de carnicero en la
mano, mi hijo con el saco de arpillera. Andábamos de puntillas, pero bien
podríamos haber estado tocando címbalos y  aun así no la hubiéramos despertado.
Le hice una seña a Henry  para que se quedara a mi derecha, junto a su cabeza.
Ahora oíamos, además de los ronquidos, el tictac del reloj  despertador de su
mesilla de noche, y  me vino a la mente un pensamiento curioso: nosotros éramos
como médicos atendiendo a un paciente importante en el lecho de muerte. Pero
me consta que, por norma, los médicos en tal situación no tiemblan presos del
miedo y  la culpa.

Por favor, que no haya mucha sangre, pensé. Que se quede toda en la saca.
Todavía mejor, que mi hijo se eche atrás ahora, en el último minuto.

Pero Henry  no se echó atrás. Quizá creyó que le odiaría si lo hacía; quizá se
rindió a la idea de que ella iría al Cielo; quizá estaba recordando ese obsceno
dedo corazón, trazando un círculo alrededor de su entrepierna. No lo sé. Solo sé



que murmuró « Adiós, mamá»  y  le enfundó la cabeza en el saco.
Arlette resopló con un gruñido e intentó revolverse. Yo pretendía meter la

mano en el saco para ejecutar mi trabajo, pero el chico se vio obligado a
empujar con fuerza para sujetarla, y  no fui capaz. Vi que su nariz moldeaba en la
arpillera una forma semejante a la aleta de un tiburón. Vi también la expresión
de pánico despuntando en el rostro de mi hijo, y  supe que no resistiría por mucho
tiempo.

Apoyé una rodilla en la cama y  una mano sobre su hombro. Luego rajé la
arpillera y  la garganta debajo. Profirió un grito y  entonces empezó a sacudirse
seriamente. La sangre brotó a través de la abertura en el tej ido. Sus manos se
alzaron y  azotaron el aire. Henry  se retiró de la cama con un alarido,
trastabillando, y  entonces yo intenté sujetarla. Arlette tiró del saco chorreante y
le acuchillé las manos, cortándole tres dedos hasta el hueso. Volvió a chillar, un
sonido tan fino y  agudo como una esquirla de hielo, y  la mano cayó sobre el
cubrecama y  empezó a temblar. Otra cuchillada sangrante en la arpillera, y  otra,
y  otra. Cinco cortes en total efectué antes de que me apartara de un empujón con
la mano sana; luego desgarró la tela que le cubría la cara. No pudo desprenderse
por completo del saco, enganchado en el pelo, y  así lo lucía como una crespina.

Le había rebanado el cuello con las dos primeras cuchilladas, la primera tan
profunda que expuso a la vista el cartílago de la tráquea. Con las dos últimas le
grabé la mejilla y  la boca; el último corte era tan profundo que esgrimía la
sonrisa de un payaso. Se extendía de oreja a oreja y  exhibía toda la dentadura.
Dejó escapar un rugido gutural, ahogado, el sonido que podría emitir un león a la
hora del almuerzo. La sangre manaba de su garganta y  fluía hasta los pies del
cubrecama. Recuerdo haber pensado que tenía la apariencia del vino cuando
Arlette alzó su vaso hacia la última luz del día.

Intentó levantarse de la cama. Al principio me dejó anonadado, y  entonces
me enfurecí. Me había estado fastidiando todos los días de nuestro matrimonio, y
seguía fastidiándome incluso ahora, en nuestro sangriento divorcio. Pero ¿qué
otra cosa debería haber esperado?

—¡Oh, padre, deténgala! —aulló Henry—. ¡Deténgala, oh, padre, por el
amor de Dios, deténgala!

Me abalancé sobre ella como un amante fogoso y  la abatí sobre la almohada
bañada en sangre. De las profundidades de su garganta destrozada surgieron más
gruñidos discordantes. Los ojos rodaban en las órbitas, derramando lágrimas.
Enrosqué la mano en su pelo, le eché la cabeza hacia atrás, y  le rebané la
garganta una vez más. Luego rasgué el cubrecama que sobresalía por mi lado y
le envolví la cabeza, capturando todo menos el primer latido de su y ugular. Mi
cara recibió esa rociada, y  entonces la sangre caliente empezó a gotearme de la
barbilla, la nariz y  las cejas.

Detrás de mí, los aullidos de Henry  cesaron. Me volví y  vi que Dios se había



apiadado de mi hijo (suponiendo que Él no hubiera vuelto el rostro al ver en lo
que andábamos metidos): se había desmayado. Mi mujer se retorcía ahora más
débilmente. Por fin yació inmóvil… pero yo permanecí sobre ella, presionando
con el cubrecama, ahora empapado de sangre. Me recordé que con Arlette nada
había sido fácil jamás. Y acerté. Después de treinta segundos (según marcó el
despertador de latón que había comprado por catálogo), sufrió otra convulsión,
arqueando la espalda tan vigorosamente que casi me derribó. Móntala, vaquero,
pensé. O tal vez lo pronuncié en voz alta. No me acuerdo, que Dios me asista. De
todo lo demás sí, pero no de eso.

Se apaciguó. Conté otros treinta segundos de latón, y  después treinta más, por
precaución. En el suelo, Henry  se agitó y  gruñó. Empezó a incorporarse, luego
pareció pensarlo mejor. Se arrastró hasta el rincón más alejado de la habitación
y  se acurrucó hecho un ovillo.

—¿Henry? —llamé.
Nada procedente de la forma enroscada en el rincón.
—Henry, está muerta. Está muerta y  necesito ayuda.
Nada todavía.
—Henry, ya es demasiado tarde para echarse atrás. El acto está consumado.

Si no quieres ir a prisión… y  que tu padre vaya a la silla eléctrica…, ponte en pie
y  ayúdame.

Se acercó a la cama tambaleándose. El pelo le caía sobre los ojos; relucían a
través de los mechones apelmazados por el sudor como los ojos de un animal
oculto entre los arbustos. Se lamía los labios repetidamente.

—No pises la sangre. Tenemos mucha porquería que limpiar, más de la que
hubiera deseado, pero podemos encargarnos de ello. Eso si no la esparcimos por
toda la casa, claro.

—¿Tengo que mirarla? Padre, ¿tengo que mirarla?
—No. Ninguno de los dos.
La volteamos, convirtiendo el cubrecama en su sudario. En ese instante

comprendí que no podríamos sacarla de la casa de esa manera; en mis medio
planes y  fantasías no había visualizado más que un discreto hilo de sangre
estropeando el cubrecama en el lugar que cubría su garganta degollada (su
garganta limpiamente degollada). No había previsto, ni siquiera considerado, la
realidad: la colcha blanca era de un púrpura negruzco en la habitación en
penumbra, rezumando sangre igual que una esponja hinchada rezumaría agua.

Había un edredón en el armario. No pude reprimir el breve pensamiento de
lo que diría mi madre si viera el uso que le estaba dando a ese regalo de bodas
que había sido bordado con amor. Lo desplegué en el suelo. Depositamos a
Arlette encima y  luego la enrollamos.

—Deprisa —le apremié—. Antes de que esto también empiece a gotear.
No…, espera…, ve a por una lámpara.



Estuvo fuera tanto tiempo que empecé a temer que hubiera huido. Entonces
vi la luz oscilando en el corto pasillo entre su dormitorio y  el que compartíamos
Arlette y  yo. El que habíamos compartido. Pude ver las lágrimas cay endo por su
rostro céreo.

—Ponla en la cómoda.
Dejó la lámpara al lado del libro que yo había estado leyendo. Calle mayor,

de Sinclair Lewis. Nunca lo terminé; nunca pensé ni siquiera en terminarlo. A la
luz de la lámpara señalé las salpicaduras de sangre en el suelo, y  el charco junto
a la cama.

—Hay  más escurriéndose del edredón —observó—. Si hubiera sabido cuánta
sangre tenía…

Sacudí mi almohada para quitar la funda y  la ceñí sobre el extremo del
edredón como un calcetín sobre una espinilla sangrante.

—Agárrala por los pies —le indiqué—. Ahora tenemos que hacer bien esta
parte. Y no te vuelvas a desmayar, Henry, porque no puedo hacerlo yo solo.

—Ojalá haya sido un sueño —dijo, pero se agachó y  pasó los brazos por
debajo del edredón—. ¿Cree que esto podría ser un sueño, padre?

—Dentro de un año, cuando todo esto hay a quedado atrás, pensaremos que lo
ha sido. —Una parte de mí verdaderamente lo creía—. Rápido, y a. Antes de que
la funda de la almohada empiece a gotear. O el resto del edredón.

Cargamos con ella por el pasillo, por la salita y  a través de la puerta delantera
como hombres que transportan una pieza de mobiliario envuelta en una manta de
mudanzas. Una vez que descendimos los escalones del porche respiré un poco
más aliviado; la sangre en el patio podía ocultarse con facilidad.

Henry  guardó la compostura hasta que doblamos la esquina del establo y
apareció a la vista el viejo pozo. Estaba cercado por estacas con el propósito de
que nadie pisara por accidente la tapa de madera que lo cubría. Bajo la luz de las
estrellas, aquellos maderos ofrecían un aspecto lúgubre y  horrendo, y  al verlos,
Henry  profirió un grito ahogado.

—Eso no es tumba para una ma… mad… —fue todo cuanto logró decir, y
entonces cayó desmayado en la maleza que crecía junto al establo. De repente
me encontré yo solo cargando con el peso muerto de mi esposa asesinada. Me
planteé soltar el grotesco fardo (cuya envoltura estaba ahora retorcida y  de
donde asomaba la mano acuchillada) el tiempo suficiente para reanimarle.
Decidí que sería más piadoso que se quedara allí tumbado. Arrastré a Arlette
hasta el pozo, la deposité en el suelo, y  levanté la tapa de madera. Mientras la
apoyaba contra dos de las estacas, el pozo exhaló en mi cara: un hedor a agua
estancada y  hierbas podridas. Libré una batalla contra mi gañote y  perdí.
Aferrándome a dos de las estacas para mantener el equilibrio, me doblé por la
cintura y  vomité la cena y  el poco vino que había bebido. Se produjo un sonido
resonante al chocar con el agua turbia del fondo. Aquel sonido, como el



pensamiento de Móntala, vaquero, ha permanecido al alcance de la mano de mi
memoria durante los últimos ocho años. Me despertaré en mitad de la noche con
el eco en mi mente y  sentiré las astillas de las estacas clavarse en las palmas de
mis manos mientras me agarro firmemente a ellas como si me fuera la vida en
el empeño.

Retrocedí apartándome del pozo y  tropecé con el fardo que contenía a
Arlette. Caí al suelo. La mano acuchillada quedó a centímetros de mis ojos. La
introduje en el edredón y  la acaricié, como para reconfortarla. Henry  aún yacía
entre los hierbajos con la cabeza apoyada en un brazo. Parecía un muchacho
durmiendo tras una extenuante jornada durante la temporada de cosecha. En el
firmamento brillaban las estrellas, miles, decenas de miles. Reconocí las
constelaciones (Orión, Casiopea, la Osa Mayor y  la Menor) que mi padre me
enseñara. En la distancia, Rex, el perro de los Cotterie, ladró una sola vez y  luego
calló. Esta noche no acabará nunca, recuerdo que pensé. Y era cierto. En todas
las cuestiones que importan, nunca acabó.

Levanté en brazos el fardo, y  entonces dio una sacudida espasmódica.
Me quedé paralizado, aguantando la respiración a pesar de los latidos

atronadores de mi corazón. No es posible que haya sentido eso, pensé. Esperé a
que se repitiera. O quizá a que su mano asomara sigilosamente del edredón y
tratara de asirme la muñeca con sus dedos acuchillados.

No sucedió nada. Lo había imaginado. Seguramente debía de ser eso. Y así la
arrojé en el pozo. Vi que el edredón se desenredaba por el extremo que no estaba
sujeto por la funda de la almohada, y  entonces se oyó el plaf. Mucho más fuerte
que el producido por mi vómito, además, vino acompañado de un acuoso
impacto. Ya sabía que la profundidad del agua no era mucha, pero había
confiado en que bastara para cubrirla. Aquel ruido me confirmó que no.

Una estruendosa sirena de carcajadas comenzó a sonar a mi espalda, un
sonido tan cercano a la demencia que me puso la carne de gallina desde el culo
hasta la nuca. Henry  se había despertado y  reincorporado. No, mucho más que
eso. Corría y  brincaba detrás de los establos de las vacas, saludando con la mano
al cielo salpicado de estrellas, y  reía.

—¡Mamá al pozo va y  me da igual! —canturreaba—. ¡Mamá al pozo va y
me da igual, porque mi señor ya no estáaa!

Le alcancé con tres grandes zancadas y  lo abofeteé con todas mis fuerzas,
dejándole sangrientas marcas de dedos en una aterciopelada mejilla que todavía
no había sentido el roce de una navaja.

—¡Cállate! ¡Te van a oír! Te… Idiota, ya has vuelto a alertar a ese maldito
perro.

Rex ladró una, dos, tres veces. Después silencio. Aguardamos, yo asiendo a
Henry  por los hombros, escuchando con la cabeza ladeada. El sudor me corría
por la nuca. Rex ladró una vez más, luego desistió. Si alguno de los Cotterie se



levantaba, pensaría que le había estado ladrando a un mapache. O en eso
confiaba.

—Entra en la casa —le sugerí—. Lo peor ya ha pasado.
—¿De verdad, padre? —Me miraba con solemnidad—. ¿De verdad?
—Sí. ¿Estás bien? ¿Te vas a volver a desmayar?
—¿Me he desmayado?
—Sí.
—Estoy  bien. No…, no sé por qué me reía de esa manera. Estaba confuso.

Supongo que por el alivio. ¡Se acabó!
Se le escapó una risita y  se tapó la boca con las manos, como un niño que sin

darse cuenta ha dicho una palabra fea delante de su abuela.
—Sí —asentí—. Se acabó. Nos quedaremos aquí. Tu madre se ha ido a Saint

Louis…, o a lo mejor era Chicago…, pero nosotros nos quedaremos aquí.
—¿Ella…? —Desvió la mirada hacia el pozo y  la tapa apoyada contra tres de

aquellas estacas que de algún modo presentaban tan lúgubre aspecto bajo la luz
de las estrellas.

—Sí, Hank, se ha ido. —Su madre detestaba oír que le llamara Hank, lo
consideraba un nombre común, pero ahora y a no había nada que pudiera hacer
al respecto—. Nos ha abandonado. Y claro que lo lamentamos, pero entretanto la
faena no espera. Ni la escuela.

—Y podré seguir siendo… amigo de Shannon.
—Por supuesto —dije, y  con el ojo de mi mente vi el dedo medio de Arlette

toqueteándose alrededor de la entrepierna en un círculo lascivo—. Claro que sí.
Pero si alguna vez sientes la necesidad de confesarte con Shannon…

Una expresión de terror despuntó en su rostro.
—¡Nunca jamás!
—Eso es lo que piensas ahora, y  me alegro. Pero si algún día te acuciara la

necesidad, recuerda esto: ella huiría de ti.
—Vaya si lo haría —musitó.
—Ahora entra en la casa y  coge los dos barreños de la despensa. Un par de

lecheras del establo tampoco estarían de más. Llénalos con la bomba de la
cocina y  saca espuma con ese jabón que guarda bajo el fregadero.

—¿Debería poner a calentar agua?
Oí a mi madre decir: « Agua fría para la sangre, Wilf. Acuérdate» .
—No hace falta —respondí—. Estaré allí en cuanto coloque en su sitio la tapa

del pozo.
Empezó a dar media vuelta, entonces me asió del brazo. Tenía las manos

terriblemente frías.
—¡Nadie puede enterarse jamás! —me susurró con voz ronca—. ¡Nadie

puede saber jamás lo que hemos hecho!
—Nadie se enterará —le aseguré, sonando mucho más audaz de lo que me



sentía. Las cosas ya se habían torcido, y  empezaba a comprender que cualquier
acción nunca es igual que el sueño de esa acción.

—Ella no regresará, ¿verdad?
—¿Qué?
—Ella no nos rondará, ¿verdad? —Salvo que lo pronunció con esa forma de

hablar propia de las zonas rurales que siempre provocaba que Arlette meneara la
cabeza y  pusiera los ojos en blanco. No ha sido hasta ahora, ocho años más tarde,
cuando he llegado a comprender lo similar que sonó a « odiará» .

—No —respondí.
Pero me equivocaba.

Miré al fondo del pozo, y  aunque solo tenía seis metros de profundidad, no
había luna, y  lo único que distinguí fue la pálida mancha del edredón. O quizá
fuera la funda de la almohada. Bajé la tapa a su sitio, la enderecé un poco, y
luego me encaminé de vuelta la casa. Procuré desandar la trayectoria que
habíamos seguido con nuestra terrible carga, arrastrando los pies a propósito,
tratando de borrar cualquier rastro de sangre. Lo haría mejor por la mañana.

Esa noche descubrí algo que la mayoría de la gente nunca ha de aprender: el
asesinato es pecado, el asesinato es condenación (de la propia mente y  del
espíritu, seguramente, incluso aunque los ateos tengan razón y  no exista una vida
más allá), pero el asesinato, además, significa trabajo. Refregamos el dormitorio
hasta tener la espalda dolorida, después continuamos con el pasillo, la salita y,
finalmente, el porche. Cada vez que pensábamos que habíamos terminado, uno
de nosotros encontraba otra mancha. Cuando el alba empezó a iluminar el cielo
en el este, Henry  estaba de rodillas en el dormitorio, frotando las grietas entre las
tablas del suelo, y  yo hacía lo propio en la salita, examinando centímetro a
centímetro la alfombra de nudo cuadrada de Arlette, en busca de esa gota de
sangre solitaria que podría traicionarnos.

No había ninguna allí (tuvimos fortuna en ese sentido), pero sí junto a ella,
una gota del tamaño de una moneda de diez centavos. Parecía sangre de un corte
al afeitarse. La limpié, luego regresé al dormitorio para comprobar cómo se
desempeñaba Henry. Tenía mejor aspecto, y  y o mismo me sentía mejor. Creo
que fue la llegada del día, que siempre parece disipar lo peor de nuestros
terrores. Sin embargo, cuando George, nuestro gallo, lanzó el primer cacareo
lozano del día, Henry  pegó un salto. Después se echó a reír. Fue una risa breve, y
aún se percibía algo malo en ella, pero no me aterrorizó del modo que lo hicieran
sus carcajadas cuando recuperó la consciencia entre el establo y  el viejo pozo
para el ganado.

—Hoy  no puedo ir a la escuela, padre. Estoy  demasiado cansado. Y… creo
que la gente me lo notaría en la cara. Sobre todo Shannon.



No había pensado en la escuela, lo cual era otra evidencia de un plan a medio
concebir. El medio plan de un asno. Debería haber pospuesto el acto hasta que la
escuela del condado cerrara sus puertas durante el verano. Solo habría
representado esperar una semana.

—Puedes quedarte en casa hasta el lunes, y  luego decir a la maestra que
pillaste la gripe y  que no querías contagiar al resto de la clase.

—No es la gripe, pero estoy  enfermo.
Igual que y o.
Habíamos extendido una sábana limpia del armario de la ropa blanca de

Arlette (aquella casa contenía demasiadas cosas suyas… pero ya no más) y
apilado la ensangrentada ropa de cama encima. El colchón también estaba
manchado, por supuesto, y  tendría que desaparecer. Guardábamos otro, no tan
bueno, en el trastero. Acarreé el fardo con toda la ropa de cama, y  Henry
transportó el colchón. Retornamos al pozo momentos antes de que el sol
despuntara por el horizonte. El cielo amaneció completamente límpido de nubes.
Iba a ser un día espléndido para el maíz.

—No puedo mirar ahí dentro, padre.
—No tienes por qué —dije, y  una vez más levanté la tapa de madera. Estaba

pensando que debería haberla dejado levantada desde un principio (« Sé previsor,
ahórrate trabajo» , solía decir mi propio padre), pero sabía que nunca habría sido
capaz. No después de sentir (o creer que sentía) esa última sacudida a ciegas.

Ahora se veía el fondo, y  lo que vi fue horrible. Arlette había aterrizado
sentada, con la espalda erguida y  las piernas aplastadas bajo el cuerpo. La funda
de la almohada se había rajado y  descansaba en su regazo. El edredón y  el
cubrecama se habían soltado y  estaban desplegados alrededor de sus hombros
como una suerte de complicada estola. El saco de arpillera enganchado en su
cabeza, que le sujetaba el pelo como una crespina, completaba el retrato: casi
tenía aspecto de haberse vestido para una noche en la ciudad.

¡Sí! ¡Una noche en la ciudad! ¡Por eso estoy tan contenta! ¡Por eso estoy
sonriendo de oreja a oreja! ¿Y te has fijado en lo rojo que es mi pintalabios, Wilf?
Nunca había llevado este color a misa, ¿verdad? No, esta es la clase de pintalabios
que se pone una mujer cuando quiere hacerle esa cosa asquerosa a su hombre.
Baja, Wilf ¿por qué no? No te preocupes por la escalera, ¡tan solo salta!
¡Enséñame lo mala que quieres que sea! ¡Me hiciste una cosa asquerosa, ahora
déjame que yo te la devuelva!

—¿Padre? —Henry  aguardaba con el rostro vuelto hacia el establo y  los
hombros hundidos, como un muchacho esperando su castigo—. ¿Va todo bien?

—Sí.
Arrojé en el pozo el fardo envuelto en lino, con la esperanza de que aterrizara

encima de su cuerpo y  cubriera esa espantosa sonrisa exagerada, pero en
cambio una caprichosa corriente lo hizo flotar hasta su regazo. Ahora parecía



encontrarse sentada en una suerte de extraña y  ensangrentada nube.
—¿Está tapada? ¿Está tapada, padre?
Agarré el colchón y  lo impulsé dentro. Aterrizó en el agua sucia sobre un

extremo, y  luego cay ó contra la pared circular de piedra, creando una especie
de pequeño cobertizo sobre ella, ocultando por fin su cabeza ladeada y  su sonrisa
sanguinolenta.

—Ahora sí. —Bajé la vieja tapa de madera a su sitio, consciente de que
quedaba más trabajo por delante: el pozo requeriría ser cegado. Ah, pero esa era
una tarea largo tiempo aplazada, en cualquier caso. El pozo constituía un peligro,
razón por cual había plantado el círculo de estacas en derredor—. Entremos en la
casa a desayunar.

—¡No podría comer ni un bocado!
Sin embargo lo hizo. Ambos lo hicimos. Freí huevos, panceta y  patatas, y

comimos hasta el último bocado. El trabajo duro despierta el apetito. Todo el
mundo sabe eso.

Henry  durmió hasta bien entrada la tarde. Yo me mantuve despierto. Parte de
aquellas horas las pasé en la mesa de la cocina, bebiendo una taza tras otra de
café solo. Parte las pasé caminando entre el maíz, hilera arriba y  abajo,
escuchando el entrechocar de espadas de las hojas bajo la suave brisa. En junio,
a medida que se acerca el momento de la recolección, casi da la impresión de
que el maíz hable. Esto desagrada a algunas personas (y  existen los necios que
afirman que es el sonido del maíz realmente creciendo), pero y o siempre había
encontrado reconfortante ese sosegado murmullo. Me aclaraba la mente. Ahora,
sentado en esta habitación de hotel de ciudad, lo añoro. La vida de la ciudad no es
vida para un hombre de campo; para tal hombre esa vida es una especie de
condenación en sí misma.

La confesión, he descubierto, también es un trabajo arduo.
Caminaba, escuchaba al maíz, intentaba trazar un plan, y  finalmente lo

conseguí. Era necesario, y  no solo por mí mismo.
Hubo un tiempo, menos de veinte años atrás, cuando un hombre en mi

situación no habría tenido de qué preocuparse; en aquellos días, los asuntos de un
hombre solo le incumbían a él, especialmente si se trataba de un granjero
respetado: un tipo que pagaba sus impuestos, asistía a la iglesia los domingos,
apoyaba al equipo de béisbol local, las Estrellas de Hemingford, y  votaba a los
republicanos. Pienso que, en aquellos días, acontecían toda clase de cosas en lo
que llamamos « el centro» . Cosas que pasaban inadvertidas y  de las cuales ni
mucho menos se informaba. En aquellos días, la esposa de un hombre se
consideraba asunto del hombre, y  si ella desaparecía, ahí concluía todo.

Pero aquellos días habían pasado, y  aunque no fuera así… Subsistía la



cuestión del terreno. Las cuarenta hectáreas. La compañía Farrington las quería
para su maldito matadero de gorrinos, y  Arlette les había inducido a creer que lo
iban a conseguir. Eso significaba peligro, y  peligro significaba que las fantasías y
los planes a medias ya no serían suficiente.

Regresé a la casa a media tarde, cansado pero tranquilo y  con la mente
lúcida, por fin. Nuestras pocas vacas estaban mugiendo, olvidada su hora de
ordeño matinal. Cumplí con esa tarea y  luego las puse a pastar; así me desentendí
hasta después de la puesta de sol, en lugar de arrearlas para su segundo ordeño
tras la cena. A ellas no les importó; las vacas aceptan las cosas tal y  como son. Si
Arlette se hubiera parecido más a una de nuestras jefas, reflexioné, aún
continuaría viva y  fastidiándome con una nueva máquina lavadora del catálogo
del Monkey  Ward. Y probablemente se la hubiera comprado. Ella siempre
terminaba convenciéndome. Salvo en lo referente a la tierra. Sobre eso debería
haber sido más lista. La tierra es asunto del hombre.

Henry  aún dormía. En las semanas que siguieron durmió mucho, y  y o se lo
permití, aunque en cualquier verano ordinario habría colmado sus días con faena
una vez que la escuela hubiera acabado. Y él habría colmado sus noches
visitando a los Collerie o paseando arriba y  abajo por nuestro camino de tierra
con Shannon, los dos tomados de la mano y  observando la salida de la luna.
Cuando no estuvieran besándose, claro. Albergaba la esperanza de que tan dulces
pasatiempos no se hubieran visto perjudicados por lo que habíamos hecho, pero
creía que habían quedado estropeados. Que y o los había estropeado. Y, por
supuesto, no me equivocaba.

Barrí de mi mente tales pensamientos diciéndome que por el momento
bastaba con que durmiera. Le debía otra visita al pozo, y  convenía que fuera solo.
Nuestra cama desnuda parecía gritar « asesinato» . Me acerqué al armario y
examiné su ropa. Las mujeres poseen mucha, ¿verdad? Faldas y  vestidos y
blusas y  jerséis y  otras prendas íntimas, algunas de las cuales son tan
complicadas y  extrañas que un hombre ni siquiera puede diferenciar cuál es la
parte delantera. Deshacerme de todo constituiría un error, porque el camión
continuaba aparcado en el granero y  el Modelo T, bajo el olmo. Arlette se habría
marchado a pie, sin llevarse más de lo que pudiera transportar a mano. ¿Por qué
no había cogido el T? Porque y o le habría oído arrancarlo y  habría impedido que
se marchara. Eso sonaba bastante verosímil. Por tanto… una única maleta.

La llené con lo que creía que una mujer precisaría y  no se atrevería a
abandonar. Metí sus pocas joy as buenas y  el retrato de sus padres con el marco
de oro. Estuve deliberando sobre los artículos de tocador, y  decidí descartar todo
excepto su frasco atomizador de perfume Florient y  su cepillo. Había un
Testamento en su mesilla de noche, obsequio del pastor Hawkins, pero nunca la vi
leerlo, de modo que lo dejé donde estaba. Sí incluí, sin embargo, el frasco de
pastillas de hierro que guardaba para sus períodos mensuales.



Henry  aún dormía, pero ahora se agitaba de un lado a otro, como presa de las
garras de un mal sueño. Me apresuré con mis tareas tanto como pude, deseando
estar en la casa para cuando despertara. Bordeé el establo en dirección al pozo,
solté la maleta en el suelo, y  levanté la vieja tapa astillada por tercera vez.
Gracias a Dios que Henry  no me acompañaba. Gracias a Dios que no presenció
lo que yo presencié. Creo que le habría hecho enloquecer. Casi me hizo
enloquecer a mí.

El colchón estaba desplazado a un lado. Mi primer pensamiento fue que
Arlette se lo había quitado de encima antes de intentar trepar fuera del pozo.
Porque seguía viva. Respiraba. O así me lo pareció en un principio. Entonces,
cuando la capacidad de raciocinio empezaba a resurgir a través de mi
conmoción inicial (cuando empezaba a preguntarme qué clase de aliento podría
causar que el vestido de una mujer subiera y  bajara no solo a la altura del pecho
sino en toda su extensión, desde el escote hasta el dobladillo), la mandíbula
comenzó a moverse, como si se esforzara por hablar. No fueron palabras lo que
emergió de su enormemente dilatada boca, sin embargo, sino la rata que había
estado mordisqueando la exquisitez de su lengua. Primero apareció la cola.
Entonces la boca se abrió en un bostezo más amplio a medida que la bestia
retrocedía, excavando con las garras de sus patas traseras un asidero en la
barbilla de mi mujer.

La rata se dejó caer en su regazo y, como consecuencia, un enorme torrente
de hermanos y  hermanas suyos brotó de debajo del vestido. Una tenía algo
pegado en los bigotes, un trozo de la enagua, o acaso de su piel. Les tiré la maleta
encima. No lo pensé, pues mi mente rugía de repulsión y  terror, simplemente
actué. Aterrizó sobre las piernas. La may oría de los roedores, quizá todos, la
esquivaron con suma agilidad. Luego se precipitaron por un agujero negro
redondo que estuviera tapado por el colchón (el cual debían de haber apartado
con la mera fuerza de su número), y  desaparecieron en un santiamén. Sabía
muy  bien qué era ese agujero; la boca de la tubería que había suministrado agua
a los abrevaderos del establo hasta que el nivel decreció tanto que terminó
resultando inútil.

El vestido se desinfló alrededor del cadáver. La falsa respiración cesó. Sin
embargo, ella me miraba de hito en hito, y  lo que antes pareciera la mueca de un
pay aso ahora semejaba el escrutinio de una gárgola. Pude ver mordeduras de
rata en sus mejillas, y  el lóbulo de una de sus orejas había desaparecido.

—Dios santo —musité—. Arlette, cuánto lo siento.
No acepto tus disculpas, parecía decir esa mirada. Y cuando me encuentren

así, con mordeduras de rata en mi cara muerta y la enagua mordisqueada bajo mi
vestido, seguro que cabalgarás sobre el rayo en Lincoln. Y la mía será la última
cara que veas. Me verás cuando la electricidad te fría el hígado y prenda fuego a
tu corazón, y allí estaré riéndome.



Bajé la tapa y  caminé dando tumbos hasta el granero. Allí me traicionaron
las piernas, y  de haberme hallado al sol seguramente me habría desmay ado
igual que Henry  la noche anterior. Sin embargo, estaba a la sombra, y  tras
permanecer cinco minutos sentado con la cabeza inclinada casi entre las rodillas
empecé a sentirme yo mismo otra vez. Las ratas habían llegado hasta ella, ¿y
qué? ¿Al final no terminan alcanzándonos a todos? ¿Las ratas y  los bichos? Tarde
o temprano incluso el ataúd más sólido cede y  permite el paso de la vida para
que se alimente de la muerte. Así funciona el mundo, y  ¿qué importaba? Cuando
el corazón se detiene y  el cerebro se asfixia, o bien nuestros espíritus se van a
alguna otra parte, o bien sencillamente se apagan. Sea como fuere, no nos
encontramos allí para sentir las laceraciones a medida que nuestra carne es
devorada y  arrancada del hueso.

Eché a andar hacia la casa, y  había alcanzado los escalones del porche
cuando una idea me detuvo: ¿y  qué pasaba con el espasmo? ¿Y si había estado
viva cuando la arrojé en el pozo? ¿Y si ella seguía viva, paralizada, incapaz de
moverse tanto como uno de sus dedos acuchillados, cuando las ratas salieron de
la tubería y  comenzaron con sus depredaciones? ¿Y si había sentido a la que se
introdujo retorciéndose en su convenientemente dilatada boca y  comenzó a…?

—No —musité—. No lo sintió porque no hubo ninguna sacudida. En ningún
momento. Ya estaba muerta cuando la arrojé adentro.

—¿Padre? —llamó Henry  con una voz embotada por el sueño—. Padre, ¿es
usted?

—Sí.
—¿Con quién habla?
—Con nadie. Yo solo.
Entré. Lo encontré sentado a la mesa de la cocina, en camiseta y  calzoncillos,

con aspecto aturdido e infeliz. Su cabello, levantado en remolinos, me recordó al
chiquillo que una vez fue, y  cómo reía y  perseguía a las gallinas por el patio con
su sabueso Boo (muerto mucho tiempo atrás) pegado a los talones.

—Ojalá no lo hubiéramos hecho —dijo cuando me senté frente a él.
—Lo hecho, hecho está, y  no puede deshacerse —conteste—. ¿Cuántas veces

te he dicho eso, muchacho?
—Un millón, más o menos. —Agachó la cabeza por unos instantes, luego alzó

la vista hacia mí. Tenía los ojos ribeteados de rojo e iny ectados en sangre—.
¿Nos van a pillar? ¿Vamos a ir a la cárcel? O…

—No. Tengo un plan.
—¡También tenías un plan que no le haría daño! ¡Y mira en qué resultó!
Un prurito de abofetearle me aguijoneó la mano, obligándome a dominarla

con la otra. No era momento para recriminaciones. Además, él tenía razón. Yo
tenía la culpa de todo cuanto había salido mal.

Menos de las ratas, pensé. Ellas no son responsabilidad mía.



Sin embargo lo eran. Por supuesto. De no ser por mí, ella habría estado junto
al fogón, preparando la cena. Probablemente porfiando una y  otra vez sobre esas
cuarenta hectáreas, sí, pero vivita y  coleando, al bollo y  no en el hoyo.

Seguro que las ratas ya están de vuelta, susurró una voz en las profundidades
de mi mente. Devorándola. Se acabarán las partes buenas, las partes sabrosas, la
exquisiteces, y después…

Henry  alargó el brazo sobre la mesa y  me tocó las manos nudosas. Di un
respingo.

—Lo siento —se disculpó—. Estamos juntos en esto.
Le amé por eso.
—Vamos a estar bien, Hank; si no perdemos la cabeza, estaremos bien. Ahora

escúchame.
Escuchó. En cierto momento empezó a asentir. Cuando terminé, me hizo una

sola pregunta: ¿cuándo íbamos a rellenar el pozo?
—Todavía no.
—¿No es arriesgado?
—Sí —respondí.



Dos días más tarde, mientras reparaba una sección de un cercado a
escasamente medio kilómetro de la granja, divisé una gran nube de polvo
aproximándose por nuestro camino desde la Carretera Omaha-Lincoln.
Estábamos a punto de recibir una visita del mundo del que Arlette había deseado
formar parte tan desesperadamente. Caminé hacia la casa con el martillo
encajado en el cinturón y  el mandil de carpintero atado a la cintura, con su
alargado bolsillo lleno de clavos tintineantes. Henry  no se encontraba a la vista.
Quizá hubiera bajado a la alberca a darse un baño; quizá estuviera en su
habitación, durmiendo.

Para cuando llegué al patio y  me senté en el tajo de la leña ya había
reconocido el vehículo que remolcaba tras de sí aquella cola de gallo: el camión
de reparto Red Baby  de Lars Olsen. Lars era el herrero de Hemingford Home, y
también el lechero del pueblo. Por un cierto precio, además, servía como una
especie de chófer, y  tal era la función que desempeñaba en esta tarde de junio.
El vehículo se detuvo en el patio, espantando a George, nuestro malhumorado
gallo, y  a su pequeño harén de gallinas. Antes incluso de que el motor emitiera su
último estertor, un hombre corpulento envuelto en un ondulante guardapolvo gris
se apeó por el lado del pasajero. Se quitó los anteojos, revelando unos grandes (y
cómicos) círculos blancos alrededor de los ojos.

—¿Wilfred James?
—A su servicio —dije yo, poniéndome en pie. Me sentía bastante tranquilo.

Quizá no lo habría estado tanto si hubiera venido en el Ford del condado que lucía
una estrella en la puerta—. ¿Y usted es…?

—Andrew Lester —respondió—. Abogado.
Extendió la mano. La miré reflexivamente.
—Antes de estrechársela, mejor será que me diga de quién es usted abogado,

señor Lester.
—En la actualidad estoy  contratado por la Compañía de Ganado Farrington

de Chicago, Omaha y  Des Moines.
Sí, pensé. No me cabe duda. Pero apuesto a que tu nombre ni siquiera está en

la puerta. Los peces gordos de Omaha no tienen que tragar polvo para pagarse el
pan de cada día, ¿verdad? Los peces gordos apoyan los pies encima de la mesa,
beben café y admiran los bonitos tobillos de sus secretarias. Le dije:

—En ese caso, señor, ¿por qué no prosigue y  retira esa mano? Sin ánimo de
ofender.

Hizo justamente eso, y  con una sonrisa de abogado. El sudor trazaba límpidos
surcos por sus rollizas mejillas, y  su cabello presentaba un aspecto apelmazado y
enmarañado a causa del viaje. Me acerqué a Lars, que había izado el capó del
motor y  toqueteaba algo del interior. Silbaba y  parecía tan contento como un
pájaro en un cable. Le envidié por eso. Pensé que a lo mejor Henry  y  yo
volvíamos a disfrutar otros días felices (en un mundo tan variopinto como este,



cualquier cosa es posible), pero no sería en el verano de 1922. Ni en el otoño.
Estreché la mano de Lars y  le pregunté cómo estaba.
—Bien, tirando —respondió—, pero seco. Me vendría bien algo de beber.
Asentí con la cabeza en dirección al lado este de la casa.
—Ya sabes dónde está.
—Sí —dijo, cerrando de un golpe la hoja del capó con un ruido metálico que

provocó que las gallinas, que habían regresado sigilosamente, salieran volando
una vez más—. Dulce y  fresca como siempre, imagino, ¿no?

—Diría que sí. —Y pensé: Pero si aún pudieras bombear agua de ese otro
pozo, Lars, creo que no te preocuparías por el sabor, no—. Pruébala a ver.

Echó a andar hacia el lado sombreado de la casa, donde se encontraba la
bomba externa bajo un pequeño cobertizo. El señor Lester le observó y  luego se
volvió hacia mí. Se había desabotonado el guardapolvo. El traje que llevaba
debajo necesitaría una limpieza en seco cuando regresara a Lincoln, Omaha,
Deland, o dondequiera que colgara su sombrero cuando no atendía a los negocios
de Cole Farrington.

—A mí también me vendría bien algo de beber, señor James.
—Y a mí. Clavetear un cercado es un trabajo fatigoso. —Le miré de arriba

abajo—. Aunque no tan fatigoso como viajar treinta kilómetros en la camioneta
de Lars, me apostaría cualquier cosa.

Se frotó el trasero y  esgrimió su sonrisa de abogado. En esta ocasión había un
toque de lamento en ella. Vi que sus ojos se movían acá y  allá, por todas partes.
No convenía infravalorar a ese hombre solo por el hecho de que le hubieran
mandado al campo a recorrer traqueteando treinta kilómetros en un caluroso día
de verano.

—Mis posaderas quizá nunca vuelvan a ser las mismas.
Había un cazo encadenado a un lado del pequeño cobertizo. Lars lo llenó y

bebió, con la nuez de Adán subiendo y  bajando por su cuello escuálido y
quemado por el sol; después lo llenó de nuevo y  se lo ofreció a Lester, quien lo
miró con tanto recelo como yo había mirado su mano extendida.

—Quizá podríamos beber algo dentro, señor James. Se estaría más fresco.
—Sí —convine—, pero no le invitaría a entrar más de lo que le estrecharía la

mano.
Lars Olsen vio de dónde soplaba el viento y  no desperdició el tiempo para

regresar a su camioneta. Pero primero le tendió el cazo a Lester. Mi visitante no
se lo tomó de un trago, como había hecho Lars, sino en fastidiosos sorbitos. Como
un abogado, en otras palabras, aunque no paró hasta que el cazo estuvo vacío, y
en eso también se comportó como un abogado. La mosquitera se cerró de golpe
y  Henry  salió de la casa, con el peto puesto y  los pies descalzos. Nos lanzó una
mirada que parecía absolutamente desinteresada (¡buen chico!) y  seguidamente
se dirigió a donde habría ido cualquier muchacho de campo hecho y  derecho: a



ver trabajar a Lars en su camión y, si tenía suerte, aprender algo.
Me senté en la pila de leña que guardábamos bajo una lona a ese lado de la

casa.
—Imagino que está aquí por negocios. Los de mi mujer.
—En efecto.
—Bien, y a ha bebido, de modo que vay amos al grano. Todavía tengo por

delante faena de un día entero, y  son las tres de la tarde.
—Desde que sale el sol hasta que se pone. La vida en una granja es dura. —

Suspiró como si supiera de qué hablaba.
—Lo es, y  una mujer difícil la puede hacer aún más dura. Ella le ha enviado,

supongo, aunque no sé por qué… Si fuese por algún papel legal, imagino que
habría venido un ayudante del sheriff a entregármelo.

Me miró sorprendido.
—Su esposa no me ha enviado, señor James. De hecho, he venido hasta aquí

en su busca.
Era como una obra de teatro, y  ahora me proporcionó el pie para mostrar

perplej idad, primero, y  para reírme después, pues así lo requerían las
instrucciones de escena.

—Eso lo demuestra.
—¿Demuestra qué?
—Cuando yo era un muchacho, en Fordyce, teníamos un vecino, un viejo

desagradable de nombre Bradlee. Todo el mundo lo llamaba Papa Bradlee.
—Señor James…
—Mi padre hacía negocios con él de vez en cuando, y  en ocasiones me

permitía acompañarle. Esto se remonta a los días de las carretas. Comerciaban
principalmente con semillas de maíz, por lo menos en primavera, pero a veces
también intercambiaban herramientas. Por aquel entonces no había venta por
correspondencia, y  una buena herramienta podía circular por todo el condado
antes de retornar a su origen.

—Señor James, no veo la reía…
—Y cada vez que íbamos a ver a ese tipo, mi madre me decía que me tapara

las orejas, porque cada palabra que salía de la boca de Papa Bradlee era una
blasfemia o algo indecente. —En un cierto sentido agrio, empezaba a disfrutar de
esto—. De modo que, naturalmente, y o escuchaba todo con atención. Recuerdo
que uno de los dichos favoritos de Papa era: « Nunca montes una y egua sin brida,
porque nunca sabes hacia dónde saldrá corriendo la zorra» .

—¿Y se supone que he de entender eso?
—¿Hacia dónde supone que ha salido corriendo mi zorra, señor Lester?
—¿Me está usted diciendo que su esposa se ha…?
—Fugado, señor Lester.
Levantado el campamento. Despedido a la francesa. Marchado a la chita



callando. Como lector ávido y  estudioso del argot americano, estas expresiones
se me ocurren de manera natural. Cuando se corra la voz, sin embargo, Lars y
casi toda la gente del pueblo dirán simplemente: « Se largó y  lo ha dejado» . A él
y  al chaval, en este caso. Naturalmente, pensé que se habría ido con sus
amiguitos de los gorrinos de la compañía Farrington, y  que lo próximo que sabría
de ella sería a través de una notificación para informarme que vendía el terreno
de su padre.

—Esa es su intención.
—¿Ya ha firmado? Porque si lo ha hecho, supongo que tendré que acudir a los

tribunales.
—Todavía no, en realidad. Pero cuando lo haga, le desaconsejo emprender

una acción legal que con toda seguridad perdería.
Me puse en pie. Uno de los tirantes de mi peto se había caído y  lo enganché

de nuevo en el hombro con el pulgar.
—Bien, como ella no está aquí, eso es lo que los profesionales de las ley es

llaman « una cuestión discutible» , ¿no es cierto? Yo la buscaría en Omaha si
fuera usted. —Sonreí—. O en Saint Louis. Ella siempre estaba hablando de San-lu
. Me parece que terminó hartándose de ustedes tanto como de mí y  del hijo que
alumbró. Dijo adiós y  buen viaje. Una plaga en ambas casas. Eso es de
Shakespeare, por cierto. Romeo y Julieta, una obra acerca del amor.

—Perdone que se lo diga, pero todo esto me resulta muy  extraño, señor
James. —Había sacado un pañuelo de seda de un bolsillo interior (apuesto a que
los abogados viajantes de su índole tienen muchos bolsillos), y  empezó a secarse
el sudor de la cara. Sus mejillas y a no se veían solo ruborizadas, sino de un rojo
brillante. El calor del día no bastaba para explicar el cambio de color en su rostro
—. Muy  extraño, sí, considerando la cantidad de dinero que mi cliente está
dispuesto a pagar por esa propiedad, lindante con el arroyo Hemingford y
próxima a la línea de ferrocarril de la Great Western.

—A mí también me va a hacer falta acostumbrarme, pero llevo ventaja
sobre usted.

—¿Sí?
—Yo la conozco. Estoy  seguro de que usted y  sus clientes pensaban que ya

tenían el trato completamente cerrado, pero Arlette James… Digamos que atarla
a algo es como atar gelatina a un poste. Recuerde lo que decía Papa Bradlee,
señor Lester. Cielos, ese hombre era todo un genio rural.

—¿Podría echar un vistazo dentro de la casa?
Volví a reír, y  esta vez la risa no fue forzada. Al hombre no le faltaban

arrestos, eso he de concedérselo, y  se entendía que no deseara regresar con las
manos vacías. Había cabalgado treinta kilómetros en una polvorienta camioneta
sin puertas, le quedaban otros tantos de regreso a Hemingford City  (y  después un
viaje en tren, sin duda), tenía el culo escocido, y  la gente que lo envió allí no iba a



alegrarse con su informe cuando finalmente alcanzara el final del trayecto.
¡Pobre diablo!

—Le contestaré con otra pregunta: ¿se bajaría los pantalones para que
pudiera verle los huevos?

—Encuentro eso ofensivo.
—No le culpo. Piense en ello como… no como un símil, eso no es correcto,

sino como una especie de parábola.
—No le entiendo.
—Bien, tiene un viaje de vuelta a la ciudad de una hora para meditar…, dos si

al Red Baby  de Lars le revienta un neumático. Y puedo garantizarle, señor
Lester, que si yo le permitiera meter la nariz en mi casa (mi lugar privado, mi
castillo, mis huevos), no encontraría el cadáver de mi mujer en el armario o…
—Durante un terrible instante estuve a punto de decir « o en el pozo» . Sentí cómo
me brotaba el sudor en la frente—. O bajo la cama.

—En ningún momento he dicho…
—¡Henry ! —llamé—. ¡Ven aquí un segundo!
Henry  se acercó, con la cabeza gacha y  arrastrando los pies por la tierra.

Tenía aspecto de preocupado, quizá incluso culpable, pero eso estaba bien.
—¿Sí, señor?
—Cuéntale a este hombre dónde está tu madre.
—No lo sé. Cuando mi padre me llamó a desay unar el viernes por la mañana

no estaba. Había hecho la maleta y  se había ido.
Lester lo miraba minuciosamente.
—Hijo, ¿eso es la verdad?
—Sí, señor.
—¿Toda la verdad y  nada más que la verdad, con la ay uda de Dios?
—Padre, ¿puedo volver a la casa? Tengo deberes de la escuela de cuando

estuve enfermo.
—Ve, pues —consentí—, pero no tardes. Recuerda que te toca ordeñar.
—Sí, señor.
Subió pesadamente los escalones y  entró. Lester lo miró entretanto, y  luego

se dirigió a mí.
—Aquí hay  más de lo que aparenta a simple vista.
—Veo que no lleva alianza, señor Lester. Si algún día llega a estar casado

tanto tiempo como y o, descubrirá que en las familias siempre hay  más de lo que
parece. Y también descubrirá otra cosa: es imposible decir hacia dónde saldrá
corriendo una zorra.

Se incorporó.
—Esto no ha acabado.
—Sí ha acabado —repliqué. Sabiendo que no. No obstante, si las cosas iban

bien, nos hallábamos más cerca del final que antes. Si.



Echó a andar a través del patio, pero entonces se volvió. Usó su pañuelo de
seda para secarse nuevamente la cara, y  luego dijo:

—Si piensa que esas cuarenta hectáreas son suyas solo por haber asustado a
su esposa… y  por haberla mandado a freír espárragos con su tía en Des Moines,
o con alguna hermana en Minnesota…

—Compruebe Omaha —sugerí con una sonrisa—. O San-lu. Ella no
aguantaba a sus parientes, pero la enloquecía la idea de vivir en San-lu. Dios
sabrá por qué.

—Si cree que puede cultivar y  cosechar allí, será mejor que lo piense dos
veces. Esa tierra no es suy a. Si planta una sola semilla allí, me verá en los
tribunales.

Así contesté yo:
—Estoy  seguro de que tendrá noticias de ella en cuanto padezca un caso

grave de ruinitis.
Lo que hubiera querido decir era: « No, no es mía… pero tampoco es suya.

Se va a quedar ahí tal cual. Y eso está bien, porque será mía dentro de siete años,
cuando vay a al juzgado a declararla legalmente muerta. Puedo esperar. ¿Siete
años sin oler la mierda de cerdo cuando el viento sople del oeste? ¿Siete años sin
tener que escuchar los chillidos de los cerdos moribundos (tan parecidos a los
chillidos de una mujer moribunda), ni ver sus intestinos flotando por un riachuelo
que es rojo por la sangre? A mí me parece que serán siete años excelentes» .

—Que tenga un buen día, señor Lester, y  protéjase del sol. A última hora de
la tarde pega con fiereza, y  va a darle directamente en la cara.

Subió al camión sin responder. Lars se despidió con la mano y  Lester le habló
con brusquedad. Lars le dirigió una mirada que bien podría significar « Ya puede
ladrar y  meter toda la prisa que quiera, que todavía nos quedan treinta kilómetros
hasta Hemingford City» .

Cuando desaparecieron y  solo quedó a la vista la polvorienta cola de gallo,
Henry  salió al porche.

—¿Lo he hecho bien, padre?
Le cogí la muñeca, le di un apretón, y  fingí que no notaba la carne tensándose

bajo mi mano, como si se esforzara por contrarrestar un impulso de apartarse.
—Muy  bien. Perfecto.
—¿Vamos a rellenar el pozo mañana?
Medité la respuesta detenidamente, porque nuestras vidas podrían depender

de lo que decidiera. El sheriff Jones estaba entrado en años y  en peso. No era un
vago, pero resultaba difícil ponerle en movimiento sin una buena razón. Lester
convencería finalmente a Jones para que viniera hasta aquí, pero probablemente
no hasta que consiguiera que alguno de los dos desaforados hijos de Cole
Farrington hiciera una llamada para recordar al sheriff qué compañía era la
may or contribuyente del condado de Hemingford (por no mencionar los



condados vecinos de Clay, Fillmore, York y  Seward). Aun así, pensaba que
disponíamos al menos de dos días.

—Mañana no —respondí—. Pasado.
—Padre, ¿por qué?
—Porque vendrá el comisario, y  el sheriff Jones es viejo pero no estúpido.

Un pozo cegado podría levantar sospechas acerca de por qué se ha rellenado, así
tan de repente. Pero un pozo que aún está siendo rellenado… y  por un buen
motivo…

—¿Qué motivo? ¡Cuéntamelo!
—Pronto —contesté—. Pronto.

Pasamos todo el día siguiente esperando divisar un remolino de polvo
aproximándose hacia nosotros por la carretera, arrastrado no por la camioneta de
Lars Olsen, sino por el coche del sheriff del condado. No apareció. Quien sí vino
fue Shannon Cotterie, luciendo hermosa una blusa de algodón y  una falda de
cuadros, para preguntar si Henry  estaba bien y, en caso afirmativo, si podría
cenar con ella y  sus padres.

Henry  declaró que se encontraba bien, y  me quedé mirando como se
alejaban por el camino de tierra, tomados de la mano, con un profundo recelo.
Mi hijo guardaba un terrible secreto, y  los secretos terribles representan una
pesada carga. El deseo de compartirlos es la cosa más natural del mundo. Y
amaba a la muchacha (o él creía amarla, que viene a ser lo mismo cuando estás
a punto de cumplir los quince). Para empeorar la situación, debía contarle una
mentira, y  la muchacha podría detectarla. Dicen que los ojos de un enamorado
son ciegos, pero esta afirmación es un axioma para idiotas. A veces observan
demasiado.

Pasé el azadón por el huerto (arrancando más guisantes que malas hierbas), y
más tarde me senté en el porche, a fumar una pipa y  esperar su regreso. Volvió
justo antes de que saliera la luna. Con la cabeza gacha y  los hombros encogidos,
avanzaba a trompicones más que andaba. Odiaba verlo así, pero aún me sentía
aliviado. Si hubiera compartido su secreto (siquiera una parte), no habría venido
andando de esa manera. Si hubiera compartido su secreto, no habría regresado
de ninguna manera.

—¿Se lo has contado como acordamos? —le pregunté cuando se sentó.
—Como tú acordaste. Sí.
—¿Y ha prometido no contárselo a sus padres?
—Sí.
—Pero ¿lo mantendrá?
Lanzó un suspiro.
—Probablemente, sí. Quiere a sus padres, y  sus padres la quieren a ella. Me



figuro que le notarán algo en la cara y  se lo sacarán. Y aunque no, seguro que se
lo contará al sheriff. Si es que se molesta en hablar con los Cotterie, claro.

—Lester vigilará todos sus movimientos. Le ladrará al sheriff Jones porque
sus jefes en Omaha le están ladrando a él. Gira y  gira; y  dónde parará, nadie lo
imagina.

—Nunca debimos hacerlo —reflexionó en voz alta, y  luego lo repitió en un
fiero murmullo.

No dije nada. Permanecimos un rato sin mediar palabra. Contemplamos la
luna elevarse sobre el maíz, roja y  embarazada.

—¿Padre? ¿Puedo tomar un vaso de cerveza?
Lo miré, sorprendido y  sin sorpresa. Después entré y  serví un par de vasos.

Le pasé uno y  le advertí:
—Nada de esto mañana o pasado, que conste.
—No. —Bebió un sorbo, hizo una mueca y  volvió a beber—. Detesto mentirle

a Shan, padre. Todo este asunto es sucio.
—La suciedad se lava.
—No la de este tipo —replicó, y  tomó otro sorbo. Esta vez no hizo ninguna

mueca.
Un poco más tarde, cuando ya la luna se había transmutado en plata, bordeé

la casa para usar el retrete, y  para escuchar al maíz y  la brisa nocturna
intercambiando los antiguos secretos de la tierra. Cuando regresé al porche,
Henry  y a no estaba. Su vaso de cerveza descansaba a medio terminar sobre la
barandilla junto a los escalones. Después le oí en el establo, diciendo:

—Soo, Jefa. Tranquila.
Me acerqué a echar una ojeada. Abrazaba a Elpis por el pescuezo y  la

acariciaba. Creo que lloraba. Lo observé durante un rato, pero al final no dije
nada. Volví a la casa, me desvestí y  me tumbé en la cama donde había rebanado
el cuello a mi mujer. Transcurrió mucho tiempo antes de dormirme. Y si usted
no entiende los motivos (todos los motivos), entonces leer esto no le servirá de
utilidad.

Habíamos llamado a nuestras vacas con nombres de diosas griegas menores,
pero Elpis resultó ser o una mala elección o un chiste irónico. En caso de que
usted no recuerde la historia de cómo sobrevino la maldad a nuestro triste y
antiguo mundo, permítame que le refresque la memoria: todos los males
escaparon cuando Pandora se rindió a su curiosidad y  abrió el ánfora cuy a
custodia le había sido confiada. La única cosa que permaneció dentro cuando
recobró suficiente ingenio para cerrar de nuevo la tapa fue Elpis, la diosa de la
esperanza. Sin embargo, en el verano de 1922 no existía esperanza para nuestra
Elpis. Era vieja y  de mal carácter, ya no daba mucha leche, y  prácticamente



habíamos desistido de intentar sacarle la poca que tuviera; en cuanto te sentabas
en el taburete, ella intentaba pegarte una coz. Deberíamos haberla convertido en
comida un año antes, pero me mostraba reacio a pagar a Harlan Cotterie para
que la descuartizara, y, aparte de los cerdos, y o no tenía maña para las
matanzas…, una autoevaluación con la que usted, lector, seguramente coincida
ahora.

—Y será dura de pelar —argumentaba Arlette, que había manifestado un
secreto afecto por Elpis, quizá porque nunca tuvo que ordeñarla—. Mejor dejarla
tranquila en su gozo.

Sin embargo ahora encontramos un uso para Elpis (en el pozo, casualmente)
y  su muerte podría servir a un fin mucho mas provechoso que unas cuantas
tajadas fibrosas de carne.

Dos días después de la visita de Lester, mi hijo y  yo le pusimos un ronzal y  la
guiamos bordeando el establo. A medio camino del pozo, Henry  se detuvo. Sus
ojos brillaban de consternación.

—¡Padre! ¡La huelo!
—Ve a la casa, entonces, y  coge bolas de algodón para la nariz. Están en su

cómoda.
Aunque agachó la cabeza, advertí la mirada de soslayo que me lanzó al irse.

« Todo esto es culpa tuy a» , decía esa mirada. « Todo culpa tuya porque no
supiste quedarte quieto» .

Mas no me cupo duda de que me ay udaría a concluir el trabajo que nos
aguardaba por delante. Pensara lo que pensase de mí en aquel momento, el
cuadro también incluía a una muchacha, y  no querría que ella se enterara de lo
que había hecho. Aunque se hubiera visto forzado a ello, Shannon nunca lo
comprendería.

Condujimos a Elpis hasta la tapa del pozo, donde el animal, de manera muy
razonable, se negó a pisar. Nos situamos en el extremo opuesto, sujetando las
correas como cintas en una danza de May pole, y  tiramos de ella, arrastrándola
por la fuerza hasta la podrida madera. La tapa cruj ió bajo su peso…, se
combó…, pero resistió. La vieja vaca permaneció allí plantada, gacha la cabeza,
con la misma expresión estúpida y  terca de siempre, exhibiendo los rudimentos
amarillo verdoso de su dentadura.

—¿Y ahora qué? —preguntó Henry.
Abrí la boca para responder que no sabía, y  fue en ese instante cuando la tapa

se quebró en dos con un chasquido alto y  crispado. Asimos con fuerza las
correas, aunque por un instante temí que fuera a arrastrarme a ese maldito pozo
con los dos brazos dislocados. Entonces el ronzal se soltó, roto, y  pegó un latigazo
hacia atrás. Las traillas a ambos lados se habían partido. Más abajo, Elpis empezó
a mugir en agonía y  a golpear la pared rocosa del pozo con las pezuñas.

—¡Padre! —chilló Henry. Se presionaba las manos, apretadas en puños,



contra la boca, los nudillos hundidos en el labio superior—. ¡Hazla callar!
Elpis profirió un gemido largo y  resonante. Sus pezuñas continuaban

aporreando la piedra.
Agarré a Henry  por el brazo y  lo arrastré a trompicones de regreso a la casa.

Lo senté en el sofá que Arlette encargó por catálogo, y  le ordené que no se
moviera hasta que volviera a buscarle.

—Y recuerda: ya casi se ha acabado.
—Nunca estará acabado —replicó, y  se tumbó boca abajo en el sofá. Se

cubrió las orejas con las manos, aun cuando desde allí no se escuchaban los
mugidos de Elpis. Salvo que Henry  seguía oy éndola, y  y o también.

Cogí mi arma de caza del estante superior de la despensa. Solo era un calibre
22, pero serviría. ¿Y si Harlan oyera los disparos a través de las hectáreas que
mediaban entre nuestras casas? Eso también encajaría con nuestra historia. En
tanto Henry  fuera capaz de mantener la serenidad para ceñirse a ella,
naturalmente.

He aquí algo que aprendí en 1922: siempre hay  cosas peores acechando.
Crees que has presenciado la escena más terrible, la que fusiona todas tus
pesadillas en un horror demencial que existe en la realidad, y  el único consuelo
es que nada puede haber peor. Que incluso si te equivocas, tu mente se quebrará
ante su visión, y  no sabrás nada más. Sin embargo siempre hay  un mal peor, tu
mente mantiene la entereza, y  de algún modo continúas adelante. Quizá
comprendas que, para ti, toda la dicha se ha evaporado del mundo, que tus actos
han situado todo cuanto anhelabas conseguir fuera de tu alcance, quizá desees ser
tú quien estuviera muerto, pero continúas adelante. Te das cuenta de que te hallas
en un infierno de tu propia creación, pero sin embargo continúas adelante.
Porque no queda otra cosa que puedas hacer.

Elpis había aterrizado sobre el cadáver de mi mujer, pero el rostro burlón de
Arlette seguía siendo perfectamente visible, aun erguido hacia el mundo soleado
de arriba, aún dando la impresión de escrutarme. Las ratas habían regresado. La
vaca que se abatió sobre su mundo las obligó sin duda a retirarse a la tubería que
con el tiempo llegué a denominar Bulevar de la Rata, pero entonces habían olido
carne fresca, y  se habían apresurado a investigar. Ya estaban mordisqueando a la
pobre Elpis, mientras el animal mugía y  pataleaba (ahora con menos energía), y
una se sentaba sobre la cabeza de mi mujer muerta a modo de espeluznante
corona. Había hurgado a través de un agujero en el saco de arpillera y  extirpado
un mechón de pelo con sus hábiles garras. Las mejillas de Arlette, que otrora
fueran redondeadas y  hermosas, colgaban en j irones.

Nada hay que pueda ser peor que esto, pensé. Sin duda he alcanzado el final
del horror.



Pero sí, siempre hay  cosas peores acechando. Mientras escudriñaba el fondo,
paralizado por la conmoción y  la repulsión, Elpis se puso a cocear de nuevo, y
una de las pezuñas conectó con cuanto perduraba del rostro de Arlette. Se
produjo un chasquido al romperse la mandíbula de mi mujer, y  todo por debajo
de la nariz se desplazó hacia la izquierda, como suspendido de una bisagra. Y aun
así, la sonrisa de oreja a oreja persistía. Que ya no estuviera alineada con sus
ojos la hacía todavía peor. Como si ahora ella poseyera dos caras con las que
acosarme en lugar de una sola. Su cuerpo se desplomó contra el colchón, que
resbaló como consecuencia. La rata sobre su cabeza se escabulló por detrás.
Elpis volvió a mugir. Pensé que si Henry  aparecía en ese momento y  miraba
dentro del pozo, me mataría por haberle convertido en partícipe de esto.
Probablemente yo merecía morir. Pero mi muerte lo dejaría solo, y  solo se
hallaría indefenso.

Una parte de la tapa había caído dentro del pozo; otra parte aún pendía sobre
el agujero. Cargué el rifle, lo apoyé en la superficie inclinada, y  apunté a Elpis,
que yacía con el pescuezo roto y  la cabeza ladeada contra la pared de piedra.
Esperé a que mis manos se aquietaran, luego apreté el gatillo.

Un disparo fue suficiente.

De vuelta en la casa, encontré a Henry  durmiendo en el sofá. Yo seguía
demasiado conmocionado como para considerarlo extraño. En aquel momento
me parecía la única cosa verdaderamente esperanzadora del mundo: sucio, pero
no tan mugriento que nunca volviera a estar limpio. Me agaché y  le di un beso en
la mejilla. Protestó con un gemido y  apartó la cara. Lo dejé allí y  me dirigí al
establo a por mis herramientas. Cuando se reunió conmigo tres horas más tarde,
yo ya había retirado el trozo de tapa rota que colgaba y  me dedicaba a rellenar
el pozo.

—Te ay udaré —dijo con voz plana y  sombría.
—Bien. Coge el camión y  vete a la escombrera del cercado oeste…
—¿Yo solo? —La incredulidad en su voz era apenas perceptible, pero me

animó escuchar un indicio de emoción.
—Sabes manejar la palanca de cambios, y  podrás encontrar la marcha atrás,

¿verdad?
—Sí…
—Entonces te las apañarás bien. Me queda mucho que hacer aquí entretanto,

pero cuando vuelvas lo peor habrá acabado.
Esperaba que me contestara otra vez que lo peor nunca acabaría, pero no lo

hizo. Reanudé mi trabajo con la pala. Aún se veía la parte superior de la cabeza
de Arlette y  la arpillera con aquel horrible mechón desarraigado asomando a
través. Quizá una camada de ratas recién nacidas ocupara ya la cuna entre los



muslos de mi esposa muerta.
Oí que el camión tosía una vez, luego dos. Confiaba en que la manivela no le

rompiera un brazo a Henry  si brincaba despedida hacia atrás.
La tercera vez que accionó la manivela nuestra vieja camioneta cobró vida

con un rugido. Retrasó el encendido, pisó el acelerador una o dos veces, y  a
continuación se puso en marcha. Estuvo ausente casi durante una hora, pero
cuando regresó, la caja del vehículo estaba llena de rocas y  tierra. Lo condujo
hasta el borde del pozo y  apagó el motor. Se había despojado de la camiseta, y  su
torso brillante de sudor parecía demasiado delgado; podía contar sus costillas.
Intenté recordar la última vez que le había visto tomar una buena comida, y  en
un primer momento no pude. Entonces caí en la cuenta de que debió de ser el
desayuno de la mañana siguiente a deshacernos de ella.

A ver si esta noche puede tomar una buena cena, pensé. A ver si podemos
ambos. Nada de ternera, pero hay cerdo en el refrigerador…

—Mira hacia allá —indicó Henry  con su nueva voz plana, y  apuntó con el
dedo.

Divisé la cola de gallo de una nube de polvo viniendo hacia nosotros. Bajé la
vista al pozo. No bastaba, no todavía. La mitad de Elpis aún afloraba de la tierra,
lo cual estaba bien, desde luego, pero la esquina del colchón manchado de sangre
también sobresalía.

—Ayúdame —le rogué.
—¿Tenemos tiempo suficiente, padre? —Sonaba solo medianamente

interesado.
—No lo sé. Quizá. No te quedes ahí parado y  ayúdame.
La pala adicional estaba apoyaba contra la pared del establo al lado de los

restos astillados de la tapa del pozo. Henry  la empuñó y  empezamos a sacar
paladas de tierra y  rocas de la caja del camión más rápido que nunca.

Cuando el coche del sheriff del condado, el de la estrella dorada en la
portezuela y  el faro en el techo, se detuvo junto al tajo de la leña (espantando una
vez más a George y  a las gallinas), Henry  y  yo estábamos sentados en los
escalones del porche con las camisas quitadas y  compartiendo la última cosa que
Arlette preparó en su vida: una jarra de limonada. Se apeó el sheriff Jones, se
ajustó el cinturón, se quitó el Stétson y  se peinó el cabello gris hacia atrás.
Seguidamente volvió a encasquetarse el sombrero sobre la línea donde concluía
la piel blanca de su frente y  tomaba el relevo una tez cobriza. Estaba solito y
desamparado. Lo consideré una buena señal.

—Buenos días, gentes. —Se fijó en nuestros pechos desnudos, las manos
sucias y  las caras sudorosas—. Ha habido faena esta tarde, ¿no?

Escupí.



—Toda la maldita culpa es mía.
—¿Ah, sí?
—Una de nuestras vacas se cayó en el viejo pozo para el ganado —dijo

Henry.
—¿Ah, sí? —repitió Jones.
—Sí —dije yo—. ¿Le apetece un vaso de limonada, sheriff? Es de Arlette.
—¿De Arlette, eh? ¿Así que ha decidido volver?
—No —respondí—. Se llevó su ropa favorita pero dejó la limonada. Tome un

poco.
—De acuerdo. Pero antes necesitaría usar la letrina. Desde que cumplí los

cincuenta y  cinco o así, parece que tenga que pararme a mear en cada arbusto.
Es una puñeta.

—Está detrás de la casa. Siga el sendero y  busque la luna creciente en la
puerta.

Rio como si fuera el chiste más divertido que hubiera escuchado en todo el
año y  echó a andar alrededor de la casa. ¿Se detendría de camino a mirar por las
ventanas? Lo haría si era bueno en su trabajo, y  yo tenía entendido que sí. Al
menos en sus días jóvenes.

—Padre —llamó Henry. Habló en voz baja.
Lo miré.
—Si lo descubre, no haremos nada. Soy  capaz de mentir, pero no puede

haber más muertes.
—Está bien —asentí. Fue una conversación breve, pero en los ocho años

transcurridos desde entonces he cavilado sobre tus palabras a menudo.
Regresó el sheriff Jones, abotonándose la bragueta.
—Entra y  tráele un vaso al sheriff —le pedí a Henry.
Henry  obedeció. Jones acabó con la bragueta, se quitó el sombrero, se peinó

el cabello hacia atrás un poco más, y  volvió a calarse el sombrero. Su placa
resplandecía bajo el sol de primera hora de la tarde. Un revólver de gran tamaño
colgaba de su cadera, y  aunque Jones era demasiado viejo para haber luchado
en la Gran Guerra, la pistolera parecía propiedad de las Fuerzas Expedicionarias.
Quizá perteneció a su hijo, que murió en la contienda.

—Huele bien la letrina —comentó—. Algo que siempre se agradece en un
día caluroso.

—Arlette solía echarle cal viva constantemente —expliqué—. Procuraré
mantener esa práctica si no vuelve. Vamos al porche y  sentémonos a la sombra.

—Buena idea lo de la sombra, pero creo que me quedaré de pie. Necesito
estirar la columna.

Me senté en mi mecedora, la del coj ín con las letras PA. El sheriff se plantó a
mi lado, mirándome desde arriba. No me agradaba encontrarme en esa posición,
pero intenté soportarlo con paciencia. Henry  salió con un vaso. El mismo sheriff



Jones se sirvió la limonada y  la degustó; seguidamente la ingirió casi toda de un
trago y  se relamió.

—Está rica, ¿verdad que sí? Ni demasiado amarga ni demasiado dulce, en su
justa medida. —Rio—. ¿No soy  como Ricitos de Oro? —Apuró el resto de la
limonada, pero negó con la cabeza cuando Henry  se ofreció a rellenarle el vaso
—. ¿Quieres que tenga que parar a mear en cada poste de aquí a Hemingford
Home? ¿Y después todo el camino hasta Hemingford City?

—¿Ha trasladado la oficina? —pregunté—. Creía que la tenía aquí mismo, en
el Hogar.

—Ahí sigue, ¿verdad? El día que consigan que traslade la oficina del sheriff a
la capital del condado será el día que presente mi dimisión y  deje que Hap
Birdwell ocupe mi lugar, que lo está deseando. No, no, solo se trata de una vista
en el juzgado de la ciudad. Lo cual no significa más que papeleo, pero ahí está. Y
ya sabe cómo es el juez Cripps…, o no, supongo que no, siendo usted de los que
acatan las leyes. Tiene mal temple, y  cuando alguien no es puntual, el carácter
se le avinagra todavía más. Conque, aunque todo se reduce a decir « con la
ay uda de Dios»  y  a firmar con mi nombre un puñado de legajos, he de aligerar
mis asuntos aquí, ¿verdad? Y espero que el maldito Maxie no se averie en el
camino de vuelta.

No contesté. El sheriff no hablaba como un hombre que tuviera prisa, pero tal
vez ese era su estilo.

Se sacó el sombrero y  se peinó el cabello hacia atrás un poco más, pero en
esta ocasión no volvió a calarse el sombrero. Me miró con seriedad, luego a
Henry, luego otra vez a mí.

—Supongo que sabe que no estoy  aquí por voluntad propia. Creo que lo que
pase entre un hombre y  su mujer solo les concierne a ellos. ¿No ha de ser así? La
Biblia dice que el varón es la cabeza de la mujer, y  que si la mujer ha de
aprender cualquier cosa, es el marido quien debe enseñárselo en casa. Libro de
los Corintios. Si la Biblia fuera mi único jefe, seguiría sus enseñanzas a rajatabla
y  la vida sería más simple.

—Me sorprende que el señor Lester no esté aquí —dije yo.
—Oh, él quería venir, pero le paré los pies. Además, quería que consiguiera

un mandamiento judicial, pero le dije que no requería ninguno. Le dije que usted
me permitiría echar un vistazo o no. —Se encogió de hombros. De rostro plácido,
sus ojos eran agudos y  permanecían en constante movimiento: fisgando y
escrutando, escrutando y  fisgando.

Cuando Henry  me preguntó acerca del pozo, había respondido: « Le
observaremos y  decidiremos cuán avispado es. Si se muestra muy  perspicaz, se
lo enseñaremos nosotros mismos. No podemos dar la impresión de que
ocultamos algo. Si te hago una seña con el pulgar, eso significará que creo que
debemos correr el riesgo. Pero tenemos que estar de acuerdo, Hank. Si veo que



no me respondes, mantendré la boca cerrada» .
Levanté el vaso y  bebí el último sorbo de limonada. Cuando vi que Henry  me

miraba, sacudí el pulgar una vez. Levemente. Podría haber sido un espasmo
muscular.

—¿Qué se piensa ese Lester? —soltó Henry ; sonaba indignado—. ¿Que la
tenemos atada en el sótano? —Mantenía las manos pegadas a los costados,
inmóviles.

El sheriff Jones se rio con ganas, en tanto que su enorme barriga se agitaba
tras el cinturón.

—Bueno, no sé qué piensa, ¿verdad? Tampoco es que me importe mucho. Los
abogados son pulgas en el pellejo de la naturaleza humana. Lo sé porque he
trabajado para ellos toda mi vida adulta…, y  contra ellos también. Pero… —Sus
penetrantes ojos se clavaron en los míos—. No me vendría mal echar un vistazo,
más que nada porque a él no le dejó. Está bastante sulfurado por eso.

Henry  se rascó el brazo y, mientras lo hacía, sacudió el pulgar un par de
veces.

—No le permití entrar en la casa porque le cogí tirria —expliqué—. Aunque
para ser justos, supongo que hasta le cogería tirria al apóstol Juan si viniera aquí a
batear para el equipo de Cole Farrington.

El sheriff prorrumpió en carcajadas: « ¡Jua, jua, jua!» . Pero sus ojos no
reían.

Me levanté. Suponía un alivio estar de pie. Erguido, le sacaba casi diez
centímetros a Jones.

—Puede mirar cuanto se le antoje.
—Se lo agradezco. Me facilitará mucho la vida, ¿verdad? Ya es suficiente

tener que lidiar con el juez Cripps cuando me vay a. No necesito escuchar los
ladridos de ningún sabueso legal de Farrington, si puedo evitarlo.

Entramos en la casa, yo encabezaba la marcha y  Henry  cerraba la
retaguardia. Tras unos cuantos elogios sobre lo arreglada que estaba la salita y  lo
pulcra que estaba la cocina, nos encaminamos hacia el pasillo. El sheriff Jones
echó un somero vistazo al cuarto de Henry, y  entonces llegamos a la atracción
principal. Empujé la puerta de nuestro dormitorio con una extraña sensación de
certeza: la sangre habría retornado. Encharcando el suelo, salpicando las paredes,
empapando el nuevo colchón. El sheriff Jones miraría con atención. Entonces se
volvería hacia mí, sacaría las esposas que se asentaban en su carnosa cadera al
otro lado del revólver y  diría: « Queda arrestado por el asesinato de Arlette
James, ¿verdad?» .

Ni se veía sangre ni olía a sangre, porque la habitación había dispuesto de días
para airearse. La cama estaba hecha, aunque no a la manera de Arlette; mi
manera imitaba más el estilo del ejército, aun cuando mis pies me libraron de la
guerra que arrebatara la vida al hijo del sheriff. No puedes ir a matar alemanes



si tienes los pies planos. Los hombres con pies planos solo pueden matar a sus
mujeres.

—Un cuarto encantador —comentó el sheriff Jones—. ¿Verdad que le entra
luz desde primera hora de la mañana?

—Sí —respondí—. Y por las tardes se mantiene fresca, hasta en verano,
porque el sol cae por el otro lado. —Me acerqué al armario y  lo abrí. La
sensación de certeza regresó, más fuerte que nunca. « ¿Dónde está el edredón?» ,
inquiriría. « El que va en ese hueco en medio del estante superior» .

No hizo tal pregunta, por supuesto, pero acudió con presteza cuando le invité a
ello. Sus perspicaces ojos, de un brillante color verde, casi felinos, se posaban
aquí, allá, y  por doquier.

—Vaya montón de trapos —observó.
—Sí —admití—, a Arlette le encantaba la moda y  le encantaban los catálogos

por correspondencia. Solo se llevó una maleta… Tenemos dos, y  la otra sigue ahí,
¿la ve en el rincón de atrás? Diría que únicamente metió la ropa que más le
gustaba. Y la más cómoda, supongo. Tenía dos pares de pantalones y  unos
tejanos, y  han desaparecido, aunque no eran muy  de su agrado.

—Los pantalones son buenos para viajar, ¿verdad? Seas hombre o mujer, los
pantalones son buenos para cualquier viaje. Es posible que una mujer los
prefiriera. Si anduviera con prisa, claro.

—Supongo.
—Se llevó las joyas buenas y  la fotografía de los abuelos —intervino Henry

detrás de nosotros. Me sobresalté levemente; casi me había olvidado de su
presencia.

—¿Sí, eh? Bueno, supongo que sí.
Echó otra rápida ojeada a las ropas y  cerró el armario.
—Bonita habitación —dijo, retrocediendo dificultosamente hacia el pasillo

con su Stetson en las manos—. Y bonita casa. Una mujer tendría que estar loca
para abandonar una habitación y  una casa tan bonitas.

—Mamá hablaba mucho de la ciudad —dijo Henry, y  lanzó un suspiro—.
Tenía la idea de abrir alguna clase de tienda.

—¿Sí, eh? —El sheriff Jones le observaba intensamente con sus ojos verdes
de gato—. ¡Caramba! Pero para algo así hace falta dinero, ¿no?

—Tiene las hectáreas de su padre —indiqué.
—Sí, sí. —Sonriendo con timidez, como si hubiera olvidado aquellas hectáreas

—. Y tal vez sea para bien. « Mejor es morar en tierra de desierto que con mujer
resentida e iracunda» . Libro de Proverbios. ¿Te alegras de que se haya ido, hijo?

—No —respondió Henry, y  se le desbordaron las lágrimas. Las bendije a
todas y  cada una de ellas.

—Vamos, vamos —dijo el sheriff Jones. Y tras ofrecerle ese somero
consuelo, se agachó, apoy ando las manos en sus rodillas regordetas, y  miró



debajo de la cama—. Parece que hay  un par de zapatos de mujer ahí debajo. Y
ya domados, además. Esos serían buenos para andar. Supongo que no se iría
corriendo descalza, ¿verdad?

—Se puso sus zapatillas de lona —dije yo—. Son las que no están.
Era cierto, no estaban. De color verde desvaído, solía referirse a ellas como

sus zapatillas de jardín. Recordaba haberlas visto justo antes de empezar a cegar
el pozo.

—¡Ah! —exclamó—. Otro misterio resuelto. —Sacó un reloj  chapado en
plata del bolsillo del chaleco y  lo consultó—. Bueno, más vale que me ponga en
marcha. El tempus fugit.

Atravesamos la casa, con Henry  cerrando la retaguardia, tal vez para poder
enjugarse los ojos en privado. Acompañamos al sheriff hasta el sedán Maxwell
con la estrella en la portezuela. Me encontraba a punto de preguntarle si quería
ver el pozo, sabía incluso cómo iba a sacar el tema, cuando se detuvo y  dirigió a
mi hijo una mirada de aterradora amabilidad.

—Pasé por casa de los Cotterie —dijo el sheriff.
—Oh, ¿de verdad? —dijo Henry.
—Ya mencioné que últimamente tengo que pararme a regar casi cada

arbusto, pero procuro usar una letrina siempre que hay  una a mano, suponiendo
que esté limpia y  no deba preocuparme por las avispas mientras le cambio el
agua al canario. Y los Cotterie son gente limpia. Con una hija bonita. ¿No es más
o menos de tu edad?

—Sí, señor —respondió Henry, elevando un poquito la voz al pronunciar
« señor» .

—Andas medio enamoriscado de la muchacha, adivino, ¿verdad? Ella lo está
de ti, por lo que cuenta su madre.

—¿Le ha contado eso? —preguntó Henry. Su voz denotaba sorpresa, pero
también parecía complacido.

—Sí. La señora Cotterie dijo que estabas muy  afectado por el asunto de tu
madre, y  que Shannon le había hablado de algo que contaste sobre este tema. Le
pregunté de qué se trataba, y  respondió que ella no era quién para contarlo, pero
que podía preguntarle a Shannon. Y es lo que hice.

Henry  se miró los pies.
—Le pedí que guardara el secreto.
—No irás a recriminárselo, ¿verdad? —preguntó el sheriff Jones—. Quiero

decir, cuando un hombretón como yo, con una estrella en el pecho, interroga a
una cosita como ella, es difícil que mantenga la boca cerrada, ¿verdad? Casi no le
queda más remedio que hablar, ¿verdad?

—No lo sé —dijo Henry, aún con la vista en el suelo—. Probablemente. —No
es que fingiera desdicha; se sentía verdaderamente desdichado. Aun cuando todo
se desarrollaba conforme a nuestras expectativas.



—Shannon dice que tus padres tuvieron una fuerte riña por la venta de esas
cuarenta hectáreas, y  que cuando te pusiste del bando de tu padre, la señora
James te pegó una buena bofetada.

—Sí —asintió Henry  de forma anodina—. Ella había bebido mucho.
El sheriff Jones se volvió hacia mí.
—¿Estaba borracha o simplemente achispada?
—Algo entre medias —respondí—. Si hubiera estado completamente

borracha, habría dormido durante toda la noche en lugar de levantarse, coger el
hatillo y  escabullirse como una ladrona.

—Pensó que volvería una vez que se despejara, ¿verdad?
—En efecto. Hay  más de seis kilómetros hasta el pavimento. Creía con

certeza que volvería. Mi teoría es que debió de pasar alguien y  la recogió antes
de que recuperara la lucidez. Algún camionero en la ruta Lincoln-Omaha,
aventuraría.

—Sí, sí, yo también pienso lo mismo. Recibirá noticias suyas cuando contacte
con el señor Lester, estoy  seguro. Si pretende establecerse por su cuenta, si eso es
lo que tiene en mente, necesitará dinero para hacerlo.

De modo que también conocía esa parte.
Sus ojos se aguzaron.
—¿Ella disponía de algún dinero, señor James?
—Bueno…
—No sea tímido. La confesión es buena para el espíritu. Los católicos tienen

ahí algo a lo que aferrarse, ¿verdad?
—Guardo una caja en mi cómoda. Había metido allí doscientos dólares, para

ay udar a pagar a los jornaleros que empezarán a trabajar el mes que viene.
—Y al señor Cotterie —recordó Henry. Dirigiéndose al sheriff Jones, agregó

—: El señor Cotterie tiene una cosechadora de maíz. Una Harris Giant. Casi
nueva. Es una pepita.

—Sí, sí, la vi en su patio. Menuda hijaputa, ¿verdad? Perdón por mi polaco.
¿Así que el dinero desapareció de la caja?

Sonreí agriamente…, solo que no era realmente yo quien esgrimía aquella
sonrisa; el Hombre Maquinador había tomado el control desde el mismo instante
en que el sheriff Jones aparcó junto al tajo de la leña.

—Dejó veinte. Muy  generoso por su parte. Pero veinte es lo que siempre
cobra Harlan Cotterie por usar su cosechadora, y  por ese lado no hay  problema.
Y a la hora de pagar a los jornaleros, supongo que Stoppenhauser en el banco me
adelantará un pequeño préstamo. A menos que le deba un favor a la compañía
Farrington, claro. De cualquier modo, mi mejor peón se encuentra aquí mismo.

Hice ademán de alborotarle el pelo a Henry. Avergonzado, me esquivó
agachando la cabeza.

—Bien, tengo una buena cantidad de noticias de las que informar al señor



Lester, ¿verdad? No le agradará ninguna, pero si es tan listo como cree, adivinará
que le conviene esperarla en su despacho, y  calculo que sucederá más pronto
que tarde. La gente posee la costumbre de presentarse cuando anda escasa de
cuartos, ¿eh?

—Por mi experiencia, sí —dije yo—. Si hemos acabado aquí, sheriff, más
vale que mi chico y  yo retornemos al trabajo. Deberíamos haber cegado ese
pozo inútil hace tres años. Una de mis viejas vacas…

—Elpis. —Henry  habló como un niño en un sueño—. Se llamaba Elpis.
—Elpis —asentí—. Salió del establo y  decidió darse un paseo por encima de

la tapa, y  la madera cedió. Ni siquiera mostró la gentileza de morirse por sí
misma. Tuve que pegarle un tiro. Venga a la vuelta del establo y  le enseñaré el
precio de la vagancia asomando sus condenadas patas tiesas. Vamos a enterrarla
ahí mismo, y  desde ahora llamaré a ese viejo pozo la Insensatez de Wilfred.

—Bueno, me gustaría, ¿verdad? Sería algo digno de ver. Pero he de lidiar con
ese viejo juez malhumorado. En otra ocasión. —Se encaramó al coche con un
gruñido—. Gracias por la limonada y  por ser tan cortés. Podría haber
reaccionado de otra manera, considerando quién me envió.

—No hay  problema —contesté—. Todos tenemos nuestro trabajo.
—Y con nuestra propia cruz hemos de cargar. —Sus ojos agudos se posaron

de nuevo en Henry—. Hijo, el señor Lester me dijo que ocultabas algo. Estaba
seguro. Y era cierto, ¿verdad?

—Sí, señor —reconoció Henry  con su anodina voz, espantosa de algún modo.
Como si todas sus emociones hubieran volado, igual que aquellas entidades
liberadas del ánfora de Pandora. Aquí, sin embargo, no había una Elpis, ni para
Henry  ni para mí; nuestra Elpis yacía muerta en el pozo.

—Si me pregunta, le diré que se equivocaba —declaró el sheriff Jones—. Un
abogado no necesita saber que una madre le ha puesto la mano encima a su hijo
estando borracha. —Tanteó bajo el asiento, extrajo una larga herramienta en
forma de S que yo conocía bien, y  se la tendió a Henry—. ¿Salvarías la espalda
y  el hombro de un anciano, hijo?

—Sí, señor, con mucho gusto. —Henry  cogió la manivela y  se encaminó a la
parte delantera del Maxwell.

—¡Cuidado con tu muñeca! —gritó Jones—. ¡Da coces como un toro! —
Después se volvió hacia mí. El brillo inquisitivo de sus ojos había desaparecido,
así como su color verde. Ahora veíanse apagados y  grises y  duros, igual que la
superficie de un lago en un día nublado. Era el rostro de un hombre que podría
estar a un tris de matar a golpes a un vagabundo en un tren y  no perder ni un
minuto de sueño por ello—. Señor James. Necesito preguntarle algo. De hombre
a hombre.

—Adelante —asentí. Traté de prepararme para lo que sentía la certeza que
vendría a continuación: « ¿Hay  alguna otra vaca en ese pozo? ¿Alguna que se



llame Arlette?» . Me equivocaba, sin embargo.
—Puedo poner un telegrama con el nombre y  la descripción de su esposa, si

lo desea. Porque no habrá ido más lejos de Omaha, ¿verdad? No si solo tenía
ciento ochenta pavos. Y una mujer que ha pasado casi toda su vida cuidando del
hogar no sabe cómo esconderse. Lo más probable es que esté alojada en una
casa de huéspedes en el barrio este, donde son baratas. Podría traerla de vuelta. A
rastras por el pelo, si así lo desea.

—Es una oferta generosa, pero…
Los apagados ojos grises me sondearon.
—Piénselo antes de responder sí o no. A veces es necesario hablarle a una

mujer con la mano, si entiende lo que quiero decir, para que se porten bien. Una
buena tunda es capaz de ablandar a algunas hembras. Piénselo.

—Lo haré.
El motor del Maxwell cobró vida con un estallido. Extendí la mano (la que le

rebanó el cuello a Arlette), pero el sheriff Jones no se dio cuenta. Se afanaba en
retrasar el encendido del Maxwell y  en ajustar el regulador.

Dos minutos más tarde no era más que un menguante remolino de polvo en el
camino de la granja.

—Ni siquiera ha querido mirar —se maravilló Henry.
—No.
Y eso resultó ser algo muy  bueno.

Habíamos arrojado paladas deprisa y  con fuerza en el momento de avistar al
sheriff, y  ahora nada afloraba salvo la tibia de una de las patas de Elpis. La
pezuña quedaba a poco más de un metro por debajo de la boca del pozo. Una
nube de moscas trazaba círculos en derredor. El sheriff se habría maravillado, de
acuerdo, y  su asombro habría aumentado aún más cuando la tierra delante de
aquella pezuña protuberante empezó a palpitar arriba y  abajo.

Henry  soltó la pala y  me asió del brazo. La tarde era calurosa, pero su mano
estaba fría como el hielo.

—¡Es ella! —masculló. Su rostro parecía ser todo ojos—. ¡Está intentando
salir!

—Deja de comportarte como un condenado tontaina —ordené, pero me
sentía incapaz de apartar los ojos de aquel círculo de tierra jadeante. Era como si
el pozo poseyera vida propia y  estuviéramos contemplando los latidos de su
corazón oculto.

Entonces, la tierra y  los guijarros se esparcieron a un lado y  a otro, y  una rata
emergió a la superficie. Los ojos, negros como gotas de petróleo, parpadearon
bajo la luz del sol. Era casi tan grande como un gato adulto. Enganchado en sus
bigotes se veía un trozo de arpillera marrón manchada de sangre.



—¡Ah, que te jodan! —chilló Henry.
Algo pasó silbando a escasos centímetros de mi oreja y  entonces el filo de la

pala de Henry  dividió en dos la cabeza de la rata, que en ese momento alzaba la
vista deslumbrada.

—La ha enviado ella —dijo Henry. Sonreía con una mueca—. Las ratas son
suyas ahora.

—Nada de eso. Simplemente estás alterado.
Soltó la pala y  se acercó al montón de rocas destinadas a rematar el trabajo

una vez que el pozo se encontrara cegado casi en su totalidad. Allí se sentó y,
absorto, me miró de hito en hito.

—¿Estás seguro? ¿Estás completamente seguro de que no va a rondarnos? La
gente dice que las personas asesinadas regresan para atormentar a quienes…

—La gente dice muchas cosas. Un rayo nunca cae dos veces en el mismo
sitio, romper un espejo trae siete años de mala suerte, el canto de un chotacabras
a medianoche significa que un familiar está a punto de morir.

Hablaba de una manera razonable, pero continuaba mirando la rata muerta.
Y el trozo de arpillera manchado de sangre. De su crespina. Aún la llevaba
puesta, en la profunda oscuridad, solo que ahora con un agujero por el que
sobresalía su cabello. Este verano esa moda causará furor entre las mujeres
muertas, pensé.

—Cuando era niño creía de veras en ese adagio de que si pisaba una grieta
algo malo le pasaría a mi madre —reflexionó Henry.

—Ahí lo tienes, ¿ves?
Se sacudió el polvo de los pantalones y  se plantó a mi lado.
—Pero la pillé…, pillé a esa cabrona, ¿a que sí?
—¡Y tanto! —Mas como no me gustó el sonido de su voz (no, nada en

absoluto), le di una palmadita en la espalda.
Henry  seguía sonriendo burlonamente.
—Si el sheriff hubiera venido a mirar, como le invitaste, y  hubiera visto a esa

rata abriendo un túnel hasta arriba, habría tenido unas cuantas preguntas más que
hacer, ¿no crees?

Algo en esta idea propició que Henry  rompiera a reír histéricamente.
Durante cuatro o cinco minutos dio rienda suelta a sus carcajadas, asustando a
una bandada de cuervos posados en la cerca que mantenía al ganado lejos del
maíz, pero finalmente se calmó. Para cuando terminamos nuestro trabajo ya se
había puesto el sol, y  oíamos a los búhos intercambiando impresiones mientras
emprendían sus cacerías previas a la salida de la luna desde el altillo del establo.
Las rocas en la parte superior del desaparecido pozo estaban bien encajadas, y
no creía que ninguna otra rata pudiera retorcerse hasta la superficie. No nos
molestamos en reemplazar la tapa rota; no existía necesidad. Henry  casi volvía a
parecerse a su yo normal, y  pensé que a lo mejor disfrutaríamos de una noche



de sueño decente.
—¿Qué dices de unas salchichas, unas judías y  pan de maíz? —le pregunté.
—¿Puedo poner en marcha el generador y  escuchar Hayride Party en la

radio?
—Sí, señor. Permiso concedido.
Sonrió ante esto, su vieja sonrisa de siempre.
—Gracias, padre.
Cociné comida suficiente para cuatro peones de granja, y  lo devoramos todo.



Dos horas más tarde, cuando estaba hundido en mi sillón de la salita y
cabeceaba sobre un ejemplar de Silas Marner, Henry  salió de su cuarto, vestido
solo con sus calzoncillos de verano. Me contempló con seriedad.

—Madre siempre me insistía en que dijera mis oraciones, ¿sabía eso?
Parpadeé, sorprendido.
—¿Todavía? No, no lo sabía.
—Sí. Incluso cuando dejó de mirarme si no llevaba los pantalones puestos,

porque decía que ya era mayor y  que no estaría bien. Pero ahora soy  incapaz de
rezar, nunca más. Creo que, si me arrodillara, Dios me castigaría con la muerte.

—Si es que hay  un Dios —maticé.
—Espero que no. Uno se siente más solo, pero espero que no hay a ninguno.

Imagino que todos los asesinos tienen esa esperanza. Porque si no existe el Cielo,
tampoco existe el Infierno.

—Hijo, fui y o quien la mató.
—No; lo hicimos juntos.
No era cierto (no se trataba más que de un muchacho, y  yo le había

embaucado), pero él sí lo creía, e intuí que siempre sería así.
—Pero no debe preocuparse por mí, padre. Sé que piensa que cometeré un

desliz, probablemente con Shannon. O que me sentiré tan culpable que iré a
Hemingford y  se lo confesaré a ese sheriff.

Por supuesto, esos pensamientos habían cruzado mi mente.
Henry  negó con la cabeza, lenta y  categóricamente.
—Ese sheriff… ¿Vio cómo se fijaba en todo? ¿Vio sus ojos?
—Sí.
—Intentaría sentarnos a los dos en la silla eléctrica, eso es lo que pienso, y  da

igual que yo no cumpla los quince hasta agosto. Va a estar también allí para
mirarnos con esos ojos duros que tiene cuando nos pongan las correas y…

—Basta, Hank. Es suficiente.
No lo era, sin embargo. No para él.
—… y  accionen el interruptor. Nunca permitiré que eso pase si puedo

evitarlo. Esos ojos no van a ser nunca lo último que vea. —Consideró lo que
acababa de decir—. Es decir, jamás. Nunca jamás.

—Vete a la cama, Henry.
—Hank.
—Hank. Vete a la cama. Te quiero.
Sonrió.
—Lo sé, pero no me lo merezco.
Se marchó, arrastrando los pies, antes de que yo pudiera replicar.

Y con esto a la cama, como dice el señor Pepys. Dormimos mientras los



búhos cazaban y  Arlette descansaba en la más profunda oscuridad con la mitad
inferior de su rostro coceado pendiendo hacia un lado. A la mañana siguiente
salió el sol, un buen día para el maíz, y  nos dedicamos a nuestras faenas.

Cuando, acalorado y  cansado, fui a preparar algo para almorzar, encontré
una cacerola tapada en el porche. Había una nota aleteando bajo el borde. Decía
así:

Wilf, sentimos mucho tu problema, y  ayudaremos de la mejor forma
que podamos. Harlan dice que no te preocupes por el pago de la
cosechadora este verano. Por favor, avísanos si tienes noticias de tu
mujer.

Con cariño,
Sallie Cotterie

PD: Si Henry  viene a visitar a Shan, mandaré con él una tarta de
arándanos.

Guardé la nota en el bolsillo delantero del peto con una sonrisa. Nuestra vida
post-Arlette había empezado.

Si Dios nos recompensa en la Tierra por las buenas acciones (el Antiguo
Testamento así lo sugiere, y  ciertamente los puritanos creían en ello), entonces
quizá Satán nos recompensa por los actos malvados. No sabría decirlo con
certeza, pero sí puedo afirmar que fue un buen verano, con mucho calor y  sol
para el maíz, y  solo la lluvia necesaria para mantener fresco nuestro huerto de
casi media hectárea. Algunas tardes se descargaban tormentas, con truenos y
ray os pero no con esas ráfagas de viento que mutilan las cosechas y  que los
agricultores del Medio Oeste temen. Harlan Cotterie vino con su Harris Giant y
no sufrió ni una sola avería. Me preocupaba que la compañía Farrington pudiera
interferir en mis asuntos, pero no ocurrió. Conseguí el préstamo del banco sin
problema, y  devolví el crédito en su totalidad hacia octubre, porque ese año los
precios del maíz se pusieron por las nubes y  los costes de transporte de la Great
Western estaban por los suelos. Si conoce la historia, sabrá que esas dos cosas —
el precio del producto y  el precio de los portes— intercambiaron sus posiciones
hacia el 23, y  así han permanecido desde entonces. Para los agricultores del
centro, la Gran Depresión se inició el verano siguiente, cuando el Mercado
Agrícola de Chicago colapsó. Pero el verano de 1922 fue tan perfecto como
cualquier agricultor hubiera deseado. Solo lo estropeó un incidente, relacionado
con otra de nuestras diosas bovinas, y  que relataré enseguida.

El señor Lester vino en dos ocasiones. Intentaba provocar, pero no tenía nada
con lo que intimidarnos, y  debía de saberlo, porque en ese mes de julio parecía



bastante tenso. Imagino que sus jefes lo estaban apremiando, y  él se limitaba a
seguir la cadena. O lo procuraba. La primera vez hizo un montón de preguntas
que en realidad no eran preguntas en absoluto, sino insinuaciones. ¿Creía y o que
mi esposa había sufrido un accidente? Debía de ser eso, ¿verdad? De lo contrario
se habría puesto en contacto con él a fin de acordar una cifra por aquellas
cuarenta hectáreas, o sencillamente habría vuelto a la granja arrastrándose con
el rabo (metafórico) entre las piernas. ¿O creía yo que había sido víctima de
algún criminal en el camino? Esas cosas ocurrían de vez en cuando, ¿verdad? Y,
ciertamente, resultaría muy  conveniente para mí, ¿verdad?

La segunda vez que se presentó mostraba un aspecto desesperado además de
tenso, y  fue directamente al grano: ¿había sufrido mi esposa un accidente allí
mismo en la granja? ¿Era eso lo que había ocurrido? ¿Era la razón por la que no
había aparecido ni viva ni muerta?

—Señor Lester, si me está preguntando si he asesinado a mi esposa, la
respuesta es no.

—Bueno, por supuesto, es lo que usted diría, ¿no?
—Es la última cosa que me pregunta, señor. Monte en la camioneta y

márchese. No vuelva por aquí. Si lo hace, le atizaré con el mango de un hacha.
—¡Le encarcelarían por agresión!
Ese día llevaba un cuello de celuloide, y  lo tenía ladeado. Casi era posible

hasta compadecerse de él, plantado allí de pie con el cuello hurgando por debajo
de la barbilla mientras ríos de sudor surcaban el polvo en su cara rechoncha, los
labios temblorosos y  los ojos casi fuera de las órbitas.

—Nada de eso. Le he advertido de que se mantenga lejos de mi propiedad,
como es mi derecho, y  tengo intención de enviar una carta certificada a su
bufete declarando eso mismo. Si vuelve otra vez será allanamiento, y  le
machacaré. Tómese la advertencia en serio, señor.

Lars Olsen, que había vuelto a traer a Lester en su Red Baby, prácticamente
ahuecaba las manos alrededor de las orejas para oír mejor.

Cuando Lester alcanzó el camión, por el lado sin puerta del pasajero, giró
sobre sus talones con el brazo extendido y  me apuntó con un dedo, como un
abogado con inclinación por la teatralidad ante un tribunal.

—¡Creo que usted la mató! ¡Y tarde o temprano el homicidio saldrá a la luz!
Henry  (o Hank, como prefería que le llamaran ahora) salió del granero.

Había estado aventando el heno y  sostenía la horca contra su pecho como un rifle
en posición de « presenten armas» .

—Lo que yo creo es que más le vale salir de aquí antes de que empiece a
sangrar —amenazó.

El muchacho amable y  bastante tímido que conociera yo hasta el verano del
22 jamás habría dicho nada semejante, pero este lo hizo, y  Lester vio que
hablaba en serio. Subió al vehículo. Sin puerta que cerrar de golpe, se conformó



con cruzarse de brazos.
—Vuelve cuando gustes, Lars —dije agradablemente—, pero no lo traigas, no

importa cuánto te ofrezca por acarrear su culo inútil.
—No, señor James —dijo Lars, y  partieron.
Me volví hacia Henry.
—¿Ibas a pegarle con esa horca?
—Sí, señor. Hasta que chillara.
A continuación, con semblante adusto, regresó al granero.

Sin embargo, no siempre se mostró adusto ese verano, y  el motivo de ello fue
Shannon Cotterie. La vio mucho (más de lo apropiado para cualquiera de los dos;
eso lo descubrí en otoño). La muchacha empezó a venir a la casa los martes y
jueves por la tarde, vestida con faldas largas y  el cabello pulcramente recogido
con una cofia, y  armada con un morral cargado de cosas ricas para comer.
Explicó que sabía « lo que cocinaban los hombres» . (Como si tuviera treinta años
en lugar de quince), y  aseguró que su intención era ver que tomábamos por lo
menos dos cenas decentes a la semana. Y aunque yo solo disponía de una de las
cazuelas de su madre para comparar, admito que era una cocinera suprema.
Henry  y  y o nos limitábamos a echar filetes en una sartén sobre el anafe; la
muchacha tenía una manera de condimentar que convertía un mero trozo de
carne en algo delicioso. Traía verduras frescas en su morral, no solo zanahorias y
guisantes, sino productos exóticos (para nosotros) como espárragos y  fríjoles
gordos que cocinaba con cebollas perla y  beicon. Tomábamos hasta postre.
Cierro los ojos en esta miserable habitación de hotel y  huelo la masa. La veo de
pie en la cocina, veo el movimiento de sus nalgas mientras batía huevos o
montaba la nata.

« Generosa»  era la palabra para describir a Shannon: de cadera, de busto, de
corazón. Trataba a Henry  con ternura, y  le cuidaba. Así que me encariñé de
ella…, salvo que esta declaración se me antoja demasiado pobre, Lector. La
amaba, y  ambos amábamos a Henry. Aquellos martes y  jueves, tras la cena, y o
insistía en fregar los cacharros y  los enviaba al porche. A veces los oía murmurar
entre ellos, y  si me asomaba los veía sentados en las sillas de mimbre, uno al lado
del otro, observando el Campo Oeste y  cogidos de la mano como un viejo
matrimonio. A veces los pillaba besándose, y  en ese acto no había ni rastro de un
viejo matrimonio. Existía en aquellos besos la dulce urgencia que solo pertenece
a los muy  jóvenes, y  entonces me escabullía con dolor en el corazón.

Un caluroso martes por la tarde ella llegó temprano. Su padre se hallaba en
nuestro Campo Norte con la cosechadora; Henry  le acompañaba subido en la
máquina, y  una pequeña cuadrilla de indios de la reserva de Ly me Biska
caminaba detrás… y  detrás de estos, Urraca Vieja conducía el remolque.



Shannon me pidió un cazo de agua fría, que le procuré encantado. Permaneció
de pie en el lado sombreado de la casa, y  mostraba un aspecto imposiblemente
fresco pese al voluminoso vestido que la cubría desde la garganta hasta los
tobillos y  desde los hombros hasta la cintura; el vestido de una cuáquera, casi. Su
manera de actuar era grave, acaso temerosa, y  por un instante y o mismo me
asusté. Se lo ha contado, pensé. Eso resultó no ser cierto. Excepto que, en varios
sentidos, sí lo fue.

—Señor James, ¿Henry  está enfermo?
—¿Enfermo? Diantres, no. Está sano como un caballo, diría. Y también come

igual que uno. Tú misma lo has visto. Aunque creo que ni siquiera un hombre
enfermo podría negarse a tu comida, Shannon.

Eso me hizo acreedor de una sonrisa, aunque distraída.
—Este verano se comporta distinto. Siempre supe cuáles eran sus

pensamientos, pero ya no. Rumia.
—¿Sí? —pregunté (con demasiada efusividad).
—¿No lo ha notado?
—No, señora. —(Pero sí)—. A mí me parece el mismo de siempre. Pero

siente un inmenso aprecio por ti, Shan. Quizá lo que para ti es cavilación, él lo
sienta como una dolencia de amor.

Creí que me recompensaría con una sonrisa auténtica, pero no. Me tocó la
muñeca. La mano estaba fría a causa del mango del cazo.

—Lo he pensado, pero… —Espetó el resto—: Señor James, si estuviera
encaprichado de alguien más, de alguna de las chicas de la escuela…, usted me
lo diría, ¿verdad? No intentaría… no herir mis sentimientos, ¿verdad?

Me reí ante eso, y  observé que su bonito rostro se iluminaba de alivio.
—Shan, escúchame. Porque soy  tu amigo. El verano siempre es una época

de duro trabajo, y  como Arlette se ha ido, Hank y  y o hemos estado más
ocupados que un empapelador manco. Cuando llega la noche, cenamos…, una
buena cena si estás tú, y  luego leemos durante una hora. A veces habla de lo que
añora a su madre. Después nos acostamos, y  al día siguiente nos levantamos y
vuelta a lo mismo. Apenas tiene tiempo para cortejarte a ti, mucho menos a otra
chica.

—Él me ha cortejado, eso es cierto —dijo, y  desvió la mirada hacia el lugar
donde, en el horizonte, resoplaba la cosechadora de su padre.

—Bien…, eso es bueno, ¿no?
—Solo pensé que… está tan callado…, tan taciturno… A veces se queda con

la mirada perdida a lo lejos, y  tengo que repetir su nombre dos o tres veces para
que me haga caso y  me responda. —Se ruborizó con fiereza—. Incluso sus besos
son distintos. No sé cómo explicarlo, pero es así. Y si alguna vez le cuenta que he
dicho eso, me moriré. De veras que me moriré.

Nunca se me ocurriría —dije—. Los amigos no se traicionan entre sí.



—Supongo que estoy  siendo una tonta. Y claro que añora a su madre, eso lo
sé. Pero hay  tantas chicas en la escuela que son más bonitas que yo…, más
bonitas que y o…

Alcé su barbilla para que me mirara a los ojos.
—Shannon Cotterie, cuando mi chico te mira, ve a la muchacha más bonita

del mundo. Y tiene razón. Diantres, con su edad, y o mismo te cortejaría.
—Gracias —dijo. Lágrimas como diamantes diminutos se agolpaban en las

esquinas de sus ojos.
—Lo único de lo que necesitas preocuparte es de volver a ponerle en su sitio

si se aparta del camino. Los chicos a veces se ofuscan, ¿sabes? Y si me he pasado
de la ray a, adelante, dímelo. Esa es otra cosa que está bien entre amigos.

Me dio un abrazo entonces, y  yo se lo devolví. Un abrazo bien fuerte, pero
acaso mejor para Shannon que para mí. Porque Arlette se hallaba entre nosotros.
En el verano de 1922, Arlette se interponía entre cualquier persona y  y o, y
sucedía lo mismo con Henry. Shannon así acababa de confirmármelo.

Una noche de agosto, terminada y a la cosecha y  con la cuadrilla de Urraca
Vieja pagada y  de regreso en la reserva, me despertó el mugido de una vaca. Me
he quedado dormido y se me ha pasado la hora del ordeño, pensé, pero tras
buscar a tientas en la mesilla el reloj  de bolsillo de mi padre, vi que marcaba las
tres y  cuarto de la madrugada. Arrimé el reloj  al oído para comprobar que aún
tenía cuerda, pero un vistazo por la ventana a la oscuridad sin luna habría servido
al mismo propósito. Tampoco se trataba de la llamada ligeramente molesta de
una vaca que necesita que le extraigan la leche. Era el sonido de un animal
dolorido. Las vacas a veces braman de ese modo cuando paren, pero hacía
mucho tiempo que nuestras diosas habían dejado atrás esa etapa de sus vidas.

Me levanté y  eché a andar hacia la puerta, pero luego regresé a por el calibre
22 que guardaba en el armario. Oí a Henry  serrando madera tras la puerta
cerrada de su habitación al pasar apresuradamente por delante con el rifle en una
mano y  mis bolas en la otra. Esperaba que no se despertara y  quisiera
acompañarme a lo que podría ser una diligencia peligrosa. En aquel entonces y a
quedaban pocos lobos en las praderas, pero Urraca Vieja me había contado que
algunos zorros a lo largo del curso del río Platte y  el Medicine Creek padecían la
enfermedad del estío. Así llamaban a la rabia los shoshones. Un bicho rabioso en
los establos era la causa más probable de aquellos gritos.

Ya en el exterior de la casa, los mugidos agonizantes sonaban con may or
intensidad, y  huecos, de algún modo. Con resonancia. Como una vaca en un pozo,
pensé. Aquella idea me puso la piel de gallina en los brazos e hizo que asiera con
fuerza el 22.

Para cuando alcancé el establo y  abrí la puerta derecha empujando con el



hombro, oí que las demás vacas empezaban a mugir en solidaridad, pero aquellos
gemidos eran interpelaciones tranquilas en comparación con los bramidos de
angustia que me habían despertado… y  que despertarían también a Henry  si no
lograba poner fin a lo que los causaba. Una lámpara de arco de carbón colgaba
en un gancho a la derecha de la puerta; no usábamos llamas abiertas en el establo
a menos que fuera absolutamente necesario, sobre todo en verano, cuando el
altillo estaba cargado de heno y  cada silo rebosaba de maíz hasta arriba.

Palpé en busca del botón de encendido y  lo apreté. Brotó un círculo brillante
de luz blanco azulada. Deslumbrado en un primer momento, no pude distinguir
nada; solo oía aquellos gritos de dolor y  los ruidos sordos que producían las
pezuñas de una de nuestras diosas al intentar escapar de lo que fuera que la
estaba hiriendo. Era Aquelois. Cuando mis ojos se adaptaron un poco, vi que
sacudía la cabeza de un lado a otro, reculaba hasta que sus cuartos traseros
chocaban contra la puerta de su chiquero (el tercero a la derecha según se
avanzaba por el pasillo), y  luego embestía de nuevo hacia delante. Las otras
vacas sembraban completamente el pánico entre ellas mismas.

Me armé de valor y  corrí hasta allí con el 22 metido bajo el brazo izquierdo.
Abrí la puerta de un tirón, y  retrocedí un paso. Aquelois significa « aquella que
ahuy enta el dolor» , pero esta Aquelois sufría una agonía. Cuando salió al pasillo
a trompicones, observé que sus patas traseras estaban embadurnadas de sangre.
Se encabritó como un caballo (algo que nunca antes viera hacer a una vaca), y
en ese momento divisé una enorme rata noruega aferrándose a una de las tetillas.
El peso había convertido la protuberancia rosada en un tenso trozo de cartílago.
Petrificado por la sorpresa (y  el horror), recordé cuando, siendo todavía un niño,
Henry  se sacaba de la boca una tira de chicle rosado. « No hagas eso» , le
reprendía Arlette. « A nadie le interesa ver lo que has estado masticando» .

Levanté el arma, luego la bajé. ¿Cómo iba a disparar con la rata
balanceándose de acá para allá como un peso vivo al final de un péndulo?

En el pasillo, Aquelois mugía y  sacudía la cabeza de un lado a otro, como si
eso pudiera servir de alguna ay uda. En cuanto sus cuatro patas volvieron a tocar
el suelo, la rata fue capaz de sostenerse en las tablas sucias de heno. Era como
algún extraño tipo de cachorro monstruoso con gotas de leche en sus bigotes.
Busqué algo con lo que golpearla, pero antes de que pudiera agarrar la escoba
que Henry  había dejado apoyada contra el chiquero de Femonoe, Aquelois
volvió a ponerse sobre dos patas y  la rata cay ó al suelo. Al principio pensé que
había conseguido desprenderse de ella, pero entonces divisé la protuberancia
rosada y  arrugada que sobresalía de la boca de la rata, como un cigarro de
carne. La maldita alimaña había arrancado de cuajo una de las tetillas de la
pobre Aquelois. El animal reposó la cabeza contra una de las vigas del establo y
me dedicó un extenuado mugido, como si dijera: « Te he dado leche todos estos
años sin ocasionar problemas, no como algunas que podría mencionar, luego ¿por



qué has permitido que me pase esto?» . Bajo su ubre se estaba formando un
charco de sangre. Incluso con la conmoción y  la repulsión, creía que no moriría
a causa de la herida, pero ante su visión (y  la de la rata, con la tetilla inocente en
la boca) me invadió la ira.

Aun así no disparé, en parte porque tenía miedo del fuego, pero sobre todo
porque, al llevar la lámpara de carbón en una mano, temía fallar. En lugar de
eso, bajé la culata del rifle, con la esperanza de matar a la intrusa igual que
Henry  había matado a la superviviente del pozo con la pala. Pero Henry  era un
muchacho de reflejos rápidos, y  y o un hombre de mediana edad que había sido
despertado de un profundo sueño. La rata me esquivó con facilidad y  se marchó
trotando por el pasillo central. La tetilla cercenada se movía arriba y  abajo en su
boca, y  comprendí que la estaba devorando (caliente y, sin duda, aún llena de
leche) incluso mientras corría. Le di caza, lancé un par de golpes más, y  fallé
ambos intentos. Entonces vi hacia dónde se dirigía: la tubería que conducía al
extinto pozo para el ganado. ¡Por supuesto! ¡El Bulevar de la Rata! Al rellenar el
pozo, aquel se convirtió en su único medio de agresión. Sin ese conducto, habrían
quedado sepultadas vivas. Sepultadas con ella.

Pero seguramente esa cosa es demasiado grande para caber por la tubería,
pensé. Debe de haber venido del exterior, tal vez de un nido en el montón de
abono.

Saltó a la abertura, y  mientras lo hacía, estiró su cuerpo de la manera más
asombrosa. Blandí la culata del rifle una última vez y  la estrellé contra el borde
del conducto. Erré el blanco por completo. Cuando bajé la lámpara de carbón
hasta la boca de la tubería, alcancé a vislumbrar borrosamente la cola sin pelo
que se internaba en la oscuridad, y  oí el chirrido de sus garras en el metal
galvanizado. Después desapareció. El corazón me latía con tanta fuerza que
surgieron puntitos blancos delante de mis ojos. Aspiré una profunda bocanada de
aire, pero estaba impregnado de un hedor a putrefacción y  descomposición tan
intenso que retrocedí tapándome la nariz con la mano. Las arcadas ahogaron la
necesidad de gritar. Con aquel olor invadiendo mis fosas nasales, casi podía ver a
Arlette al otro lado de la tubería, su carne, ahora infestada de bichos y  gusanos,
licuándose; sus facciones que empezaban a escurrirse de la calavera, la sonrisa
de sus labios dando paso a la sempiterna mueca ósea que yacía debajo.

Me aparté de aquella atroz tubería a gatas, esparciendo el vómito primero a la
izquierda y  luego a la derecha, y  después de expulsar toda la cena, escupí largos
hilos de bilis. Con ojos acuosos, vi que Aquelois había regresado a su chiquero.
Eso estaba bien. Por lo menos no iba a tener que perseguirla por el maíz y
ponerle el ronzal para guiarla de vuelta.

Lo que quería hacer en primer lugar era taponar la tubería, lo deseaba más
que cualquier otra cosa, pero a medida que mi gañote se calmaba, la lucidez se
reafirmó a sí misma. La prioridad era Aquelois. Era una buena vaca lechera.



Más importante que eso, ella era responsabilidad mía. Guardaba un botiquín en el
pequeño despacho del establo donde llevaba las cuentas. Allí encontré un frasco
grande de bálsamo antiséptico Rawleigh. Había un montón de trapos limpios en el
rincón. Cogí la mitad y  regresé al chiquero de Aquelois. Cerré la puerta para
minimizar el riesgo de recibir una coz y  me senté en el taburete de ordeñar. Creo
que una parte de mí sentía que merecía ser pateado. Pero la vieja y  querida
Aquelois no se movió cuando la acaricié en la ijada y  susurré: « Sooo, Jefa,
tranquila, grandullona» , y  aunque tembló cuando le unté el bálsamo en la zona
dañada, permaneció inmóvil.

Después de dar todos los pasos posibles para prevenir la infección, usé los
trapos para secar el vómito. Era importante hacer bien el trabajo, pues cualquier
granjero le dirá que el vómito humano atrae a los depredadores tanto o más que
un vertedero de basura que no haya sido adecuadamente enterrado. Mapaches y
marmotas, por supuesto, pero sobre todo ratas. Las ratas adoran los residuos
humanos.

Me sobraron unos pocos trapos, pero procedían de la mantelería desechada
de Arlette y  eran demasiado finos para mi siguiente tarea. Cogí la hoz de su
gancho, iluminé el camino hasta la pila de leña, y  corté un irregular cuadrado de
la gruesa lona que la cubría. De vuelta en el establo, me agaché y  sostuve la
lámpara cerca de la boca de la tubería, pues quería cerciorarme de que la rata
(la misma u otra; donde hay  una, con certeza habrá más) no estaba al acecho,
preparada para defender su territorio, pero se hallaba vacía hasta donde me
alcanzaba la vista, a unos cuatro metros de distancia. No había excrementos, pero
eso no me sorprendió. Se trataba de una vía transitada (en ese momento, su única
vía) y  no la ensuciarían mientras pudieran hacer sus cosas en el exterior.

Metí la lona en la tubería. Era rígida y  voluminosa, y  al final tuve que usar el
mango de la escoba para introducirla del todo, pero lo logré.

—Listo —dije en voz alta—. A ver si os gusta esto. Así os atragantéis.
Volví para echarle un vistazo a Aquelois. Permanecía tranquila, y  cuando la

acaricié me dirigió una afable mirada por encima del hombro. Sabía entonces y
sé ahora que solo era una vaca (descubrirá que los granjeros albergan pocos
sentimientos románticos hacia el mundo natural), pero esa mirada me llenó los
ojos de lágrimas y  me obligué a reprimir un sollozo. Sé que has hecho todo lo
posible, decía. Sé que no es culpa tuya.

Sin embargo lo era.
Pensé que y acería despierto durante mucho tiempo, y  que cuando me

durmiera soñaría con la rata corriendo por las tablas sucias de heno hacia su
escotilla de escape con la tetilla en la boca, pero caí dormido de inmediato, y  mi
sueño fue tranquilo y  reparador. Desperté con la luz de la mañana que inundaba
el dormitorio y  el denso hedor del cadáver en descomposición de mi esposa
muerta que impregnaba mis manos, las sábanas y  la almohada. Me incorporé al



instante, jadeando, pero consciente de que se trataba de una ilusión. Aquel olor
fue mi pesadilla. No la había tenido durante la noche, sino con la primera y
cuerda luz de la mañana, y  con los ojos abiertos de par en par.

A pesar del bálsamo, esperaba una infección debida a la mordedura de la
rata, pero no se produjo. Aquelois murió ese mismo año, aunque por otra causa.
Nunca volvió a dar leche, sin embargo; ni una sola gota. Debería haberla matado,
pero no tuve corazón para hacerlo. Ya había sufrido demasiado a cuenta mía.

Al día siguiente le entregué a Henry  una lista de suministros y  le indiqué que
fuera a buscarlos con la camioneta al Hogar. Una gran sonrisa encandilada le
quebró el rostro.

—¿El camión? ¿Yo solo?
—¿Todavía te acuerdas de manejar la caja de cambios? ¿Aún eres capaz de

encontrar la marcha atrás?
—¡Cielos, claro que sí!
—Entonces creo que estás listo. Quizá no para Omaha, todavía, ni siquiera

Lincoln, pero si conduces despacio, deberías llegar sano y  salvo a Hemingford
Home.

—¡Gracias!
Me rodeó con los brazos y  me besó en la mejilla. Por un instante dio la

impresión de que volvíamos a ser amigos. Incluso me permití el lujo de
creérmelo un poco, aunque mi corazón sabía más. La evidencia podría estar bajo
tierra, pero la verdad se hallaba entre nosotros, y  siempre sería así.

Le entregué una cartera de piel con dinero.
—Pertenecía a tu abuelo. Te convendría guardarla bien; iba a regalártelo por

tu cumpleaños en otoño, de todas formas. Hay  dinero dentro. Si sobra algo,
puedes quedártelo. —Casi agregué: « Y no traigas contigo ningún chucho» , pero
me detuve a tiempo. Esa había sido una manida ocurrencia de su madre.

Intentó agradecérmelo otra vez, pero fue imposible. Ya era demasiado.
—Pasa por la herrería de Lars Olsen en el camino de vuelta y  llena el

depósito. Hazme caso, o tendrás que venir a casa a pie en lugar de tras un
volante.

—No me olvidaré. Y ¿padre?
—Sí.
Arrastró los pies y  luego me miró con timidez.
—¿Podría pasar por casa de los Cotterie a preguntarle a Shan si quiere ir

conmigo?
—No —respondí, y  su cara se alargó antes de poder añadir—: Pídele permiso



a Sallie o a Harlan. Y asegúrate de decirles que nunca antes has conducido hasta
la ciudad. Está en juego tu honor, hijo.

Como si nos quedara algo a cualquiera de los dos.
Permanecí observando junto a la cancela hasta que nuestro viejo camión

desapareció en una nube de su propio polvo. Había un bulto en mi garganta que
era incapaz de tragar. Tenía la estúpida pero fortísima premonición de que nunca
le volvería a ver. Supongo que es algo que la mayoría de los padres sienten la
primera vez que ven a un hijo yéndose solo y  se enfrentan a la comprensión de
que si un niño tiene la edad suficiente para mandarle a hacer recados sin
supervisión, entonces ya ha dejado de ser un niño.

Pero no podía pasar demasiado tiempo deleitándome en mis sentimientos;
tenía una importante tarea que realizar, y  había enviado a Henry  lejos para
poder ocuparme de ella yo solo. Advertiría lo sucedido a la vaca, por supuesto, y
probablemente adivinaría qué lo había provocado, pero pensé que aun así podría
paliar un poco el efecto de ese conocimiento.

Primero comprobé el estado de Aquelois, que parecía decaída, pero por lo
demás bien. Luego examiné la tubería. Seguía obstruida, pero no me hacía
ilusiones; requeriría tiempo, pero finalmente las ratas roerían la lona. Debía
perfeccionar el trabajo. Llevé un saco de cemento Portland hasta el pozo de la
casa y  preparé la mezcla en un viejo balde. De vuelta en el establo, mientras
esperaba a que espesara, empujé la lona aún a mayor distancia en la tubería, dos
metros, que fueron los que rellené con cemento. Para cuando regresó Henry  (y
con buen ánimo, pues logró que Shannon le acompañara y  ambos habían
compartido una gaseosa con helado, pagada con el cambio de los recados), ya
estaba endurecido. Supongo que unas pocas ratas debieron de salir a forrajear,
pero no me cabía duda de que había enclaustrado a la gran mayoría en la
oscuridad, incluyendo a la que se ensañó con la pobre Aquelois. Y en la
oscuridad morirían. Si no de asfixia, de inanición cuando su innombrable
despensa estuviera agotada.

Eso pensaba entonces.

En los años entre 1916 y  1922 hasta los granjeros estúpidos de Nebraska
prosperaron. Harlan Cotterie, lo opuesto a un estúpido, prosperó más que la
mayoría. Su granja lo demostraba. Agregó un establo y  un silo en 1919, y  en
1920 construyó un profundo pozo que bombeaba un increíble caudal superior a
veinte litros por minuto. Un año más tarde instaló fontanería interior (aunque
sensatamente conservó el retrete del patio trasero). Así, tres veces por semana, él
y  sus mujeres disfrutaban de lo que constituía un lujo inverosímil en aquella



región del país: duchas y  baños calientes donde el agua se suministraba no con
ollas puestas a hervir en el anafe de la cocina, sino mediante cañerías que
primero la transportaban desde el pozo y  luego la vertían al sumidero. Fueron los
baños lo que reveló el secreto que Shannon Cotterie había estado guardando,
aunque supongo que yo ya lo conocía, que lo supe desde el día que me dijo « Él
me ha cortejado, eso es cierto» , hablando con una voz plana, opaca, impropia de
ella, y  mirándome no a mí, sino a la silueta de la cosechadora de su padre y  a los
espigadores que andaban dificultosamente detrás de la máquina.

Esto ocurrió hacia finales de septiembre, con el maíz ya cosechado por otro
año, pero aún pendiente la recolección de los huertos. Un sábado por la tarde,
mientras Shannon disfrutaba de una ducha, su madre entró por la puerta de atrás
con una colada que recogiera temprano del tendedero, pues amenazaba lluvia. Es
probable que Shannon crey era que había cerrado completamente la puerta del
cuarto de baño (la mayoría de las damas se muestran reservadas en lo que atañe
a sus quehaceres en el aseo, y  cuando el verano de 1922 cedía paso al otoño,
Shannon Cotterie tenía cierto motivo en especial para sentirse así), aunque quizá
se soltó el pestillo y  se abrió parcialmente. Su madre echó un vistazo por
casualidad, y  aunque la vieja sábana que servía de cortina se extendía por todo lo
largo del riel en forma de U, el rocío la había vuelto translúcida. No hizo falta que
Sallie viera verdaderamente a la muchacha; atisbo su figura, por una vez sin uno
de sus voluminosos vestidos estilo cuáquero para ocultarla. Con eso bastó. La
muchacha estaba de cinco meses, o cerca; en cualquier caso, probablemente no
habría podido guardar su secreto mucho más tiempo.

Dos días más tarde, Henry  volvió a casa de la escuela (ahora utilizaba la
camioneta) con aspecto asustado y  culpable.

—Shan no ha ido los dos últimos días —me explicó—, así que pasé por casa
de los Cotterie para preguntar si estaba bien. Creí que a lo mejor había pillado la
gripe española. No me dejaron entrar. La señora Cotterie me dijo que siguiera mi
camino, y  que su marido vendría esta noche para hablar, después de que
terminara sus faenas. Le pregunté si podía hacer algo, y  me dijo: « Ya has hecho
suficiente, Henry» .

Entonces recordé la conversación con Shan. Henry  se tapó la cara con las
manos y  dijo:

—Está embarazada, padre, y  se han enterado. Sé que es eso. Nosotros
queremos casarnos, pero tengo miedo de que ellos no nos lo permitan.

—No te preocupes por ellos —le dije—. No te lo permitiré yo.
Me miró con ojos dolidos y  llorosos.
—¿Por qué no?
Pensé: ¿Has visto lo que pasó entre tu madre y  yo y  todavía preguntas? Pero

lo que respondí fue:
—Ella tiene quince años, y  a ti aún te faltan otras dos semanas.



—¡Pero nos amamos!
Oh, necio lamento. Ese ululato cobarde. Apreté las perneras del peto con los

puños cerrados, pero me obligué a abrir las manos. Enfadarse no serviría de
nada. Un muchacho necesitaba a una madre con la que discutir asuntos como
ese, pero la suy a estaba sentada en el fondo de un pozo cegado, atendida sin duda
por un séquito de ratas muertas.

—Lo sé, Henry,…
—¡Hank! ¡Y hay  otros que se casan a esa edad!
Otrora, sí; no tanto desde el cambio de siglo y  el cierre de las fronteras. Pero

eso no lo mencioné. Cuanto dije fue que no tenía dinero para proporcionarles un
comienzo. Quizá para 1925, si los cultivos y  los precios se mantenían, pero ahora
no había nada. Y con un bebé en camino…

—¡Habría habido suficiente! —espetó—. ¡Si no hubieras sido tan cabrón con
esas cuarenta hectáreas, habríamos tenido en abundancia! ¡Ella me hubiera dado
una parte! ¡Y ella no me hubiera hablado de esa forma!

En un primer momento me quedé demasiado conmocionado para decir nada.
Habían transcurrido seis semanas o más desde que el nombre de Arlette (o
incluso el vago pronombre ella) dejara de existir entre nosotros.

Me miraba de modo desafiante. Y entonces, a lo lejos en nuestra porción de
carretera, divisé a Harlan Cotterie. Siempre le consideré un amigo, pero la
irrupción de una hija embarazada tiene por costumbre cambiar esas cosas.

—No, ella no te hubiera hablado de esa forma —concedí, y  le miré
directamente a los ojos—. Te habría hablado peor. Y lo más probable es que se
hubiera reído. Si buscas en tu corazón, hijo, sabrás que es cierto.

—¡No!
—Tu madre llamó bruja a Shannon, y  después te dijo que mantuvieras la

colita en los pantalones. Fue su último consejo y, aun ordinario e hiriente como
casi todo lo que decía, deberías haberlo seguido.

La ira de Henry  decayó.
—Solo fue después de…, después de esa noche cuando… Shan no quería,

pero yo la convencí. Y una vez que empezamos, a ella le gustó tanto como a mí.
Una vez que empezamos, era ella la que lo pedía. —Lo expresó con un extraño
orgullo, medio enfermizo, y  luego meneó la cabeza cansinamente—. Y ahora en
esas cuarenta hectáreas solo crecen hierbajos y  yo estoy  metido en un lío. Si
madre estuviera aquí, me ayudaría a arreglarlo. El dinero lo arregla todo, eso es
lo que él dice. —Henry  asintió en dirección a la nube de polvo que se
aproximaba.

—Si no te acuerdas de cómo se aferraba tu madre a cada dólar, entonces
olvidas demasiado rápido por tu propio interés —dije—. Y si has olvidado cómo
te cruzó la cara aquella vez…

—No lo he olvidado —dijo hoscamente. Y luego, con mayor resentimiento



aún—: Creí que me ayudarías.
—Pienso intentarlo. Ahora mismo quiero que te esfumes. Estar aquí cuando

aparezca el padre de Shannon sería como agitar un trapo rojo delante de un toro.
Deja que vea en qué posición estamos, y  cómo está él, y  a lo mejor te llamo
para que salgas al porche. —Le cogí por la muñeca—. Voy  a hacer todo lo
posible por ti, hijo.

Se liberó de mi agarre de un tirón.
—Más te vale.
Entró en la casa, y  justo antes de que Harlan detuviera su coche nuevo (un

Nash tan verde y  reluciente bajo la capa de polvo como el lomo de un
moscardón), oí el portazo de la mosquitera a mis espaldas.

El Nash resopló, y  se produjeron varias detonaciones en el escape antes de
apagarse. Harlan se apeó, se quitó el guardapolvo, lo dobló, y  lo depositó en el
asiento. Se lo había puesto porque estaba vestido para la ocasión: camisa blanca,
corbata de lazo, pantalones buenos de domingo sujetos por un cinturón con hebilla
de plata. Enganchó los dedos en él y  se colocó el pantalón a su gusto por debajo
de su barriga pequeña y  en buena forma. Harlan siempre se había portado bien
conmigo, y  yo no solo le consideraba un amigo, sino un buen amigo, pero en
aquel momento lo odié. No porque viniera a acusarme por el asunto de mi hijo;
Dios sabe que yo habría actuado igual si nuestras posesiones se hubieran
invertido. No, era su nuevo Nash, verde y  radiante. Era la hebilla plateada del
cinturón con forma de delfín. Era el nuevo silo, pintado de un rojo brillante, y  la
fontanería interior. Sobre todo, era la esposa obediente, feúcha de cara, que le
esperaba en la granja, sin duda preparando la cena a pesar de su preocupación.
La esposa que frente a cualquier problema respondería con amabilidad: « Lo que
creas que es mejor, querido» . Mujeres, tomad nota: una esposa así nunca ha de
temer exhalar su último aliento a través de una garganta degollada.

Avanzó con grandes zancadas hacia los escalones del porche. Me puse en pie
y  le ofrecí la mano, esperando a ver si la estrechaba o la rechazaba. Hubo
vacilación mientras analizaba los pros y  los contras, pero al final le dio un breve
apretón antes de soltar.

—Tenemos un problema considerable, Wilf —anunció.
—Lo sé. Henry  acaba de contármelo. Mejor tarde que nunca.
—Mejor nunca jamás —matizó en tono grave.
—¿Te sientas?
Lo meditó también antes de coger la mecedora que había pertenecido a

Arlette. Sabía que no quería sentarse (un hombre trastornado y  enfurecido no se
siente cómodo estando sentado), pero lo hizo igualmente.

—¿Te apetece un poco de té helado? No hay  limonada, Arlette era la experta
en limonada, pero…

Me impuso silencio con un gesto de su mano regordeta. Regordeta pero dura.



Harlan era uno de los granjeros más ricos del condado de Hemingford, pero no
actuaba como un simple capataz; a la hora de cosechar o de segar y  secar el
heno, allí estaba él, el primero al lado de los jornaleros contratados.

—Quiero regresar antes de la puesta de sol. No veo una mierda con esos
faros. Mi chica tiene un bollo en el horno, y  me figuro que sabes quién ha sido el
maldito cocinero.

—¿Serviría de algo si digo que lo siento?
—No. —Fruncía los labios con fuerza, y  noté la sangre caliente palpitando a

ambos lados de su cuello—. Estoy  más furioso que un avispón, y  lo peor es que
no tengo a nadie con quien enfurecerme. No puedo enfadarme con los crios,
porque son solo eso, crios, aunque si Shannon no estuviera encinta, la pondría
sobre las rodillas y  le pegaría una zurra por no actuar con sensatez aun cuando
sabía lo que era mejor para ella. Ha recibido una buena educación, y  en el
dogma de la Iglesia, además.

Quise preguntarle si estaba insinuando que había educado mal a Henry. En
cambio, mantuve la boca cerrada y  le dejé que expusiera todo lo que había
estado bufando en el tray ecto hasta aquí. Traía un discurso elaborado, y  una vez
que lo soltara sería más fácil tratar con él.

—Me gustaría culpar a Sallie por no fijarse antes en el estado.
—Henry  quiere casarse con ella y  darle al bebé un nombre.
—Eso es tan condenadamente ridículo que no quiero ni oírlo. No diré que

Henry  no tiene ni una lata en la que mear, ni un lugar donde caerse muerto; sé
que lo has hecho bien, Wilf, o lo mejor dentro de tus posibilidades, pero es lo
máximo que puedo decir. Estos han sido años de vacas gordas, y  aun así solo vas
un paso por delante del banco. ¿Cuál será tu situación cuando vuelvan los años de
escasez? Porque siempre vuelven. Si tuvieras el dinero de esas cuarenta
hectáreas de ahí atrás, entonces sería distinto, el dinero amortigua los tiempos
difíciles, todo el mundo lo sabe… Pero al irse Arlette, allí están como una vieja
criada estreñida sentada en un orinal.

Durante un solo instante una parte de mí intentó imaginar cómo habrían
resultado las cosas si hubiera cedido ante Arlette con respecto a esa puta tierra,
igual que había hecho con respecto a tantas otras cosas. Estaría viviendo en la
hediondez, eso es lo que habría ocurrido. Habría tenido que desenterrar el viejo
estanque para las vacas, porque las vacas no beberían de un riachuelo con sangre
y tripas de cerdo flotando.

Cierto. Pero yo viviría en lugar de simplemente subsistir, Arlette viviría
conmigo, y  Henry  no sería el chico huraño, angustiado y  difícil en que se había
convertido. El chico que había metido a su amiga de la niñez en un atolladero.

—Bien, ¿qué quieres hacer? —pregunté—. Dudo que hayas hecho este viaje
sin nada en mente.

Dio la impresión de no haberme oído. Miraba a través de lo campos hacia



donde su nuevo silo se erguía en el horizonte. Su rostro tenía un aspecto
apesadumbrado y  triste, pero he llegado muy  lejos y  escrito demasiado para
mentir; esa expresión no me conmovió mucho. 1922 había sido el peor año de mi
vida, el año en el que me convertí en un hombre que ya no conocía, y  Harlan
Cotterie era simplemente otro derrubio en un rocoso y  miserable tramo del
camino.

—Es inteligente —dijo Harlan—. La señora McReady  de la escuela dice que
Shan es la alumna más inteligente a la que ha enseñado en toda su carrera, y  eso
se remonta a casi cuarenta años. Es buena en inglés, y  mejor incluso en
matemáticas, lo que según la señora McReady  es raro en las chicas. Es capaz de
hacer trigonoromía, Wilf. ¿Lo sabías? La propia señora McReady  no es capaz de
hacer trigonoromía.

No, lo ignoraba, pero sabía decir esa palabra. Sentí, sin embargo, que quizá
ese no fuera el momento para corregir la pronunciación de mi vecino.

—Sallie quería mandarla a la escuela normal en Omaha. Aceptan también a
chicas desde 1918, aunque hasta la fecha no se ha graduado ninguna mujer. —
Me dirigió una mirada que era difícil de aguantar: mezcla de repulsión y
hostilidad—. Mira, las mujeres siempre quieren casarse. Y tener bebés. Unirse a
la Estrella de Oriente y  barrer el condenado suelo.

Suspiró.
—Shan podría ser la primera. Posee la habilidad y  el cerebro. Eso no lo

sabías, ¿a qué no?
No, lo cierto era que no. Simplemente había hecho la suposición (una de

tantas que ahora sé que resultaron erróneas) de que la muchacha era material de
mujer de granja, y  nada más.

—Hasta podría llegar a enseñar en la universidad. Planeábamos enviarla a
esa escuela en cuanto cumpliera los diecisiete.

Sallie lo planeaba, querrás decir, pensé. Abandonado a tus propios recursos,
esa disparatada idea nunca habría cruzado tu mente de granjero.

—Shan lo ansiaba, y  habíamos reservado el dinero. Estaba todo arreglado. —
Se volvió para mirarme, y  oí el cruj ido de los tendones en su cuello—. Todavía
está arreglado. Pero primero, casi de inmediato, se va al Hogar Católico de Santa
Eusebia en Omaha. Ella aún no lo sabe, pero es lo que va a pasar. Sallie habló de
mandarla a Deland, su hermana vive allí, o con mis tíos en Lyme Biska, pero no
confío en ninguno de ellos para llevar a término lo que hemos decidido. Y una
chica que causa esta clase de problemas no se merece ir a vivir con gente que
conoce y  ama.

—¿Qué es lo que habéis decidido, Harl? Aparte de enviar a tu hija a alguna
especie de…, no sé…, ¿orfanato?

Se erizó.
—No es un orfanato. Es un lugar limpio, saludable y  con mucho trabajo. Así



me lo han contado. He estado en la centralita, y  todos los informes que he
recibido son buenos. Le asignarán tareas, tendrá clases, y  dentro de cuatro meses
dará a luz. Después de eso, entregaremos al niño en adopción. Las hermanas de
Santa Eusebia se ocuparán de eso. Luego podrá volver a casa, y  en otro año y
medio se irá a la escuela de maestros, como desea Sallie. Igual que yo, claro.
Sallie y  yo.

—¿Cuál es mi parte en esto? Supongo que debo tener una.
—¿Te estás haciendo el listo conmigo, Wilf? Sé que has pasado un año duro,

pero eso no lo aguanto.
—No me estoy  haciendo el listo, pero has de saber que no eres el único que

está enfadado y  avergonzado. Solo dime lo que quieres, y  a lo mejor podemos
seguir siendo amigos.

La sonrisita singularmente fría con la que acogió mis palabras (apenas una
inclinación de sus labios y  un momentáneo atisbo de hoyuelos en las comisuras
de la boca) dijo mucho sobre la poca esperanza que albergaba de que eso
ocurriera.

—Sé que no eres rico, pero aun así tendrás que dar un paso adelante y  asumir
tu cuota de responsabilidad. Su estancia en el hogar, las hermanas lo llaman
cuidado prenatal, me va a costar trescientos dólares. La hermana Camilla lo
llamó una donación cuando hablé con ella por teléfono, pero reconozco una tarifa
cuando la oigo.

—Si vas a pedirme que dividamos el…
—Sé que no podrías conseguir ciento cincuenta dólares, pero a lo mejor eres

capaz de reunir setenta y  cinco, que es el coste de la institutriz. La que va a
ayudarla a mantenerse al día con sus lecciones.

—No puedo. Arlette me limpió cuando se fue. —Por vez primera me
pregunté si ella no habría ahuchado algo. Ese asunto de los doscientos que
supuestamente cogió al fugarse era pura mentira, pero en esta situación incluso
un pequeño fajo de billetes guardado en un calcetín serviría de ay uda. Tomé nota
mentalmente de revisar los armarios y  los botes de la cocina.

—Pide otro préstamo en el banco —sugirió—. Devolviste el último, por lo que
he oído.

Desde luego. Se suponía que esas cosas eran privadas, pero los hombres
como Harlan Cotterie poseen oídos largos. Sentí una oleada fresca de aversión
hacia él. ¿Que me prestaba el uso de la cosechadora y  solo me cobraba veinte
dólares? ¿Y qué? Ahora pedía eso y  más, como si su preciosa hija nunca hubiera
separado las piernas y  dicho « entra y  píntame las paredes» .

—Disponía del dinero de la cosecha para pagarlo —señalé—. Ya no. Tengo
mis tierras y  mi casa, eso es más o menos todo.

—Encontrarás la forma —dijo—. Hipoteca la casa si hace falta. Tu parte son
setenta y  cinco dólares, y  comparado con tener a tu hijo cambiando pañales a los



quince años, creo que te sale barato.
Se puso en pie. Yo también.
—¿Y si no puedo encontrar la forma? ¿Entonces qué, Harl? ¿Me enviarás al

sheriff?
Sus labios se curvaron en una expresión de desdén que transformó en odio mi

aversión hacia él. Ocurrió en un instante, y  aún siento ese odio hoy  en día,
cuando tantos otros sentimientos se han extinguido en mi corazón.

—Nunca recurriría a la ley  por algo como esto. Pero si no asumes tu parte de
responsabilidad, tú y  yo hemos acabado. —Entrecerró los ojos bajo la
menguante luz del día—. Tengo que irme si no quiero que me pille la noche. No
necesitaré los setenta y  cinco hasta dentro de un par de semanas, así que ese es el
tiempo que tienes. Y no vendré a atosigarte para que pagues. Si es no, es que no.
Pero no digas que no puedes, porque me conozco el cuento. Deberías haberla
dejado que vendiera ese terreno a Farrington, Wilf. De haberlo hecho, Arlette
seguiría aquí y  tú tendrías dinero contante y  sonante. Y a lo mejor mi hija no
estaría encinta.

En mi mente, lo tiraba por encima del porche de un empujón, y  mientras él
intentaba levantarse, yo saltaba sobre su barriga dura y  redondeada con ambos
pies. Luego empuñaba la hoz del establo y  le atravesaba un ojo. En la realidad,
permanecí plantado con una mano en la barandilla y  le observé bajar
pesadamente los escalones.

—¿Quieres hablar con Henry? —pregunté—. Puedo llamarlo. Se siente tan
mal por todo esto como yo.

Harlan no rompió el paso.
—Ella era pura y  tu chico la mancilló. Si le haces salir, podría tumbarlo de un

puñetazo. No sé si sería capaz de contenerme.
Me cuestioné eso. Henry  estaba en edad de crecimiento, era fuerte, y, tal vez

lo más importante de todo, conocía el asesinato. Harl Cotterie no.
El Nash no requería de manivela para arrancarlo, bastaba con pulsar un

botón. La prosperidad era buena en todos los sentidos.
—Setenta y  cinco es lo que quiero para cerrar este asunto —gritó por encima

de la rotación y  el petardeo del motor. A continuación giró alrededor del tajo,
espantando a George y  a su séquito, y  puso rumbo a la granja del generador
grande y  la fontanería interior.

Cuando me di la vuelta encontré a Henry  a mi lado, con aspecto cetrino y
furioso.

—No pueden mandarla lejos así de esa manera.
De modo que había estado escuchando. No puedo negar que me

sorprendiera.
—Pueden y  lo harán —dije—. Y si intentas algo estúpido y  testarudo, solo

conseguirás empeorar una situación ya de por sí mala.



—Podríamos escaparnos. No nos cogerían. Si pudimos librarnos de…, de lo
que hicimos…, me figuro que me salvaría si me fugo a Colorado con mi chica.

—No podrías —repliqué yo—, porque no tenéis dinero. Él dice que el dinero
lo arregla todo. Pues esto es lo que digo yo: la falta de dinero lo estropea todo. Yo
lo sé, y  Shannon también. Ahora tiene un bebé del que cuidar…

—¡No si ellos la obligan a darlo!
—Eso no cambia los sentimientos de una mujer que lleva un chaval en el

vientre. Un bebé las hace sabias en formas que los hombres no entienden. No os
he perdido el respeto ni a ti ni a ella porque vaya a dar a luz, no sois los primeros
ni seréis los últimos, aunque su Señoría tuviera la idea de que ella solo usaría en el
retrete lo que tiene entre las piernas. Pero si le pides a una muchacha
embarazada de cinco meses que huy a contigo… y  ella accede…, os perdería el
respeto a ambos.

—¿Qué sabrás tú? —preguntó con infinito desprecio—. Ni siquiera eres capaz
de rajar una garganta sin causar un estropicio.

Me quedé sin habla. Henry  lo notó, y  se fue dejándome así.

Al día siguiente se marchó a la escuela sin discutir, aunque y a no hallaría allí
a su tesoro. Probablemente porque le permití coger la camioneta. Un muchacho
aprovechará cualquier excusa para conducir un automóvil cuando la conducción
es algo nuevo. Por supuesto, lo nuevo se desgasta. Lo nuevo se desgasta en todo,
y  normalmente no requiere mucho tiempo. Con frecuencia, lo que suby ace es
gris y  ajado. Como la guarida de una rata.

Cuando se hubo ido, entré en la cocina. Vertí el azúcar, la harina y  la sal de
las latas de estaño y  lo revolví todo. No había nada. Entré en el dormitorio y
rebusqué entre sus ropas. No había nada. Miré en sus zapatos y  no había nada. Sin
embargo, cada vez que no encontraba nada, más convencido me hallaba de que
debía de haber algo.

Tenía faena en el huerto, pero en lugar de dedicarme a ella, me dirigí a la
parte trasera del establo, donde antes se ubicara el viejo pozo. Ahora crecían allí
las hierbas: espiguillas y  solidagos esmirriados. Elpis descansaba bajo la
superficie. Arlette también. Arlette, con el rostro ladeado. Arlette, con su sonrisa
de payaso. Arlette, con su crespina.

—¿Dónde está, puta insolente? —le pregunté—. ¿Dónde lo has escondido?
Procuré vaciar la mente, como me aconsejaba mi padre cuando extraviaba

una herramienta o uno de mis pocos libros valiosos. Después de un rato retorné a
la casa, al dormitorio, al armario. Había dos sombrereras en el estante superior.
En la primera no encontré nada salvo un sombrero, el blanco que se ponía para ir
a la iglesia (cuando se molestaba en ir, que era aproximadamente una vez al
mes). El sombrero en la otra caja era rojo, y  nunca se lo había visto. Me recordó



al sombrero de una prostituta. Metidos en la cinta de satén interior, plegados en
cuadrados diminutos no más grandes que una píldora, descubrí dos billetes de
veintes dólares. Al Lector le digo ahora, aquí sentado en este cuartucho de hotel
barato, mientras oigo a las ratas correteando y  escabulléndose tras las paredes
(sí, mis viejas amigas están aquí), que aquellos dos billetes de veinte dólares
sellaron mi perdición.

Porque no eran suficiente. Se da cuenta de eso, ¿verdad? Por supuesto que sí.
No hace falta ser un experto en trigonoromía para saber que uno necesita sumar
treinta y  cinco a cuarenta para obtener setenta y  cinco. Eso no parece mucho,
¿verdad? No obstante, en aquellos días, por treinta y  cinco dólares podías
comprar víveres para dos meses, o unos buenos arreos de segunda mano en la
herrería de Lars Olsen. Podías comprar un billete de tren hasta Sacramento…, lo
cual a veces deseaba haber hecho.

35.
Y en ocasiones, tendido en la cama por la noche, puedo realmente ver ese

número. Es un destello rojo, intermitente, como la advertencia para no cruzar un
camino cuando un tren se acerca. Yo intenté cruzarlo, de todos modos, y  el tren
me arrolló. Si cada uno de nosotros lleva un Hombre Maquinador dentro, cada
uno de nosotros también encierra a un Lunático. Y en estas noches en las que me
cuesta dormir porque ese número que se enciende y  apaga no me lo permite, mi
Lunático asegura que fue una conspiración: que Cotterie, Stoppenhauser y  el
picapleitos de Farrington actuaban juntos. Yo soy  más sensato, desde luego (por
lo menos a la luz del día). Es posible que Cotterie y  el señor Abogado Lester
mantuvieran una charla con Stoppenhauser más tarde, después de hacer lo que
hice, pero en un principio casi seguro que fue una conversación inocente;
Stoppenhauser intentaba en verdad ayudarme… y  hacer algo de negocio para el
Home Bank & Trust, por supuesto. Pero cuando Harlan o Lester (o los dos juntos)
vieron una oportunidad, la aprovecharon. El Hombre Maquinador actuó en
connivencia: ¿qué te parece eso? Para entonces apenas me importaba, porque
para entonces había perdido a mi hijo, pero ¿sabe a quién culpaba realmente?

A Arlette.
Sí.
Porque había sido ella quien dejó aquellos dos billetes dentro de su sombrero

rojo de fulana para que yo los encontrara. ¿Y se da cuenta de cuán
diabólicamente inteligente resultó ser? Porque no fueron esos cuarenta los que
acarrearon mi perdición; fue el dinero que mediaba entre esa cantidad y  la que
Cotterie demandaba para la institutriz de su hija embarazada; la que quería para
que ella pudiera estudiar latín y  mantenerse al día con la trigonoromía.

35,35,35.



Pasé el resto de la semana pensando en el dinero que Harlan me exigía para
pagar a la institutriz, y  también todo el fin de semana. A veces sacaba aquellos
dos billetes (los había desdoblado pero las arrugas continuaron presentes) y  los
estudiaba. La noche del domingo tomé una decisión. Le dije a Henry  que el lunes
tendría que llevarse el Modelo T a la escuela; yo debía ir a Hemingford Home y
ver al señor Stoppenhauser del banco para solicitar un crédito. Uno pequeño. Solo
treinta y  cinco dólares.

—¿Para qué? —Henry  estaba sentado en la ventana y  miraba con aire
taciturno hacia el cada vez más oscuro Campo Oeste.

Se lo conté. Creí que se originaría otra discusión acerca de Shannon, y  en
cierto sentido, lo deseaba. No la había mentado en toda la semana, aunque sabía
que Shan ya no estaba. Mert Donovan me había informado cuando vino a por un
cargamento de semillas de maíz para siembra.

—Se ha ido a una escuela de campanillas en Omaha —dijo—. Bueno, más
poder para ella, eso es lo que pienso. Si van a votar, mejor que aprendan. Aunque
—agregó tras un momento de cavilación—, la mía hace lo que yo le digo. Más le
vale, si sabe lo que le conviene.

Si yo me había enterado de su marcha, Henry  también, y  probablemente
antes que y o: los escolares son chismosos entusiastas. Pero él no había revelado
nada. Supongo que quería darle una razón para que se desahogara de todo daño y
recriminación. No sería agradable, pero a largo plazo podría ser beneficioso. No
debería permitirse que una llaga en la frente o en el cerebro se encone. De lo
contrario, lo más probable es que la infección se extienda.

Pero Henry  se limitó a gruñir ante el anuncio, así que decidí apretarle un
poco más.

—Tú y  yo vamos a repartirnos la deuda —indiqué—. No ascenderá a más de
treinta y  ocho dólares si redimimos el préstamo antes de Navidad. Eso son
diecinueve por cabeza. Cogeré tu parte de tu asignación.

Seguro que eso, pensaba, desembocaría en un torrente de ira…, pero solo
produjo otro pequeño gruñido hosco. Ni siquiera discutió sobre lo de tener que
llevarse el Modelo T a la escuela, aunque decía que los demás chicos se burlaban
a su costa y  lo llamaban « el rompeculos de Hank» .

—¿Hijo?
—¿Qué?
—¿Te encuentras bien?
Se volvió hacia mí y  sonrió; sus labios se movieron, al fin.
—Estoy  bien. Buena suerte mañana en el banco, padre. Me voy  a acostar.
Cuando se levantaba, pregunté:
—¿Me darías un beso?
Me besó en la mejilla. Fue la última vez.



Henry  se llevó el T a la escuela y  y o conduje la camioneta a Hemingford
Home, donde el señor Stoppenhauser del banco me hizo pasar a su despacho
después de una simple espera de cinco minutos. Le expliqué lo que necesitaba,
pero rehusé decir para qué, y  solo alegué motivos personales. Pensaba que para
una cantidad tan insignificante no haría falta ser más específico, y  acerté. Sin
embargo, cuando terminé, juntó las manos sobre el papel secante de su escritorio
y  me miró con una severidad casi paternal. En el rincón, el reloj  de péndulo
desgranaba sosegadas porciones de tiempo. En la calle, considerablemente más
fuerte, se oy ó el retumbo quejumbroso de un motor. Cesó, se hizo el silencio, y
acto seguido otro motor se puso en marcha. ¿Era mi hijo, llegando en el Modelo
T primero, y  robando mi camioneta después? No existe manera de poder saberlo
con certeza, pero sospecho que sí.

—Wilf —dijo el señor Stoppenhauser—, ha tenido algo de tiempo para
superar el que su mujer se marchara de la manera que lo hizo; perdón por sacar
a relucir un asunto tan doloroso, pero se me antoja pertinente, y  además, el
despacho de un banquero es un poco como el confesionario de un sacerdote. Por
lo tanto, le voy  a ser muy  directo, como los holandeses. Solo porque viene a
cuento, pues mi madre y  mi padre procedían de allí.

Eso y a lo había escuchado antes (igual que, imagino, la may oría de quienes
visitaban ese despacho), y  le brindé la obediente sonrisa que se pretendía suscitar.

—¿El Home Bank & Trust le prestará treinta y  cinco dólares? Seguro. Me
siento tentado a hacer un trato de hombre a hombre y  ponerlo de mi propio
bolsillo, excepto que nunca llevo encima más de lo imprescindible para pagar la
comida en el Splendid Diner y  un cepillado de zapatos en la barbería. Demasiado
dinero supone una tentación constante, incluso para un viejo artero como y o, y
aparte, los negocios son los negocios. ¡Pero! —Alzó un dedo—. Usted no necesita
treinta y  cinco dólares.

—Lamentablemente, sí. —Me pregunté si sabría para qué. Quizá; era, en
efecto, un viejo artero. Pero también Harl Cotterie, y  ese otoño, Harl, además,
era un hombre avergonzado.

—No, no. Setecientos cincuenta, eso es lo que usted necesita, y  podría tener
ese dinero hoy. Guárdelo en el banco o váyase con él en el bolsillo, me es
indiferente cualquiera de las dos cosas. Hace tres años que liquidó la hipoteca de
su casa. Está exenta de cargos. Así que no existe absolutamente ninguna razón
por la que no debiera pegar un vuelco a su economía y  contratar otra hipoteca.
Se hace continuamente, muchacho, y  las mejores gentes. Se sorprendería de
algunas de las cuentas que llevamos. Las mejores gentes. Sí, señor.

—Se lo agradezco muy  amablemente, señor Stoppenhauser, pero creo que
no. Esa hipoteca fue como una nube gris sobre mi cabeza durante todo el período



de vigencia, y…
—¡Wilf, esa es la cuestión! —El dedo volvió a elevarse. Esta vez oscilaba de

acá para allá como el péndulo del reloj—. ¡Yipi-kai-yi! ¡Esa es exactamente la
cuestión, vaquero! ¡Los tipos que contratan una hipoteca y  se sienten como si
siempre fueran a caminar bajo el sol son los que terminan incumpliendo los
pagos y  perdiendo su valiosa propiedad! Los tipos como usted, que llevan las
letras bancarias como si cargaran con un montón de rocas en un día sombrío,
¡son los tipos que siempre pagan! ¿Y pretende decirme que no hay  mejoras que
podría acometer? ¿Un tejado que reparar? ¿Más ganado? —Me dirigió una
mirada astuta y  llena de picardía—. ¿Fontanería interior, tal vez, igual que su
vecino de al lado? Cosas así se pagan por sí mismas, ¿sabe? Al final las mejoras
podrían compensarle con creces el coste de una hipoteca. ¡Calidad por dinero,
Wilf! ¡Calidad por dinero!

Lo medité. Por fin, contesté:
—Me siento muy  tentado, señor. No le mentiré…
—No hay  ninguna necesidad. El despacho de un banquero, el confesionario

de un sacerdote: difieren muy  poco. Los mejores hombres de este condado se
han sentado en esa silla, Wilf. Los mejores.

—Pero solo vine a por un pequeño préstamo, que usted muy  amablemente
me ha concedido, y  esta nueva proposición requiere mayor reflexión. —Se me
ocurrió una nueva idea, una que me sorprendió muy  gratamente—. Y debería
discutirlo con mi chico, Henry …, o Hank, como gusta llamarse ahora. Está
alcanzando una edad en la que es necesario que le consulte, porque lo que poseo
será suyo algún día.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Pero es lo correcto, créame. —Se
puso en pie y  me tendió la mano. Me levanté y  se la estreché—. Vino aquí a
comprar pescado, Wilf. Yo le ofrezco una caña. Un trato mucho mejor.

—Gracias. —Y, mientras abandonaba el banco, pensé: Lo hablaré con mi hijo.
Fue un buen pensamiento. Un pensamiento cálido en un corazón que había
permanecido helado durante meses.

La mente es algo curioso, ¿verdad? Preocupado como estaba por la oferta no
solicitada del señor Stoppenhauser para contratar una hipoteca, en ningún
momento me percaté de que habían reemplazado el vehículo en el cual llegué
por el que Henry  se llevó a la escuela. No estoy  seguro de si lo habría notado
inmediatamente ni siquiera aunque hubiera tenido asuntos menos graves en la
cabeza. Ambos me eran familiares, después de todo; los dos me pertenecían. No
me di cuenta hasta que me incliné para coger la manivela y  vi un trozo de papel
doblado, sujeto por un pedrusco, en el asiento del conductor.

Por un instante me quedé inmóvil, medio dentro medio fuera del T, con una



mano en el costado de la cabina, la otra bajo el asiento, que era donde
guardábamos la manivela de arranque. Supongo que comprendí por qué Henry
se había marchado de la escuela y  efectuado este cambio antes incluso de sacar
su nota de debajo del improvisado pisapapeles y  desdoblarla. El camión ofrecía
una mayor fiabilidad para los viajes largos. Un viaje a Omaha, por ejemplo.

Padre:
He cogido el camión. Me imagino que sabes adonde voy. Déjame en

paz. Sé que puedes mandar al sheriff Jones para traerme de vuelta, pero si
lo haces se lo contaré todo. A lo mejor crees que cambiaré de idea porque
soy  « solo un crío» , PERO NO. Sin Shan no me importa nada. Te quiero,
padre, aunque ni siquiera sé por qué, pues todo lo que hemos hecho solo
me ha traído miseria.

Tu hijo que te quiere,
Henry  « Hank» . James

Conduje de regreso a la granja en un estado de aturdimiento. Creo que varias
personas me saludaron con la mano, creo que incluso Sallie Cotterie, que atendía
el puesto de verduras al borde del camino de los Cotterie, me saludó, y
probablemente devolví el saludo, pero no poseo ningún recuerdo de eso. Por
primera vez desde que el sheriff Jones visitó la granja, con sus joviales preguntas
que no requerían respuesta y  sus ojos fríos e inquisitivos que todo lo observaban,
la silla eléctrica se me antojaba como una posibilidad real, tanto que casi podía
sentir en la piel las hebillas de las correas de cuero al ser apretadas alrededor de
las muñecas y  por encima de los codos.

Le apresarían, tanto si y o mantenía la boca cerrada como si no. Eso me
parecía inevitable. No tenía ningún dinero, ni siquiera tres cuartos de dólar para
llenar el depósito del camión, por lo que se encontraría andando mucho antes de
llegar siquiera a Elkhorn. En caso de que se las ingeniara para robar algo de
combustible, le apresarían cuando se acercara al lugar donde ella vivía ahora
(Henry  suponía que como prisionera; nunca cruzó su aún incompleta mente la
idea de que ella podría ser una huésped voluntaria). Sin duda, Harlan habría
proporcionado la descripción de Henry  a la persona al cargo (la hermana
Camilla). Incluso aunque no hubiera considerado la posibilidad de que el
ultrajado zagal se presentara en el emplazamiento de la vil reclusión de su dama
amada, la hermana Camilla lo habría sospechado. En su negocio, sin duda había
tratado con zagales ultrajados con anterioridad.

Mi única esperanza residía en que, una vez abordado por las autoridades,
Henry  guardaría silencio el tiempo suficiente para comprender que le habían
echado el lazo debido a sus propios ideales tontamente románticos más que por
mi interferencia. Confiar en que un adolescente recobre el juicio es como



apostar a caballo perdedor en un hipódromo, pero ¿qué otra cosa me quedaba?
Cuando enfilé el camino de entrada hacia el patio, un salvaje pensamiento

me cruzó la mente: dejar en marcha el T, meter mis cosas en una maleta, y
partir hacia Colorado. La idea perduró no más de dos segundos. Tenía dinero
(setenta y  cinco dólares, de hecho), pero el T moriría mucho antes de cruzar la
frontera del estado en Jules burg. Y eso no era lo importante; de haberlo sido,
siempre podría haber conducido hasta Lincoln y  allí cambiar el T y  sesenta
dólares por un coche fiable. No, se trataba de la casa. El hogar. Mi hogar. Había
asesinado a mi esposa para conservarlo, y  no iba a renunciar ahora porque a mi
estúpido e inmaduro cómplice se le hubiera metido en la mollera emprender una
cruzada romántica. Si abandonaba la granja, no sería para mudarme a Colorado;
sería para ingresar en la prisión del estado. Y no iría sino encadenado.

Eso ocurrió un lunes. No hubo noticias ni el martes ni el miércoles. El sheriff
Jones no vino a decirme que habían recogido a Henry  mientras hacía autostop en
la Carretera Lincoln-Omaha, y  Harl Cotterie no vino a decirme (con satisfacción
puritana, sin duda) que la policía de Omaha había arrestado a Henry  a petición
de la hermana Camilla, y  que en la actualidad estaba en el calabozo, contando
disparates sobre cuchillos y  pozos y  sacos de arpillera. Todo transcurrió tranquilo
en la granja. Coseché los vegetales del huerto, reparé la cerca, ordeñé las vacas,
alimenté a las gallinas, todo ello en un estado de aturdimiento. Una parte de mí, y
no precisamente pequeña, creía que todo esto pertenecía a un prolongado sueño,
terriblemente complejo, del que despertaría con Arlette roncando a mi lado y  el
sonido de Henry  partiendo leña para el fuego de la mañana.

Entonces, el jueves, la señora McReady  (la querida y  corpulenta viuda que
enseñaba las materias académicas en la Escuela Hemingford) me visitó en su
propio Modelo T para preguntarme si Henry  se encontraba bien.

—Hay  una…, una dolencia intestinal circulando —dijo—. Me preguntaba si
la habría pillado. Se marchó muy  de repente.

—Está dolido, es cierto —admití—, pero es el bicho del amor, no un bicho del
estómago. Se ha fugado, señora McReady. —Unas lágrimas inesperadas,
picantes y  cálidas, anegaron mis ojos. Saqué el pañuelo del bolsillo delantero del
peto, pero algunas rodaron por mis mejillas antes de poder enjugarlas.

Cuando mi visión se aclaró de nuevo, observé que la misma señora McReady,
quien apreciaba a todos los niños, incluso a los problemáticos, estaba cerca de las
lágrimas. Debía de haber sabido desde el comienzo de qué clase de bicho
padecía Henry.

—Volverá, señor James. No tema. He visto esto en el pasado, y  espero verlo
una o dos veces más antes de mi retiro, aunque ese momento y a no dista tanto
como en otro tiempo. —Bajó la voz, como si temiera que el gallo George, o



alguna hembra de su harén, fuera un espía—. De quien querrá cuidarse es del
padre de ella. Es un hombre duro e inflexible. No malo, pero sí duro.

—Lo sé —dije—. Y supongo que usted conoce el paradero actual de su hija.
Bajó la vista. Fue respuesta suficiente.
—Gracias por venir, señora McReady. ¿Puedo pedirle que guarde el secreto

para sí?
—Por supuesto…, pero los niños están cuchicheando.
Sí. Cómo no.
—¿Está usted en el intercomunicador? —Buscó cables de teléfono—. Veo que

no. No importa. Si me entero de algo, vendré a contárselo.
—Querrá decir si se entera de algo antes que Harlan Cotterie o el sheriff

Jones.
—Dios cuidará de su hijo. Y también de Shannon. ¿Sabe? Hacían una pareja

adorable; todo el mundo lo comentaba. A veces la fruta madura demasiado
pronto y  muere por una helada. Lástima. Es una lástima, triste, muy  triste.

Me estrechó la mano (con un fuerte apretón de hombre), y  se marchó en su
cochecito barato. Creo que no se dio cuenta de que, al final, había hablado de
Shannon y  de mi hijo en pasado.



El sheriff Jones apareció el viernes, conduciendo el coche con la estrella
dorada en la portezuela. Y no venía solo. Le seguía detrás mi camión. El corazón
me dio un vuelco al verlo, pero se hundió en el acto al advertir quién estaba
sentado tras el volante: Lars Olsen.

Intenté esperar pacientemente mientras Jones ejecutaba su Ritual de Llegada:
colocarse el cinturón, enjugarse el sudor de la frente (pese al día frío y  nublado),
peinarse el cabello. No pude aguantar.

—¿Está bien? ¿Le ha encontrado?
—No, no. Imposible decir que sí. —Ascendió la escalera del porche—. Un

jinete encontró el camión al este de Lyme Biska, pero ni rastro del chaval. Tal vez
sabríamos más acerca de su estado de salud si hubiera informado de esto cuando
desapareció. ¿Verdad?

—Esperaba que regresara por su cuenta —dije lánguidamente—. Se ha ido a
Omaha. No sé cuánto necesito contarle, sheríff…

Lars Olsen había deambulado sin rumbo hasta situarse a distancia auditiva,
con las orejas prácticamente aleteando.

—Vuelve a mi coche, Olsen —dijo Jones—. Esta es una conversación
privada.

Lars, un espíritu manso, echó a correr sin demora. Jones se volvió hacia mí.
Se mostraba mucho menos alegre que en su anterior visita y, además, había
prescindido de su imagen de torpe.

—Ya sé lo suficiente, ¿verdad que sí? Que su chico dejó embarazada a la hija
de Harl Cotterie y  que probablemente ha salido disparado hacia Omaha. Sacó el
camión de la carretera y  lo escondió en un campo de hierba alta cuando vio que
el depósito estaba casi seco. Eso fue inteligente. ¿Sacó esa clase de inteligencia de
usted? ¿O de Arlette?

No dije nada, pero me había dado una idea. Una pequeña, pero que podría
venir bien.

—Le contaré una cosa que hizo, la cual es de agradecer —dijo Jones—.
Además, a lo mejor le evita la cárcel. Arrancó toda la hierba bajo el camión
antes de continuar su alegre camino. Así los gases de combustión no prenderían
fuego, ¿sabe? Puede que un jurado se mostrara un poco quisquilloso por iniciar
una gran fogata que hubiera arrasado más de mil hectáreas de prado, ¿no cree?
Aunque el infractor tenga solo quince años.

—Bueno, pero no sucedió así, sheriff; hizo lo correcto, entonces ¿por qué anda
a vueltas con eso? —Conocía la respuesta, por supuesto. Al sheriff Jones le
importaba un comino la gente como Andrew Lester, abogado, pero guardaba
buena amistad con Harl. Ambos eran miembros de la recién fundada Logia de
los Alces, y  Harl la había puesto en contra de mi hijo.

—Un poco quisquilloso, ¿verdad que sí? —Se enjugó la frente de nuevo y  se
caló su Stetson—. Bueno, yo también me mostraría un poco quisquilloso si se



tratara de mi hijo. Y ¿sabe qué? Si fuera mi hijo y  Harl Cotterie fuera mi vecino,
mi buen vecino, puede que me hubiera dado una carrera hasta allá y  le hubiera
dicho: « ¿Harl? ¿Sabes qué? Creo que mi hijo intenta ir a ver a tu hija. ¿Quieres
decírselo a alguien para que eche un ojo?» . Pero usted tampoco hizo eso,
¿verdad?

La idea que el sheriff me había inspirado parecía cada vez mejor, y  casi era
el momento de sorprender con ella.

—No ha aparecido dondequiera que esté ella, ¿no?
—No, todavía no, pero tal vez siga buscando el sitio.
—No creo que se escapara para ver a Shannon —dije.
—¿Por qué, pues? ¿Tienen en Omaha una marca de helado mejor? Porque

esa es la dirección que tomó, tan seguro como el aire.
—Creo que fue en busca de su madre. Creo que ella pudo haberse puesto en

contacto con él.
Aquello le detuvo durante unos buenos diez segundos, tiempo suficiente para

limpiarse el sudor de la frente y  un cepillado de pelo. Después dijo:
—¿Cómo pudo hacerlo?
—En mi opinión, una carta. —La tienda de ultramarinos de Hemingford

Home servía también de estafeta, donde se recibía toda la lista de correos—. Se
la entregarían cuando fuera a comprar un caramelo o una bolsa de cacahuetes,
como hace a menudo al salir de la escuela. No lo sé con certeza, sheriff, y
tampoco sé la razón que le ha traído hasta aquí actuando como si yo hubiera
cometido alguna especie de crimen. No fui yo quien le hizo un bombo.

—¡No debería hablar así de una buena muchacha!
—Quizá sí y  quizá no, pero esto me pilló tan de sorpresa a mí como a los

Cotterie, y  ahora mi chico ha desaparecido. Por lo menos ellos saben dónde está
su hija.

Calló una vez más, perplejo. Sacó una pequeña libreta del bolsillo trasero y
apuntó algo en ella. La devolvió a su sitio y  preguntó:

—¿Pero no sabe con certeza si su mujer se puso en contacto con el chico? ¿Es
eso lo que me está diciendo? ¿Que es solo una conjetura?

—Sé que hablaba mucho de su madre después de que ella no marchara, pero
luego paró. Y sé que no ha aparecido en ese hogar donde Harlan y  su mujer
metieron a Shannon. —Y en ese aspecto yo estaba tan sorprendido como el
sheriff Jones…, pero terriblemente agradecido—. Junte las dos cosas, y  ¿qué
obtiene?

—No lo sé —dijo Jones, fruiendo el ceño—. Sinceramente, no lo sé. Creí que
tenía esto resuelto, pero ya he estado equivocado antes, ¿verdad? Sí, y  no será la
última vez. « Estamos destinados a errar» , eso es lo que el Libro dice. Pero, Dios
bendito, los críos me complican la vida. Si tiene noticias de su hijo, Wilfred, yo le
diría que trajera su culo flacucho a casa y  se mantuviera alejado de Shannon



Cotterie, si sabe dónde está la chica. Ella no querrá verle, eso se lo garantizo. La
buena noticia es que ningún prado se incendió, y  no podemos arrestarlo por robar
el camión de su padre.

—No —dije con gravedad—, nunca conseguiría que y o presentara cargos.
—Pero. —Alzó el dedo, lo cual me recordó al señor Stoppenhauser del banco

—. Hace tres días, en Lyme Biska, no muy  lejos de donde el j inete encontró su
camión, alguien asaltó la tienda y  estación de alcohol a las afueras de la ciudad,
esa con la Chica del Gorro Azul en el tejado. Se llevó veintitrés dólares. Tengo el
informe encima de mi mesa. Fue un tipo joven vestido con ropas viejas de
vaquero, que se tapaba la boca con un pañuelo y  llevaba un sombrero de llanero
encasquetado hasta los ojos. La madre del propietario atendía el mostrador, y  el
tipo la amenazó con alguna clase de herramienta. Ella piensa que pudo ser una
palanca o una biela, pero ¿quién sabe? Ronda los ochenta y  está medio ciega.

Fue mi turno de callarme. Me hallaba estupefacto. Por fin hablé:
—Henry  se marchó de la escuela, sheriff, y  hasta donde puedo recordar, ese

día se puso una camisa de franela y  unos pantalones de pana. No cogió nada de
ropa, y  de todas formas, no tiene atavíos de vaquero, si se refiere a las botas y
todo eso. Ni tampoco ningún sombrero de llanero.

—Pudo haber robado también esas cosas, ¿no?
—Si no sabe más de lo que acaba de contar, debería parar. Sé que usted es

amigo de Harlan…
—Quieto, quieto. Esto no tiene nada que ver.
Sí tenía que ver, y  ambos lo sabíamos, pero no existía razón alguna para

continuar por ese camino. Quizá mis treinta y  dos hectáreas no supusieran nada
frente a las ciento sesenta de Harlan Cotterie, pero aun así yo era un terrateniente
que pagaba sus impuestos, y  no iba a dejarme intimidar. Ese era el argumento
que pretendía exponer, y  el sheriff Jones lo había captado.

—Mi hijo no es un ladrón, y  no amenaza a mujeres. Eso no corresponde a su
manera de actuar, ni a la manera en que fue educado.

Al menos, no hasta hace poco, susurró una voz interior.
—Probablemente fue un bala perdida que buscaba ganarse un dinero por la

vía rápida —dijo Jones—. Pero sentía la obligación de sacar el tema, por eso lo
hice. Y no sabemos qué dirá la gente, ¿verdad? Las habladurías vuelan. Todo el
mundo habla, ¿verdad? Hablar es barato. El caso está cerrado en lo que a mí
concierne: deja que el sheriff del condado de Lyme se preocupe de lo que pasa
en Lyme Biska, ese es mi lema; pero debería saber que la policía de Omaha está
vigilando la residencia de Shannon Cotterie. Por si acaso su hijo se pone en
contacto, ya sabe.

Se peinó hacia atrás el cabello, luego se colocó el sombrero una última vez.
—Quizá vuelva por sí mismo, sin perjuicios, y  podamos archivar todo este

asunto como, no sé, una deuda incobrable.



—Bien. No se le ocurra llamarle mal hijo, a menos que esté dispuesto a
llamar mala hija a Shannon Cotterie.

La manera en que se ensancharon sus fosas nasales sugería que eso no le
gustó mucho, pero no replicó. En cambio dijo:

—Avíseme si vuelve y  dice que ha visto a su madre, ¿eh? La tenemos
registrada como persona desaparecida. Es una tontería, lo sé, pero la ley  es la
ley.

—Lo haré, descuide.
Asintió y  se encaminó hacia su coche. Lars se había situado detrás del

volante. Jones lo echó de allí; el sheriff era la clase de hombre que no permitía
que nadie condujera por él. Pensé en el joven que había asaltado la tienda, y
traté de convencerme de que mi Henry  nunca haría algo semejante, e incluso
aunque se hubiera visto empujado a ello, no sería lo bastante astuto para vestirse
con ropa robada del granero o el barracón de alguien. No obstante, Henry  ahora
era diferente, y  los asesinos aprenden a ser astutos, ¿no es cierto? Es una
habilidad de supervivencia. Pensé que quizá…

Pero no. No lo diré de ese modo. Es demasiado pobre. Esta es mi confesión,
mi última palabra, y  si no puedo decir la verdad, toda la verdad, y  nada más que
la verdad, ¿de qué sirve? ¿De qué sirve todo?

Fue él. Fue Henry. Había advertido en los ojos del sheriff Jones que solo
mencionaba aquel atraco de carretera porque no me doblegué del modo que él
pensaba que debería hacerlo, pero y o sí lo creía. Porque sabía más que el sheriff
Jones. Después de ayudar a tu padre a asesinar a tu madre, ¿qué era robar unas
prendas de ropa nuevas y  blandir una palanca ante una vieja? No mucho. Y si lo
había intentado una vez, lo volvería a intentar, en cuanto aquellos veintitrés
dólares desaparecieran. Probablemente en Omaha. Donde lo capturarían. Y
entonces todo el asunto saldría a la luz. Casi con toda certeza, saldría a la luz.

Subí al porche, me senté, y  oculté el rostro entre las manos.
Transcurrieron los días. Ignoro cuántos, solo sé que fueron lluviosos. Cuando

en otoño cae la lluvia, las faenas en el exterior han de esperar, y  no tenía ganado
suficiente ni edificios anexos para ocupar las horas con tareas de interior. Intenté
leer, pero las oraciones se antojaban inconexas, aunque de vez en cuando alguna
palabra solitaria parecía emerger de la página y  gritar. Asesinato. Culpa.
Traición. Palabras así.

Días en los que me sentaba en el porche con un libro en el regazo, envuelto en
mi abrigo de piel de cordero para protegerme de la humedad y  el frío,
observando las gotas de lluvia que se desprendían del alero. Noches en las que
y acía despierto hasta las horas previas al amanecer, escuchando el sonido de la
lluvia en el tejado. Se asemejaba al tamborileo de unos dedos tímidos solicitando
la entrada. Pasé demasiado tiempo pensando en Arlette, en el pozo con Elpis.
Empecé a fantasear con la idea de que aún se encontraba… no viva (me



encontraba bajo una fuerte tensión, pero no loco), sino de algún modo consciente.
De algún modo contemplando el desarrollo de los acontecimientos desde su
improvisada tumba, y  con placer.

¿Te gusta cómo han resultado las cosas, Wilf?, preguntaría ella si pudiera (y, en
mi imaginación, lo hacía). ¿Valió la pena? ¿Qué dices?

Una noche, aproximadamente una semana después de la visita del sheriff
Jones, cuando me senté con intención de leer La casa de los siete tejados, Arlette
se me acercó sigilosamente por la espalda, extendió el brazo alrededor de mi
cabeza, y  me tocó el puente de la nariz con un dedo gélido y  húmedo.

Dejé caer el libro sobre la alfombra trenzada de la salita, proferí un grito, y
me incorporé de un salto. Al hacerlo, la fría y ema del dedo se desplazó a la
comisura de mi boca. Entonces me dio otro golpecito, en la coronilla, donde mi
cabello raleaba. Esta vez me eché a reír, con una risa temblorosa y  enojada, y
me agaché a recoger el libro. En ese momento el dedo me rozó una tercera vez,
ahora en la nuca, como si mi esposa muerta estuviera diciendo: « ¿He atraído ya
tu atención, Wilf?» . Me desplacé a un lado, para que la cuarta vez no me
alcanzara en el ojo, y  alcé la vista. El techo sobre mi cabeza se había tornado
amarillento y  goteaba. El y eso aún no había comenzado a hincharse, pero si la
lluvia continuaba, no tardaría. Podría incluso disolverse y  caerse a pedazos. La
gotera estaba situada encima de mi sitio de lectura especial. Por supuesto. El
resto del techo parecía en buen estado, al menos por el momento.

Me acordé de Stoppenhauser diciendo « ¿Y pretende decirme que no hay
mejoras que podría acometer? ¿Un tejado que reparar?» . Y esa astuta mirada.
Como si lo hubiera sabido. Como si él y  Arlette estuvieran juntos en esto.

Sácate esas cosas de la cabeza, me dije. Ya es bastante malo que sigas
pensando en ella, allí abajo. Me pregunto si le saldrán ya los gusanos por los ojos.
¿Habrán devorado los bichos su afilada lengua, o la habrán erosionado, al menos?

Me acerqué a la mesa en el rincón del otro extremo de la sala, agarré la
botella que estaba encima, y  me serví un buen lingotazo de whisky. La mano me
temblaba, pero solo un poco. Vacié el vaso en dos tragos. Era consciente del mal
asunto que supondría convertir la bebida en un hábito, pero no ocurre cada noche
que un hombre sienta que su esposa muerta le acaricia la nariz.

Y el alcohol me hizo sentir mejor. Con may or control de mí mismo. No
necesitaba sacar una hipoteca de setecientos cincuenta dólares para reparar mi
tejado, podría remendarlo con retazos de madera cuando cesara la lluvia. No
obstante, sería un apaño feo; conferiría a la casa el aspecto de lo que mi madre
llamaría una chabola. Tampoco residía ahí la cuestión. Reparar una gotera
requeriría uno o dos días. Necesitaba trabajar para sobrellevar el invierno. El



trabajo duro expulsaría los pensamientos sobre Arlette en su trono inmundo,
Arlette con su crespina de arpillera. Necesitaba un proyecto de mejoras en el
hogar que me enviara a la cama lo bastante cansado para dormir de un tirón, en
lugar de yacer despierto escuchando la lluvia y  preguntándome si Henry  se
encontraría bajo ella, quizá tosiendo a causa de la gripe. A veces el trabajo es la
única solución, la única respuesta.

Al día siguiente conduje a la ciudad en mi camión e hice lo que nunca pensé
que haría de no haber necesitado el préstamo de treinta y  cinco dólares: contraté
una hipoteca por valor de setecientos cincuenta. Al final quedamos todos
atrapados en artificios de nuestra propia invención. Así lo creo. Al final
quedamos todos atrapados.

Esa misma semana, en Omaha, un hombre joven con un sombrero de llanero
entró en una casa de empeños en la calle Dodge y  compró una pistola niquelada
del calibre 32. Pagó con cinco dólares que sin duda había conseguido, bajo
coacción, de una anciana medio ciega que atendía su negocio bajo un letrero de
la Chica del Gorro Azul. Al día siguiente, un hombre joven, con una boina en la
cabeza y  un pañuelo rojo que le cubría la boca y  la nariz, entró en la sucursal de
Omaha del First Agricultural Bank, apuntó con una pistola a una guapa empleada
llamada Rhoda Penmark, y  exigió todo el dinero de la caja. La jovencita le
entregó unos doscientos dólares, principalmente en billetes de uno y  cinco,
mugrientos, como los que los granjeros guardan enrollados en el bolsillo de la
pechera de sus petos.

Al salir, mientras con una mano se metía el dinero en los pantalones
(claramente nervioso, dejó caer varios billetes al suelo), el corpulento guardia, un
policía retirado, le dijo:

—Hijo, no quieres hacer esto.
El muchacho disparó su calibre 32 al aire. Varias personas gritaron.
—Tampoco quiero pegarle un tiro —contestó el joven del pañuelo—, pero lo

haré si me obliga. Retroceda contra aquel poste, señor, y  quédese allí si sabe lo
que mejor le conviene. Tengo un amigo fuera vigilando la puerta.

El muchacho huyó a la carrera, quitándose ya el pañuelo de la cara. El
guardia esperó durante un minuto aproximadamente, luego salió con las manos
levantadas (no portaba ningún arma en el cinto), por si acaso existía realmente
aquel amigo. No había nadie, por supuesto. Hank James no tenía amigos en
Omaha a excepción de la chica en cuyo vientre crecía el bebé de ambos.



Retiré doscientos dólares en efectivo del dinero de mi hipoteca e ingresé el
resto en el banco del señor Stoppenhauser. Hice algunas compras en la ferretería,
el almacén de maderas, y  la tienda de ultramarinos donde Henry  podría haber
recogido una carta de su madre… si siguiera viva para poder escribirla. Salí de la
ciudad bajo una ligera llovizna, aunque para cuando llegué a casa caían chuzos
de punta. Descargué las ripias y  los cachivaches recién comprados, di de comer
y  ordeñé a las vacas, luego almacené las provisiones, en su mayoría telas y
alimentos básicos que, sin Arlette para vigilar el rebaño en la cocina, empezaban
a agotarse. Finalizada esa tarea, puse a calentar agua en el fogón de leña para
prepararme un baño y  me despojé de la ropa mojada. Saqué el fajo de dinero
del bolsillo derecho de mi arrugado peto, lo conté, y  vi que aún andaba rozando
los ciento sesenta dólares. ¿Por qué me había traído tanto dinero en efectivo?
Porque mi mente estaba distraída en otra parte. ¿Dónde, por el amor de Dios? En
Arlette y  Henry, claro. Por no mencionar a Henry  y  Arlette. Durante aquellos
días lluviosos, ellos abarcaban en gran medida la totalidad de mis pensamientos.

Sabía que no era una buena idea tener a mano tanto dinero en efectivo. Sería
conveniente retornarlo al banco, donde podría generar algún pequeño beneficio
(aunque ni por asomo lo suficiente para igualar los intereses del crédito) mientras
decidía la mejor forma de sacarle partido. Pero, entretanto, debería guardarlo en
algún lugar seguro.

Me vino a la mente la caja con el sombrero rojo de puta. Era donde ella
escondía su propio dinero, y  allí había estado seguro Dios sabía cuánto tiempo. Mi
fajo abultaba demasiado para caber en el interior de la cinta, así que decidí que
lo metería dentro del mismo sombrero. Lo dejaría ahí hasta que encontrara una
excusa para regresar a la ciudad.

Entré en el dormitorio, en cueros vivos, y  abrí la puerta del armario. Aparté a
un lado la caja que contenía su sombrero blanco de la iglesia, y  traté de agarrar
la otra. La había empujado hasta el fondo del estante, y  tuve que ponerme de
puntillas para alcanzarla. Estaba asegurada con una cuerda elástica alrededor.
Enganché mi dedo por debajo para tirar de la sombrerera, momentáneamente
consciente de que pesaba demasiado, como si en su interior hubiera un ladrillo en
lugar de un gorro, y  entonces sentí una extraña sensación glacial, como si tuviera
la mano empapada de agua helada. Un momento después el hielo se transformó
en fuego. Fue un dolor tan intenso que se me agarrotaron todos los músculos del
brazo. Trastabillé hacia atrás, rugiendo de agonía y  sorpresa, y  el dinero se
desparramó por doquier. Mi dedo seguía enganchado en el elástico, y  arrastró la
sombrerera. Encima, agazapada, se encontraba una rata noruega que se me
antojaba demasiado familiar.

Es posible que usted me diga: « Wilf, todas las ratas se parecen entre sí» , y
en circunstancias ordinarias tendría razón, pero yo conocía a esta; ¿acaso no la
había visto huir de mí con el pezón de una vaca colgando de su boca como la



colilla de un cigarro?
La sombrerera se soltó de mi mano sangrante, y  la rata se cay ó al suelo. De

haberme parado a pensar, la bestia habría vuelto a escaparse, pero el
pensamiento consciente quedó anulado por el dolor, la sorpresa y  el horror que
supongo que casi cualquier hombre siente cuando ve manar la sangre de una
parte de su cuerpo que aún permanecía entera solo segundos antes. Ni siquiera
me acordaba de que estaba tan desnudo como el día que nací, simplemente
hinqué el pie derecho sobre la rata. Oí cruj ir sus huesos y  sentí aplastarse sus
tripas. Un chorro de sangre e intestinos licuados brotó por debajo de la cola y  me
roció el tobillo izquierdo con tibieza. La rata intentó revolverse y  morderme otra
vez; veía rechinar sus grandes incisivos, pero no podía alcanzarme de lleno. No,
claro estaba, mientras yo aguantara el pie encima. Así lo hice. Pisé con fuerza,
sosteniendo mi mano herida contra el pecho, sintiendo la cálida sangre que
apelmazaba el grueso pellejo que le crecía allí. La rata se retorcía y  batía la cola.
Me lanzó un latigazo a la pantorrilla, primero, y  luego la cola se enroscó
alrededor de mi pierna como una culebra. La sangre surgía a borbotones de su
boca. Sus ojos negros sobresalían como canicas de mármol.

Permanecí con el pie sobre la rata moribunda durante un buen rato.
Machacada por dentro, con sus entrañas reducidas a pulpa, y  aun así daba
coletazos e intentaba morder. Finalmente cesó todo movimiento. Me mantuve
firme durante otro minuto, queriendo cerciorarme de que no fingía (¡una rata
imitando a una zarigüeya, ja!), y  cuando tuve la certeza de que estaba muerta,
fui cojeando hasta la cocina, dejando tras de mí huellas sangrientas, mientras
pensaba, de manera confusa, en la advertencia del oráculo a Pelias de cuidarse
de un hombre que calzara una sola sandalia. Pero yo no era ningún Jasón; era un
granjero medio loco por el dolor y  el asombro, un granjero que parecía
condenado a ensuciar de sangre su lugar de reposo.

Mientras sostenía la mano bajo la bomba, helándose con el agua fría, oí a
alguien decir « Ya no más, ya no más, y a no más» . Era yo, lo sabía, pero sonaba
como un anciano. Uno que se había visto degradado a la mendicidad.

Recuerdo el resto de aquella noche, pero es como mirar fotografías antiguas
en un álbum lleno de moho. La rata me había mordido en el tej ido entre el pulgar
y  el índice de la mano izquierda; una mordedura terrible pero, en cierto sentido,
afortunada. Si me hubiera apresado el dedo que tenía enganchado bajo aquella
cuerda elástica, podría habérmelo arrancado de cuajo. Lo deduje cuando volví al
dormitorio y  recogí a mi adversario por la cola (usando mi mano derecha; la
izquierda se encontraba demasiado rígida y  dolorida para flexionarla). Medía
unos sesenta centímetros de largo, y  pesaba tres kilos por lo menos.

Entonces no era la misma rata que escapó por la tubería, le oigo decir. No



pudo ser. Sin embargo lo era, le garantizo a usted que lo era. No poseía ninguna
marca de identificación, ni zonas de pelaje blanco ni una recordable oreja
convenientemente mordisqueada, pero sabía que era la misma que se había
ensañado con Aquelois. Igual que sabía que no la encontré agazapada allá arriba
por casualidad.

La llevé a la cocina por la cola y  la tiré al cubo de las cenizas, que saqué a
nuestra fosa de desperdicios. Iba desnudo bajo la lluvia torrencial, pero apenas
era consciente de ello. Lo que notaba en may or grado era mi mano izquierda,
que palpitaba con un dolor tan intenso que amenazaba con devastar todo mi
raciocinio.

Cogí mi guardapolvo del perchero en el cuarto ropero de la entrada (fue todo
lo que pude discurrir), me envolví en él con los hombros encogidos, y  salí de
nuevo, esta vez en dirección al establo. Me unté la mano herida con el bálsamo
Rawleigh. Eso había impedido que la ubre de Aquelois se infectara, y  quizá
surtiera el mismo efecto con mi mano. Me disponía a marcharme, pero entonces
recordé cómo se me había escapado la rata la última vez. ¡La tubería! Me
acerqué a ella y  me agaché, esperando encontrar el cemento que la rellenaba
despedazado a mordiscos, o desaparecido por completo, pero seguía intacto. Pues
claro. Ni ratas de tres kilos con dientes descomunales pueden abrirse paso a
dentelladas a través del hormigón. Que la idea me hubiera cruzado siquiera la
mente demuestra el estado en el que me hallaba.

Por un instante pareció como si estuviera viéndome a mí mismo desde fuera:
un hombre desnudo excepto por un guardapolvo desabotonado, su vello
apelmazado con sangre hasta la ingle, su mano izquierda desgarrada, refulgente
bajo una espesa capa mucosa de bálsamo para vacas, los ojos saliéndose de las
órbitas. Similares a los ojos de la rata cuando la pisaba.

No era la misma rata, me dije. La que mordió a Aquelois está muerta en la
tubería, o en el regazo de Arlette.

Pero sabía que lo era. Lo sabía entonces y  lo sé ahora.
Era ella.
De vuelta en el dormitorio, me arrodillé y  recogí el dinero manchado de

sangre. Con una sola mano, resultó un proceso lento. En una ocasión mi mano
desgarrada chocó contra la cama y  aullé de dolor. Vi que la sangre fresca teñía la
cataplasma, que adquirió un tono rosado. Puse el dinero encima del aparador, sin
molestarme siquiera en cubrirlo con un libro o con uno de los malditos platos
ornamentales de Arlette. Tampoco recordaba por qué me había parecido tan
importante esconder los billetes, para el caso. De un puntapié mandé la
sombrerera roja al armario, y  lo cerré de un portazo. Por mí, podía quedarse allí
hasta el fin de los tiempos.



Cualquiera que alguna vez hay a sido propietario de una granja, o que hay a
trabajado en una, le dirá que los accidentes están a la orden del día, y  que se
deben tomar precauciones. Yo guardaba un rollo grande de vendas en un arcón al
lado de la bomba de la cocina; el arcón que Arlette siempre había llamado el
« armario del dolor» . Me disponía a sacar el rollo cuando la olla que desprendía
vapor en el fogón atrajo mi atención. El agua que había puesto a calentar para un
baño cuando y o aún seguía entero y  cuando ese dolor monstruoso que parecía
estar consumiéndome solo era teórico. Se me ocurrió que a lo mejor el agua
caliente y  jabonosa era precisamente el remedio que necesitaba mi mano. La
herida y a no podía doler más, reflexioné, y  la inmersión la limpiaría. Me
equivocaba en ambos puntos, pero ¿cómo iba a saberlo? Todos estos años más
tarde, aún me parece una idea razonable. Supongo que hasta podría haber
funcionado si me hubiera mordido una rata común.

Usé la mano buena, la derecha, para echar agua caliente en una palangana
con un cucharón (la idea de inclinar la olla y  verter el agua quedaba fuera de
toda consideración), y  luego añadí una pastilla del áspero jabón marrón de
Arlette. Resultó ser la última pastilla; hay  demasiadas cosas que un hombre omite
cuando no está acostumbrado a abastecerse. Agregué un trapo, luego entré en el
dormitorio, volví a ponerme de rodillas, y  comencé a fregar la sangre y  las
tripas. Recordando en todo momento (por supuesto) la última vez que había
limpiado sangre del suelo de ese maldito dormitorio. Al menos en aquella ocasión
Henry  compartió el horror conmigo. Solo y  dolorido, constituía una tarea terrible.
Mi sombra danzaba revoloteando en la pared, lo cual me trajo a la mente a
Quasimodo en Notre Dame de París, de Hugo.

Con el trabajo casi terminado, me detuve y  ladeé la cabeza con el aliento
contenido, los ojos abiertos de par en par, el corazón que parecía latir sordamente
en mi mano herida. Oía el sonido de algo que se escabullía, y  daba la impresión
de proceder de todas partes. El sonido de ratas corriendo. En aquel momento
estaba seguro de ello. Las ratas del pozo. Sus leales cortesanos. Habían
encontrado otra salida. La agazapada encima de la sombrerera roja solo fue la
primera y  la más atrevida. Se habían infiltrado en la casa, estaban en las paredes,
y  pronto saldrían y  me inundarían. Ella se cobraría su venganza. Y oiría sus risas
cuando las ratas me descuartizaran.

Arreció el viento, con fuerza suficiente para hacer temblar la casa, y  aulló
brevemente bajo los aleros. El ruido de rozamiento se intensificó, y  se debilitó un
poco cuando el viento amainó. El alivio que me invadió fue tan inmenso que
venció al dolor (durante unos segundos, al menos). No eran ratas; se trataba de
aguanieve. Con la llegada de la oscuridad y  el descenso de temperatura, la lluvia
se había medio solidificado. Reanudé el restregado de los restos.



Cuando acabé, tiré el agua de lavado teñida de sangre por encima de la
barandilla del porche, y  después me dirigí de nuevo al granero para aplicarme
una capa fresca de bálsamo en la mano. Con la herida completamente limpia,
observé que el pellejo entre el pulgar y  el índice presentaba tres cortes que se
asemejaban a los galones de un sargento. El pulgar izquierdo colgaba torcido,
como si los dientes de la rata hubieran roto algún tendón importante entre el dedo
y  el resto de la mano. Apliqué la cataplasma de vaca y  después caminé con paso
lento hacia la casa, pensando: Duele, pero por lo menos está limpio. Aquelois no
se infectó; yo tampoco lo haré. Todo irá bien. Intenté visualizar las defensas de mi
cuerpo movilizándose y  llegando al escenario de la mordedura como diminutos
bomberos con cascos rojos y  abrigos largos de lona.

En el fondo del armario del dolor, envuelto en una tela rasgada de seda que
en el pasado pudo ser parte de las enaguas de una dama, encontré una botella de
píldoras de la Farmacia y  Droguería de Hemingford Home. Escrito a pluma en
la etiqueta, con pulcras letras mayúsculas, se leía: ARLETTE JAMES Tomar 1 o
2 a la Hora de Acostarse para el Dolor Mensual. Me tomé tres, con una
inyección de whisky. Ignoro lo que contenían aquellas píldoras (morfina,
supongo), pero surtieron efecto. El dolor continuaba allí, pero parecía pertenecer
a un Wilfred James que en ese preciso instante existiera en algún otro nivel de
realidad. Sentía que mi cabeza flotaba; el techo comenzó a girar suavemente; la
imagen de los bomberos diminutos llegando para sofocar las llamas de la
infección antes de que propagaran se hizo más nítida. El viento empezaba a
soplar con may or fuerza, y  para mi mente medio en sueños, el constante
tamborileo del aguanieve contra la casa sonaba más que nunca como el correteo
de las ratas tras las paredes, pero y o sabía lo que sabía. Creo que hasta lo dije en
voz alta: Sé lo que sé, Arlette, no me engañas.

A medida que perdía la consciencia y  empezaba a alejarme a la deriva,
comprendí que a lo mejor me iba para siempre: que la combinación de trauma,
bebida y  morfina podría acabar con mi vida. Me encontrarían en una fría granja,
con la piel de color azul grisáceo, la mano desgarrada descansando sobre mi
vientre. La idea no me asustó; al contrario, era reconfortante.

Mientras dormía, el aguanieve se convirtió en nieve.
Cuando a la mañana siguiente desperté al alba, la casa se hallaba tan gélida

como una tumba y  tenía la mano hinchada al doble de su tamaño normal. La
carne alrededor de la mordedura era de un gris ceniciento, pero los tres primeros
dedos habían adquirido un apagado tono rosáceo que al final del día sería rojo.
Palpar cualquier zona de la mano, excepto el meñique, me provocaba un dolor
insoportable. No obstante, me la vendé tan fuerte como me fue posible, y  eso
redujo la palpitación. Encendí la lumbre en el fogón de la cocina (con una sola



mano, fue un proceso largo, pero me las apañé), y  después me arrimé, tratando
de entrar en calor. Es decir, en todo el cuerpo salvo la mano mordida, claro; esa
parte de mí ya ardía. Ardía y  palpitaba como un guante con una rata escondida
en su interior.

A media tarde estaba febril, y  tenía la mano tan abotagada y  las vendas me
apretaban tanto que tuve que aflojarlas. Ese simple acto me hizo proferir un grito.
Necesitaba que me examinara un doctor, pero nevaba con más fuerza que
nunca, y  no sería capaz de llegar ni a la casa de los Cotterie, mucho menos
recorrer toda la distancia hasta Hemingford Home. Aun cuando el día hubiera
estado despejado y  seco, ¿cómo me las habría arreglado para arrancar el
camión o el T accionando la manivela con una sola mano? Me senté en la cocina
y  alimenté el fogón hasta que rugió como un dragón; mientras, derramaba sudor
y  tiritaba de frío, sosteniendo el garrote vendado de mi mano contra el pecho, y
recordando la manera amable en que la señora McReady  había inspeccionado
mi abarrotado patio delantero, no particularmente próspero. « ¿Está usted en el
intercomunicador, señor James? Veo que no» .

No. No lo estaba. Me encontraba a mi suerte en la granja por la cual había
matado, sin medio de pedir auxilio. Vi que la carne empezaba a ponerse roja más
allá de donde terminaban las vendas: en la muñeca, surcada de venas que
distribuirían el veneno por todo mi cuerpo. Los bomberos habían fracasado.
Pensé en ligarme la muñeca con una cuerda elástica (en matar mi mano
izquierda en un intento de salvar el resto de mí) y  hasta en amputarla con el
hacha que solíamos utilizar para partir la leña y  decapitar al ocasional pollo.
Ambas ideas se me antojaban absolutamente plausibles, pero también requerían
demasiado trabajo. Al final no hice nada excepto acudir renqueante al armario
del dolor en busca de más de las píldoras de Arlette. Me tomé otras tres, esta vez
con agua fría (mi garganta ardía), y  luego retorné a mi asiento junto al fuego.
Iba a morir a causa de la mordedura. Estaba convencido y  resignado a ello. La
muerte por mordeduras e infecciones era tan común como el polvo en las
llanuras. Si el dolor aumentara más de lo que fuera capaz de soportar, me
tragaría todos los analgésicos restantes de una tacada. Lo que me impidió
suicidarme inmediatamente (además del miedo a la muerte, que supongo que
nos aqueja a todos nosotros, en mayor o menor grado) fue la posibilidad de que
pudiera venir alguien: Harlan, o el sheriff Jones, o la amable señora McReady.
Incluso era posible que se presentara el abogado Lester para amedrentarme un
poco más por aquellas cuarenta hectáreas condenadas de Dios.

Pero mi mayor esperanza, sobre todas las demás, era que Henry  regresara.
Eso no ocurrió, sin embargo.

Fue Arlette quien vino.



Quizá se esté preguntando cómo tuve conocimiento de la pistola que Henry
compró en la casa de empeños de la calle Dodge, y  del robo al banco en la Plaza
Jefferson. En tal caso, probablemente se habrá dicho a sí mismo: « Bueno, entre
1922 a 1930 hay  mucho tiempo; es suficiente con rellenar los detalles en una
biblioteca que conserve números atrasados del Omaha World-Herald» .

Sacudí a los periódicos, por supuesto. Y escribí a gente que conoció a mi hijo
y  a su novia embarazada en su corta y  catastrófica carrera entre Nebraska y
Nevada. La mayoría de aquellas personas contestaron, con la disposición
suficiente para proporcionar detalles. Un trabajo de investigación así es lógico, y
sin duda le satisface a uno. Pero aquellas indagaciones se produjeron años más
tarde, después de que yo abandonara la granja, y  solo confirmaron lo que y a
sabía.

« ¿Ya?» , se sorprenderá usted, y  yo simplemente respondo: « Sí. Ya. Y lo
supe no solo en el momento de ocurrir, sino antes de que ocurriera, al menos en
parte. La última parte» .

¿Cómo? La respuesta es simple. Mi esposa muerta me lo contó.
No da crédito, por supuesto. Lo entiendo. Ninguna persona racional lo creería.

Solo puedo reiterar que esta es mi confesión, mis últimas palabras en la tierra, y
no he incluido nada que no sepa que es cierto.

La noche siguiente (o la siguiente a esta; a medida que la fiebre se afianzaba,
perdí la noción del tiempo), desperté de una cabezada delante de la cocina y
volví a oír aquel sonido susurrante, de correteo. Al principio deduje que se había
reanudado la lluvia de aguanieve, pero cuando me levanté a partir un trozo de
pan de la hogaza que se endurecía en la encimera, advertí la delgada franja
anaranjada de la puesta de sol en el horizonte, y  Venus brillaba en el firmamento.
La tormenta había pasado, pero el golpeteo era más fuerte que nunca. No
procedía de las paredes, sin embargo, sino del porche trasero.

El pestillo de la puerta comenzó a moverse. Al principio solo temblaba, como
si la mano que intentaba accionarlo fuera demasiado débil para liberarlo
completamente de la ranura. El movimiento cesó, y  acababa de decidir que no
había visto nada de eso en absoluto, que era una alucinación nacida de la fiebre,
cuando el cerrojo cedió con un pequeño claqueteo y  la puerta se abrió de golpe
con una fría ráfaga de viento. De pie en el porche se hallaba mi esposa. Aún
lucía su crespina de arpillera, ahora moteada de nieve; debió de ser un viaje lento
y  doloroso desde lo que debería haber sido su lugar de descanso final. Tenía el
rostro flácido por la descomposición, la mandíbula torcida violentamente a un
lado, su sonrisa más amplia que nunca. Era una sonrisa llena de conocimiento, ¿y



por qué no? Los muertos lo entienden todo.
Se encontraba rodeada por sus leales cortesanas. Eran ellas las que de algún

modo la habían sacado del pozo. Eran ellas las que la mantenían erguida. Sin su
cooperación, Arlette no habría sido más que un fantasma, malévolo pero
inofensivo. Pero ellas la habían animado. Ella era su reina; y  también su
marioneta. Entró en la cocina, desplazándose de una manera horripilante, con un
paso carente de huesos que nada tenía que ver con andar. Las ratas correteaban
apresuradamente a su alrededor; algunas alzaban la vista hacia ella con amor,
otras me miraban a mí con odio. Bordeó la cocina tambaleándose, en un
recorrido por lo que habían constituido sus dominios, mientras terrones de arena
se desprendían de la falda de su vestido (no se veía rastro del edredón ni del
cubrecama), y  su cabeza basculaba y  viraba sobre el corte de la garganta. En un
momento dado la cabeza cayó completamente hacia atrás, colgando entre los
omóplatos, y  acto seguido se balanceó bruscamente hacia delante, con un
chasquido grave y  carnoso.

Cuando finalmente posó sus ojos nebulosos en mí, retrocedí hasta el rincón
donde se encontraba la leñera, ahora casi vacía.

Déjame en paz —musité—. Ni siquiera estás aquí. Sigues en el pozo y  no
podrías salir ni aunque no estuvieras muerta.

Emitió un gorgoteo, que sonó como si alguien se atragantara con una salsa
espesa, y  prosiguió su avance, suficientemente real para proyectar sombra. Y
olía su carne en descomposición, esta mujer que a veces me metía la lengua en
la boca durante sus trances de pasión. Ella estaba allí. Ella era real. Igual que su
séquito. Las sentía correteando de acá para allá sobre mis pies, y  me hacian
cosquillas en los tobillos con sus bigotes al olisquear los bajos de mis calzones
largos.

Mis talones chocaron con la leñera, y  cuando traté de esquivar el cadáver que
se aproximaba, perdí el equilibrio y  caí sentado encima. Me golpeé en la mano
hinchada e infectada, pero apenas registré el dolor. Arlette se estaba encorvando
sobre mí, y  su cara … pendía. La carne se había despegado de los huesos y  su
cara flotaba como un rostro dibujado en el globo de un niño. Una rata trepó por
un lado de la leñera, brincó sobre mi barriga, me subió por el pecho, y  me
olisqueó la parte inferior de la barbilla. Pude sentir que otras se escurrían bajo
mis rodillas con facilidad. Pero no me mordieron. Esa misión en particular y a
había sido cumplida.

Arlette se inclinó más cerca. Desprendía un hedor aplastante, y  su ladeada
sonrisa de oreja a oreja… la veo ahora, mientras escribo. Me ordené morir, pero
mi corazón siguió latiendo. Su cara suspendida se deslizó por la mía. Noté que mi
rastrojo de barba arrancaba diminutos pedazos de su piel; pude oír su mandíbula
rota rechinando como una rama cubierta de escarcha. Entonces presionó sus
labios gélidos contra el pabellón ardiente y  febril de mi oreja y  comenzó a



susurrar secretos que solo una mujer muerta podría conocer. Chillé. Prometí
matarme y  ocupar su lugar en el Infierno si se detenía, solo eso. Pero no lo hizo.
No lo haría. Los muertos no se detienen.

Eso es algo que ahora sé.

Después de huir del First Agricultural Bank con doscientos dólares en el
bolsillo (o probablemente unos ciento cincuenta, más bien; parte del dinero se
quedó en el suelo, recuerde), Henry  desapareció durante unos días. « Se borró
del mapa» , en el argot del hampa. Esto lo digo con un cierto orgullo. Pensaba
que lo atraparían casi inmediatamente nada más llegar a la ciudad, pero
demostró que me equivocaba. Estaba enamorado, estaba desesperado, aún ardía
de culpa y  horror por el delito que ambos habíamos cometido…, pero a pesar de
aquellas distracciones (aquellas infecciones), mi hijo evidenció coraje e
inteligencia, incluso una cierta nobleza triste. La idea de esto último es lo peor.

Aún me invade la melancolía por su vida malgastada (tres vidas malgastadas;
no debo olvidar a la pobre Shannon Cotterie embarazada) y  la vergüenza por la
ruina a la cual le conduje, como un ternero con una cuerda alrededor del
pescuezo.

Arlette me mostró la « madriguera»  en la que se refugió, y  la bicicleta que
ocultaba detrás; esa bicicleta fue la primera cosa que compró con el dinero
robado. En aquella época no habría podido contarle dónde se hallaba
exactamente su escondite, pero en los años transcurridos desde entonces lo he
localizado y  hasta lo he visitado; tan solo una cabaña junto a la carretera con un
anuncio desteñido de Roy al Crown Cola pintado en un lado. Se encontraba a
pocos kilómetros al oeste de Omaha, y  a la vista del suburbio de Boy s Town, que
había comenzado a operar el año anterior. Un cuarto, una única ventana sin
cristal, y  ninguna estufa. Cubrió la bicicleta con heno y  hierbajos, y  allí trazó sus
planes. Luego, una semana o así después de robar el First Agricultural Bank (para
entonces el interés de la policía por un robo menor se habría extinguido),
comenzó a hacer viajes en bicicleta a Omaha.

Un muchacho corto de entendederas hubiera ido directamente al Hogar
Católico de Santa Eusebia, donde los polis de Omaha le habrían echado el lazo
(como sin duda el sheriff Jones esperaba que ocurriera), pero Henry  Freeman
James era más listo que eso. Averiguó el emplazamiento del Hogar, pero se
mantuvo a distancia. En cambio, buscó la confitería y  heladería más cercana.
Dedujo, correctamente, que las chicas la frecuentarían siempre que pudieran
(que era siempre que su comportamiento mereciera una tarde libre y  tuvieran
algo de dinero en sus bolsos), y  aunque no se obligaba a las residentes de Santa
Eusebia a llevar uniforme, se las reconocía fácilmente por sus vestidos sin gracia,
sus ojos alicaídos y  su comportamiento, ahora coqueto, ahora veleidoso. Aquellas



con vientres abultados y  sin anillo de boda habrían destacado especialmente.
Un muchacho corto de entendederas habría intentado entablar conversación

con una de estas desafortunadas hijas de Eva allí mismo en la heladería,
atrayendo así la atención. Henry  se apostaba fuera, en la boca de un callejón
entre la confitería y  la mercería contigua, sentado en un cajón de embalaje y
leyendo el periódico, con la bicicleta apoyada en la pared de ladrillos a su lado.
Esperaba a una chica un poco más atrevida que aquellas que se contentaban
simplemente con sorber sus gaseosas con helado y  que luego volvían corriendo
con las hermanas. Eso significaba una chica que fumara. La tercera tarde en el
callejón se presentó una.

En el tiempo desde entonces la he encontrado, y  he hablado con ella. No
requirió mucho trabajo detectivesco. Estoy  seguro de que Omaha les parecía una
metrópoli a Henry  y  a Shannon, pero en 1922 era realmente un pueblo del Medio
Oeste con pretensiones de gran ciudad solo un poco may or que la media. Victoria
Hallett es ahora una respetable mujer casada y  con tres hijos, pero en el otoño de
1922 ella era Victoria Stevenson: joven, curiosa, rebelde, embarazada de seis
meses, y  aficionada a los Sweet Caporals. Aceptó encantada un cigarrillo del
paquete que Henry  le ofrecía.

—Coge otro par para luego —invitó él.
La muchacha se echó a reír.
—¡Estaría como una cabra si lo hiciera! Las hermanas nos registran los

bolsos y  nos sacan los bolsillos del revés al llegar. Tendré que masticar tres
palotes de Black Jack para que no me huela el aliento a este pitillo. —Se acarició
la abultada barriga con diversión y  desafío—. Estoy  metida en un apuro, como
ya habrás visto. ¡Chica mala! Y mi amorcito huyó. ¡Chico malo, pero al mundo
eso le da igual! Así que el dandi me encerró en una cárcel con pingüinos como
guardias…

—No lo capto.
—¡Caray ! ¡El dandi es mi padre! ¡Y pingüinos es como llamamos a las

hermanas! —Se rio—. Vale, y a veo que eres de pueblo. ¡Y tanto! Bueno, de
todas formas, la prisión donde hago condena se llama…

—Santa Eusebia.
—Ahora y a cocinas con gas, Jackson. —Le dio una calada a su cigarrillo, y

entornó los ojos—. Dime, apuesto a que sé quien eres: el novio de Shan Cotterie.
—Una muñeca Kewpie para la chica —dijo Hank.
—Bueno, y o no me acercaría a más de dos bloques de nuestra casa, ese es

mi consejo. Los polis tienen tu descripción. —Rio alegremente—. La tuya y  la de
otra media docena de Perritos Solitarios, pero ninguno de esos patanes tiene los
ojos verdes como tú, ni una chica tan bien parecida como Shannon. ¡Ella es una
verdadera Saba! ¡Guau!

—¿Por qué crees que estoy  aquí y  no allí?



—Te seguiré el juego. ¿Por qué estás aquí?
—Quiero ponerme en contacto, pero no quiero que me atrapen al hacerlo. Te

daré dos dólares si le entregas una nota.
Los ojos de Victoria se abrieron como platos.
—Compañero, por un billete de dos me metería una corneta bajo el brazo y

le llevaría un mensaje a García, así de mal ando de dinero. ¡Pásamela!
—Y otros dos si mantienes la boca cerrada sobre este asunto. Ahora y  luego.
—Para eso no hace falta que me pagues más —dijo ella—. Me encanta

fastidiarles el negocio a esas zorras santurronas. ¡Vaya, hasta te pegan en la
mano si intentas coger un panecillo de más para la cena! ¡Es como en Gulliver
Twist!

Le entregó la nota, y  Victoria se la entregó a Shannon. La guardaba en el
bolso entre sus cosas cuando la policía finalmente dio con ella y  Henry  en Elko,
Nevada, y  he visto una fotografía policial. Pero Arlette me contó lo que decía
mucho antes, y  el escrito real coincidía palabra por palabra.

« Esperaré detrás de la casa desde medianoche hasta el amanecer todas las
noches durante dos semanas —rezaba la nota— si no apareces, sabré que lo
nuestro ha terminado y  volveré a Hemingford y  ya no te molestaré más, aunque
seguiré amándote por siempre. Somos jóvenes pero podríamos mentir sobre
nuestra edad y  comenzar una nueva vida en otro lugar (California). Tengo algo
de dinero y  sé cómo conseguir más. Victoria sabe como encontrarme si quieres
enviarme una nota, pero solo una vez. Más no sería seguro» .

Supongo que Harlan y  Sallie Cotterie recibieron aquella nota. En tal caso,
habrán visto que mi hijo firmó con su nombre dentro de un corazón. Me pregunto
si fue eso lo que convenció a Shannon. Me pregunto incluso si era preciso que la
convenciera. Es posible que lo que más deseara en el mundo fuera conservar (y
legitimar) un bebé del cual ya se había enamorado. Trátase esta de una cuestión
sobre la cual nunca se pronunció la horrible voz susurrante de Arlette.
Probablemente no le importaba ni una cosa ni otra.



Henry  regresó a la boca del callejón a diario después de aquel encuentro.
Estoy  seguro de que sabía que los polis podrían presentarse allí en lugar de
Victoria, pero sentía que no le quedaba alternativa. La muchacha apareció al
tercer día de vigía.

—Shan escribió una respuesta enseguida, pero no pude salir antes —explicó
—. Algún memo se coló en ese agujero que tienen la caradura de llamar sala de
música, y  los pingüinos han estado en pie de guerra desde entonces.

Henry  extendió la mano, y  Victoria le entregó la nota a cambio de un Sweet
Caporal. Había solo cinco palabras: « Mañana. 2 de la madrugada» .

Henry  echó los brazos alrededor de Victoria y  la besó. La muchacha se rio
con entusiasmo y  ojos chispeantes.

—¡Cielos! Algunas chicas nacen con estrella.
Sí, indudablemente. Pero considerando que Victoria terminó con un marido,

tres hijos, y  una bonita casa en la calle Maple, en la mejor zona de Omaha, y
que Shannon Cotterie no superó aquella maldición de año…, ¿a cuál de ellas diría
usted que sonrió la suerte?

« Tengo algo de dinero y  sé cómo conseguir más» , había escrito Henry, y  así
fue. Solo horas después de besar a la atrevida Victoria (quien transmitió a
Shannon el mensaje: « Dice que allí estará con las botas puestas» ), un joven con
una boina echada sobre la frente, que se tapaba la boca y  la nariz con un pañuelo,
robó el First National Bank. Esta vez el atracador se llevó ochocientos dólares, lo
cual constituía un buen botín. No obstante, el guardia era más joven y  entusiasta
con sus responsabilidades, lo cual no era tan bueno. El ladrón se vio obligado a
pegarle un tiro en el muslo para efectuar la huida, y  aunque Charles Griner
sobrevivió, desarrolló una infección (simpatizaba con él), y  perdió la pierna.
Cuando le visité en casa de sus padres en la primavera 1925, Griner se mostraba
filosófico al respecto.

—Tengo suerte de estar vivo —dijo—. Para cuando me pusieron un
torniquete en la pierna, estaba tendido en un puñetero charco de sangre de casi
una pulgada de profundidad. Apuesto a que necesitaron una caja entera de
detergente Dreft para sacar toda esa mierda.

Cuando traté de disculparme en nombre de mi hijo, agitó la mano restándole
importancia.

—Nunca debí acercarme a él. A pesar de la gorra y  el pañuelo, pude verle
perfectamente los ojos. Debería haber sabido que no se detendría a menos que lo
derribaran, y  en ningún momento tuve oportunidad de desenfundar mi pistola.
Estaba en sus ojos, ¿entiende? Pero yo mismo era joven. Ahora soy  más viejo.
Envejecer es algo que su hijo nunca tendrá la oportunidad de hacer. Lamento su
pérdida.



Después de aquel trabajo, Henry  disponía de dinero más que suficiente para
comprar un coche, uno bueno, un turismo, pero fue más sensato. (Mientras
escribo esto, de nuevo experimento ese sentimiento de orgullo: débil pero
innegable). ¿Un crío con aspecto de haber empezado a afeitarse solo una o dos
semanas antes, haciendo ostentación de riqueza con un Olds casi nuevo? Con toda
seguridad eso le hubiera echado encima a los servidores de la ley.

Por tanto, en lugar de comprar un vehículo, lo robó. No un coche de turismo,
eso tampoco; se decantó por un anodino cupé Ford. Fue ese el coche que aparcó
detrás de Santa Eusebia, y  fue ese al que subió Shannon, después de salir a
hurtadillas de su habitación, deslizarse sigilosamente escaleras abajo con su bolsa
de viaje en la mano, y  escurrirse por la ventana del lavabo contiguo a la cocina.
Tuvieron tiempo para intercambiar un único beso (Arlette no lo dijo, pero yo aún
poseo mi imaginación) y  Henry  condujo el Ford rumbo al oeste. Al amanecer
circulaban por la Carretera Omaha-Lincoln. Debieron de pasar cerca de su
antiguo hogar (el de él y  el de ella) hacia las tres de aquella tarde. Quizá miraran
en esa dirección, pero dudo que Henry  redujera la marcha; no querría detenerse
a pasar la noche en un área donde pudieran reconocerlos.

Su vida como fugitivos acababa de comenzar.
Arlette me susurró cosas de aquella vida, más de lo deseado, y  no tengo

ánimo para incluir aquí nada más que los detalles esenciales. Si usted quiere
saber más, escriba a la Biblioteca Pública de Omaha. Por un precio, le enviarán
copias hectografiadas de las crónicas relacionadas con los Novios Bandidos,
como llegaron a ser conocidos (y  como ellos mismos se apodaban). Puede que
incluso sea capaz de encontrar crónicas en su propio periódico, si usted no vive en
Omaha; la conclusión de la historia se consideró lo suficientemente desgarradora
como para merecer cobertura nacional.

Hank el Guapo y  Shannon la Dulce, así los bautizó el World-Herald. En las
fotografías aparecían imposiblemente jóvenes, (Y, por supuesto, lo eran). No
quería mirar aquellas imágenes, pero lo hice. Existe más de una manera de ser
mordido por las ratas, ¿verdad?

Al coche le reventó un neumático en la región de las colina de arena de
Nebraska. Dos hombres se acercaron a pie mientra Henry  montaba la rueda de
repuesto. Uno desenfundó una escopeta de una especie de canana que llevaba
bajo el abrigo (lo que se llamaba una bandolera « sacaclavos»  en los días del
Salvaje Oeste) y  apuntó a los amantes en fuga. Henry  no tuvo ninguna
posibilidad en absoluto de empuñar su propia arma; la guardaba en el bolsillo de
su abrigo, y  si lo hubiera intentado, es casi seguro que lo habrían matado. Así
pues, el atracador fue atracado. Bajo un frío cielo otoñal, Henry  y  Shannon
caminaron cogido de la mano hasta una granja cercana, y  cuando el granjero



salió a la puerta a preguntar en qué les podía ay udar, Henry  apuntó con la pistola
al pecho del hombre y  dijo que quería su coche y  todo su dinero.

La muchacha que iba con él, contó el granjero a un periodista, se quedó en el
porche mirando hacia otro lado. El granjero dijo que creía que lloraba. Dijo que
se compadecía de ella, porque no era may or que un minuto, y  que estaba tan
preñada como la vieja que vivía en un zapato, y  porque viajar con un joven
foraj ido únicamente podía deparar un mal final.

¿Ella intentó detenerle?, inquirió el reportero. ¿Intentó disuadirle?
No, respondió el granjero. Permaneció simplemente de espaldas, como si

pensara que si no lo veía, entonces no estaba pasando. Encontraron abandonada
la vieja carraca Reo del granjero cerca de la estación de ferrocarril de McCook,
con una nota en el asiento: « Aquí tiene su coche de vuelta, le enviaremos el
dinero que le robamos cuando podamos. Se lo cogimos solo porque estábamos en
un apuro. Afectuosamente, “Los Novios Bandidos”» . ¿Quién tuvo la idea de ese
nombre? Probablemente Shannon; la caligrafía de la nota era suy a. Solo lo
utilizaron porque no querían dar sus nombres, pero de cosas así nacen las
ley endas.

Un día o dos más tarde se produjo un atraco en el insignificante Frontier Bank
de Arapahoe, Colorado. El ladrón, ataviado con una boina echada hacia abajo y
un pañuelo echado hacia arriba, actuaba solo. Consiguió menos de cien dólares y
se marchó conduciendo un Hupmobile cuy o robo se había denunciado en
McCook. Al día siguiente, en el First Bank de Chey enne Falls (casualmente
también el único banco de Cheyenne Falls), una mujer joven se unió al
muchacho. Ella ocultaba el rostro con su propio pañuelo, pero resultaba imposible
disimular su embarazo. Se llevaron cuatrocientos dólares y  salieron de la ciudad
a toda velocidad, en dirección oeste. Se estableció un bloqueo en la carretera a
Denver, pero Henry  anduvo listo y  no le abandonó la suerte. Viraron al sur no
mucho después de dejar Cheyenne Falls, siguiendo una ruta por pistas de ganado
y  caminos de tierra.

Una semana más tarde, dos jóvenes, que se hacían llamar Harry  y  Susan
Freeman, tomaron el tren con destino a San Francisco en Colorado Springs. Por
qué se bajaron de repente en Grand Junction lo ignoro, y  Arlette no lo dijo;
vieron algo que les puso nerviosos, sospecho. Todo cuanto sé es que robaron un
banco allí, y  otro en Ogden, Utah. Su versión de ahorrar dinero para una nueva
vida, quizá. Y en Ogden, un hombre intentó detener a Henry  en el exterior del
banco; Henry  le disparó en el pecho. El hombre forcejeó igualmente, y  Shannon
lo hizo caer por los escalones de granito con un empujón. Lograron escapar. El
hombre al que Henry  disparó murió en el hospital dos días más tarde. Los Novios
Bandidos se habían convertido en asesinos. En Utah, los asesinos convictos iban a
la horca.

Eso ocurrió cerca de Acción de Gracias, aunque no sé a qué lado, si antes o



después. La policía al oeste de las Rocosas tenía sus descripciones y  extremó la
vigilancia. A mí ya me había mordido la rata que se escondió en el armario
(creo), o se encontraba a punto de hacerlo. Arlette me dijo que estaban muertos,
pero no era cierto; no lo era cuando ella y  su corte real vinieron a visitarme,
quiero decir. O mintió o lo profetizó. Para mí, ambas cosas son la misma.

Su penúltima parada fue Deeth, Nevada. Era un día de frío glacial, a finales
de noviembre o principios de diciembre, y  el cielo blanco empezaba a escupir
nieve. Solo querían tomar huevos y  café en la única cantina del pueblo, pero su
suerte casi se había desvanecido. El hombre tras la barra provenía de Elkhorn,
Nebraska, y  aunque no había vuelto a casa en años, su madre aún le enviaba
fielmente paquetes enormes con los números del World-Herald. Acababa de
recibir uno de esos paquetes apenas unos días antes, y  reconoció a los Novios
Bandidos de Omaha sentados en uno de los reservados.

En lugar de telefonear a la policía (o a los vigilantes de la cercana mina de
cobre, lo cual habría resultado más rápido y  efectivo), decidió efectuar un
arresto ciudadano. Sacó un oxidado revolver de vaquero de debajo de la barra,
apuntó el arma hacia ellos, y  les ordenó (en la más pura tradición del Oeste) que
levantaran las manos. Henry  no obedeció. Salió deslizándose del reservado y
caminó hacia el sujeto, diciendo:

—No haga eso, amigo, no queremos causarle ningún daño, pagaremos y  nos
iremos.

El cantinero apretó el gatillo y  la vieja pistola falló. Henry  se la arrebató de la
mano, la abrió, miró el cilindro, y  se echó a reír.

—¡Buenas noticias! —le dijo a Shannon—. Estas balas llevan ahí tanto tiempo
que están verdes.

Dejó dos dólares en la barra (por la comida) y  entonces cometió un error
terrible. A día de hoy  creo que las cosas habrían terminado mal para ellos pasara
lo que pasase, pero aun así desearía poder llamarlo a través de los años: « ¡No
dejes esa pistola cargada! ¡No hagas eso, hijo! ¡Verdes o no, guárdate esas balas
en el bolsillo!» . Sin embargo, únicamente los muertos pueden llamar a través del
tiempo; eso lo sé ahora, y  por propia experiencia.

Cuando se marchaban (cogidos de la mano, me susurró Arlette en el oído
ardoroso), el cantinero agarró aquel viejo pistolón de la barra, lo sostuvo con
ambas manos, y  volvió a apretar el gatillo. Esta vez disparó, y  aunque
probablemente creyera que apuntaba a Henry, la bala alcanzó a Shannon
Cotterie en la parte inferior de la espalda. Ella profirió un grito y  se precipitó por
la puerta, trastabillando en la ventisca. Henry  la apresó antes de que pudiera
caer, y  la ay udó a meterse en su último coche robado, otro Ford. El cantinero
trató de pegarle un tiro a través de la ventana, y  en esta ocasión la vieja pistola le



explotó en las manos. Un trozo de metal le extirpó el ojo izquierdo. Nunca lo he
compadecido. No soy  tan indulgente como Charles Griner.

Shannon, gravemente herida (y  quizá y a moribunda), se puso de parto
mientras Henry  conducía a través de una nieve cada vez más espesa hacia Elko,
a menos de cincuenta kilómetros en dirección sudoeste; quizá pensó que
encontraría un doctor. Ignoro si allí había algún médico o no, pero ciertamente
había una estación de policía, y  el cantinero telefoneó, todavía con los restos de
su globo ocular secándose en la mejilla. Dos agentes locales y  cuatro miembros
de la Patrulla Estatal de Nevada los estaban esperando a la entrada de la ciudad,
aunque Henry  y  Shannon nunca llegaron a verlos. Median cuarenta y  ocho
kilómetros entre Deeth y  Elko, pero Henry  solo recorrió cuarenta y  cinco.

Ya dentro de los límites del municipio (pero aún lejos de la población), a
Henry  le abandonó su última pizca de suerte. Con Shannon chillando y
sujetándose el vientre mientras se desangraba por todo el asiento, debía de ir
conduciendo a mucha velocidad; a demasiada velocidad. O quizá pilló un bache
en la carretera. Sea como fuere, el Ford patinó hacia la cuneta y  se ahogó.
Permanecieron allí sentados, en el vacío de aquel alto desierto, mientras un
viento que soplaba cada vez más fuerte lanzaba nieve a su alrededor, y  ¿en qué
pensaba Henry ? Que lo que los dos hicimos en Nebraska les había arrastrado a él
y  a la chica que amaba a aquel lugar en Nevada. Arlette no me contó eso, pero
no hacía falta. Yo lo sabía.

Divisó el espectro de un edificio a través de la nieve, por momentos más
espesa, y  sacó a Shannon del coche. Logró dar unos pasos en el viento, y  ya no
pudo más. La muchacha que sabía hacer trigonoromía y  podría haber sido la
primera fémina en graduarse en la escuela normal de Omaha apoyó la cabeza
en el hombro de su chico y  dijo:

—No puedo llegar más lejos, cariño, déjame en el suelo.
—¿Y el bebé? —le preguntó.
—El bebé está muerto, y  y o también quiero morir —respondió ella—. No

soporto el dolor. Es terrible. Te quiero, cariño, pero déjame en el suelo.
En cambio, la llevó a aquel espectro de edificio, que resultó ser una cabaña

refugio no muy  diferente de la casucha cercana a Boys Town, aquella con una
desteñida botella de Royal Crown Cola pintada en el costado. Había una estufa,
pero no leña. Salió y  se agenció unos trozos de madera residual antes de que la
nieve los cubriera, y  cuando volvió dentro, Shannon yacía inconsciente. Henry
encendió la estufa, y  luego posó la cabeza de la chica en su regazo. Shannon
Cotterie estaba muerta antes de que la pequeña lumbre se redujera a rescoldos, y
entonces solo quedó Henry, sentado en una miserable cabaña refugio donde una
docena de sucios vaqueros se habían tumbado antes que él, casi siempre más
borrachos que sobrios. Se sentó allí y  acarició el cabello de Shannon mientras el
viento aullaba en el exterior y  el tejado de hojalata de la cabaña temblaba.



Todo eso me contó Arlette un día cuando estos dos niños condenados a la
fatalidad aún seguían con vida. Todo eso me contó mientras las ratas reptaban
sobre mí y  su hedor me invadía la nariz y  el dolor de mi mano infectada y
abotagada era como el fuego.

Le supliqué que me matara, que me abriera la garganta igual que yo había
abierto la suya, y  no lo hizo.

Esa fue su venganza.

Puede que hubieran pasado dos días cuando llegó mi visitante, o incluso tres,
pero no lo creo. Creo que solo fue uno. Me parece que no habría durado dos o
tres días más sin recibir auxilio. Había dejado de comer, y  casi ni bebía. Aun así,
cuando comenzó el martilleo en la puerta logré salir de la cama y  tambalearme
hasta ella. Una parte de mí pensaba que a lo mejor era Henry, porque una parte
de mí todavía osaba albergar la esperanza de que la visita de Arlette hubiera sido
una alucinación incubada en el delirio… e incluso, aunque hubiera sido real, que
me hubiera mentido.

Era el sheriff Jones. Se me aflojaron las rodillas al verle, y  me desplomé
hacia delante. Si no me hubiera agarrado, habría caído de bruces en el porche.
Intenté hablarle de Henry  y  Shannon, contarle que a Shannon le iban a pegar un
tiro, que iban a acabar en una cabaña a las afueras de Elko, que él, el sheriff
Jones, tenía que llamar a alguien y  evitarlo antes de que sucediera. Lo único que
surgió fue un galimatías, pero captó los nombres.

—Se ha escapado con ella, de acuerdo —dijo Jones—. Pero si Harl vino a
contárselo, ¿por qué se marcharía dejándole así? ¿Qué le mordió?

—Rata —me las arreglé para decir. Me pasó un brazo alrededor y  medio me
arrastró escaleras abajo hasta su coche. George el gallo yacía congelado en el
suelo, junto al tajo, y  las vacas estaban mugiendo. ¿Cuándo las había alimentado
por última vez? No lo recordaba.

—Sheriff, tiene que…
Pero me interrumpió. Creyó que desvariaba, y  ¿por qué no? Podría sentir la

fiebre que me cocía por dentro, y  vería su irradiación en mi rostro. Debió de ser
como acarrear un horno.

—Necesita ahorrar fuerzas. Tiene que estar agradecido a Arlette, porque y o
nunca habría venido aquí de no ser por ella.

—Muerta —logré decir.
—Sí. Está muerta, en efecto.
Así que entonces le confesé que yo la había matado, y, ah, el alivio. Un

conducto taponado dentro de mi cabeza se acababa de abrir por arte de magia, y
el fantasma infecto que había estado allí capturado finalmente desapareció.

Me tiró al interior de su coche como una bolsa de comida.



—Hablaremos de Arlette, pero ahora mismo le llevo a lo Ángeles de la
Misericordia, y  le agradecería que no vomitara en mi coche.

Cuando salía del patio delantero, dejando atrás el gallo muerto y  las vacas
mugientes (¡y  las ratas! ¡No se olvide! ¡Ja!), intente explicarle de nuevo que tal
vez no fuera demasiado tarde para Henry  y  Shannon, que tal vez aún existiera la
posibilidad de salvarlos. Me oí a mí mismo decir que « estas son cosas que quizá
sean» , como si fuera el Espíritu de las Navidades Futuras en el relato de Dickens.
Entonces perdí el conocimiento. Cuando desperté era el dos de diciembre y  los
periódicos de la zona oeste informaban de que « LOS NOVIOS BANDIDOS
ELUDEN A LA POLICÍA DE ELKO, VUELVEN A ESCAPAR» . Falso, pero
nadie lo sabía aún. Excepto Arlette, por supuesto. Y y o.

El doctor confió en que la gangrena no se hubiera propagado a mi antebrazo,
y  se jugó mi vida al amputarme solo la mano izquierda. Fue una apuesta que
ganó. Cinco días después de que el sheriff Jones me llevara al Hospital Ángeles
de la Misericordia en Hemingford City, reposaba pálido y  fantasmagórico en una
cama de hospital, diez kilos más liviano y  una mano izquierda menos, pero vivo.

Jones me hizo una visita, el rostro serio. Esperaba que me dijera que me
arrestaba por el asesinato de mi mujer y  que me esposara luego la mano
superviviente al poste de la cama. Sin embargo, nunca ocurrió. Me expresó, en
cambio, lo mucho que lamentaba mi pérdida. ¡Mi pérdida! ¿Qué sabría ese idiota
sobre pérdidas?

¿Por qué estoy  aquí sentado en esta miserable habitación de hotel (¡pero no
solo!) en lugar de y acer en la tumba de un asesino? Se lo explicaré en dos
palabras: mi madre.

Al igual que el sheriff Jones, tenía el hábito de salpicar su conversación con
preguntas retóricas. En el caso de él, se trataba de un mecanismo conversacional
que había adquirido durante toda una vida dedicada al cumplimiento de la ley ;
formulaba sus preguntitas tontas y  observaba a su interlocutor en busca de alguna
reacción de culpabilidad: una mueca, un fruncimiento de cejas, un leve
movimiento de ojos. En el caso de mi madre, solo se trataba de una forma de
hablar que había adquirido de su propia madre, que era inglesa, y  me la había
transmitido. He perdido cualquier rastro de acento británico que pude haber
tenido alguna vez, pero nunca perdí la costumbre de mi madre de convertir
afirmaciones en preguntas. « Será mejor que entres y a, ¿no?» , solía decir ella. O
« Tu padre ha vuelto a olvidarse el almuerzo; ¿verdad que tendrás que
llevárselo?» . Incluso observaciones sobre el clima venían expresadas como
preguntas: « Otro día lluvioso, ¿no es cierto?» .



Aunque estuviera febril y  muy  enfermo cuando el sheriff Jones apareció en
la puerta aquel día de finales de noviembre, no deliraba. Recuerdo nítidamente
nuestra conversación, como un hombre o mujer que recuerda las imágenes de
una pesadilla particularmente vivida.

« Tiene que estar agradecido a Arlette, porque yo nunca habría venido aquí
de no ser por ella» , dijo.

« Muerta» , contesté.
El sheriff Jones: « Ella está muerta, en efecto» . Y después, hablando como

había aprendido a hablar en las rodillas de mi madre: « Yo la maté, ¿verdad?» .
El sheriff Jones entendió el mecanismo retórico de mi madre (y  el suy o

propio, no se olvide) como una verdadera pregunta. Unos años más tarde (en la
fábrica donde encontré trabajo después de perder la granja) oí a un capataz que
amonestaba a un empleado por enviar un pedido a Des Moines en lugar de a
Davenport sin haber comprobado el formulario de transporte en la oficina de
recepción. « Pero siempre enviamos los pedidos de los miércoles a Des
Moines» , protestó el empleado próximo a su despido. « Simplemente supuse…» .

« Suponer a la ligera hace asno a cualquiera» , replicó el capataz. Un viejo
dicho, me figuro, pero era la primera vez que lo escuchaba. ¿Y extraña que me
acordara en ese momento del sheriff Frank Jones? La costumbre de mi madre de
convertir afirmaciones en preguntas me salvó de la silla eléctrica. Nunca fui
procesado ante un jurado por el asesinato de mi esposa.

Hasta ahora, claro.

Están aquí conmigo, muchas más de doce, alineadas a lo largo del zócalo,
bordeando toda la habitación, escrutándome con sus ojos aceitosos. Si una criada
entrara con sábanas limpias y  descubriera a estos jurados peludos, huiría a la
carrera, chillando, pero ninguna criada vendrá; hace dos días que colgué el cartel
de NO MOLESTAR en la puerta, y  ahí ha permanecido desde entonces. No he
salido. Podría pedir que me subieran la comida del restaurante calle abajo,
supongo, pero sospecho que la comida provocaría una reacción por su parte. No
tengo hambre, de todos modos, así que no implica ningún gran sacrificio. Han
sido pacientes hasta ahora, mis jurados, pero sospecho que no aguantarán mucho
más tiempo. Como cualquier jurado, están ansiosas de que acaben los testimonios
para poder emitir un veredicto, recibir sus simbólicos honorarios (en este caso,
pagados en carne), e irse a casa con sus familias. Así que debo concluir. No
llevará mucho tiempo. El trabajo duro ya está terminado.



Lo que el sheriff Jones dijo cuando se sentó al lado de mi cama del hospital
fue:

—Lo vio en mis ojos, imagino. ¿No es así?
Yo seguía siendo un hombre muy  enfermo, pero me había recuperado lo

suficiente para mostrarme cauto.
—¿Ver qué, sheriff?
—Lo que había ido a contarle. No se acuerda, ¿verdad? Bueno, no me

sorprende. Era todo un americano enfermo, Wilf. Estaba convencido de que iba
a morir, y  creí que lo haría antes de poder llevarle a la ciudad. Me figuro que
Dios no ha acabado todavía con usted, ¿verdad?

Algo no había acabado conmigo, pero dudaba que fuera Dios.
—¿Era Henry? ¿Vino a contarme algo sobre Henry?
—No —respondió—, se trataba de Arlette. Son malas noticias, las peores,

pero no puede culparse. No es como si la hubiera echado de casa a garrotazos. —
Se inclinó hacia delante—. Puede que tenga la idea de que usted no me cae bien,
Wilf, pero no es cierto. Hay  varias personas por estos lares que no me gustan (y
sabemos quiénes son, ¿verdad?), pero no me ponga en el mismo saco que a ellos
solo porque tuve que proteger sus intereses. Usted me ha irritado una o dos veces,
y  creo que habría conservado la amistad de Harl Cotterie si hubiera atado a su
chaval con una rienda más corta, pero siempre le he respetado.

Lo dudaba, pero mis labios permanecieron sellados.
—En cuanto a lo que le pasó a Arlette, lo diré otra vez, porque cabe repetirlo:

no puede culparse.
¿No? Me parecía rara esa conclusión, aun proviniendo de un hombre de ley  a

quien nunca confundirían con Sherlock Holmes.
—Henry  se ha metido en un lío, si algunos de los informes que he recibido

son ciertos —dijo pesadamente—, y  ha arrastrado consigo a Shan Cotterie. Están
con el agua al cuello y  lo más probable es que los dos acaben ahogándose. Ya es
una situación difícil de manejar sin que además le reclamen responsabilidades
por la muerte de su esposa. No necesita…

—Cuéntemelo —le rogué.
Dos días antes de su visita (quizá el día que me mordió la rata, quizá no, pero

en torno a esa fecha), un granjero que se dirigía a Ly me Biska con lo último de su
producción avistó un trío de perros coy otes peleando por algo a unos veinte
metros al norte de la carretera. Es posible que hubiera proseguido su camino si no
hubiera divisado también un zapato de charol rozado y  un par de enaguas de
color rosa tiradas en la cuneta. Se detuvo, disparó su rifle para ahuy entar a los
coy otes, y  se adentró en el prado para inspeccionar su presa. Lo que encontró
fue el esqueleto de una mujer con los harapos de un vestido y  varios trozos de
carne aún colgando de los huesos. Lo que quedaba de su cabello era de un
marrón apático, el color al que habría derivado el suntuoso castaño roj izo de



Arlette tras unos meses a la intemperie.
—Algunos dientes habían desaparecido —dijo Jones—. ¿A Arlette le faltaban

un par dientes traseros?
—Sí —mentí—. Los perdió por una infección en las encías.
—Aquel día después de que se fugara, su chico dijo que se llevó las joy as

buenas. —Sí.
Las joy as que ahora estaban en el pozo.
—Cuando pregunté si habría echado mano a algún dinero, mencionó

doscientos dólares. ¿No es eso correcto?
Ah, sí. El dinero ficticio que supuestamente Arlette había hurtado de mi

cómoda.
—Es correcto.
El sheriff asentía con la cabeza.
—Bien, ahí lo tiene, ahí lo tiene. Algunas joyas y  algo de dinero. ¿No diría

que eso lo explica todo?
—No veo…
—Porque no lo mira desde la perspectiva de un agente de la ley. La asaltaron

en la carretera, eso es todo. Algún tipejo vio a una mujer haciendo dedo entre
Hemingford y  Ly me Biska, la recogió, la mató, le robó el dinero y  las joyas, y
luego llevó su cadáver al erial más cercano, dejándola a suficiente distancia para
que no pudiera ser vista desde la carretera.

Por su cara larga noté que especulaba con la idea de que probablemente la
habían violado además de robado, y  que probablemente resultó algo bueno que
sus restos no permitieran confirmarlo.

—Sí, es lo más probable, pues —coincidí, y  de algún modo fui capaz de
mantener un semblante rígido hasta que se marchó. Entonces me di la vuelta y,
aunque me golpeé en el muñón al hacerlo, rompí a reír. Enterré la cara en la
almohada, pero ni siquiera eso sofocó el sonido. Cuando entró la enfermera, una
sargenta vieja y  fea, las lágrimas que me surcaban el rostro la indujeron a
suponer (y  suponer a la ligera hace asno a cualquiera) que había estado llorando.
Se ablandó, algo que había creído imposible, y  me suministró una dosis adicional
de morfina. Yo era, después de todo, el doliente marido y  padre desolado.
Merecía consuelo.

Y ¿sabe por qué me reía? ¿Por la estupidez bienintencionada de Jones? ¿Por la
fortuita aparición de una vagabunda muerta que a lo mejor había sido asesinada
por su compañero de viaje estando ebrios? Por ambas cosas, pero principalmente
por el zapato. El granjero solo se había detenido para investigar la razón de la
pelea de los coyotes porque vio un zapato de charol de mujer en la cuneta. Sin
embargo, cuando el sheriff Jones había preguntado por el calzado aquel día de
verano en la casa, yo había respondido que faltaban las zapatillas de lona de
Arlette. El idiota lo había olvidado.



Y nunca lo recordó.

Cuando regresé a la granja, casi todo mi ganado estaba muerto. La única
superviviente era Aquelois, que me miró con ojos famélicos llenos de reproche y
mugió lastimeramente. Le di de comer tan tiernamente como uno daría de
comer a una mascota, y  en realidad, era todo cuanto era. ¿De qué otra forma
llamaría usted a un animal que ya no puede contribuir al sustento de una familia?

Hubo una época en la que Harlan, asistido por su esposa, habría cuidado de
mi casa durante mi estancia en el hospital; así son las relaciones entre vecinos
colindantes en el Medio Oeste. Pero incluso después de que los angustiosos
mugidos de mis vacas moribundas empezaron a dispersarse por los campos hasta
su granja mientras él se sentaba a cenar, se mantuvo alejado. De haberme
encontrado en su posición, puede que hubiera hecho lo mismo. A ojos de Harl
Cotterie, y  del mundo, mi hijo no se había contentado solo con traerle la ruina a
su hija; la siguió a lo que debería haber sido un lugar de refugio, la secuestró, y  la
arrastró a una vida de crimen. ¡Cómo debió de haber corroído a su padre ese
asunto de los « Novios Bandidos» ! ¡Cuál ácido! ¡Ja!

La semana siguiente, más o menos al mismo tiempo que se izaban los
adornos de Navidad en las haciendas y  a todo lo largo de la Calle May or, el
sheriff Jones vino a la granja una vez más. Un vistazo a su rostro me reveló
cuáles eran sus noticias, y  empecé a menear la cabeza.

—No. Más no. No lo toleraré. No puedo. Márchese.
Entré en la casa y  traté de atrancar la puerta, pero seguía demasiado débil

además de manco, y  forzó la entrada con bastante facilidad.
—Recupere el control, Wilf —dijo él—. Lo superará.
Como si supiera de lo que hablaba.
Miró en la vitrina decorada con la jarra de cerveza de cerámica artesanal en

la parte superior, encontró mi botella de whisky tristemente mermada, vertió el
último dedo en la jarra, y  me la ofreció.

—El doctor no lo aprobaría —dijo—, pero no está aquí, y  va a necesitarlo.
Descubrieron a los Novios Bandidos en su escondite final Shannon muerta por

la bala del cantinero, Henry  por la que se había metido en su propio cerebro. Los
cadáveres fueron transportados a la morgue de Elko, en espera de instrucciones.
Harlan Cotterie se encargaría de su hija, pero no movería un dedo con respecto a
mi hijo. Por supuesto que no. De eso me ocupé y o mismo. Henry  llegó a
Hemingford por tren el dieciocho de diciembre, y  estuve en la estación, junto
con un carruaje funerario negro de Castings Brothers. Mi imagen fue
fotografiada repetidas veces. Me hicieron preguntas que ni siquiera traté de
responder. Los titulares tanto del World-Herald como del mucho más humilde
Hemingford Weekly  destacaron la frase: PADRE AFLIGIDO.



Si los reporteros me hubieran visto en la casa de pompas fúnebres, sin
embargo, en el momento de abrir el ataúd de pino barato habrían presenciado la
verdadera aflicción; podrían haber destacado la frase PADRE LLORANDO A
GRITOS. La bala que mi hijo se disparó en la sien mientras estaba sentado con la
cabeza de Shannon en el regazo le atravesó el cerebro expandiéndose como un
hongo y  se llevó un gran trozo de cráneo en el lado izquierdo. Pero eso no era lo
peor. Sus ojos habían desaparecido. El labio inferior había sido masticado por
completo, de modo que sus dientes sobresalían en una macabra sonrisa. Lo único
que quedaba de su nariz era un muñón roj izo. Antes de que los cadáveres fueran
descubiertos por algún policía o algún ayudante de sheriff, las ratas se habían
dado un festín con mi hijo y  su querido amor.

—Adecéntele —le dije a Herbert Castings cuando pude volver a hablar
racionalmente.

—Señor James…, señor…, el daño es…
—Ya veo el daño. Adecéntele. Y sáquele de esa mierda de caja. Póngale en

el mejor ataúd que tenga. Me da igual lo que cueste. Tengo dinero. —Me incliné
y  le di un beso en la mejilla desgarrada. Ningún padre debería besar a su hijo por
última vez, pero si algún padre mereció alguna vez tal destino, ese fui y o.

Shannon y  Henry  recibieron sepultura en la Iglesia Metodista Gloria de Dios
de Hemingford, Shannon el día veintidós, y  Henry  en la víspera de Navidad. La
iglesia se llenó para Shannon, y  los llantos eran tan fuertes que casi hacían levitar
el tejado. Lo sé porque estuve presente, al menos durante un rato. Me quede de
pie en el fondo, inadvertido, y  me marché sigilosamente mitad del panegírico del
Reverendo Thursby. Este también presidió el funeral de Henry, pero huelga decir
que la concurrencia fue mucho menor. Thursby  vio a una sola persona, pero
había otra. Arlette también estuvo presente, sentada mi lado, invisible y
sonriendo. Susurrándome al oído.

« ¿Te gusta cómo han resultado las cosas, Wilf? ¿Valió pena?» .
Sumando los costes de las exequias, los gastos del entierro, lo gastos del

mortuorio, y  los costes de transporte del cadáver, inhumación de los restos
terrenales de mi hijo costó poco más de trescientos dólares. Los pagué con el
dinero de la hipoteca. ¿Qué otra cosa tenía? Cuando terminó el funeral, regresé a
casa, a hogar vacío. Pero antes compré una botella de whisky.

1922 guardaba un truco más en la manga. El día después de Navidad, una
imponente ventisca rugió procedente de las Rocosas, azotándonos con treinta
centímetros de nieve y  vientos huracanados. A medida que descendía la noche, la
nieve se convirtió primero en aguanieve y  luego en una lluvia torrencial. Hacia
medianoche, estando yo sentado en el salón en tinieblas, curándome con
pequeños sorbos de whisky el muñón que aullaba de dolor, me llegó un chirrido,



un ruido de desgarro, desde la parte posterior de la casa. Se trataba del tejado
viniéndose abajo, sección que pretendía arreglar con el dinero de la hipoteca
(con una parte de él, al menos). Brindé por ello alzando mi vaso, luego tomé otro
sorbo. Cuando el viento frío comenzó a soplarme en los hombros, cogí el abrigo
de su percha en el ropero de entrada, me lo puse, me volví a sentar, y  bebí un
poco más de whisky. En algún punto caí dormido. Otro estrépito me despertó a
eso de las tres de la madrugada. Esta vez fue la mitad delantera del establo la que
se derrumbó. Aquelois sobrevivió de nuevo, y  a la noche siguiente la metí en la
casa conmigo. ¿Por qué? Quizá me haga usted esa pregunta, y  mi respuesta sería:
¿Por qué no? ¿Por qué diablos no? Nosotros éramos los supervivientes. Nosotros
éramos los supervivientes.

La mañana de Navidad (que pasé bebiendo whisky en mi fría salita, con mi
vaca superviviente por compañía), conté lo que restaba del dinero de la hipoteca,
y  comprendí que no bastaría ni para empezar a cubrir el daño causado por la
tormenta. Tampoco me preocupaba mucho, porque había perdido el gusto por la
vida de granjero, pero la idea de que la compañía Farrington construy era un
matadero de cerdos y  contaminara el arroy o aún provocaba que me rechinaran
los dientes de ira. Especialmente después del alto precio que había pagado por
impedir que aquellas cuarenta hectáreas tres veces malditas cayeran en manos
de la empresa.

De repente, se me ocurrió con atino que, estando Arlette oficialmente muerta
en lugar de desaparecida, aquel terreno me pertenecía. Así que dos días más
tarde me tragué mi orgullo y  fui a ver a Harlan Cotterie.

El hombre que contestó cuando toqué a la puerta había salido mejor parado
que y o, pero igualmente las conmociones de aquel año se habían cobrado su
peaje. Había perdido peso, había perdido pelo, y  tenía la camisa arrugada,
aunque no tanto como la cara; y  la camisa, al menos, se podía planchar.
Aparentaba sesenta y  cinco años en lugar de cuarenta y  cinco.

—No me pegues —dije cuando vi que apretaba los puños—. Escúchame
hasta el final.

—Nunca le pegaría a un hombre con una sola mano —dijo—, pero te
agradecería que fueras breve. Y hablaremos aquí en la entrada, porque nunca
volverás a poner un pie en mi casa.

—Está bien. —Yo mismo había perdido peso (a mansalva) y  tiritaba de frío,
pero el aire gélido le sentaba bien al muñón, así como a la mano invisible que aún
parecía existir debajo—. Quiero venderte cuarenta hectáreas de buena tierra,
Harl. Las cuarenta que Arlette estaba tan decidida a vender a la compañía
Farrington.

Esbozó una sonrisa en respuesta, y  los ojos centellearon en el fondo de sus



recién hundidas cuencas.
—Pasando una mala racha, ¿eh? La mitad de tu casa y  la mitad de tu establo

se han desmoronado. Hermie Gordon dice que tienes una vaca viviendo contigo.
—Hermie Gordon era el cartero rural, y  un célebre chismoso.

Concreté un precio tan bajo que la boca de Harl se desencajó y  sus cejas se
alzaron disparadas. Fue entonces cuando noté un olor flotando en la ordenada y
bien equipada granja de Cotterie que se antojaba completamente ajeno a aquel
lugar: comida frita quemada. Aparentemente, Sallie Cotterie no estaba
cocinando. En un tiempo algo así habría suscitado mi interés, pero ese tiempo
había pasado. Lo único que me importaba en ese momento era deshacerme de
las cuarenta hectáreas. Dado que me habían costado tan caro, me parecía
correcto venderlas barato.

—Eso es como dar dólares por cuatro peniques —dijo él. Entonces, con
evidente satisfacción, añadió—: Arlette se revolvería en su tumba.

Ha hecho más que revolverse, pensé.
—¿Qué te hace sonreír, Wilf?
—Nada. Excepto por una cosa, esa tierra y a me trae sin cuidado. Lo único

que sí me preocupa es preservarla de ese condenado matadero de Farrington.
—¿Aunque pierdas tu propia casa? —Asintió con la cabeza como si le hubiera

preguntado alguna cuestión—. Me enteré de que la has hipotecado. No hay
secretos en una ciudad pequeña.

—Aunque la pierda —convine—. Acepta el ofrecimiento Harl. Estarías loco
si no. Ese arroyo lo llenarán a rebosar de sangre y  pelo y  tripas de cerdo; y  ese
arroyo también es tuyo.

—No —repuso.
Lo miré de hito en hito, demasiado sorprendido para hablar. Pero volvió a

asentir con la cabeza como si le hubiera preguntado algo.
—Crees que sabes lo que me has hecho, pero no lo sabes todo. Sallie me ha

dejado. Se ha ido para quedarse con su gente en McCook. Dice que a lo mejor
vuelve, dice que meditará las cosas, pero no lo creo. Conque eso nos coloca a los
dos en el mismo puñetero carro, ¿no? Somos dos hombres que comenzaron el año
con mujeres y  lo terminan sin ellas. Somos dos hombres que comenzaron el año
con sus hijos vivos y  lo terminan con ellos muertos. La única diferencia que veo
es que y o no he perdido la mitad de mi casa y  la mayor parte de mi granero en
una tormenta. —Reflexionó sobre ello—. Y me quedan las dos manos. Eso es
todo, supongo. A la hora de afilarme el arma, si alguna vez siento la necesidad,
podré elegir qué mano usar.

—¿Qué…? ¿Por qué iba ella…?
—Vamos, usa la cabeza. También me culpa a mí por la muerte de Shannon.

Dijo que si me hubiera bajado del caballo y  no hubiera enviado fuera a Shannon,
ella seguiría sana y  salva y  viviendo con Henry  ahí al lado en tu granja en vez de



yacer congelada en una caja bajo tierra. Dice que tendría un nieto. Me llamó
fariseo estúpido, y  tiene razón.

Alargué el brazo sano, y  lo apartó de sí con un manotazo.
—No me toques, Wilf. No te lo advertiré más veces.
Volví a pegar mi mano al cuerpo.
—Una cosa sé seguro —prosiguió—. Si aceptara tu ofrecimiento, apetecible

como es, me arrepentiría. Porque esa tierra está maldita. Puede que no estemos
de acuerdo en todo, pero apuesto a que en eso sí. Si quieres venderla, véndesela
al banco. Recuperarás la hipoteca y  además te quedará algo de dinero.

—¡Se la venderían a Farrington en cuanto me diera media vuelta!
—Ajo y  agua.
Fueron sus últimas palabras antes de darme con la puerta en las narices.



El último día del año conduje hasta Hemingford Home para ver al señor
Stoppenhauser del banco. Le expliqué que había decidido que no podía seguir
viviendo en la granja. Le expliqué que me gustaría vender el terreno de Arlette al
banco y  usar el saldo de lo recaudado para redimir la hipoteca. Al igual que
Harlan Cotterie, contestó que no. Durante uno o dos instantes simplemente me
quedé sentado en la silla de cara a su escritorio, incapaz de dar crédito a lo que
acababa de oír.

—¿Por qué no? ¡Es buena tierra!
Me contó que trabajaba para un banco, y  que un banco no era una agencia de

bienes inmuebles. Se dirigió a mí como señor James. Mis días como Wilf en
aquella oficina habían terminado.

—Eso es…
« Ridículo»  fue la palabra que me vino a la mente, pero no quise arriesgarme

a ofenderlo por si existía la más mínima posibilidad de que cambiara de opinión.
Una vez tomada la decisión de vender la tierra (y  la vaca, también tendría que
encontrar un comprador para Aquelois, posiblemente un forastero con una bolsa
de habichuelas mágicas para canjear), la idea se había aferrado a mí con la
fuerza de una obsesión. Por tanto, continuó hablando sosegadamente, sin alzar la
voz.

—Eso no es exactamente cierto, señor Stoppenhauser. El banco compró el
Rodeo cuando salió a subasta el verano pasado, Y también el Triple M.

—Se trataba de situaciones diferentes. Poseemos la hipoteca sobre sus treinta
y  dos hectáreas iniciales, y  estamos contentos con ello. Lo que haga con esas
cuarenta hectáreas de pastura no es de nuestra incumbencia.

—¿Quién ha venido a verle? —inquirí, y  entonces comprendí que y a conocía
la respuesta—. Fue Lester, ¿verdad? El lacayo de Cole Farrington.

—No tengo ni idea de lo que está hablando —dijo Stoppenhauser, pero advertí
el parpadeo en sus ojos—. Creo que su pena y  su…, su lesión… le han dañado
temporalmente la facultad para pensar con claridad.

—Ah, no —dije, y  empecé a reír. Era un sonido peligrosamente
desequilibrado, incluso a mis propios oídos—. Nunca en toda mi vida he pensado
con mayor claridad, señor. Vino a verle, él u otra persona, estoy  seguro de que
Cole Farrington puede permitirse contratar a todos los picapleitos que desee, y
cerraron el trato. ¡Actúan en co-co-connivencia! —Reía con carcajadas más
fuertes que nunca.

—Señor James, me temo que tendré que pedirle que se marche.
—Quizá lo tenían planeado todo de antemano —proseguí—. Quizá por eso

estaba tan ansioso de hablarme de la maldita hipoteca, para empezar. O quizá
cuando Lester se enteró de lo de mi hijo, vio una oportunidad de oro para sacar
provecho de mi infortunio y  acudió corriendo. Quizá se sentó en esta misma silla
y  dijo: « Esto nos va a beneficiar a los dos, Stoppie; tú consigues la granja, mi



cliente consigue la tierra junto al riachuelo, y  Wilf James puede irse al
Infierno» . ¿No es así más o menos como sucedió?

Stoppenhauser había pulsado un botón en su escritorio, y  en ese instante la
puerta se abrió. Era un banco de poca importancia, demasiado pequeño para
emplear a un vigilante, pero el cajero que asomó era un muchacho fornido. De
la familia Rohrbacher, por su aspecto; yo había ido a la escuela con su padre, y
Henry  debió de ir con su hermana pequeña, Mandy.

—¿Hay  algún problema, señor Stoppenhauser? —preguntó.
—No si el señor James se marcha ahora —respondió—. ¿Querrías

acompañarle hasta la puerta, Kevin?
Kevin entró, y  al ser y o lento en levantarme, ciñó una mano justo por encima

de mi codo izquierdo. Vestía como un banquero, tirantes y  pajarita inclusive, pero
la mano era la de un granjero, fuerte y  encallecida. El muñón que aún estaba
sanando me dio una punzada de advertencia.

—Venga por aquí, señor —dijo el muchacho.
—No me tires del brazo —repliqué yo—. Me duele el sitio donde antes tenía

la mano.
—Entonces venga por aquí.
—Yo fui a la escuela con tu padre. Se sentaba a mi lado y  me copiaba en los

exámenes de primavera.
Me arrancó de la silla donde en una época se dirigían a mí como Wilf. El

buenazo de Wilf, que sería un tonto si no solicitara una hipoteca. La silla casi se
volcó.

—Feliz Año Nuevo, señor James —dijo Stoppenhauser.
—Lo mismo te deseo, cabrón estafador —repliqué. Ver la expresión

conmocionada en su rostro quizá haya sido la última cosa buena que me ha
sucedido en la vida. Llevo aquí sentado cinco minutos, mordisqueando la punta de
la estilográfica y  tratando de encontrar una desde entonces, un buen libro, una
buena comida, una tarde agradable en el parque, y  no puedo.

Kevin Rohrbacher me acompañó a través del vestíbulo. Supongo que es el
verbo correcto; no se puede decir exactamente que me arrastrara. El suelo era
de mármol, y  nuestras pisadas producían eco. Las paredes eran de roble oscuro.
En las ventanillas de las cajas, dos mujeres atendían a un pequeño grupo de
clientes de fin de año. Una de las cajeras era joven y  la otra vieja, pero sus
expresiones de ojos grandes eran idénticas. Mas no fue su interés horrorizado,
casi lascivo, lo que llamó la atención de mis propios ojos; quedaron
completamente cautivados por otra cosa. Un travesaño de roble nudoso de siete u
ocho centímetros de ancho se extendía sobre las ventanillas de las cajas, y
correteando afanosamente por él…



—¡Guardaos de la rata! —voceé, y  señalé con el dedo.
La cajera joven profirió un pequeño grito, alzó la vista, luego intercambió una

mirada con su homologa más vieja. No había rata alguna, solo la sombra
pasajera del ventilador de techo. Y todos me observaban ahora.

—¡Contemplad cuanto gustéis! —les dije—. ¡Mirad hasta saciaros! ¡Mirad
hasta que se os caigan vuestros ojos malditos de Dios!

Entonces me vi en la calle, y  exhalando el frío aire invernal como humo de
cigarro.

—No vuelva a menos que tenga negocios que hacer —indicó Kevin—. Y a
menos que pueda mantener un lenguaje respetuoso.

—Tu padre era el mayor tramposo maldito de Dios que jamás fue conmigo a
la escuela —le dije. Quería que me pegara, pero volvió a entrar y  me dejó solo
en la acera, de pie frente a mi viejo camión destartalado. Y así fue como
Wilfred Leland James pasó su visita a la ciudad en el último día de 1922.

Cuando llegué a casa, Aquelois y a no se hallaba dentro. Estaba en el patio,
y aciendo sobre un costado, y  expulsaba sus propias nubes de vapor blanco. Veía
las marcas en la nieve por donde había pisado al salir trotando del porche, y  la
grande en donde había aterrizado mal y  se había roto las dos piernas delanteras.
Ni siquiera una vaca inocente podía sobrevivir cerca de mí, según parecía.

Fui al ropero a por mi arma, luego entré en la casa, queriendo ver, si podía,
qué la había aterrorizado tanto para abandonar su nuevo refugio a galope tendido.
Las ratas, por supuesto. Tres de ellas, sentadas en el preciado aparador de
Arlette, me miraron con ojos negros y  solemnes.

—Volved y  decidle que me deje en paz —las exhorté—. Decidle que y a ha
causado suficiente daño. Por el amor Dios, decidle que me deje seguir con mi
vida.

Continuaron sentadas observándome, con las colas enroscadas alrededor de
sus cuerpos grises y  gordos. De modo que levanté el rifle para alimañas y
disparé a la situada en medio. La bala la destrozó y  esparció sus entrañas por el
empapelado que Arlette había seleccionado con tanto esmero nueve o diez años
antes. Cuando Henry  aún era solo un pequeñajo y  las cosas iban bien entre
nosotros tres.

Las otras dos huyeron. De regreso a su pasaje secreto bajo tierra, no me
cabe duda. De regreso junto a su reina putrefacta. En el aparador de mi esposa
dejaron varios montoncitos de mierda de rata y  tres o cuatro retales del saco de
arpillera que Henry  fue a buscar al granero aquella noche a principios del verano
de 1922. Las ratas habían venido a matar a mi última vaca y  a traerme
fragmentos de la crespina de Arlette.

Salí afuera y  acaricié la cabeza de Aquelois. El animal estiró el pescuezo y



mugió lastimeramente. Ponle fin. Tú eres el amo, tú eres el dios de mi mundo, así
que ponle fin.

Así lo hice.
Feliz Año Nuevo.

Este fue el final de 1922, y  este es el final de mi relato; el resto es el epílogo.
Los emisarios congregados en esta habitación (¡cómo gritaría el gerente de este
buen y  viejo hotelito si los viera!) no tendrán que esperar mucho más para emitir
su veredicto. Ella es la juez, ellas son el jurado, pero yo seré mi propio verdugo.

Perdí la granja, por supuesto. Nadie, incluyendo la compañía Farrington,
compraría aquellas cuarenta hectáreas hasta que el hogar desapareciera, y
cuando los carniceros de cerdos finamente se abatieron sobre su presa, me vi
obligado a vender a un precio demencialmente bajo. El plan de Lester funcionó a
la perfección. Estoy  seguro de que fue suy o, y  estoy  seguro de que obtuvo una
gratificación.

Ah, bien; habría perdido mi pequeño punto de apoy o en el condado de
Hemingford aun cuando hubiera dispuesto de recursos financieros a los que
echar mano, y  ello encierra una suerte de perverso consuelo. Se dice que la
depresión en la que nos hallamos inmersos empezó el Viernes Negro del pasado
año, pero la gente de estados como Kansas, Iowa y  Nebraska sabe que se inició
en 1923, cuando las cosechas que sobrevivieron a las terribles tormentas de esa
primavera fueron diezmadas por la sequía que siguió, una sequía que se prolongó
durante dos años. Las pocas cosechas que lograron llegar a los mercados en las
grandes ciudades y  a las lonjas agrícolas en las pequeñas ciudades se vendían a
precios de mendigo. Harlan Cotterie resistió hasta 1925 más o menos, y  después
el banco embargó su granja. Tropecé con esa noticia mientras repasaba
concienzudamente los artículos de subastas bancarias en el World-Herald. Hacia
1925, esos artículos a veces ocupaban páginas enteras del periódico. Las
pequeñas granjas habían comenzado a desaparecer, y  creo que dentro de cien
años (quizá solo setenta y  cinco) habrán sucumbido todas. Para 2030 (si se
alcanza tal año), toda Nebraska al oeste de Omaha será una única granja
enorme. Probablemente en posesión de la compañía Farrington, y  aquellos que
tengan la desgracia de vivir en esa tierra pasarán su existencia bajo sucios cielos
amarillos y  llevarán máscaras antigás para impedir ahogarse en el hedor de los
cerdos muertos. Y toda corriente de agua fluirá teñida de rojo con la sangre de la
matanza.

Para 2030, solo las ratas serán felices.
« Eso es como dar dólares por cuatro peniques» , dijo Harlan el día que le

ofrecí la tierra de Arlette, y  al final tuve sin remedio que vendérsela a Cole
Farrington a un precio aún menor. Andrew Lester, abogado, llevó los papeles a la



pensión de Hemingford City  donde me hospedaba a la sazón, y  sonrió mientras
y o firmaba. Por supuesto que sí. Los peces grandes siempre se comen a los
chicos. Fui un tonto al creer que por una vez podría ser diferente. Fui un tonto, y
todos a quienes en alguna ocasión amé pagaron el precio.

A veces me pregunto si Sallie Cotterie volvió con Harlan, o si él se fue a
McCook con ella después de perder la granja. No lo se, pero creo que
probablemente la muerte de Shannon terminó con aquel matrimonio otrora feliz.
El veneno se difunde como la tinta en el agua.

Entretanto, las ratas han iniciado su avance desde el zócalo. Lo que fuera un
cuadrado se ha convertido en un círculo aprisionador. Saben que esto es solo el
epílogo, y  nada de lo que siga a un acto irrevocable importa mucho. Terminaré,
empero. Y no me atraparán mientras esté vivo; esa pequeña victoria final será
mía. Mi vieja chaqueta marrón cuelga del respaldo de la silla en la cual me
siento. La pistola está en el bolsillo. Cuando haya terminado las últimas páginas
de esta confesión, la usaré. Dicen que los suicidas y  los asesinos van al Infierno.
En ese caso, conozco todos sus recovecos, porque he habitado en él durante los
últimos ocho años.

Me trasladé a Omaha, y  acaso sea una ciudad de idiotas, como solía afirmar,
pero si es así, entonces al principio me comporté como un ciudadano modelo.
Acometí la empresa de beberme las cuarenta hectáreas de Arlette, e incluso
vendiendo a peniques el dólar, tardé dos años. Cuando no bebía, visitaba los
lugares donde había estado Henry  durante sus últimos meses de vida: la tienda y
estación de gasolina en Ly me Biska con la Chica del Gorro Azul en el tejado
(para entonces y a cerrada, con un letrero en la puerta entablada que rezaba EN
VENTA POR EL BANCO), la casa de empeños en la calle Dodge (donde emulé
a mi hijo y  compré la pistola ahora guardada en el bolsillo de mi chaqueta), la
sucursal de Omaha del First Agricultural Bank. La bonita cajera aún trabajaba
allí, aunque su apellido y a no era Penmark.

—Cuando le entregué el dinero, me dio las gracias —me contó—. Tal vez se
torció, pero alguien lo educó bien. ¿Lo conocía usted?

—No —respondí—, pero conocía a su familia.
Me acerqué, por supuesto, hasta Santa Eusebia, pero no hice tentativa alguna

de entrar a inquirir acerca de Shannon Cotterie a la institutriz o matrona o
cualquiera que fuera su título. Se trataba de una mole de edificio, gélida e
intimidante, y  sus gruesas piedras y  sus ventanas como saeteras exteriorizaban
perfectamente los sentimientos para con las mujeres que la jerarquía papista
parece albergar en sus corazones. Observar a las pocas muchachas embarazadas
que salían disimuladamente con los ojos alicaídos y  los hombros encorvados me
reveló todo lo que necesitaba saber sobre lo que había impulsado a Shan a desear



abandonar el lugar.
Por extraño que parezca, donde más cerca me sentí de mi hijo fue en un

callejón, aquel contiguo a la Farmacia y  Heladería de Gallatin Street (Caramelos
Schrafft’s y  El Mejor Dulce de Azúcar Casero Nuestra Especialidad), a dos
bloques de Santa Eusebia. Había un cajón de embalaje allí, probablemente
demasiado nuevo para ser el mismo donde se sentaba Henry  a la espera de una
muchacha lo suficientemente aventurera para cambiar información por
cigarrillos, pero podía fingir, y  lo hice. Tal pretensión era más fácil estando
borracho, y  cuando acudía a la calle Gallatin, casi todos los días estaba
verdaderamente muy  borracho. A veces fingía que volvía a ser 1922 y  que era
y o quien esperaba a Victoria Stevenson. Si ella viniera, le cambiaría un cartón
entero de cigarrillos por un recado: Cuando un muchacho que se hace llamar
Hank aparezca por aquí preguntando por Shan Cotterie, dile que se pierda. Que se
lleve la música a otra parte. Dile que su padre necesita que vuelva a la granja,
que quizá con ellos dos trabajando juntos puedan salvarla.

Pero aquella muchacha se hallaba fuera de mi alcance. La única Victoria que
conocí fue la versión posterior, la que tenía tres lindos hijos y  el respetable título
de señora Hallett. Para entonces ya había dejado la bebida, tenía un trabajo en la
fábrica de Confecciones Bilt-Rite, y  había vuelto a familiarizarme conmigo
mismo a base de navaja y  espuma de afeitar. Aplicado este barniz de
respetabilidad, ella me recibió de buen grado. Le conté quién era yo solo porque,
si he de ser honesto hasta el final, mentir no era una opción. Advertí en la
dilatación de sus ojos que ella había observado el parecido.

—Atiza, pero si era un encanto —dijo ella—. Y estaba locamente
enamorado. Lo siento por Shan, también. Era una gran chica. Es como una
tragedia sacada de Shakespeare, ¿no?

Salvo que pronunció algo parecido a tradigia, y  después de eso y a nunca
regresé al callejón de la calle Gallatin, porque, a mis ojos, el asesinato de Arlette
había emponzoñado incluso el intento por ser amable de esta inocente joven
matrona de Omaha. Ella creía que las muertes de Henry  y  Shannon eran como
una tradigia sacada de Shakespeare. Ella creía que era romántico. ¿Aún pensaría
así, me pregunto, si hubiera oído a mi mujer exhalar su último aliento a voz en
grito dentro de un saco de arpillera empapado de sangre? ¿O vislumbrado el
rostro de mi hijo, carente de ojos y  carente de labios?

Tuve dos empleos durante mis años en la Ciudad de Entrada, también
conocida como la Ciudad de los Idiotas. Usted dirá que claro que tuve empleos;
de lo contrario me habría visto viviendo en la calle. No obstante, hombres más
honestos que yo han continuado bebiendo incluso cuando deseaban parar, y
hombres más decentes que y o han terminado durmiendo en portales. Supongo



que podría decir que, tras mis años perdidos, realicé un último esfuerzo por vivir
una vida real. Hubo ocasiones en las que realmente creía en ello, pero tumbado
en la cama por la noche (y  escuchando a las ratas correteando por las paredes,
han sido fieles compañeras), siempre percibía la verdad: aún intentaba ganar.
Incluso después de las muertes de Henry  y  de Shannon, incluso después de
perder la granja, aún estaba tratando de derrotar al cadáver en el pozo. A ella y  a
sus adláteres.

John Hanrahan era el capataz del almacén en la fábrica de Bilt-Rite. No
quería contratar a un hombre con una sola mano, pero le rogué que me hiciera
una prueba, y  cuando le demostré que podía tirar de un palé totalmente cargado
de camisas o petos igual que cualquiera de sus hombres en nómina, me contrató,
pasé catorce meses arrastrando aquellos palés, y  a menudo regresaba cojeando
a la casa de huéspedes donde me alojaba, aun con la espalda y  el muñón en
llamas. Sin embargo, nunca me quejé, y  hasta encontré tiempo para aprender a
coser. Esto lo hacía en mi hora del almuerzo (que duraba en realidad quince
minutos) y  durante el descanso de la tarde. Mientras los demás hombres salían al
muelle de carga, fumaban y  se contaban chistes verdes, yo aprendía a coser,
primero en los sacos de embalaje que utilizábamos, y  después en los petos que
constituían las principales existencias en el almacén de la compañía. Resultó que
poseía un don especial para ello; sabía incluso poner una cremallera lo cual no es
una habilidad que por término medio abunde en un taller de confección en serie.
Sujetaba la prenda en su sitio presionando con el muñón, y  con el pie operaba el
pedal eléctrico.

Coser estaba mejor pagado que acarrear, y  le exigía menos a mi espalda,
pero la Planta de Costura era lóbrega y  cavernosa, y  después de unos cuatro
meses empecé a ver ratas en las montañas de pantalones recién azulados, y
agazapándose en las sombras bajo las carretillas de mano que traían y  llevaban
el trabajo a destajo.

En varias ocasiones llamé la atención de mis colegas hacia estas alimañas.
Afirmaban no verlas. Quizá fuera cierto. Creo que es mucho más probable que
tuvieran miedo de que la Planta de Costura se cerrara temporalmente para
permitir a los exterminadores realizar su trabajo. La plantilla de costura podría
haber perdido el salario de tres días, o hasta de una semana. Para los hombres y
mujeres con familia, eso habría supuesto una catástrofe. Resultaba más fácil
decirle al señor Hanrahan que yo me imaginaba cosas. Lo entendía. ¿Y cuando
empezaron a llamarme Wilf el Chiflado? Eso también lo entendía. No fue esa la
razón por la cual renuncié al empleo.

Me despedí porque las ratas seguían acercándose.

Había ido guardando un poco de dinero, y  estaba preparado para vivir de él



mientras buscaba otro trabajo, pero no fue necesario. Solo tres días después de
despedirme de Bilt-Rite, vi un anuncio en el periódico solicitando un bibliotecario
para la Biblioteca Pública de Omaha (« se requiere licenciatura o referencias» ).
Yo no poseía una licenciatura, pero he sido lector toda mi vida, y  si los sucesos de
1922 me enseñaron algo, fue a engañar. Falsifiqué referencias de bibliotecas
públicas en Kansas City  y  Springfield, Missouri, y  conseguí el empleo. Tenía la
seguridad de que el señor Quarles comprobaría las referencias y  descubriría que
eran falsas, así que me esforcé por convertirme en el mejor bibliotecario de
América, y  aprendí rápido. Cuando mi nuevo jefe me recriminara cara a cara el
engaño, simplemente me abandonaría a su merced y  esperaría lo mejor. Pero no
se produjo confrontación alguna. Conservé mi empleo en la Biblioteca Pública de
Omaha durante cuatro años. Técnicamente hablando, supongo que aún lo
conservo, aunque no he acudido en una semana ni he avisado de estar enfermo.

Las ratas, ¿entiende? Me encontraron allí también. Empecé a verlas
agazapadas sobre pilas de libros viejos en la Sala de Encuadernación, o
correteando por las baldas más altas de las estanterías, escudriñándome con
complicidad. La semana pasada, en la Sala de Consulta, saqué de la estantería un
tomo de la Encyclopaedia Britannica para una cliente de edad (el
correspondiente a Ra-St, el cual sin duda contiene una entrada para « Rattus
norvegicus» , por no mencionar « sacrificio» ) y  descubrí un rostro hambriento,
gris hollín, que me miraba de hito en hito desde el hueco. Era la rata que había
arrancado a mordiscos la tetilla de Aquelois. Ignoro cómo era posible (estoy
seguro de haberla matado) pero allí estaba, sin duda. La reconocí. ¿Cómo no
hacerlo? Pegado a los bigotes, colgaba un trozo de arpillera, arpillera manchada
de sangre.

¡Crespina!
Le entregué el tomo de la Britannica a la anciana señora que lo había

solicitado (llevaba una estola de armiño, y  los oj illo negros de la cosa me
contemplaban sombríamente). Luego, sencillamente me marché. Vagué por las
calles durante horas, y  al final vine aquí, al hotel Magnolia. Y aquí he estado
desde entonces, gastando el dinero que he ahorrado como bibliotecario (lo cual
ya no tiene importancia) y  redactando mi confesión, lo cual sí es importante.
Yo…

Una de ellas acaba de morderme en el tobillo. Como para decir: « Date prisa,
el tiempo casi ha expirado» . Un poco de sangre ha empezado a mancharme el
calcetín. No me molesta ni un ápice. He visto más sangre en mis tiempos; en
1922 hubo una habitación llena.

Y ahora creo que oigo…, ¿es mi imaginación?
No.
Alguien ha venido de visita.



Taponé la tubería, pero aun así las ratas escaparon. Cegué el pozo, pero ella
también encontró el camino de salida. Y esta vez creo que no está sola. Creo que
oigo arrastrarse dos pares de pies, no solo uno. O…

¿Tres? ¿Son tres? ¿La muchacha que habría sido mi nuera está también con
ellos en un mundo mejor?

Creo que sí. Tres cadáveres arrastrando los pies por el pasillo, con los rostros
(lo que queda de ellos) desfigurados por las mordeduras de rata; el de Arlette,
además, torcido hacia un lado… por la coz de una vaca agonizante. Otro
mordisco en el tobillo. ¡Y otro!

¿Cómo es que la gerencia…?
¡Ay! Otro. Pero no me atraparán. Ni tampoco mis visitantes, aunque ya veo

girar el pomo de la puerta, y  puedo olerlos, la carne restante colgando de los
huesos despidiendo el hedor de los sacrificados en la matanza. La pistola dios
¿dónde esta la basta…?

OH HAZ QUE DEJEN DE MORDER M

Del Omaha World-Herald, 14 de abril de 1930:
BIBLIOTECARIO SE SUICIDA EN HOTEL DE LA LOCALIDAD

Hombre de Seguridad del hotel recibido con singular escena

El cuerpo de Wilfred James, un bibliotecario de la Biblioteca Pública de
Omaha, fue descubierto el domingo en un hotel de la localidad cuando los
esfuerzos del personal del establecimiento por ponerse en contacto con él no
hallaron respuesta. El huésped de una habitación cercana se había quejado de
« un olor como de carne en mal estado» , y  una camarera del hotel dijo haber
oído « gritos o lloros amortiguados, como de un hombre con dolor»  a última hora
de la tarde del viernes.

Tras llamar repetidamente a la puerta sin recibir respuesta, el jefe de
Seguridad del hotel usó su llave maestra y  descubrió el cadáver del Sr. James,
desplomado sobre el escritorio de la habitación.

« Vi una pistola y  supuse que se había pegado un tiro» , dijo el guardia, « pero
nadie había informado de ningún disparo, y  no había olor a pólvora. Cuando
comprobé el arma, establecí que se trataba de una pistola del calibre 25 con un
pobre mantenimiento, y  que no estaba cargada.

» Para entonces, claro, ya había visto la sangre. No he visto nada igual en mi
vida, y  espero no volver a verlo. Se había mordido a sí mismo por todo el cuerpo,
brazos, piernas, tobillos, hasta los dedos de los pies. Y eso no era todo. Era
evidente que había estado trabajando en alguna clase de escrito, pero también
había mordisqueado el papel. Estaba por todo el suelo. Era como cuando las ratas



utilizan papel para construir sus nidos. Al final, se abrió las muñecas a
dentelladas. Creo que fue eso lo que lo mató. Seguramente debía de haber
perdido el juicio» .

Poco se sabe del señor James en el momento de redactar esta noticia. Ronald
Quarles, el director de la Biblioteca Pública de Omaha, contrató al señor James a
finales de 1926. « Obviamente estaba de malas, e impedido por la pérdida de una
mano, pero sabía de libros y  sus referencias eran buenas» , dijo Quarles. « Tenía
buen trato con los colegas, pero era distante. Creo que había estado trabajando en
una fábrica antes de solicitar un puesto aquí, y  le contaba a la gente que antes de
perder la mano había poseído una pequeña granja en el condado de
Hemingford» .

El World-Herald está interesado en el desventurado señor James, y  solicita
información de los lectores que pudieran haberle conocido. El cadáver está
depositado en la morgue del condado de Omaha, pendiente de inhumación. « Si
no aparece ningún allegado» , dijo el doctor Tattersall, oficial médico jefe de la
morgue, « supongo que se le dará sepultura pública» .
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Tess concertaba doce charlas remuneradas al año, siempre que pudiera
conseguirlas. A mil doscientos dólares cada una, eso representaba más de catorce
mil dólares. Era su plan de jubilación. Después de doce libros, aún se sentía
satisfecha con la Sociedad de la Calceta de Willow Grove, pero no se engañaba
con que podría continuar escribiéndolos hasta que fuera una septuagenaria. De
hacerlo, ¿qué encontraría en el fondo del barril? ¿La Sociedad de la Calceta de
Willow Grove viaja a Terre Haute? ¿La Sociedad de la Calceta de Willow Grove
en la Estación Espacial Internacional? No. Ni siquiera aunque los grupos literarios
para señoras que constituían su puntal los leyeran (y  probablemente así sería).
No.

Por tanto, fue un ardillita buena; llevaba una buena vida con el dinero que
generaban sus libros… pero hacía acopio de bellotas para el invierno. Cada año
durante los últimos diez metía entre doce y  dieciséis mil dólares en su fondo de
inversiones. La suma total no era tan alta como habría deseado, a causa de la
oscilación del mercado de valores, pero se decía a sí misma que si continuaba
con esos actos de promoción, probablemente le iría bien; ella era la pequeña
locomotora que sí podía. Y asistía gratis a tres eventos al año, como mínimo, para
acallar así la voz de su conciencia. Ese órgano a menudo irritante no debería
remorderle por ganarse un dinero honrado a cambio de un trabajo honrado, pero
a veces lo hacía. Probablemente porque darle a la sin hueso y  garabatear su
nombre no encajaba con el concepto de trabajo en el que había sido educada.

Además de unos honorarios de al menos mil doscientos dólares, imponía un
requisito más: poder viajar al lugar de la conferencia en automóvil, con no más
de una parada para hacer noche en el trayecto de ida o vuelta. Esto significaba
que raramente llegaba más al sur de Richmond, o más al oeste de Cleveland.
Una noche en un motel resultaba agotadora, pero era aceptable; dos la dejaban
para el arrastre durante una semana. Y Fritzy, su gato, detestaba cuidar del hogar
él solo. Eso quedaba patente cuando regresaba a casa; se entrelazaba entre sus
piernas en la escalera, y  a menudo hacía un uso promiscuo de las uñas cuando lo
sentaba en el regazo. Y aunque Patsy  McClain, la vecina de al lado, se encargaba
bien de su alimentación, el gato raramente comía mucho hasta que Tess volvía a
casa.

No era que temiera volar, ni que vacilara a la hora de pasar las facturas por
los gastos de viaje a las organizaciones que la contrataban, igual que hacía con las
habitaciones de motel (buenos siempre, elegantes nunca). Lo que odiaba: las
aglomeraciones, la indignidad de los escáneres de cuerpo entero, la manera en
que las aerolíneas ahora buscaban sacar tajada de lo que antes concedían gratis,
los retrasos… y  el hecho innegable de no tener el control. Eso era lo peor. En
cuanto atravesabas los interminables controles de seguridad y  embarcabas,



ponías tu más valiosa posesión, tu vida, en manos de extraños.
Claro que eso también valía para las autopistas e interestatales que casi

siempre tomaba en sus viajes; un borracho podría perder el control, saltarse la
mediana, y  acabar con tu vida en una colisión frontal (ellos sobrevivirían; los
borrachos, al parecer, siempre lo hacían), pero detrás del volante de su coche, al
menos mantenía cierta ilusión de control. Y le gustaba conducir. Era relajante.
Algunas de sus mejores ideas se le ocurrían cuando iba con el control electrónico
de velocidad puesto y  la radio apagada.

—Seguro que fuiste un camionero de largas distancias en tu última
encarnación —le dijo Patsy  McClain en una ocasión.

Tess no creía en vidas pasadas, ni en futuras, para el caso (en términos
metafísicos, pensaba que lo que veías era lo que tenías), pero le gustaba la idea
de una vida en la que no fuera una mujer pequeña con rostro élfico, sonrisa
tímida, y  escritora de misterios amigables, sino un tipo fornido con una gran
gorra que protegiera del sol sus bronceadas cejas y  sus entrecanas mejillas,
dejando que el ornamento de un bulldog en el capó le condujera por el millón de
carreteras que surcaban el país. En esa vida no tendría necesidad de conjuntar su
ropa antes de una aparición pública; unos tejanos desteñidos y  unas botas con
hebillas servirían. Le gustaba escribir, y  no le importaba hablar en público, pero
lo que verdaderamente le gustaba era conducir. Tras su aparición en Chicopee,
eso le pareció curioso…, pero no curioso en el sentido de gracioso. No, en
absoluto, nada de eso.
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La invitación de Books & Brown Baggers cumplía sus requisitos a la
perfección. Chicopee se encontraba apenas a noventa kilómetros de Stoke Village,
el compromiso iba a ser asunto de un día, y  las Tres Bes le ofrecían unos
honorarios no de mil doscientos, sino de mil quinientos dólares. Más gastos, por
supuesto, pero estos serían mínimos, ni siquiera una estancia en un Courty ard
Suites o en un Hampton Inn. La carta de petición provenía de una tal Ramona
Norville, quien explicaba que, aunque fuera la bibliotecaria principal de la
Biblioteca Pública de Chicopee, escribía en calidad de Presidenta de Books &
Brown Baggers, que todos los meses celebraba una comida-conferencia. Se
animaba a la gente a traer sus almuerzos, y  tales eventos eran muy  populares.
Estaba programada la presencia de Janet Evanovich para el 12 de octubre, pero
se había visto obligada a cancelarla por un asunto familiar, una boda o un funeral,
Ramona Norville no estaba segura de cuál de las dos cosas.

« Sé que es muy  precipitado» , escribía la señora Norville en su párrafo final,
ligeramente adulador, « pero la Wikipedia dice que usted vive en el vecino
Connecticut, y  nuestros lectores aquí en Chicopee son tan admiradores de las
chicas de la Sociedad de la Calceta… Usted recibiría nuestra eterna gratitud, así
como los honorarios arriba mencionados» .

Tess dudaba que la gratitud perdurara mucho más que un día o dos, y  ya tenía
un compromiso para octubre (la Semana de la Cabalgata Literaria en los
Hamptons), pero desde la Interestatal 84 podría tomar la 1-90, y  desde allí el
camino era directo. Fácil para entrar, fácil para salir; Fritzy  ni se enteraría de que
se había ido.

Ramona Norville había incluido por supuesto su dirección de correo
electrónico, y  Tess le escribió inmediatamente, aceptando la fecha y  la minuta.
Especificó también (como era su costumbre) que solo firmaría autógrafos
durante no más de una hora. « Mi gato es un abusón y  me castiga si no estoy  en
casa para darle la cena personalmente» , escribió. Solicitó varios detalles más,
aunque ya conocía casi todo lo que se esperaba de ella; llevaba acudiendo a
eventos similares desde los treinta. Aun así, las personas organizativas como
Ramona Norville esperaban que se los pidieran, de lo contrario, se ponían
nerviosos y  empezaban a preguntarse si la escritora contratada ese día se
presentaría achispada y  sin sujetador.

A Tess le cruzó por la cabeza la idea de sugerir que quizá dos mil dólares sería
una cantidad más apropiada para lo que era, en realidad, una misión de « triaje» ,
pero la desechó. Sería aprovecharse. Además, dudaba que todos los libros juntos
de la Sociedad de la Calceta (había una docena) hubieran vendido tantos
ejemplares como una sola de las aventuras de Stephanie Plum. Le gustara o no
(y  a decir verdad, a Tess no le importaba mucho ni una cosa ni otra), ella era el



Plan B de Ramona Norville. Un recargo estaría cerca del chantaje. Mil
quinientos era más que justo. Por supuesto, cuando estuvo tendida en una
alcantarilla, tosiendo sangre por la boca y  la nariz, no le pareció para nada justo.
Pero ¿habrían sido más justos dos mil dólares? ¿O dos millones?

Si podías o no poner precio al dolor, la violación y  el terror era una cuestión
que las damas de la Sociedad de la Calceta nunca habían abordado. Los crímenes
que ellas resolvían en realidad no eran mucho más que ideas de crímenes. Pero
cuando Tess se vio obligada a planteárselo, dedujo que la respuesta era no. Le
parecía que posiblemente solo existía una cosa que pudiera constituir una
retribución por semejante crimen. Tanto Tom como Fritzy  coincidieron.
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Ramona Norville resultó ser una mujer jovial, ancha de espaldas y  de busto
generoso, alrededor de los sesenta, con mejillas sonrojadas, un corte de pelo de
Marine y  un decidido apretón de manos de « no hacer prisioneros» . Esperaba a
Tess en el exterior de la biblioteca, en medio de la plaza de aparcamiento
reservada para el Autor del Comentario de Hoy. En lugar de desearle a Tess los
buenos días (eran las once menos cuarto), o de alabarle sus pendientes (lágrimas
de diamante, una extravagancia reservada para las pocas ocasiones en que salía
a cenar y  para los compromisos como ese), le hizo una pregunta de hombre:
¿Había venido por la 84?

Cuando Tess respondió afirmativamente, los ojos de la señora Norville se
agrandaron y  se disipó el color de sus mejillas.

—Me alegro de que haya llegado aquí sana y  salva. La 84 es la peor autopista
de América, en mi humilde opinión. Además del largo rodeo. Podemos mejorar
la situación para el camino de vuelta, si lo que dice internet es correcto y  vive
usted en Stoke Village.

Tess confirmó que sí, aunque no estaba segura de si le gustaba que cualquier
extraño (aunque se tratara de una agradable bibliotecaria) supiera dónde
recostaba ella su cansada cabeza. Pero no valía de nada quejarse; en estos
tiempos, todo estaba en internet.

—Puedo ahorrarle más de quince kilómetros —dijo la señora Norville
mientras ascendían la escalera de la biblioteca—. ¿Tiene GPS? Así sería más
fácil que con unas indicaciones escritas al dorso de un sobre. Una maravilla de
aparatos.

Tess, que sí había agregado un GPS al salpicadero de su Expedition (lo
llamaban un Tomtom y  se enchufaba al mechero de coche), dijo que sería algo
estupendo reducir el viaje en quince kilómetros.

—Mejor cruzar por el granero de Robin Hood que dar toda la vuelta —dijo la
señora Norville, y  palmeó suavemente a Tess en la espalda—. ¿Tengo razón o
tengo razón?

—Totalmente —convino Tess, y  así, de manera tan simple, quedó sellado su
destino. Siempre había sentido debilidad por los atajos.
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Les affaires du livre consistían habitualmente en cuatro actos bien definidos, y
la aparición de Tess en la asamblea mensual de Books & Brown Baggers podría
servir de plantilla para el caso general. La única desviación de la norma fue la
introducción de Ramona Norville, escueta hasta el punto del laconismo. No subió
al estrado con un desalentador taco de notas, ni sintió la necesidad de hacer un
refrito de la infancia de Tess en una granja de Nebraska, ni se molestó en aportar
ramilletes de críticas elogiosas de los libros de la Sociedad de la Calceta de
Willow Grove. (Eso era bueno, porque en raras ocasiones se reseñaban, y
cuando lo hacían, se solía invocar el nombre de la señorita Marple, y  no siempre
para bien). La señora Norville se limitó a decir que los libros eran enormemente
populares (una exageración perdonable), y  que su autora había sido sumamente
generosa al donar su tiempo tras avisarla con tan poca antelación (aunque, por
mil quinientos dólares, difícilmente se trataba de una donación). Después cedió la
palabra, ante el aplauso entusiasta de las aproximadamente cuatrocientas
personas en el pequeño pero idóneo auditorio de la biblioteca. La may oría eran
señoras que no asisten a acontecimientos públicos sin ponerse sombrero.

Pero la introducción no era más que un entr’acte. El Acto Uno fue la
recepción de las once, donde los más derrochadores pudieron conocer a Tess en
persona mientras tomaban queso, galletitas y  un pésimo café (en los eventos
nocturnos se ofrecía un pésimo vino en copas de plástico). Algunos le pidieron
autógrafos; otros muchos le pidieron fotos, tomadas por lo general con sus
teléfonos móviles. Le preguntaron de dónde sacaba las ideas, y  recitaba su
cantinela habitual, cortés y  humorística, en respuesta. Media docena de personas
quisieron saber cómo conseguir un agente, y  el destello de sus ojos sugería que
habían pagado los veintes dólares adicionales solo para hacerle esa pregunta. Tess
les dijo que no había que cansarse de escribir cartas hasta que alguno de los más
hambrientos accediera a leer tu material. No era la verdad completa (en lo
relativo a los agentes, no existía una verdad completa), pero se acercaba.

El Acto Dos era la disertación en sí misma, que duraba unos cuarenta y  cinco
minutos. Consistía fundamentalmente en anécdotas (ninguna demasiada
personal) y  una descripción de cómo elaboraba sus historias (hacia atrás). Era
importante incluir al menos tres menciones del título más reciente, que ese otoño
daba la casualidad de ser La Sociedad de la Calceta de Willow Grove se va de
espeleología (explicó qué era eso para quienes no lo supieran).

El Acto Tres era el Turno de Preguntas, durante el cual le preguntaban de
dónde sacaba las ideas (respuesta vaga y  humorística), si extraía sus personajes
de la vida real (« mis tías» ), y  cómo conseguir que un agente le echara un
vistazo a tu trabajo. Hoy  también le preguntaron dónde había comprado la cinta
elástica que le recogía el pelo (en JCPenney, una respuesta que provocó



inexplicables aplausos).
El último acto era la Hora de los Autógrafos, durante la cual diligentemente

satisfacía las peticiones de dedicatorias, felicitaciones de cumpleaños,
felicitaciones de aniversario, « Para Janet, una fan de todos mis libros» , y  « Para
Leah, ¡espero volver a verte en el Lago Toxaway  este verano!» . (Una petición
un poco rara, pues Tess nunca había estado allí, pero probablemente el
cazaautógrafos sí).

Después de firmar todos los libros, y  satisfacer a los últimos rezagados con
más fotos de teléfono, Ramona Norville escoltó a Tess hasta su despacho para
invitarla a una taza de café auténtico. La señora Norville lo tomó solo, lo cual no
sorprendió en absoluto a Tess. Su anfitriona era la arquetípica mujer de café solo
si es que alguna vez una ha pisado la faz de la tierra (y  probablemente calzada
con Doc Martens en su día libre). Lo único sorprendente en el despacho era la
foto firmada y  enmarcada que colgaba en la pared. El rostro le era familiar y,
tras un instante, Tess fue capaz de recuperar el nombre del trastero de recuerdos
que es el activo más preciado de todo escritor.

—¿Richard Widmark?
La señora Norville se rio, avergonzada pero en cierto sentido ufana.
—Mi actor favorito. Si quiere que le diga la verdad, estaba encaprichada de él

cuando era niña. Conseguí que me la firmara diez años antes de su muerte.
Incluso entonces, ya estaba muy  viejo, pero es su firma real, no un sello. Esto es
para usted.

Por un delirante momento, Tess creyó que la señora Norville se refería a la
foto firmada. Entonces vio el sobre en sus dedos romos. La clase de sobre con
una ventanilla para que pudieras echar una ojeada al cheque en su interior.

—Gracias —dijo Tess.
—No hay  por qué darlas. Se ganó cada centavo.
Tess no puso objeciones.
—Bien, ahora sobre ese atajo.
Tess se inclinó hacia delante con atención. En un libro de la Sociedad de la

Calceta, Doreen Marquis hubiera dicho: « Las dos mejores cosas en la vida son
un cruasán caliente y  un camino rápido a casa» . Este era un ejemplo del escritor
que utiliza sus propias convicciones para darle vida a su ficción.

—¿Puede usted programar intersecciones en su GPS?
—Sí, Tom es muy  astuto.
La señora Norville sonrió.
—Introduzca Stagg Road y  US-47, entonces. Stagg Road es una carretera

muy  poco transitada en esta época moderna, casi olvidada desde que se
construy ó esa maldita 84, pero es pintoresca. Es un paseo de unos, eh…,
veinticinco kilómetros, más o menos. El asfalto está parcheado, pero no hay
demasiados baches, o no los había la última vez que la tomé, y  eso fue en



primavera, que es cuando aparecen los peores. Por lo menos según mi
experiencia.

—Según la mía, también —dijo Tess.
—Cuando llegue a la 47, verá una señal hacia la I-84, pero solo tendrá que

seguir la autopista unos diecinueve kilómetros, esa es la parte hermosa. Y se
ahorrará un montón de tiempo y  fastidios.

—Esa también es la parte hermosa —dijo Tess, y  rieron juntas, dos mujeres
con la misma mentalidad bajo la mirada de un sonriente Richard Widmark. La
tienda abandonada con el letrero del tic-tic-tic aún se hallaba a noventa minutos,
arropada cómodamente en el futuro como una serpiente en su agujero. Y la
alcantarilla, por supuesto.
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Tess no solo tenía un GPS; había gastado dinero extra por uno personalizado.
Le gustaban los juguetes electrónicos. Después de introducir la intersección
(Ramona Norville se apoyó en la ventanilla mientras Tess lo programaba), el
aparato se quedó pensando durante un momento o dos, y  luego dijo: « Estoy
calculando tu ruta, Tess» .

—¡Guau! ¡Qué te parece! —exclamó Norville, y  rio como hace la gente ante
alguna rareza simpática.

Tess sonrió, aunque en su fuero interno pensó que programar el GPS para que
te llamara por tu nombre no era más raro que conservar la foto de un actor
muerto en la pared de tu despacho.

—Gracias por todo, Ramona. Fue todo muy  profesional.
—En las Tres Bes procuramos hacer las cosas lo mejor posible. Póngase ya

en camino. Con mi agradecimiento.
—Sí, me pongo ya en camino —convino Tess—. Y de nada. He disfrutado. —

Lo cual era cierto; normalmente disfrutaba de estos eventos, de una manera del
tipo « muy  bien, acabemos con esto cuanto antes» . Y su plan de jubilación
ciertamente disfrutaría con esa inesperada inyección de dinero.

—Que tenga un buen viaje —deseó Norville, y  Tess le alzó el pulgar.
Cuando arrancó, el GPS dijo:
« Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .
—Así es —dijo ella—. Y hace un día estupendo, ¿tú qué dices?
A diferencia de los ordenadores en las películas de ciencia ficción, Tom

estaba pobremente equipado para mantener conversaciones banales, a pesar de
que Tess a veces procuraba ayudarle. La voz del GPS le indicó que girara a la
derecha a cuatrocientos metros, y  que después tomara la primera a la izquierda.
El mapa en la pantalla del Tomtom mostraba flechas verdes y  nombres de calles,
absorbiendo la información de algún ovillo metálico de alta tecnología en el
firmamento.

Pronto estuvo a las afueras de Chicopee, pero Tom la guio, dejando atrás el
acceso a la I-84 sin hacer comentarios, hacia la campiña, que ardía en llamas del
color de octubre y  humeaba con el aroma de hojas inflamadas. Después de
aproximadamente unos diecisiete kilómetros por algo llamado Carretera Vieja
del condado, y  cuando empezaba a preguntarse si su GPS se habría equivocado
(como si tal cosa fuera posible), Tom volvió a hablar.

« En un kilómetro, gira a la derecha» .
En efecto, pronto vio la señal verde de Stagg Road, pero tan acribillada de

perdigonazos que era casi ilegible. Por supuesto, Tom no necesitaba señales; en
palabras de los sociólogos (Tess había ido a la universidad antes de descubrir su
talento para escribir sobre ancianas señoras detectives), se trataba de un individuo



« hetero-dirigido» .
« Es un paseo de unos veinticinco kilómetros, más o menos» , le había dicho

Ramona Norville, pero Tess recorrió menos de veinte. Tomó una curva, divisó un
viejo edificio ruinoso más adelante a su izquierda (el rótulo descolorido sobre la
isleta de servicio sin surtidores aún rezaba ESSO), y  entonces vio, demasiado
tarde, varios trozos de madera astillados desperdigados a lo ancho de la carretera.
De muchos de ellos sobresalían clavos oxidados. Pasó dando tumbos sobre el
bache que probablemente había causado que se soltaran de la carga embalada
con descuido de algún pueblerino, y  luego viró hacia el arcén sin asfaltar en un
intento de sortear la basura, sabiendo casi con certeza que no lo lograría; ¿por qué
otra razón si no se oiría a sí misma exclamar « oh-oh» ?

Se produjo un clac-plaf-pum debajo de ella cuando fragmentos de madera
salieron volando contra los bajos del vehículo, y  entonces su leal Expedition
empezó a rebotar arriba y  abajo, como si avanzara sobre un resorte, y  a
desviarse hacia la izquierda igual que un caballo renco. No sin esfuerzo, consiguió
meterlo en el patio lleno de hierbajos de la tienda abandonada; quiso sacarlo de la
carretera para evitar una colisión trasera de cualquiera que por casualidad
doblara aquella curva. No había visto mucho tráfico en Stagg Road, pero algo sí,
incluyendo un par de camiones de gran tonelaje.

—Maldita seas, Ramona —dijo. Sabía que no era realmente culpa de la
bibliotecaria; la presidenta (y  probablemente única miembro) de La Asociación
de Admiradores de Richard Widmark, Rama de Chicopee, solo pretendía ayudar,
pero Tess no conocía el nombre del tonto del culo que había dejado caer en la
carretera su mierda tachonada de clavos y  que había seguido alegremente su
camino, así que Ramona tendría que ocupar su puesto.

« ¿Quieres que recalcule tu ruta, Tess?» , preguntó Tom, haciendo que pegara
un salto.

Desconectó el GPS, y  luego también apagó el motor. No iba a ir a ninguna
parte durante un rato. Todo estaba muy  tranquilo. Se oía el canto de los pájaros,
un acompasado sonido metálico como el de un viejo reloj  a cuerda, y  nada más.
La buena noticia era que solo el morro del Expedition parecía estar inclinado
hacia la izquierda. Quizá solo fuera ese neumático. No necesitaría una grúa, en
tal caso; tan solo una ayudita de la Triple A.

Cuando salió y  echó un vistazo a la rueda delantera izquierda, descubrió un
trozo astillado de madera empalado por un pincho largo y  oxidado. Tess profirió
un improperio de dos sílabas que jamás habría cruzado los labios de ningún
miembro de la Sociedad de la Calceta, y  sacó su teléfono móvil del pequeño
compartimiento entre los asientos envolventes. Tendría suerte ahora si llegaba a
casa antes de que anocheciera, y  Fritzy  tendría que contentarse con su bol de
pienso en la despensa. Tanto atajo para nada…, aunque siendo justa, Tess supuso
que le podría haber ocurrido lo mismo en la interestatal; ciertamente había



esquivado su buena cuota de mierda potencialmente mutiladora de coches en
muchas autopistas, no solo en la I-84.

Las convenciones de los relatos de terror y  de misterio (incluso los misterios
de la variedad incruenta, de un solo cadáver, que gustaban a sus seguidores) eran
sorprendentemente similares, y  al abrir la tapa del teléfono pensó: En una
historia, no funcionaría. Fue un ejemplo de la vida imitando al arte, porque
cuando encendió su Nokia, las palabras SIN SERVICIO aparecieron en la
pantalla. Por supuesto. Poder utilizar su teléfono sería demasiado simple.

Oy ó un motor indiferentemente amortiguado que se aproximaba, se volvió, y
vio una furgoneta blanca de aspecto avejentado asomar tras la curva que ella
misma había tomado. En el costado se veía la caricatura de un esqueleto tocando
una batería que parecía compuesta por magdalenas. Encima de esta aparición
(mucho más peculiar que una foto firmada de Richard Widmark en la pared del
despacho de una bibliotecaria), escrito con letra chorreante de película de miedo,
se leían las palabras ZOMBIE BAKERS. Por un momento Tess se quedó tan
desconcertada que fue incapaz de agitar la mano, y  cuando lo hizo, el conductor
de los Panaderos Zombis estaba ocupado tratando de esquivar la basura de la
carretera y  no se fijó en ella.

Fue más rápido en reaccionar hacia el arcén de lo que había sido Tess, pero la
furgoneta tenía un centro de gravedad más alto que el Expedition, y  por un
instante estuvo segura de que iba a volcar y  aterrizar de lado en la cuneta.
Consiguió mantenerse derecha (por poco), y  se reincorporó a la carretera más
allá de donde se hallaban desparramados los fragmentos de madera. La
furgoneta desapareció tras la siguiente curva, dejando a su paso una nube azulada
de gases de combustión y  un olor a gasolina quemada.

—¡Ahí os pudráis, Panaderos Zombis! —gritó Tess, luego se echó a reír. A
veces era lo único que podías hacer.

Enganchó el teléfono al cinturón de sus pantalones de vestir, salió a la
carretera, y  empezó a recoger aquel caos ella misma. Lo hizo despacio y  con
cuidado, porque de cerca resultó evidente que todos los trozos de madera
(pintados de blanco y  con aspecto de haber sido arrancados por alguien sumido
en un trance de renovación hogareña) tenían clavos. Clavos grandes y  feos.
Trabajó despacio, porque no quería cortarse, pero también porque esperaba
seguir ahí, realizando perceptiblemente Una Buena Obra de Caridad Cristiana,
cuando apareciera el siguiente vehículo. Para cuando terminó de recogerlo todo
excepto unas cuantas astillas inofensivas y  arrojar los trozos grandes a la cuneta,
ningún otro vehículo había hecho acto de presencia. Quizá, pensó, los Panaderos
Zombis habían devorado a todo el mundo en las inmediaciones y  ahora se
apresuraban de regreso a su cocina para poner los restos en las siempre
populares Tartas de Gente.

Caminó de vuelta al aparcamiento lleno de hierbajos de la difunta tienda y



miró malhumorada su coche inclinado. Treinta mil dólares de hierro rodante,
tracción a las cuatro ruedas, frenos de disco independientes, Tom el Tomtom
Parlanchín…, y  todo cuanto se requería para dejarle a uno tirado era un trozo de
madera con un clavo.

Claro que todos tenían clavos, pensó. En un misterio, o en una película de
terror, eso no constituiría un descuido; eso constituiría un plan. Una trampa, de
hecho.

—Cuánta imaginación, Tessa Jean —dijo, citando a su madre…, lo cual era
irónico, por supuesto, pues fue su imaginación la que había acabado
proporcionándole su pan de cada día. Por no mencionar la casa de Day tona
Beach donde su madre había pasado sus últimos seis años de vida.

En el gran silencio volvió a ser consciente de aquel tic-tic-tic metálico. La
tienda abandonada era de las que ya no se veían en el siglo veintiuno: contaba
con un porche. La esquina a la izquierda se había desmoronado, y  el pasamanos
estaba roto en un par de sitios, pero sí, se trataba de un porche real, encantador
incluso en su deterioro. Quizá a causa de su deterioro. Tess suponía que los
porches de las tiendas se habían vuelto obsoletos porque animaban a que uno se
sentara a charlar un rato sobre béisbol o sobre el tiempo en lugar de pagar y  salir
corriendo a algún otro sitio donde pasar la tarjeta de crédito por otro lector
electrónico. Un letrero de hojalata colgaba torcido del tejado del porche. Se
hallaba más descolorido que el rótulo de Esso. Se acercó unos pasos, poniéndose
una mano sobre la frente a modo de visera. TE GUSTA LE GUSTAS. Lo cual era
un eslogan ¿de qué, exactamente?

Casi había desenterrado la respuesta de su trastero mental cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de un motor. Cuando se volvió
en su dirección, segura de que los Panaderos Zombis habían vuelto después de
todo, al ruido del motor se le unió el chirrido de unos frenos anticuados. No era la
furgoneta blanca sino una vieja pick-up Ford F-150 con una capa de pintura azul
mal aplicada y  masilla para abolladuras Bondo alrededor de los faros. Un
hombre vestido con un peto y  una gorra de propaganda estaba sentado tras el
volante. Observaba la acumulación de madera en la cuneta.

—¿Hola? —llamó Tess—. ¡Perdone, señor!
El hombre volvió la cabeza y  la vio de pie en el aparcamiento cubierto de

vegetación; agitó una mano en señal de saludo, se detuvo junto al Expedition, y
apagó el motor. Dado el ruido que producía, Tess consideró aquello como un acto
análogo a la eutanasia.

—Eh, hola —saludó el hombre—. ¿Ha sacado usted toda esa porquería fuera
de la carretera?

—Sí, menos el trozo que pilló la rueda izquierda delantera. Y… —« Y mi
teléfono aquí no funciona» , estuvo a punto de agregar, pero no lo hizo. Era una
mujer bien entrada en la treintena que llegaba a los cincuenta y  cinco kilos solo



estando calada hasta los huesos, y  este hombre era un extraño. Y era grande—.
Así que aquí estoy  —terminó, con poca convicción.

—Se la cambiaré si tiene una de repuesto —se ofreció él, saliendo
trabajosamente de la camioneta—. ¿La tiene?

Durante un momento fue incapaz de contestar. El tipo no era grande, se había
equivocado en eso. El tipo era un gigante. Debía de medir cerca de dos metros,
pero la distancia de la cabeza a los pies solo constituía una parte. Era orondo de
panza, grueso de muslos, y  tan ancho como una puerta. Tess sabía que se
consideraba descortés quedarse mirando fijamente (otra de las verdades del
mundo que aprendió en las rodillas de su madre), pero resultaba difícil apartar los
ojos. Ramona Norville era toda una mujerona, pero al lado de este tipo parecería
una bailarina.

—Lo sé, lo sé —dijo él, con una voz que sonaba divertida—. No crey ó que
fuera a toparse con el Alegre Gigante Verde aquí en mitad de ninguna parte, ¿eh?
—Salvo que no era verde; lucía un bronceado de un marrón intenso. Sus ojos
también eran marrones. Incluso su gorra era marrón, aunque se había desteñido
casi hasta el blanco en varios lugares, como si hubiera sido salpicada con lej ía en
algún punto de su larga existencia.

—Lo siento —dijo ella—. Es solo que estaba pensando que usted no monta en
esa camioneta suy a, más bien la lleva puesta.

El gigante apoy ó las manos en las caderas y  rio a carcajadas, doblándose
hacia atrás y  mirando al cielo.

—Nunca lo había oído expresar de ese modo, pero en cierta forma tiene
razón. Cuando gane la lotería, voy  a comprarme un Hummer.

—Bueno, y o no puedo comprarle uno, pero si me cambia la rueda, con gusto
le pagaré cincuenta dólares.

—¿Bromea? Lo haré gratis. Me ha ahorrado un problema al recoger esos
trozos de madera.

—Pasó alguien en una furgoneta graciosa con un esqueleto al costado, pero
los sorteó.

El corpulento hombre ya se encaminaba hacia el neumático desinflado de
Tess, pero entonces se volvió hacia ella, con el ceño fruncido.

—¿Alguien pasó y  no se ofreció a echarle una mano?
—Creo que no me vio.
—Tampoco se paró a despejar la carretera para el próximo colega, ¿eh?
—No. No se paró.
—¿Se limitó a seguir su camino?
—Sí.
Había algo en este interrogatorio que no llegaba a gustarle del todo. Entonces

el tipo fornido sonrió y  Tess se dijo que se estaba comportando como una tonta.
—La rueda de repuesto está bajo el suelo del maletero, supongo, ¿no?



—Sí. Es decir, creo que sí. Lo único que tiene que hacer es…
—Tirar de la palanca, sí, sí. No es la primera vez.
El hombre caminó con parsimonia hacia la parte trasera del Expedition, y  en

ese momento Tess vio que la puerta de la camioneta no estaba cerrada del todo y
que la luz del techo abovedado seguía encendida. Pensando que la batería de la 
F-150 podría estar tan estropeada como el vehículo que alimentaba, abrió la
portezuela (los goznes chirriaron casi tan fuerte como los frenos) y  luego la cerró
de golpe. Al hacerlo, miró hacia la plataforma de la camioneta a través de la
ventanilla trasera de la cabina. Había varios trozos de madera esparcidos por la
superficie acanalada de metal oxidado. Estaban pintados de blanco y  tenían
clavos sobresaliendo de ellos.

Durante un instante Tess se sintió como si estuviera teniendo una experiencia
extracorporal. El letrero del tic-tic-tic, TE GUSTA LE GUSTAS, ahora sonaba no
como un anticuado despertador sino como una bomba de relojería.

Intentó decirse que esos residuos de madera no significaban nada, que cosas
así solo significaban algo en la clase de novelas que ella no escribía y  en la clase
de películas que raramente veía: las asquerosas y  sangrientas. No funcionó. Lo
cual la dejó con dos opciones. Podría continuar tratando de fingir porque le
aterrara hacer cualquier otra cosa, o podría salir corriendo hacia los bosques al
otro lado de la carretera.

Antes de que pudiera decidirse, percibió el penetrante olor a sudor masculino.
Se volvió y  allí se encontraba el hombre, descollando sobre ella con las manos
metidas en los bolsillos laterales de su peto.

—En lugar de cambiarte la rueda —dijo en tono agradable—, ¿y  si te follo?
¿Qué te parece eso?

Entonces Tess echó a correr, pero solo en su imaginación. Lo que hizo en el
mundo real fue pegarse a la camioneta, alzando la vista hacia él, un hombre tan
alto que bloqueaba el sol y  proyectaba su sombra sobre ella. Pensó que no hacía
ni dos horas que cuatrocientas personas (principalmente señoras con sombrero)
habían estado aplaudiéndola en un auditorio pequeño pero en absoluto
inapropiado. Y en algún lugar al sur, Fritzy  la estaba esperando. Empezó a
despuntar en su mente (laboriosamente, como si levantara algo pesado) la idea
de que podría no volver a ver a su gato nunca más.

—Por favor, no me mate —dijo alguna mujer con una voz muy  pequeña y
muy  humilde.

—Eres una zorra —dijo el conductor de la camioneta. Habló con el tono de
voz de un hombre que reflexiona sobre el tiempo. El letrero seguía martilleando
contra el alero del porche—. Una puta zorra llorona. La hostia.

La mano derecha salió del bolsillo. Era una mano muy  grande. En el dedo
meñique llevaba un anillo con una piedra roja. Parecía un rubí, pero era
demasiado grande para serlo. Tess crey ó que probablemente solo era cristal. El



letrero repiqueteó: tic-tic-tic. TE GUSTA LE GUSTAS. Entonces la mano se
convirtió en un puño y  la vio venir hacia su cara lanzada a toda velocidad,
creciendo hasta tapar todo lo demás.

De algún sitio llegó un amortiguado golpe metálico. Supuso que lo produjo su
cabeza al chocar contra el costado de la cabina de la camioneta. Tess pensó: Los
Panaderos Zombis. Después, durante un rato, todo fue negro.
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Volvió en sí en una amplia habitación umbría que olía a madera húmeda,
café rancio, y  pepinillos prehistóricos. Un viejo ventilador de palas colgaba
torcido del techo sobre su cabeza. Se parecía al tiovivo estropeado en aquella
película de Hitchcock, Extraños en un tren. Se hallaba tendida en el suelo,
desnuda de cintura para abajo, y  la estaba violando. En comparación con el peso,
la violación se antojaba secundaria: también la estaba aplastando. Apenas podía
respirar. Debía de ser un sueño. Pero tenía la nariz hinchada, un chichón que daba
la impresión de ser del tamaño de una colina le había crecido en la base del
cráneo, y  se le clavaban astillas en las nalgas. Uno no sentía esa clase de detalles
en sueños. Uno no sentía verdadero dolor en sueños; siempre te despertabas antes
de que comenzara el dolor real. Esto estaba sucediendo. La estaba violando. La
había trasladado al interior de la vieja tienda y  la estaba violando mientras motas
de polvo doradas se arremolinaban perezosamente bajo los oblicuos ray os de sol
vespertinos. En algún sitio la gente estaría escuchando música y  comprando
cosas por internet y  echando una siesta y  hablando por teléfono, pero aquí dentro
una mujer estaba siendo violada, y  esa mujer era ella. Le había quitado las
braguitas; podía verlas como un espumarajo asomando de su peto. Esto le hizo
pensar en Defensa, que habían proyectado en una retrospectiva de cine en la
universidad, en aquellos días cuando ella se mostraba ligeramente más
aventurera a la hora de ir a ver películas. « Fuera los calzoncillos» , decía uno de
los paletos antes de empezar a violar al gordinflón de ciudad. Era curioso lo que
te cruzaba la mente cuando yacías bajo ciento cincuenta kilos de carne del país y
tenías dentro de ti la polla de un violador que chirriaba adelante y  atrás como un
gozne sin engrasar.

—Por favor —suplicó—. Oh, por favor, más no.
—Oh, sí, mucho más —dijo él, y  aquí vino el puño otra vez, llenando todo su

campo visual. Sintió un estallido de calor en el costado de la cara, sonó un clic en
el interior de su cabeza, y  perdió el conocimiento.
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La siguiente vez que volvió en sí, el gigante danzaba a su alrededor enfundado
en su peto, sacudía las manos de un lado a otro y  cantaba « Brown Sugar»  con
voz estridente, atonal. El sol descendía, y  las dos ventanas de la tienda
abandonada que miraban al oeste (el cristal polvoriento había sobrevivido
milagrosamente a los vándalos) rebosaban fuego. Su sombra bailaba detrás de él,
retozando entre los tablones del suelo y  la pared, que presentaba marcas
cuadradas de un tono más claro donde en otra época habían colgado carteles
publicitarios. El taconeo de las apaleadas botas de trabajo era un sonido
apocalíptico.

Pudo ver sus pantalones de vestir arrugados bajo el mostrador donde en un
tiempo debió de estar la caja registradora (probablemente al lado de un tarro de
huevos cocidos y  otro de manitas de cerdo en vinagre). Percibía el olor a moho.
Y oh Dios cuánto le dolía. La cara, el pecho, sobre todo allí abajo, donde se sentía
desgarrada por la mitad.

Finge que estás muerta. Es tu única posibilidad.
Cerró los ojos. El canturreo cesó y  olió el sudor a hombre aproximándose.

Más acre ahora.
Porque ha estado ejercitándose, pensó. Se olvidó de hacerse la muerta y  trató

de gritar. Antes de que pudiera intentarlo, unas manos enormes se cerraron en
torno a su garganta y  comenzaron a estrangularla. Pensó: Se acabó. Estoy
acabada. Eran pensamientos serenos, llenos de alivio. Al menos no habría más
dolor, no más despertares para contemplar la danza del hombre-monstruo bajo la
luz ardiente de la puesta de sol.

Se desmay ó.
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Cuando Tess emergió a la consciencia por tercera vez, el mundo se había
tornado negro y  plateado, y  ella flotaba.

Esto es a lo que se parece estar muerto.
Entonces su mente registró unas manos debajo de ella (manos grandes, las

manos de él) y  la corona de espino de dolor alrededor de su garganta. No la
había estrangulado lo suficiente para matarla, pero vestía el molde de sus manos
como un collar, las palmas delante, los dedos a los lados y  en la nuca.

Era de noche. La luna estaba alta. Luna llena. La llevaba a través del
aparcamiento de la tienda desierta. La llevaba más allá de la camioneta. Tess no
vio su Expedition. Su Expedition había desaparecido.

¿Dónde está vuesa merced, Tom?
El hombre se detuvo al borde de la carretera. Tess olía su sudor y  sentía la

oscilación de su pecho. Pudo sentir el aire nocturno, frío, en las piernas desnudas.
Pudo oír el tic-tic-tic del letrero a su espalda, TE GUSTA LE GUSTAS.

¿Cree que estoy muerta? Es imposible que crea que estoy muerta. Todavía sigo
sangrando.

¿O no era así? Resultaba difícil asegurarlo. Yacía fláccida en sus brazos,
sintiéndose como una muchacha en una película de terror, la que se llevaba Jason
o Michael o Freddy  o como fuera que se llamara después de masacrar a todos
los demás. La que se llevaba a alguna cenagosa guarida en las profundidades del
bosque, donde la encadenaría a un gancho en el techo. En esas películas siempre
había cadenas y  ganchos suspendidos del techo.

El hombre se puso en movimiento otra vez. Tess pudo oír sus botas en el
asfalto parcheado de Stagg Road: clad-clamp-clad. Luego, al otro lado de la
carretera, ruidos de roces y  restallidos. Estaba quitando a puntapiés los trozos de
madera que ella había retirado y  echado a la cuneta. Ya no oía el repicar del
letrero, pero oía correr agua. No mucha, no un chorro, tan solo un hilito. El
hombre se arrodilló y  dejó escapar un leve gruñido.

Ahora me matará, seguro. Por lo menos ya no tendré que escuchar su horrible
canturreo. Es la parte hermosa, como diría Ramona Norville.

—Eh, muchacha —dijo con voz amable.
Tess no contestó, pero lo vislumbró inclinándose sobre ella, examinando sus

ojos medio cerrados. Tuvo mucho cuidado en mantenerlos inmóviles. Si los viera
moverse, aunque fuera un poco…, o si percibiera un destello de lágrimas…

—Eh, oye.
Le dio un cachete en la mejilla con la palma abierta. Tess dejó que su cabeza

girara a un lado.
—¡Eh!
Esta vez la abofeteó sin miramientos, pero en la otra mejilla. Tess dejó que su



cabeza girara hacia el otro lado.
La pellizcó en el pezón, pero no se había molestado en quitarle la blusa ni el

sujetador, y  no le dolió demasiado. Continuó inerte.
—Siento haberte llamado zorra —dijo, aún usando un tono de voz amable—.

Ha sido un buen polvo. Y me gustan maduritas.
Tess comprendió que existía la posibilidad real de que la creyera muerta.

Resultaba asombroso, pero quizá fuera cierto. Y de repente quiso vivir
desesperadamente.

La levantó otra vez. El olor a sudor de hombre la aplastó súbitamente. El
rastrojo de la barba le provocó un hormigueo en la mejilla, y  le costó no
apartarse. Le dio un beso en la comisura de la boca.

—Lo siento si he sido un poco rudo.
Luego volvió a moverse. El ruido de la corriente de agua se hizo más fuerte.

La luz de la luna se desvaneció. Había un olor (no, un hedor) a hojas en
descomposición. La depositó en diez o doce centímetros de agua. Estaba muy
fría, y  casi lanzó un grito. La empujó por los pies y  ella dejó que sus rodillas se
doblaran. Sin huesos, pensó. Tienes que quedarte como sin huesos. No llegaron
muy  lejos antes de chocar contra una superficie de metal corrugado.

—Joder —dijo en un tono de voz reflexivo. Luego comenzó a empujarla con
brusquedad.

Tess permaneció inerte, incluso cuando algo (una rama) garabateó una raya
de dolor en el centro de la espalda. Las rodillas se desplazaban dando tumbos por
las arrugas del metal. Sus nalgas arrastraron una masa esponjosa, y  el olor a
materia vegetal en descomposición se intensificó. Era espeso como carne. Sintió
un terrible impulso de toser para expulsar el hedor. Notaba una estera de hojas
mojadas aglomerándose en la región lumbar de la espalda, como si se tratara de
un coj ín empapado de agua.

Si lo descubre ahora, lucharé. Le pegaré una patada y una patada y una
patada…

Pero no sucedió nada. Durante un buen rato tuvo miedo de abrir los ojos
siquiera una rendija, de moverlos aun en lo más mínimo. Lo imaginaba allí en
cuclillas, mirando al interior del conducto donde la había escondido, con la
cabeza a un lado, inclinada inquisitivamente, en espera de un solo movimiento.
¿Cómo era posible que no supiera que seguía viva? Seguro que había notado los
martilleos de su corazón. ¿Y de qué serviría pegarle una patada al gigante de la
camioneta? La agarraría por los pies, la sacaría a rastras, y  reanudaría el
estrangulamiento. Solo que esta vez no se detendría.

Tess yacía entre hojas podridas y  agua semiestancada, mirando a la nada a
través de sus ojos medio cerrados, concentrada en hacerse la muerta. Pasó a un
gris estado de fuga que no era enteramente un estado de inconsciencia, y  allí se
quedó durante un período de tiempo que pareció largo pero que probablemente



no lo fue. Cuando oyó un motor (su camioneta, seguramente su camioneta), Tess
pensó: Te estás imaginando ese ruido. O soñándolo. Todavía sigue aquí.

Pero el latido irregular del motor primero creció y  luego se desvaneció por
Stagg Road.

Es un truco.
Histeria, casi con certeza. Aun si no lo fuera, no podía quedarse ahí toda la

noche. Y cuando alzó la cabeza (con una mueca ante la puñalada de dolor en su
garganta maltratada) y  miró hacia la boca de la tubería, solo vio un círculo
expedito de plata lunar. Tess empezó a avanzar serpenteando hacia la luz, y
entonces se detuvo.

Es un truco. No me importa lo que hayas oído, él todavía sigue aquí.
Esta vez la idea era más poderosa. Que no viera nada en la boca de la

alcantarilla la hacía más poderosa. En una novela de suspense, este sería el
momento de falsa relajación que precede al gran clímax. O en una película de
miedo. La mano blanca que surgía del lago en Defensa. Alan Arkin que se
abalanzaba sobre Audrey  Hepburn en Sola en la oscuridad. No le gustaban los
libros ni las películas de terror, pero ser violada y  casi asesinada parecía haber
abierto una cripta entera de recuerdos de libros y  películas de miedo, a pesar de
todo. Como si estuvieran simplemente ahí, en el aire.

Podría estar esperándola. Si, por ejemplo, contara con la ay uda de un
cómplice que se hubiera hecho cargo del camión. Podría estar agazapado más
allá de la boca de la tubería, con la paciencia que los hombres de campo tenían.

—Fuera los calzoncillos —susurró, y  luego se tapó la boca. ¿Y si la oy era?
Transcurrieron cinco minutos. Podrían haber sido cinco. El agua estaba fría y

empezó a tiritar. Pronto le empezarían a castañetear los dientes. Si se hallaba allí,
la oiría.

Se ha marchado. Lo oíste.
Quizá. Quizá no.
Y quizá no necesitaba salir de la tubería por donde había entrado. Era una

alcantarilla, atravesaría toda la carretera por debajo, y  puesto que notaba correr
el agua bajo su cuerpo, no se encontraba bloqueada. Podría arrastrarse hasta el
otro lado e inspeccionar el aparcamiento de la tienda desierta. Cerciorarse de que
la vieja camioneta se había ido. Aún no se hallaría a salvo si existía un cómplice,
pero Tess se sentía segura, en las profundidades donde su mente racional se
ocultaba, de que no había ninguno. Un cómplice habría insistido en tomar su
ración de ella. Además, los gigantes trabajaban solos.

¿Y si se ha ido? ¿Entonces qué?
No lo sabía. No podía imaginar su vida después de pasar esa tarde en la tienda

abandonada y  esa noche en la tubería con un emplaste de hojas podridas en el
hueco de su espalda, pero quizá no fuera preciso. Quizá podría concentrarse en
regresar a casa con Fritzy ; le daría de comer una lata de Fancy  Feast. Visualizó el



paquete con total nitidez. Descansaba en un estante de su pacífica despensa.
Se dio la vuelta sobre el vientre y  empezó a incorporarse sobre los codos, a

fin de recorrer a gatas toda la longitud de la tubería. Entonces descubrió lo que
compartía la alcantarilla con ella. Uno de los cadáveres no era mucho más que
un esqueleto (que estiraba unas manos huesudas como en súplica), pero aún le
quedaba suficiente pelo en el cráneo para que Tess tuviera casi la certeza
absoluta de que se trataba del cadáver de una mujer. El otro podría haber sido un
maniquí de unos grandes almacenes con el rostro terriblemente desfigurado,
excepto por los ojos saltones y  la lengua protuberante. Este cuerpo era más
fresco, pero los animales lo habían visitado e incluso en la oscuridad Tess
distinguió la sonrisa burlona de la dentadura de la mujer muerta.

Un escarabajo salió torpemente del cabello del maniquí y  empezó a
descender por el puente de su nariz.

Gritando con voz ronca, Tess retrocedió fuera de la alcantarilla y  se irguió
disparada sobre sus pies, con la ropa pegada al cuerpo de cintura para arriba,
empapada. Iba desnuda de cintura para abajo. Y aunque no se desmay ó (al
menos creía que no), durante un rato su consciencia fue un objeto extrañamente
quebrado. Al echar la vista atrás, recordaría la hora siguiente como un escenario
en penumbra iluminado por focos Esporádicos. De vez en cuando una mujer
apaleada con la nariz rota y  sangre en los muslos caminaba bajo uno de estos
conos de luz. Después, desaparecía de nuevo en la oscuridad.
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Tess estaba en la tienda, en la amplia superficie central, ahora vacía pero que
en una época habría estado dividida en pasillos, con una cámara frigorífica de
comida congelada (quizá) en el fondo, y  un refrigerador de cerveza (seguro) a lo
largo de la pared opuesta. Ella estaba donde olía a escabeche pasado y  café
rancio. El gigante había olvidado sus pantalones de vestir o planeaba volver a por
ellos más tarde, tal vez cuando recogiera los restos de madera incrustada de
clavos. Los pescó de bajo el mostrador. Sus zapatos se encontraban debajo, y
también su teléfono, destrozado. Sí, en algún momento él volvería. Su cinta para
el pelo no se veía por ninguna parte. Recordó (vagamente, del modo en que uno
recuerda ciertas cosas de su más tierna infancia) que una mujer le había
preguntado ese mismo día dónde la había comprado, y  los inexplicables aplausos
cuando respondió que en JCPenney. Se acordó del gigante cantando « Brown
Sugar» , con aquella voz infantil, monótona, estridente, y  volvió a desvanecerse.
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Caminaba por detrás de la tienda bajo la luz de la luna. Se envolvía con un
retazo de alfombra alrededor de los hombros temblorosos, pero no podía
recordar dónde lo había conseguido. La alfombra estaba mugrienta pero
abrigaba, y  se la ciñó con fuerza. Se le ocurrió que en realidad andaba en
círculos alrededor de la tienda, y  que esta podría ser su segunda, tercera, o
incluso cuarta vuelta. Se le ocurrió que estaba buscando su Expedition, pero cada
vez que no lo encontraba detrás de la tienda, olvidaba que había mirado y  volvía
a hacer el mismo camino. Se olvidaba porque la habían golpeado en la cabeza y
violado y  estrangulado y  sufría un shock. Se le ocurrió que tal vez le sangrara el
cerebro; ¿cómo saber algo así, a menos que uno se despertara con los ángeles y
estos se lo contaran? La ligera brisa de la tarde soplaba ahora un poco más fuerte,
y  el tic-tic-tic del letrero de hojalata sonaba más alto. TE GUSTA LE GUSTAS.

—Seven-Up —murmuró. Su voz era ronca pero aún servible—. Eso es lo que
es. A ti te gusta y  tú le gustas. —Se oyó alzando su propia voz y  entonando una
canción. Poseía una buena voz, y  el hecho de haber sido estrangulada la dotaba
de una aspereza sorprendentemente agradable. Era como escuchar a Bonnie
Ty ler cantando bajo la luz de la luna—. ¡Seven Up, sabor refrescante… como un
cigarro elegante!

Se le ocurrió que aquello no era correcto, y  aun si lo fuera, debería estar
cantando algo mejor que un jodido j ingle publicitario mientras su voz conservara
ese carraspeo; si ibas a ser violada y  dejada por muerta en una tubería con dos
cadáveres putrefactos, algo bueno tendría que salir de ello.

Voy  a cantar el gran éxito de Bonnie Ty ler. Voy  a cantar « It’s a Heartache» .
Seguro que me sé la letra, estoy  segura de que está en el trastero que todo
escritor tiene en el fondo de su…

Pero entonces volvió a ausentarse.
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Estaba sentada en una roca y  tenía los ojos hinchados de tanto llorar. El
mugriento retazo de alfombra seguía alrededor de sus hombros. Sentía dolor y
una quemazón en la entrepierna. Un regusto ácido en la boca sugería que había
vomitado en algún punto entre sus paseos alrededor de la tienda y  el descanso en
esa roca, pero no lo recordaba. Lo que sí recordaba…

¡Me han violado, me han violado, me han violado!
—No eres la primera ni serás la última —dijo, pero este sentimiento de amor

cruel, brotando como lo hizo en una serie de sollozos ahogados, no resultaba de
mucha ayuda.

¡Ha intentado matarme, casi me mata!
Sí, sí. Y en este momento su fracaso no ofrecía mucho consuelo. Miró a su

izquierda y  divisó la tienda a cincuenta o sesenta metros carretera abajo.
¡Ha matado a otras! ¡Están en la tubería! ¡Los bichos se arrastran sobre ellas y

les da igual!
—Sí, sí —dijo con su voz rasposa de Bonnie Ty ler, y  entonces volvió a

ausentarse.
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Caminaba por el medio de Stagg Road y  cantaba « It’s a Heartache»  cuando
oyó a su espalda el ruido de un motor que se aproximaba. Giró sobre sus talones,
a punto de perder el equilibrio, y  divisó unos faros que alumbraban la cima de
una colina que sin duda ella acababa de superar. Era él. El gigante. Había
regresado, y  al no encontrar su ropa, había investigado la alcantarilla y
descubierto que ella ya no estaba dentro. La buscaba.

Tess salió disparada hacia la cuneta, tropezó sobre una rodilla, perdió la
sujeción de su improvisado chal, se irguió, y  se adentró a trompicones entre la
maleza. Una rama le arañó en la mejilla. Oía a una mujer que sollozaba de
miedo. Se tiró al suelo, apoyándose en las manos y  las rodillas; el pelo le caía
sobre los ojos. La carretera se iluminó cuando los faros salvaron la colina. Vio el
trozo de alfombra con total claridad, y  supo que el gigante también lo vería. Se
detendría y  se apearía del vehículo. Ella intentaría huir, pero él la atraparía.
Gritaría, pero nadie la oiría. En las historias de este género nunca había nadie
para oír los gritos. La mataría, pero antes la violaría un poco más.

El coche (era un coche, no una pick-up) pasó sin reducir la marcha. Del
interior manaba música de la Bachman-Turner Overdrive, a todo volumen: « B-
B-B-Baby, no has visto n-n-nada aún» . Observó el parpadeo de las luces traseras
hasta que se perdieron de vista. Notó que se estaba preparando para ausentarse
otra vez y  se abofeteó las mejillas con ambas manos.

—¡No! —gruñó con su voz de Bonnie Ty ler—. ¡No!
Retrocedió un poco. Sintió un fuerte impulso de quedarse agazapada entre los

arbustos, pero eso no sería bueno. No era solo que faltara mucho para el
amanecer, probablemente aún faltaba mucho para la medianoche. La luna
estaba baja en el cielo. No podía quedarse ahí, y  no podía continuar…
apagándose. Debía pensar.

Tess recogió el trozo de alfombra de la cuneta, empezó a echárselo de nuevo
sobre los hombros, y  entonces se palpó las orejas, sabiendo lo que descubriría.
Los pendientes, las lágrimas de diamante, una de sus pocas extravagancias
reales, habían desaparecido. Volvió a romper en lágrimas, pero este arrebato de
llanto fue más breve, y  cuando terminó se sintió mejor, más como ella misma.
Más en ella misma, una habitante de su mente y  de su cuerpo en lugar de un
espectro flotando alrededor.

¡Piensa, Tessa Jean!
De acuerdo, lo intentaría. Pero caminaría entretanto. Y se acabaron las

canciones. El sonido de su voz cambiada le producía escalofríos. Era como si, al
violarla, el gigante hubiera creado a una mujer nueva. Ella no quería ser una
mujer nueva. Le gustaba la antigua.

Caminar. Caminar bajo la luz de la luna con su sombra avanzando a su lado



por la carretera. ¿Qué carretera? Stagg Road. Según Tom, se hallaba a unos seis
kilómetros de la intersección de Stagg Road con la US-47 cuando corrió a
meterse en la trampa del gigante. No era tan malo; ella caminaba al menos
cuatro kilómetros diarios para mantenerse en forma, ejercitándose en la cinta
andadora los días que llovía o nevaba. Claro que esta se trataba de su primera
caminata como la Nueva Tess, la del dolor, el coño ensangrentado y  la voz
rasposa. Pero encontraba un aspecto positivo: estaba entrando en calor, la mitad
superior de su cuerpo se estaba secando, y  llevaba zapatos planos. Casi se había
calzado sus tacones de tres cuartos, lo cual habría hecho muy  desagradable ese
paseo nocturno, sin duda. Tampoco era que hubiera sido divertido bajo ninguna
otra circunstancia, no no n…

¡Piensa!
Pero antes de que pudiera empezar a hacerlo, la carretera se iluminó delante

de ella. Tess volvió a lanzarse a la maleza como una flecha, esta vez logrando
sujetar el retazo de alfombra. Era otro coche, gracias a Dios, no su camioneta, y
no desaceleró.

Aún es posible que sea él. Quizá haya cambiado la pick-up por un coche. Pudo
llegar a casa, a su guarida, y cambiar de vehículo. Habrá pensado: «verá que es
un coche y saldrá de dondequiera que se esconda. Me hará señas con la mano y
entonces será mía» .

Sí, sí. Eso era lo que pasaría en una película de miedo, ¿verdad? Víctimas
aullantes 4, o Terror en Stagg Road 2, o…

Empezaba otra vez a ausentarse, por lo que se dio varias bofetadas más en las
mejillas. En cuanto estuviera en casa, en cuanto le pusiera la cena a Fritzy  y  se
metiera en su propia cama (con todas las puertas cerradas con llave y  todas las
luces encendidas), podría ausentarse todo cuanto quisiera. Pero no ahora. No no
no. Ahora tenía que seguir andando, y  esconderse cuando se acercara algún
vehículo. Si era capaz de hacer esas dos cosas, al final llegaría a la US-47, y
quizá hubiera una tienda. Una tienda de verdad, una con cabina de teléfono si
tenía suerte…, y  se merecía algo de buena suerte. No llevaba su bolso, su bolso
aún se encontraba en el Expedition (dondequiera que estuviese), pero se sabía de
memoria el número de la tarjeta telefónica de la AT&T; su número de casa más
9712. Facilísimo. Chupado, coser y  cantar.

Aquí había una señal al borde de la carretera. A la luz de la luna, Tess pudo
leerla con suma facilidad:

ESTÁ ENTRANDO EN EL MUNICIPIO DE COLEWICH.
¡BIENVENIDO, AMIGO!

—Te gusta Colewich, le gustas tú —musitó.
Conocía la localidad, cuyo nombre los lugareños pronunciaban « Colitch» . Se

trataba en realidad de una ciudad pequeña, una de tantas en Nueva Inglaterra que
habían sido prósperas en los días de los molinos textiles y  que continuaban



subsistiendo de algún modo en la nueva era del comercio libre, cuando los
pantalones y  las chaquetas de Estados Unidos se fabricaban en Asia o en
Centroamérica, probablemente por niños que no sabían leer ni escribir. Aún se
hallaba en las afueras, pero seguramente sería capaz de caminar hasta un
teléfono.

¿Y luego qué?
Luego ella…, ella…
—Llamaré a una limusina —dijo. La idea irrumpió en su mente como la

salida del sol. Sí, eso era exactamente lo que haría.
Si esto era Colewich, entonces su residencia en Connecticut distaba menos de

cincuenta kilómetros. El servicio de limusinas que utilizaba cuando quería ir al
Aeropuerto Internacional Bradley  o a Hartford o a Nueva York (Tess no conducía
por ciudad si podía evitarlo) tenía su base en la vecina localidad de Woodfield.
Las Limusinas Royal proporcionaban servicio las veinticuatro horas del día.
Mejor todavía, tenían archivado el número de su tarjeta de crédito.

Tess se sintió mejor y  comenzó a andar un poco más rápido. Entonces unos
faros alumbraron la carretera y  una vez más se precipitó hacia los arbustos y  se
agachó, tan aterrada como una presa acorralada: gamo zorro conejo. Este
vehículo sí que era un camión, y  se puso a temblar. Siguió temblando aun después
de ver que se trataba de un pequeño Toyota blanco, en nada parecido a la vieja
Ford del gigante. Cuando desapareció, intentó obligarse a volver a la carretera,
pero al principio no pudo. Lloraba otra vez, lágrimas cálidas en su rostro frío.
Notaba que se estaba preparando para abandonar el cono de luz de la consciencia
una vez más. No debía dejar que eso pasara. Si se permitiera a sí misma
adentrarse demasiadas veces en aquella negrura despierta, al final podría no
encontrar el camino de regreso.

Se obligó a concentrarse en lo que haría después: darle las gracias al
conductor de la limusina y  añadir una propina en el formulario de la tarjeta de
crédito antes de recorrer lentamente el paseo flanqueado de flores hasta la puerta
principal. Levantar el buzón y  coger la llave suplementaria del gancho oculto
detrás. Escuchar los maullidos ansiosos de Fritzy.

Pensar en Fritzy  obró el milagro. Se abrió camino entre la maleza y  reanudó
su marcha, preparada para ponerse a cubierto al segundo de percibir la luz de
unos faros. En el mismo segundo. Porque él estaba ahí fuera, en algún sitio.
Comprendió que de aquí en adelante él siempre estaría ahí fuera. A menos, claro,
que la policía lo atrapara y  lo encarcelara. Pero para que eso ocurriera ella
tendría que denunciar lo sucedido, y  en el instante en que le vino la idea a la
mente, visualizó un deslumbrante titular negro al estilo del New York Post:

ESCRITORA DE «WILLOW GROVE»
VIOLADA TRAS UNA CONFERENCIA



Los tabloides como el Post sin duda reproducirían una foto suy a de diez años
atrás, cuando se publicó su primer libro de la Sociedad de la Calceta. En aquellos
días ella rondaba los treinta, tenía un largo cabello rubio oscuro que le caía en
cascada por la espalda, y  unas bonitas piernas que le gustaba exhibir con faldas
cortas. Más, de noche, la clase de zapatos descubiertos de tacón alto a los que
algunos hombres (el gigante, por ejemplo, casi seguro) se referían como zapatos
de folladora. No mencionarían que ahora era diez años más vieja, pesaba nueve
kilos más, y  que cuando fue agredida sexualmente vestía un cómodo y  práctico
atuendo, casi desaliñado, de mujer de negocios; esos detalles no encajaban con el
tipo de historia que gustaba contar a los tabloides. El artículo sería
suficientemente respetuoso (si bien con un deje de frivolidad entre líneas), pero
su foto contaría la historia real, una que probablemente precedía a la invención
de la rueda: Ella lo pidió… y tuvo lo que quería.

¿Era realista, o solo se trataba de su vergüenza y  su maltrecho sentido de la
autoestima imaginando el peor escenario? ¿La parte de ella que querría continuar
escondiéndose en los arbustos aun si lograba escapar de esa horrible carretera y
ese horrible estado de Massachusetts y  regresar a su segura casita en Stoke
Village? Lo ignoraba, y  supuso que la verdadera respuesta suby acía en algún
punto entre medias. Una cosa que sí sabía era que conseguiría el tipo de
cobertura a escala nacional que a toda escritora le gustaría cuando publica un
libro y  que ninguna desea por ser violada y  robada y  dejada por muerta.
Visualizó a alguien que alzaba la mano durante el Turno de Preguntas y  que
inquiría: « ¿Se le insinuó usted de algún modo?» .

Eso era ridículo, y  Tess lo sabía pese a su estado actual… pero también sabía
que si aquello salía a la luz, algún día alguien alzaría la mano para preguntar:
« ¿Va a escribir sobre ello?» .

¿Y qué diría? ¿Qué podría decir?
Nada, pensó Tess. Me taparía los oídos con las manos y huiría del escenario.
Pero no.
No no no.
La verdad era, en primer lugar, que ella no se vería en esa situación. ¿Cómo

iba a ser capaz de asistir a otra lectura, a otra conferencia, a otra firma de libros,
sabiendo que él podría aparecer, sonriéndole desde la última fila? ¿Sonriendo
bajo aquella extravagante gorra marrón con manchas de lej ía? Quizá con sus
pendientes en el bolsillo. Acariciándolos.

La idea de contárselo a la policía le provocó una quemazón en la piel, y  pudo
notar su rostro literalmente estremeciéndose de vergüenza, incluso allí fuera, sola
en la oscuridad. Quizá no fuera Sue Grafton ni Janet Evanovich, pero tampoco
era, estrictamente hablando, una persona anónima. Hasta saldría en la CNN
durante uno o dos días. El mundo se enteraría de que un gigante loco de sonrisa
burlona había descargado su pistola dentro de la Escriba de Willow Grove.



Incluso podría destaparse el hecho de que se guardó su ropa interior como
recuerdo. La CNN no informaría de esa parte, pero el National Enquirer o el
Inside View no tendrían escrúpulos.

Fuentes de la investigación han señalado que se encontró la ropa interior de la
Escriba en el cajón del presunto violador: unas braguitas azules de Victoria Secret
con ribetes de encaje.

—No puedo contarlo —dijo—. No se lo contaré a nadie.
Pero hubo otras antes que tú, podría haber otras después de…
Rechazó ese pensamiento. Estaba demasiado cansada para plantearse cuál

era su responsabilidad moral. Se ocuparía de aquella cuestión más tarde, si Dios
quería concederle un más tarde…, y  parecía probable. Pero no en esta carretera
desierta donde cualquier par de luces que se aproximara podría traer detrás a su
violador.

El suy o. Ahora le pertenecía.
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Aproximadamente un kilómetro y  medio después de pasar la señal de
Colewich, Tess comenzó a oír un rumor quedo, rítmico, que parecía brotar de la
carretera a través de sus pies. Su primer pensamiento fue para los Morlocks
mutantes de H. G. Wells, atendiendo su maquinaria en las entrañas de la tierra,
pero otros cinco minutos aclararon el sonido. Le llegaba por el aire, no desde el
suelo, y  era un sonido que conocía: el latido de un bajo. El resto de la banda fue
uniéndose a medida que avanzaba. Empezó a divisar una luz en el horizonte, no
unos faros, sino el fulgor blanco de los arcos de sodio y  el destello rojo del neón.
El grupo estaba tocando « Mustang Sally» , y  pudo oír risas. Era un sonido ebrio y
hermoso, salpicado de voces alegres y  festivas. Hizo que le entraran ganas de
llorar un poco más.

El bar de carretera, un viejo granero de mala muerte con un enorme
aparcamiento de tierra que parecía lleno hasta los topes, se llamaba Stagger Inn.
Se detuvo al borde del resplandor proyectado por las farolas del aparcamiento,
frunciendo el ceño. ¿Por qué tantos coches? Entonces recordó que era viernes por
la noche. Por lo visto el Stagger Inn era el local de moda de la noche de los
viernes si vivías en Colewich o en alguna de las poblaciones vecinas. Tendrían un
teléfono, pero había demasiadas personas. Se fijarían en su rostro amoratado y
su nariz torcida. Querrían saber qué le había sucedido, y  no se encontraba en
condiciones de inventarse una historia. Al menos no todavía. Ni siquiera un
teléfono público en el exterior sería de utilidad, porque también distinguía gente
fuera. A montones. Por supuesto. En estos días tenías que salir fuera si querías
fumar un cigarrillo. Además…

Él podría estar allí. ¿No había estado brincando alrededor de ella en algún
momento, cantando una canción de los Rolling Stones con una horrible voz
disonante? Tess supuso que podría haber soñado aquella parte (o haber sufrido
una alucinación), pero no lo creía. ¿No era posible que, después de esconder su
coche, él hubiera venido aquí mismo, al Stagger Inn, con las cañerías limpias y
listas para pasar la noche de fiesta?

El grupo se lanzó a interpretar una versión perfectamente apropiada de un
viejo tema de los Cramps: « Can Your Pussy  Do the Dog» .

No, pensó Tess, pero hoy un perro se lo hizo a mi conejito, no cabe duda.
La Vieja Tess no aprobaría un chiste semejante, pero a la Nueva Tess le

pareció la hostia de gracioso. Profirió una carcajada ronca y  echó a andar de
nuevo, cruzando al otro lado de la carretera, donde las luces del aparcamiento del
bar no la alcanzaban de lleno.

Al pasar más allá del edificio, vio una vieja furgoneta blanca estacionada de
espaldas a un muelle de carga. No había farolas a este lado del Stagger Inn, pero
la luz de la luna fue suficiente para mostrarle el esqueleto que aporreaba la



batería de magdalenas. No era de extrañar que la furgoneta no se hubiera
detenido a recoger los maderos llenos de clavos desperdigados en el asfalto. Los
Panaderos Zombis llegaban tarde al montaje, y  eso no era bueno, porque los
viernes noche, en el Stagger Inn, las caderas se meneaban, con los músicos se
vibraba y  el buen rollo reinaba.

—¿Tu conejito sabe hacer el perro? —preguntó Tess, y  se ciñó un poco más
el retazo roñoso de alfombra alrededor del cuello. No era una estola de visón,
pero en la fría noche de octubre era mejor que nada.
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Cuando Tess alcanzó la intersección de Stagg Road y  la Ruta 47, contempló
algo hermoso: un Gas & Dash con dos teléfonos públicos en la pared de ladrillos
de hormigón entre los servicios.

Usó primero el aseo de mujeres, y  cuando la orina empezó a fluir, se tuvo
que tapar la boca con la mano para sofocar un grito; era como si alguien le
hubiera encendido un librillo de cerillas allí dentro. Lágrimas frescas rodaron por
sus mejillas al levantarse del retrete. El agua en la taza tenía un color rosa pastel.
Se limpió, muy  cuidadosamente, con una hoja de papel higiénico, y  luego tiró de
la cadena. Habría doblado varias hojas más para ponérselas en la entrepierna de
sus braguitas, pero por supuesto no pudo hacerlo. El gigante se las había quedado
como recuerdo.

—So cabrón —dijo.
Con la mano en el pomo, hizo una pausa para observar a la mujer magullada

y  de ojos conmocionados en el espejo metálico salpicado de agua sobre el
lavabo. Después salió.
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Descubrió que usar un teléfono público en la era moderna se había vuelto
extrañamente difícil, aun cuando tuvieras memorizado el número de tu tarjeta de
llamada. El primer teléfono que probó solo funcionaba en una dirección: podía
oír a la operadora de información telefónica, pero la operadora no podía oírla a
ella, y  cortó la conexión sin más. El otro teléfono colgaba torcido en la pared
(nada alentador) pero funcionaba. Había un molesto pitido de fondo, pero al
menos le permitía comunicarse con la operadora. Solo que Tess no tenía ningún
bolígrafo ni ningún lápiz. Guardaba varios instrumentos de escritura en su bolso,
pero por supuesto su bolso había desaparecido.

—¿No puede conectarme directamente? —preguntó a la operadora.
—No, señora, para poder utilizar la tarjeta de crédito tiene que marcar el

número usted misma.
La operadora hablaba con el tono de voz de alguien que le está explicando

una obviedad a una niña tonta. Tess no se enfadó por eso; se sentía realmente
como una niña tonta. Entonces advirtió la suciedad que cubría los ladrillos de
hormigón de la pared. Le pidió el número a la operadora, y  cuando se lo dio, lo
escribió en el polvo con el dedo.

Antes de que pudiera comenzar a marcar, una camioneta entró en el
aparcamiento. El corazón se le subió a la garganta con una facilidad acrobática,
mareante, y  cuando se bajaron dos muchachos risueños con chaquetas de la
escuela secundaria y  se metieron a toda prisa en la tienda, se alegró de tenerlo
allí. Bloqueaba el grito que de otra forma seguramente hubiera dejado escapar.

Sintió que el mundo intentaba alejarse y  apoy ó la cabeza en la pared durante
un instante, jadeando en busca de aliento. Cerró los ojos. Vio al gigante
descollando sobre ella, con las manos en los bolsillos del peto, y  volvió a abrir los
ojos. Marcó el número escrito en el polvo de la pared.

Se preparó para un contestador automático, o para un aburrido recepcionista
que le diría que no disponían de ningún coche, claro que no, era noche de viernes,
¿su estupidez es de nacimiento, señora, o es que ha estudiado? Pero al segundo
timbrazo contestó una seria mujer que se identificó como Andrea. Escuchó a
Tess, y  dijo que le enviarían un coche inmediatamente. Su chófer sería Manuel.
Sí, conocía exactamente el lugar desde donde llamaba Tess, porque mandaban
coches al Stagger Inn continuamente.

—Vale, pero no estoy  ahí —dijo Tess—. Es en el cruce a unos ochocientos
metros por…

—Sí, señora, lo tengo —la interrumpió Andrea—. El Gas & Dash. A veces
también vamos allí. La gente a menudo se va andando y  llaman si han bebido un
poco demasiado. Tardará unos cuarenta y  cinco minutos. Quizá una hora.

—Estupendo —dijo Tess. Otra vez se le soltaron las lágrimas. Lágrimas de



gratitud, en esta ocasión, aunque se recordó a sí misma que no debía relajarse,
porque en las historias como esta las esperanzas de la heroína con frecuencia
resultaban ser falsas—. Perfecto. Esperaré a la vuelta de la esquina, junto a los
teléfonos. Y estaré atenta.

Ahora me preguntará si yo he bebido un poco demasiado. Porque seguro que
lo parece.

Pero Andrea solo quiso saber si pagaría en efectivo o con tarjeta.
—American Express. Debería estar en su ordenador.
—Sí, señora, aquí está. Gracias por llamar a Limusinas Roy al, donde cada

cliente es tratado a cuerpo de rey. —Andrea cortó la comunicación antes de que
Tess pudiera responder un « de nada» .

Se disponía a colgar el teléfono cuando un hombre (él, es él) dobló la esquina
de la tienda y  se dirigió directo hacia ella. Esta vez el grito no tuvo ninguna
posibilidad; se quedó paralizada de terror.

Era uno de los adolescentes. Pasó por delante sin mirarla y  torció a la
izquierda en el aseo de hombres. La puerta se cerró de golpe. Un momento
después le llegó el sonido entusiasta, como de caballo, del joven al vaciar una
vej iga formidablemente sana.

Tess recorrió el costado del edificio hacia la parte trasera. Permaneció allí
parada al lado de un contenedor hediondo (no, pensó, lo que estoy haciendo es
acechar), esperando a que el muchacho terminara y  se fuera. Después regresó
junto a los teléfonos para vigilar la carretera. A pesar de todas las partes del
cuerpo que le dolían, su estómago retumbaba de hambre. Se había perdido la
cena, con su violación y  casi asesinato había estado demasiado ocupada para
comer. Se habría alegrado de echar mano a cualquiera de los aperitivos que
vendían en sitios como ese, incluso esas asquerosas galletitas de mantequilla de
cacahuete, con su color amarillo tan raro, habrían sido una delicia, pero no tenía
dinero. Y aun en el caso de llevar algo encima, no se atrevería a entrar. Sabía qué
tipo de luces se instalaban en las tiendas de conveniencia como Gas & Dash, con
aquellos fluorescentes brillantes y  despiadados que hacían que la gente sana
tuviera aspecto de padecer cáncer de páncreas. El empleado tras el mostrador se
fijaría en su frente y  en sus mejillas amoratadas, su nariz rota y  sus labios
hinchados, y  puede que se callara, pero Tess advertiría su mirada de sorpresa. Y
quizá una mueca rápidamente reprimida. Porque, debía afrontarlo, existían
personas que podrían pensar que pegar a una mujer era divertido. Especialmente
un viernes por la noche. « ¿Quién le ha dado una tunda, señora, y qué hizo usted
para merecerla? ¿No habrá recibido lo que quería después de que algún tipo
gastara sus horas extras con usted?» .

Se acordó de un viejo « chiste»  que había oído en algún sitio: « ¿Por qué hay
trescientas mil mujeres maltratadas cada año en Estados Unidos? Porque… no



escuchan una mierda» .
—Da igual —musitó—. Ya comeré algo cuando llegue a casa. Una ensalada

de atún, a lo mejor.
Sonaba bien, pero una parte de ella estaba convencida de que sus días de

comer ensaladas de atún (o, para el caso, las repugnantes galletas amarillas de
mantequilla de cacahuete que se vendían en gasolineras) habían acabado. La
idea de una limusina viniendo a recogerla y  sacándola de esa pesadilla era un
espej ismo insano.

Desde algún punto a su izquierda le llegaba el sonido de los vehículos
circulando por la I-84; la carretera que Tess habría tomado si no se hubiera
mostrado tan dispuesta a que le ofrecieran una ruta a casa más corta. Allí en la
autopista, gente que nunca había sido violada ni metida en tuberías iba de un sitio
a otro. Tess crey ó que el sonido de aquellos despreocupados viajes era el más
desolador que hubiera oído jamás.
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Llegó la limusina, una Lincoln Town Car. El hombre sentado tras el volante se
apeó y  miró en derredor. Tess lo observó celosamente desde la esquina de la
tienda. Vestía un traje oscuro. Era un tipo pequeño, con gafas, que no tenía pinta
de violador…, pero, por descontado, no todos los gigantes eran violadores ni todos
los violadores eran gigantes. Tenía que confiar en él, sin embargo. Si quería
volver a casa y  dar de comer a Fritzy, no le quedaba alternativa. Por tanto, dejó
caer su improvisada y  asquerosa estola junto al teléfono que aún funcionaba y
caminó despacio y  con paso firme hacia el coche. La luz que brillaba a través de
las ventanas resultaba cegadora después de haber permanecido en las sombras a
ese lado del edificio, y  sabía el aspecto que presentaba su rostro.

Me preguntará qué me ha pasado, y me preguntará si quiero ir a un hospital.
Pero Manuel (que acaso hubiera presenciado cosas peores, no era imposible)

se limitó a sujetar la puerta y  a decir:
—Bienvenida a su Limusina Real, señora. —Tenía un ligero acento hispano a

juego con su tez aceitunada y  sus ojos oscuros.
—Donde me tratan a cuerpo de rey  —dijo Tess. Procuró sonreír, lo cual hizo

que le dolieran los labios hinchados.
—Sí, señora. —Nada más. Que Dios bendijera a Manuel, que acaso hubiera

presenciado cosas peores, quizá en su lugar de origen, quizá en la parte de atrás
de ese mismo coche. ¿Quién sabía qué secretos guardaban los conductores de
limusina? Era una pregunta que podría encerrar un buen libro en su interior. No
de la clase que ella escribía, claro…, aunque ¿quién sabía qué clase de libros
escribiría después de esto? ¿O si volvería a escribir alguno? La aventura de
aquella noche podría haberle arrebatado aquel solitario placer durante una
temporada. Quizá para siempre. Resultaba imposible saberlo.

Subió al asiento trasero del coche, moviéndose como una anciana con
osteoporosis avanzada. Ya sentada, y  después de que el chófer hubiera cerrado la
puerta, envolvió los dedos alrededor de la manija y  observó con atención,
queriendo cerciorarse de que era Manuel quien se ponía ante el volante, y  no el
gigante del peto. En Terror en Stagg Road 2 habría sido el gigante: una vuelta de
tuerca más antes de los créditos. Usa un poco de ironía, es buena para la sangre.

Pero fue Manuel quien entró en el coche. Por supuesto. Se relajó.
—La dirección que tengo es Primrose Lane, número 19, en Stoke Village. ¿Es

correcta?
Por un instante fue incapaz de recordar; en la cabina había tecleado sin

vacilación el número de su tarjeta telefónica, pero se quedaba en blanco cuando
se trataba de su propia dirección.

Relájate, se dijo. Ya se acabó. Esto no es una película de miedo, es tu vida. Has
pasado por una experiencia terrible, pero ya se acabó. Así que relájate.



—Sí, Manuel, así es.
—¿Querrá hacer alguna parada, o vamos directamente a su casa? —Fue lo

más cerca que estuvo de mencionar lo que las luces del Gas & Dash debían de
haberle mostrado mientras ella caminaba hacia el Town Car.

Era solo suerte que siguiera tomando sus píldoras anticonceptivas (suerte y  tal
vez optimismo; ni siquiera había tenido un rollo de una noche en los últimos tres
años, a menos que uno contara lo de esa tarde), pero la suerte había escaseado en
el día de hoy, y  agradecía esta pequeña bendición. Estaba segura de que Manuel
podría encontrar una farmacia abierta en algún punto del trayecto, los
conductores de limusina parecían conocer esa clase de cosas, pero no se veía
capaz de entrar en una y  pedir la píldora del día después. Su rostro habría
revelado demasiado bien por qué necesitaba una. Además, estaba el problema
del dinero, por supuesto.

—Ninguna parada, tan solo lléveme a casa, por favor.
Pronto estuvieron en la I-84, muy  concurrida por el tráfico de un viernes

noche. Stagg Road y  la tienda abandonada quedaron atrás. Lo que le aguardaba
delante era su propia casa, con su sistema de seguridad y  una cerradura en cada
puerta. Y eso era bueno.
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Todo se desarrolló exactamente igual a como lo había visualizado: la llegada,
la propina que añadió al recibo de la tarjeta de crédito, el recorrido por el paseo
bordeado de flores (le pidió a Manuel que esperara y  la iluminara con los faros
hasta que entrase), los maullidos de Fritzy  mientras inclinaba el buzón y  pescaba
la llave del gancho. Entonces estuvo dentro, y  Fritzy  se le enroscó ansiosamente
alrededor de los pies, deseando que lo tomara en brazos y  lo acariciara, deseando
que le diera comida. Tess hizo esas cosas, pero antes cerró con llave la puerta
principal y  a continuación activó la alarma antirrobos por primera vez en meses.
Cuando vio el destello de la palabra ARMADA en la pantallita verde sobre el
teclado numérico, por fin empezó a sentirse como ella misma, o algo similar.
Miró el reloj  de cocina y  quedó atónita al ver que solo eran las once y  cuarto.

Mientras Fritzy  se comía su Banquete de Fantasía, ella comprobó las puertas
del patio trasero y  de la terraza lateral, cerciorándose de que ambas tuvieran el
pestillo echado. Después las ventanas. Se suponía que el panel de control de la
alarma informaba si algo se encontraba abierto, pero no confiaba en él. Cuando
tuvo la certeza de haber asegurado todo, se dirigió al armario del pasillo delantero
y  bajó una caja que llevaba tanto tiempo en el estante superior que estaba
cubierta por un paño de polvo.

Cinco años atrás se había producido una oleada de robos y  asaltos a casas en
el norte de Connecticut y  el sur de Massachusetts. Los malos eran sobre todo
drogadictos enganchados a los ochenta, así llamaban a la Oxy contina sus muchos
admiradores de Nueva Inglaterra. Se exhortó a los residentes de la zona a que
fueran particularmente cuidadosos y  que tomaran « precauciones razonables» .
Tess no se había formado una opinión a favor o en contra de las armas de fuego,
ni le preocupaba especialmente que unos extraños invadieran su casa durante la
noche (no en aquel entonces), pero un arma parecía encajar bien bajo el
epígrafe de « precauciones razonables» , y  en cualquier caso, pretendía instruirse
sobre pistolas para el próximo libro de Willow Grove. El miedo a un robo parecía
la oportunidad perfecta.

Fue a la armería de Hartford que tenía la mejor valoración en internet, y  el
empleado le recomendó un Smith & Wesson del calibre 38, un modelo que
denominó Exprimelimones. Lo compró principalmente porque le gustó el
nombre. El empleado también le habló sobre un buen campo de tiro a las afueras
de Stoke Village. Tess había ido diligentemente con su arma una vez que el
período de espera de cuarenta y  ocho horas expiró y  la tuvo realmente en su
poder. Disparó unas cuatrocientas balas en el transcurso de una semana, y  al
principio disfrutaba de la emoción de los estallidos, pero rápidamente se hizo
aburrido. La pistola había permanecido en el armario desde entonces, guardada
en su caja junto con cincuenta cartuchos de munición y  su licencia de armas.



Cargó el revólver, sintiéndose mejor, más segura, con cada bala que metía en
el tambor. Lo puso en la encimera de la cocina y  luego comprobó el contestador
automático. Había un mensaje. Era de Patsy  McClain, la vecina de al lado. « No
he visto ninguna luz esta noche, así que imagino que has decidido quedarte en
Chicopee. ¿O es que te has ido a Boston? En cualquier caso, he usado la llave de
detrás del buzón para dar de comer a Fritzy. Ah, y  te dejé el correo en la mesita
de la entrada. Todo publicidad, lo siento. Llámame mañana antes de que salga
para el trabajo si ya estás de vuelta. Solo quiero saber si has llegado sana y
salva» .

—Oye, Fritz —dijo Tess, al tiempo que se agachaba para acariciarle—.
Supongo que esta noche has tenido ración doble. Muy  inteligente por tu…

Alas grises se cernieron sobre su visión, y  si no se hubiera agarrado a la mesa
de cocina, habría caído cuan larga era en el suelo de linóleo. Profirió un grito de
sorpresa que sonó débil y  distante. Fritzy  echó las orejas hacia atrás, le dedicó
una escrutadora mirada con los ojos entornados, pareció decidir que no iba a
desplomarse (al menos, no encima de él), y  regresó a su segunda cena.

Tess se enderezó despacio, sujetándose a la mesa para mayor seguridad, y
abrió el frigorífico. No había ensalada de atún, pero sí requesón con mermelada
de fresa. Lo devoró con avidez, raspando el recipiente de plástico con la cuchara
para apurar hasta el último resto de cuajada. Estaba frío y  se deslizaba con
suavidad por su dañada garganta. No estaba muy  segura de que hubiera podido
comer carne, de todas formas. Ni siquiera atún de lata.

Bebió zumo de manzana directamente de la botella, eructó, y  luego caminó
con dificultad hasta el cuarto de baño de abajo. Se llevó consigo la pistola, con el
dedo por fuera del seguro del gatillo, como le habían enseñado.

En el estante sobre el lavabo había un espejo de aumento ovalado, un regalo
de Navidad de su hermano que vivía en Nuevo México. Escrito encima con letras
doradas se leían las palabras GUAPA YO. La Vieja Tess lo había utilizado para
depilarse las cejas y  arreglarse rápidamente el maquillaje. La nueva lo utilizó
para examinarse los ojos. Estaban inyectados en sangre, por supuesto, pero las
pupilas parecían del mismo tamaño. Apagó la luz del baño, contó hasta veinte,
luego la volvió a encender y  observó que sus pupilas se contraían. Aquello
también parecía estar bien. Así que probablemente no hubiera sufrido ninguna
fractura de cráneo. Quizá una conmoción cerebral, una ligera conmoción
cerebral, pero…

Como si yo lo supiera. Tengo una Licenciatura en Artes por la Universidad de
Connecticut y un doctorado en ancianas señoras detectives que se pasan al menos
un cuarto de cada novela intercambiándose recetas que copio de internet y
modifico solo lo suficiente para que no me acusen de plagio. Puede que entre en
coma o que muera de una hemorragia cerebral durante la noche. Patsy me
encontraría la próxima vez que viniera a dar de comer al gato. Tienes que ir a ver



a un médico, Tessa Jean. Y lo sabes.
Lo que sabía era que si iba a su médico, cabía la posibilidad real de que su

infortunio llegara a ser de dominio público. Los médicos garantizaban la
confidencialidad, formaba parte de su juramento hipocrático, y  una mujer que
se ganara la vida como abogada o como asistenta o como agente inmobiliario
casi podía dar por descontado que se respetaría su privacidad. Hasta podría
ocurrir en el caso de la misma Tess, era ciertamente posible. Probable, incluso.
Por otra parte, bastaba con ver lo sucedido a Farrah Fawcett: se convirtió en pasto
de tabloides cuando un empleado de hospital se fue de la lengua. La misma Tess
había oído rumores sobre las desventuras psiquiátricas de un novelista que había
sido un clásico de las listas de ventas con sus relatos de vigorosas hazañas. La
propia agente de Tess le había pasado el más jugoso de estos rumores mientras
comían no hacía ni dos meses… y  Tess escuchó.

Hice más que escuchar, pensó mientras contemplaba su y o golpeado y
aumentado. Pasé aquel chismorreo en cuanto tuve oportunidad.

Aunque el médico y  su personal mantuvieran la boca cerrada sobre la
escritora de misterio que había sido golpeada, violada y  atracada al volver de una
aparición pública, ¿qué pasaría con los pacientes que pudieran verla en la sala de
espera? Para algunos no sería solo otra mujer con moratones en la cara que
prácticamente gritaban paliza; sería la novelista residente en Stoke Village, y a
sabes quién, hicieron una película para la tele sobre unas señoras detectives hace
un año o dos, la echaron en el canal Lifetime, por Dios, seguro que la has visto.

No tenía la nariz rota, después de todo. Resultaba difícil creer que algo
pudiera doler tantísimo sin estar roto, pero así era. Estaba hinchada (por supuesto,
pobrecita), y  dolía, pero podía respirar por ella; además, en el piso de arriba
guardaba algo de Vicodina con la que capear el dolor por esa noche. Sin
embargo, tenía un par de radiantes ojos a la funerala, una mejilla amoratada e
hinchada, y  un anillo de cardenales alrededor de la garganta. Eso era lo peor, era
la clase de collar que la gente interpretaba solo en un sentido. Contaba, además,
con una colección de contusiones, moratones y  rasguños en la espalda, en las
piernas y  en el trasero. Pero ropajes y  medias encubrirían la tragedia.

Genial. Soy poeta y no lo sé.
—La garganta… Podría llevar cuellos de cisne.
Totalmente. Octubre era tiempo para cuellos de cisne. En cuanto a Patsy,

podría decirle que por la noche se cayó por las escaleras y  se golpeó en la cara.
Decirle que…

—Que creí oír un ruido, y  que cuando bajaba las escaleras para echar un
vistazo, Fritzy  se me enredó entre los pies.

Fritzy  oyó su nombre y  maulló desde la puerta del cuarto de baño.
—Decir que me pegué en mi estúpida cara con el balaustre a los pies de la

escalera. Podría incluso…



Incluso hacer una pequeña marca en el poste, por supuesto que sí. Quizá con
el martillo para ablandar carne que guardaba en un cajón de la cocina. Nada
llamativo, solo uno o dos golpecitos, lo suficiente para desconchar la pintura. Esa
historia no engañaría a un médico (ni a una vieja y  perspicaz detective como
Doreen Marquis, decana de la Sociedad de la Calceta), pero sí engañaría a la
dulce Patsy  McC, cuy o marido no le había levantado la mano ni una sola vez en
los veinte años que estuvieron juntos.

—No es que tenga algo de lo que estar avergonzada —susurró a la mujer en
el espejo. La Nueva Mujer con la nariz torcida y  los labios hinchados—. No es
eso. —Cierto, pero la exposición pública la avergonzaría. Se hallaría desnuda.
Una víctima desnuda.

Pero ¿y qué pasa con las demás mujeres, Tessa Jean? ¿Las mujeres de la
tubería?

Tendría que pensar en ellas, pero no esta noche. Esta noche se encontraba
cansada, dolorida, y  escarificada hasta el fondo de su alma.

Muy  en su interior (en su alma escarificada) sintió un ascua encendida de
furia hacia el hombre responsable de esto. El hombre que la había puesto en
aquella situación. Miró la pistola depositada al lado del lavabo, y  supo que si él
estuviera ahí, la usaría sin un segundo de vacilación. Saber eso la hizo sentirse
confusa respecto a sí misma. También la hizo sentir más fuerte.
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Picó el poste de la escalera con el martillo para ablandar carne, tan cansada
para entonces que se sentía como si viviera un sueño en la cabeza de otra mujer.
Examinó la muesca, decidió que parecía demasiado deliberada, y  dio varios
martillazos más suaves alrededor de los bordes del desperfecto. Cuando creyó
que se parecía a algo que podría haber causado al golpearse la cara (con la parte
donde tenía la peor contusión), subió las escaleras despacio y  recorrió el pasillo,
sosteniendo la pistola en una mano.

Durante un momento vaciló frente a la puerta de su dormitorio, que estaba
entornada. ¿Y si él estuviera dentro? Si tenía su bolso, tenía su dirección. No había
activado la alarma antirrobo hasta que regresó (menudo descuido). Él podría
haber aparcado su vieja F-150 a la vuelta de la esquina. Podría haber forzado la
cerradura de la puerta de la cocina. Probablemente no habría requerido mucho
más que un cincel.

Si estuviera aquí, notaría su olor. El olor a sudor. Y le pegaría un tiro. Nada de
«Túmbate en el suelo» ni «Levanta las manos, voy a llamar al 911», ninguna de
esas tonterías de película de miedo. Le pegaría un tiro sin más. Pero ¿sabes qué le
diría primero?

—Te gusta, le gustas —dijo con voz grave, áspera como una lima. Sí.
Exactamente eso. Él no lo entendería, pero ella sí.

Descubrió que en cierta forma deseaba encontrárselo en su habitación. Eso
significaba probablemente que la Nueva Mujer estaba más que un poco chiflada,
pero ¿y  qué? Si todo saliera a relucir entonces, merecería la pena. Dispararle
haría que la humillación pública fuera más soportable. ¡Y míralo por el lado
bueno! ¡Seguro que le daría un empujón a las ventas!

Me gustaría ver el terror en sus ojos cuando se diera cuenta de que de verdad
lo haría. Puede que compensara al menos una parte de esto.

Tuvo la impresión de que su mano ciega tardaba una eternidad en encontrar
el interruptor del dormitorio; por supuesto, esperaba el momento en que le
apresara los dedos mientras buscaba a tientas. Se quitó la ropa despacio, y
profirió un sollozo acuoso y  miserable cuando se desabrochó los pantalones y  vio
la sangre seca en su vello púbico.

Se duchó con el agua tan caliente como pudo soportar, lavándose las partes
del cuerpo que toleraban ser lavadas, dejando que el agua aclarara el resto. Agua
caliente y  limpia. Quería desprenderse del olor de él, y  también del olor a moho
del retazo de alfombra. Después, se sentó en el inodoro. Esta vez no sufrió tanto al
orinar, pero la saeta de dolor que le atravesó la cabeza cuando intentó, muy
cautelosamente, enderezarse la nariz hizo que se le escapara un grito. Bueno, ¿y
qué? Nell Gwyn, la célebre actriz isabelina, había tenido la nariz torcida. Tess
estaba segura de haberlo leído en algún sitio.



Se puso el pijama de franela y  arrastró los pies hasta la cama, donde se
acostó dejando todas las luces encendidas y  el Exprimelimones calibre 38 en la
mesilla de noche, creyendo que nunca se dormiría, que su inflamada
imaginación convertiría cada ruido de la calle en el advenimiento del gigante.
Pero entonces Fritzy  saltó a la cama, se enroscó a su lado, y  empezó a ronronear.
Eso estaba mejor.

Estoy en casa, pensó. Estoy en casa, estoy en casa, estoy en casa.
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Al despertar, la luz indiscutiblemente cuerda de las seis de la mañana entraba
a raudales por las ventanas. Había cosas que era necesario hacer y  decisiones
que era necesario tomar, pero por el momento le bastaba con estar viva y  en su
propia cama en lugar de metida en una alcantarilla.

Esta vez la micción fue casi normal, y  no vio nada de sangre. Volvió a darse
una ducha; una vez más hizo correr el agua tan caliente como pudo soportar,
cerrando los ojos y  dejando que cayera sobre la cara palpitante. Cuando tuvo
suficiente, se echó champú en el pelo y  lo extendió lenta y  metódicamente,
empleando los dedos para masajearse el cuero cabelludo, sorteando el punto
doloroso donde debió de golpearla. Al principio el profundo rasguño en su espalda
le escocía, pero pasó y  sintió como un ramalazo de felicidad. Apenas si pensó en
la escena de la ducha de Psicosis.

La ducha siempre era donde mejor desarrollaba sus ideas, un ambiente
similar a un útero, y  si alguna vez había necesitado concentrarse y  pensar bien,
ese era el momento.

No quiero ir a ver al doctor Hedstrom, y no me hace falta ir a ver al doctor
Hedstrom. Esa decisión ya está tomada, aunque más tarde, a lo mejor dentro de un
par de semanas, cuando mi cara recupere su aspecto más o menos normal, tendré
que hacerme análisis de ETS…

—No te olvides de la prueba del sida —dijo, y  la idea le retorció el rostro en
una mueca tan violenta que le dolió la boca. Le aterraba la idea. Sin embargo,
tendría que efectuarse la prueba. Por su propia tranquilidad de espíritu. Y nada de
eso abordaba la que ahora reconocía que era la cuestión principal de la mañana.
Lo que hiciera o dejara de hacer respecto a su propia violación solo le concernía
a ella, pero eso no se aplicaba a las mujeres de la tubería. Mujeres que habían
perdido mucho más que ella. ¿Y la siguiente mujer que fuera atacada por el
gigante? Porque habría otra, de eso no le cabía duda. Quizá no hasta dentro de un
mes, o un año, pero la habría. Al cerrar el grifo de la ducha, Tess comprendió (de
nuevo) que la próxima podría ser ella, en el caso de que el gigante regresara a
comprobar la alcantarilla y  no la encontrara allí. Ni la ropa en la tienda, por
supuesto. Si había hurgado en su bolso, lo cual era casi seguro, entonces tendría su
dirección.

—También mis pendientes de diamante —dijo—. El hijo de puta pervertido
de mierda me robó mis pendientes.

Aun si él evitara la tienda y  la alcantarilla durante una temporada, aquellas
mujeres ahora pertenecían a Tess. Eran su responsabilidad, y  no debía eludirla
solo porque su foto pudiera aparecer en la portada del Inside View.

Bajo la serena luz matinal en una zona residencial de Connecticut, la solución
se le antojaba ridículamente simple: una llamada anónima a la policía. El hecho



de que una novelista profesional con diez años de experiencia no hubiera pensado
en ella inmediatamente casi se merecía el castigo de una tarjeta amarilla. Daría
la ubicación (la tienda abandonada TE GUSTA LE GUSTAS en Stagg Road), y
describiría al gigante. ¿Qué dificultad entrañaría localizar a un hombre así? ¿O a
una camioneta Ford F-150 de color azul con un emplaste de Bondo alrededor de
los faros?

Chupado, coser y  cantar.
Pero mientras se secaba el pelo, sus ojos se posaron sobre el Exprimelimones

del 38 y  pensó: Demasiado fácil. Porque…
—¿Qué saco yo a cambio? —le preguntó a Fritzy, que se hallaba sentado en la

puerta y  la miraba con sus luminosos ojos verdes—. ¿Qué narices saco yo a
cambio?
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De pie en la cocina, una hora y  media más tarde. Su tazón de cereales a
remojo en el fregadero. Su segunda taza de café enfriándose en la encimera.
Hablando por teléfono.

—¡Ay, Dios! —exclamaba Patsy—. ¡Voy  enseguida!
—No, no, estoy  bien, Pats. Y llegarás tarde al trabajo.
—Las mañanas de los sábados son estrictamente opcionales, ¡y  deberías ir al

médico! ¿Qué pasa si tienes una conmoción cerebral o algo así?
—No tengo ninguna conmoción, solo más colores. Y me daría vergüenza ir al

médico, porque bebí tres copas de más. Tres por lo menos. La única cosa sensata
que hice en toda la noche fue llamar a una limusina para que me trajera a casa.

—¿Estás segura de que no tienes la nariz rota?
—Al cien por cien. —Bueno…, casi al cien por cien.
—¿Fritzy  está bien?
Tess prorrumpió en carcajadas totalmente genuinas.
—Bajo las escaleras medio borracha en mitad de la noche porque el detector

de humo está pitando, me tropiezo con el gato y  casi me mato, y  tus simpatías
son para el gato. Muy  bonito.

—Cielo, no…
—Estoy  bromeando —dijo Tess—. Vete a trabajar y  no te preocupes. Es solo

que no quiero que te pongas a gritar en cuanto me veas. Tengo un par de ojos
morados que son toda una preciosidad. Si tuviera un exmarido, seguro que
pensarías que me hizo una visita.

—Nadie se atrevería a ponerte la mano encima —dijo Patsy—. Eres
batalladora, muchacha.

—Así es —convino Tess—. No hago prisioneros.
—Parece que estás ronca.
—Además de todo esto, estoy  pillando un resfriado.
—Bueno…, si necesitas algo esta noche…, sopa de pollo…, un par de

Percocets…, un DVD de Johnny  Depp…
—Te llamaré. Márchate ya. Las mujeres a la última moda en busca de una

esquiva talla seis de Ann Tay lor dependen de ti.
—A la mierda, mujer —replicó Patsy, y  colgó entre risas.
Tess se llevó el café a la mesa de la cocina. La pistola descansaba encima, al

lado del azucarero: una imagen no del todo daliniana, pero casi. Entonces estalló
en lágrimas y  la imagen se duplicó. Fue el recuerdo de su propia voz risueña y
optimista lo que motivó el llanto. El sonido de la mentira que viviría hasta que se
sintiera con fuerzas para contar la verdad.

—¡Cabrón! —gritó—. ¡Cabrón de mierda! ¡Te odio!
Se había duchado dos veces en menos de siete horas y  aún se sentía sucia. Se



había lavado la vagina, pero aún le parecía sentirle dentro, sentir su…
—Su lechada.
Se puso en pie de un salto, con el rabillo del ojo vislumbró a su alarmado gato

lanzándose a la carrera por el pasillo, y  alcanzó el fregadero justo a tiempo para
evitar que el suelo quedara hecho un asco. El café y  los Cheerios surgieron con
una única y  violenta contracción. Cuando estuvo segura de haber acabado,
recogió la pistola y  subió al piso de arriba a darse otra ducha.



21

Cuando terminó, se envolvió en un confortable albornoz y  se tumbó en la
cama para decidir adonde iría a realizar la llamada anónima. Algún sitio grande
y  concurrido. Algún sitio con aparcamiento para poder salir pitando nada más
colgar. El Centro Comercial de Stoke Village parecía una buena opción. También
estaba la cuestión de a qué autoridades llamar. ¿A las de Colewich, o serían
demasiado paletos? Quizá fuera mejor informar a la Policía del Estado. Y
debería escribir lo que pensara decirles…, la llamada iría más rápida…,
reduciría las probabilidades de que olvidara alg…

Tess se marchó a la deriva, tendida en una franja de sol sobre la cama.
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El teléfono sonaba en la distancia, en algún universo ady acente. Entonces se
detuvo y  Tess oyó su propia voz, la grabación gratamente impersonal que
empezaba « Ha llamado a…» . A esto le siguió la voz de alguien que dejaba un
mensaje. Una mujer. Para cuando Tess, a duras penas, alcanzó el estado de
vigilia, la persona que llamaba había cortado.

Miró el reloj  de la mesilla de noche y  vio que eran las diez menos cuarto.
Había dormido otras dos horas. Por un instante se alarmó: quizá, después de todo,
había sufrido una conmoción cerebral o una fractura. Luego se relajó. La noche
anterior había realizado mucho ejercicio. La mayor parte había sido sumamente
desagradable, pero el ejercicio era el ejercicio. Resultaba natural que hubiera
caído dormida. Quizá incluso se echara una siesta por la tarde (darse otra ducha,
seguro), pero antes tenía una diligencia que hacer. Una responsabilidad con la que
cumplir.

Se puso una falda larga de tweed y  un suéter de cuello alto que en realidad le
iba demasiado grande; le lamía la parte inferior de la barbilla. Perfecto para
Tess. Se había aplicado corrector sobre la contusión de la mejilla. No lo tapaba
por completo, igual que sus gafas de sol más grandes tampoco enmascaraban por
completo los ojos morados (los labios hinchados constituían una causa perdida),
pero el maquillaje ay udó, de todas formas. El mismo acto de aplicárselo la hizo
sentirse más anclada a su vida. Más al mando.

En el piso de abajo, pulsó el botón de PLAY del contestador automático,
crey endo que la llamada procedería sin duda de Ramona Norville, haciendo la
obligada revisión del día después: lo pasamos bien, espero que usted se divirtiera,
las reacciones han sido muy  favorables, por favor venga otra vez (ni de coña),
bla, bla, bla. Pero no se trataba de Ramona. El mensaje era de una mujer que se
identificó como Betsy  Neal. Decía que llamaba desde el Stagger Inn.

—Como parte de nuestro esfuerzo por evitar que se mezclen bebida y
conducción, nuestra política es hacer una llamada de cortesía a las personas que
hay an dejado sus vehículos en nuestro aparcamiento después del cierre —decía
Betsy  Neal—. Podrá recoger su Ford Expedition, matrícula de Connecticut 775
NSD, hasta las cinco de esta tarde. Después de esa hora será remolcado al Taller
Excellent, en el 1500 de John Higgings Road, Colewich North, a expensas suy as.
Por favor, tenga presente que no disponemos de sus llaves, señora. Debió de
llevárselas. —Una pausa—. Hay  aquí otra de sus pertenencias; por favor, pase
por la oficina cuando venga. Recuerde que necesitaré ver alguna identificación.
Gracias y  que tenga un buen día.

Tess se sentó en el sofá y  se echó a reír. Antes de escuchar el discurso
enlatado de la mujer, había planeado ir al centro comercial conduciendo su
Expedition. No tenía su bolso, no tenía su llavero, no tenía su maldito coche, pero



aun así planeaba salir andando por el paseo de entrada, montarse, y…
Se recostó contra un coj ín, riéndose a pleno pulmón y  dándose puñetazos en

el muslo. Fritzy  se escondía bajo la butaca al otro lado de la sala, mirándola
como si estuviera loca.

Aquí estamos todos locos, así que tómate otra taza de té, pensó, y  rio con más
fuerza que nunca.

Cuando finalmente paró (solo que más bien fue como quedarse sin pilas),
volvió a reproducir el mensaje. Esta vez se concentró en lo que esa mujer Neal
decía sobre otra de sus pertenencias. ¿Su bolso? ¿Quizá sus pendientes de
diamante? Pero eso sería demasiado bueno para ser cierto. ¿Verdad?

Ir al Stagger Inn en un vehículo negro de Limusinas Royal podría resultar
demasiado memorable, por lo que llamó a la compañía de taxis de Stoke Village.
El operador le dijo que estarían encantados de llevarla a lo que nombró como
« El Stagger»  por una tarifa plana de cincuenta dólares.

—Perdone que sea tan caro —dijo—, pero el conductor tiene que volver
vacío.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Tess, pasmada.
—Dejó allí su coche, ¿no? Ocurre continuamente, sobre todo los fines de

semana. Aunque también recibimos llamadas después de las noches de karaoke.
Su taxi llegará en quince minutos como mucho.

Tess se comió un bollo Pop-Tart (le dolía al tragar, pero había perdido su
primer intento de desayuno y  tenía hambre), y  luego esperó al taxi de pie en la
ventana de la sala de estar, mientras hacía rebotar la llave de repuesto del
Expedition en la palma de la mano. Se decidió por un cambio de planes. No se
molestaría en ir al centro comercial de Stoke Village; en cuanto hubiera recogido
su coche (y  cualquiera que fuese la otra pertenencia que Betsy  Neal custodiaba),
conduciría los ochocientos metros hasta el Gas & Dash y  llamaría a la policía
desde allí.

Simplemente, parecía apropiado.
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Cuando el taxi giró hacia Stagg Road, el pulso de Tess se aceleró. Para cuando
alcanzaron el Stagger Inn, latía desbocado a lo que parecían ciento treinta
pulsaciones por minuto. El taxista debió de notar algo por el espejo retrovisor…, o
quizá solo fueron las marcas visibles de la paliza lo que propició su pregunta.

—¿Va todo bien, señora?
—De perlas —respondió—. Es solo que no tenía pensado volver aquí esta

mañana.
—Pocos lo piensan —dijo el taxista. Chupaba un mondadientes, embarcado

en un lento y  filosófico viaje de un lado a otro de la boca—. Supongo que tendrán
sus llaves aquí, ¿no? ¿Se las dejó al camarero?

—Ah, en eso no hay  problema —dijo alegremente—. Pero me están
guardando otra posesión mía; la señora que llamó no dijo de qué se trataba, y  por
más que procuro no logro dilucidar qué podría ser.

Dios bendito, hablo como una de mis ancianas señoras detectives.
El taxista hizo rodar el mondadientes al punto de partida. Fue su única

respuesta.
—Le pagaré diez dólares más si espera hasta que salga —le dijo Tess,

ladeando la cabeza en dirección al bar—. Quiero cerciorarme de que mi coche
arranca.

—Noproblemo —dijo el taxista.
Y si me pongo a gritar porque me encuentro con que él está esperándome ahí

dentro, venga a la carrera, ¿de acuerdo?
Pero no habría dicho una cosa semejante ni aunque hubiera podido hacerlo

sin parecer totalmente chiflada. El taxista era un cincuentón gordo que respiraba
ruidosamente. No supondría rival para el gigante si aquello fuera una trampa…,
como sería el caso en una película de miedo.

Atraída de vuelta, pensó Tess con desaliento. Atraída de vuelta por una
llamada de la novia del gigante, que está tan loca como él.

Una idea estúpida, paranoica, pero el camino hasta la puerta del Stagger Inn
se hizo eterno; sus zapatos retumbaban en la compacta tierra apisonada: clamp-
clad-clamp. El aparcamiento que la noche anterior había sido un océano de
coches ahora se hallaba desierto a excepción de cuatro islas automotoras, una de
las cuales era su Expedition. Estaba al fondo del aparcamiento (claro, no habría
querido que nadie le observara al situarlo allí), y  pudo ver el neumático delantero
izquierdo. Era normal y  corriente, viejo y  de flanco negro; no casaba con los
otros tres, pero por lo demás parecía en buen estado. Lo había cambiado. Por
supuesto que sí. ¿Cómo si no habría podido mover el coche desde su…, su…?

Su patio de recreo. Su campo de batalla. Trajo el coche hasta aquí, lo aparcó,
volvió andando a la tienda abandonada, y se fue en su vieja F-150. Menos mal que



no recobré el conocimiento antes; él me habría encontrado vagando en las nubes
y yo no estaría aquí ahora.

Miró por encima del hombro. En una de las películas que ahora ya no se
quitaba de la cabeza, seguramente habría visto al taxi alejándose a toda velocidad
(abandonándome a mi suerte), pero aún seguía allí. Levantó una mano en
dirección al conductor, y  este respondió con el mismo gesto. Se encontraba bien.
Su coche estaba aquí y  el gigante no. El gigante estaba en su casa (su guarida),
muy  posiblemente recuperándose aún de los esfuerzos de la noche anterior.

El letrero en la entrada decía CERRADO. Tess llamó a la puerta y  no obtuvo
respuesta. Probó el pomo, y  cuando este giró, siniestros complots de película
retornaron a su mente. Complots verdaderamente estúpidos donde el pomo
siempre giraba y  la heroína clamaba (con voz trémula): « ¿Hay  alguien ahí?» .
Todo el mundo sabe que es una locura entrar, pero ella lo hace de todos modos.

Tess volvió la vista hacia el taxi, comprobó que seguía allí, se recordó a sí
misma que llevaba una pistola cargada en el bolso de repuesto, y  entró de todos
modos.
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Accedió a un vestíbulo que abarcaba toda la longitud del edificio hacia el lado
del aparcamiento. Las paredes estaban decoradas con imágenes publicitarias:
grupos en ropa de cuero, grupos en vaqueros, un grupo todo de chicas en
minifalda. Un bar auxiliar se extendía más allá de los percheros; sin taburetes,
solo una barra donde se podía beber algo mientras esperabas a alguien o porque
el bar interior estuviera a reventar. Un solitario cartel brillaba por encima de las
botellas ordenadas: BUDWEISER.

Te gusta Bud, a Bud le gustas tú, pensó Tess.
Se quitó las gafas oscuras para poder andar sin tropezar con algo y  cruzó el

vestíbulo para echar un vistazo a la sala principal. Era una superficie amplia de
donde emanaba olor a cerveza. Del techo pendía una bola de espejos, ahora
apagada e inmóvil. El piso de madera le recordó a la pista de patinaje sobre
ruedas donde ella y  sus amigas prácticamente habían vivido durante el verano
anterior al inicio de la escuela secundaria. Los instrumentos aún en el escenario,
sugiriendo que Los Panaderos Zombis regresarían esa noche para otra buena
ración de rock’n’roll.

—¿Hola? —Su voz resonó en la sala.
—Estoy  aquí mismo —contestó una voz susurrante a su espalda.
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Si la voz hubiera pertenecido a un hombre, Tess habría soltado un chillido.
Logró evitarlo, pero se volvió tan bruscamente que dio un pequeño traspiés. La
mujer en el hueco de los abrigos (una delgada insinuación, de no más de metro
sesenta) parpadeó con sorpresa y  retrocedió un paso.

—Hey, calma.
—Me ha asustado —se excusó Tess.
—Ya veo. —Una nube de oscuro pelo cardado rodeaba el óvalo perfecto y

diminuto del rostro de la mujer. Un lápiz asomaba entre el cabello. Poseía unos
punzantes ojos azules que no llegaban a emparejar del todo. Una chica Picasso,
pensó Tess.

—Estaba en la oficina. ¿Es usted la dueña del Expedition o la dueña del
Honda?

—Del Expedition.
—¿Tiene una identificación?
—Sí, dos documentos, pero solo uno con foto. El pasaporte. El resto de mis

cosas estaba en mi bolso. Mi otro bolso. Creí que a lo mejor era lo que tenían
guardado.

—No, lo siento. ¿Pudiera ser que lo escondiera bajo el asiento o algo así?
Únicamente miramos en las guanteras, pero, claro, solo si el coche está abierto.
El suyo lo estaba, y  su número de teléfono venía en los papeles del seguro.
Aunque seguro que ya lo sabe. A lo mejor encuentra su bolso en casa. —La voz
de Neal sugería que eso no era muy  probable—. Cualquier documento con una
foto que se parezca a usted servirá, supongo.

Neal condujo a Tess hacia una puerta por detrás de la zona del ropero, y
luego siguieron por un corredor tortuoso y  estrecho que bordeaba la sala
principal. En las paredes se veían más fotos de grupos. En cierto punto
atravesaron una vaharada de cloro que a Tess le provocó una picazón en los ojos
y  en la delicada garganta.

—Si cree que el servicio huele ahora, debería venir cuando el garito está a
tope —dijo Neal, y  a continuación agregó—: Ah, lo olvidé; y a ha estado aquí.

Tess no hizo comentario alguno.
Al final del pasillo había una puerta en la que se leía SOLO PERSONAL

AUTORIZADO. La estancia al otro lado era grande y  agradable, rebosante de
luz matinal. Una foto enmarcada de Barack Obama colgaba en la pared, por
encima de una pegatina con el eslogan SÍ, PODEMOS. Desde allí Tess no
alcanzaba a ver el taxi (el edificio se interponía en el camino), pero sí su sombra.

Eso está bien. Quédate ahí donde estás y gánate diez pavos. Y si no salgo, no
entres. Llama a la policía.

Neal se acercó al escritorio en el rincón y  se sentó.



—Déjeme ver su identificación.
Tess abrió el bolso, hurgó por debajo del 38, y  sacó el pasaporte y  su carnet

del Gremio de Autores. Neal apenas le echó un vistazo superficial a la foto del
pasaporte, pero cuando reparó en el carnet del Gremio, abrió mucho los ojos.

—¡Usted es la mujer de Willow Grove!
Tess sonrió animosamente, lo cual le causó dolor en los labios.
—Culpable de los cargos. —Su voz sonaba brumosa, como si estuviera

recuperándose de un fuerte resfriado.
—¡A mi abuela le encantan esos libros!
—Como a muchas abuelas —dijo Tess—. Cuando finalmente el afecto se

filtre a la siguiente generación, la que no está viviendo ahora de rentas fijas, me
voy  a comprar un château en Francia.

A veces se ganaba una sonrisa con ese comentario. No de parte de la señora
Neal, sin embargo.

—Espero que eso no pasara aquí. —No especificó más, ni fue necesario. Tess
sabía a qué se refería, y  Betsy  Neal sabía que lo sabía.

Tess pensó en recurrir a la historia que ya le contara a Patsy  (el pitido del
detector de humo, el gato bajos los pies, el choque contra el poste de la escalera)
y  no se molestó. Esa mujer tenía aspecto de ser eficiente a la luz del día, y
probablemente visitara en raras ocasiones el Stagger Inn durante el horario de
apertura, pero era evidente que no se creaba ilusiones sobre lo que a veces
acontecía allí cuando se hacía tarde y  los clientes estaban borrachos. Después de
todo, se trataba de la persona que venía a primera hora del sábado para efectuar
las llamadas de cortesía. Probablemente habría escuchado una buena cantidad de
cuentos « del día después»  sobre caídas a medianoche, resbalones en la ducha,
etcétera, etcétera.

—No fue aquí —respondió Tess—. No se preocupe.
—¿Ni en el aparcamiento? Porque si se topó con problemas ahí, tendré que

hacer que el señor Rumble hable con el personal de seguridad. El señor Rumble
es el jefe, y  se supone que las noches de mucho ajetreo los de seguridad
comprueban regularmente los videomonitores.

—Fue después de marcharme.
Ahora sí tendré que hacer la denuncia anónima, si es que en algún momento

pretendí denunciarlo. Porque estoy mintiendo, y esta mujer se acordará.
¿Si en algún momento pretendió denunciarlo? Por supuesto que sí. ¿Verdad?
—Lo siento mucho. —Neal hizo una pausa, como si deliberara consigo

misma. Después dijo—: No es mi intención ofenderla, pero probablemente no se
le haya perdido nada en un sitio como este, para empezar. Las cosas no
resultaron demasiado bien para usted, y  si llegara a los periódicos…, bueno, mi
abuela se llevaría una gran decepción.

Tess coincidía. Y como era capaz de adornar una historia de manera



convincente (era el talento que pagaba las facturas, a fin de cuentas), eso fue lo
que hizo.

—Un mal novio es más peligroso que el colmillo de una serpiente. Creo que
lo dice la Biblia. O quizá el doctor Phil. En cualquier caso, he roto con él.

—Muchas mujeres dicen eso, pero terminan cediendo. Y un tipo que lo hace
una vez…

—Lo volverá a hacer. Sí, lo sé, fui muy  tonta. Si mi bolso no está aquí, ¿cuál
es esa otra pertenencia mía?

La señora Neal dio media vuelta en su silla giratoria (el sol le lamió el rostro,
resaltando momentáneamente aquellos extraños ojos azules), abrió uno de los
archivadores, y  extrajo a Tom el Tomtom. Tess se alegró de ver a su viejo
compañero de viajes. Eso no mejoraba las cosas, pero se trataba de un paso en la
dirección correcta.

—En teoría no deberíamos quitar nada de los coches de los clientes, solo
buscamos la dirección y  el número de teléfono si podemos, y  luego los
cerramos, pero no me sentía cómoda dejando esto. A los ladrones no les importa
romper una ventanilla para hacerse con algún objeto especialmente apetecible, y
esto se encontraba sobre el salpicadero.

—Gracias. —Tess notó que las lágrimas asomaban a sus ojos tras las gafas
oscuras, y  deseó fervientemente hacerlas retroceder—. Ha sido todo un detalle.

Betsy  Neal sonrió, y  en un instante el adusto rostro de la Señora Encargada de
los Negocios se transformó en una cara radiante.

—No hay  de qué. Y cuando ese novio suyo vuelva arrastrándose a pedir una
segunda oportunidad, piense en mi abuela y  en todos sus fieles lectores y  dígale
« de eso nada, monada» . —Lo meditó un momento—. Pero hágalo con la
cadena de la puerta echada. Porque es verdad que un mal novio es más peligroso
que el colmillo de una serpiente.

—Buen consejo. Escuche, he de marcharme. Le pedí al taxista que me
esperara hasta estar segura de que realmente iba a recuperar mi coche.

Y ahí podría haber acabado todo (en serio, eso podría haber sido todo), pero
entonces Neal le preguntó, con apropiada timidez, si tendría inconveniente en
firmarle un autógrafo para su abuela. Tess le contestó que por supuesto que no, y
pese a todo lo acontecido, observó con franca diversión cómo Neal tomaba una
hoja de papel y  usaba una regla para rasgar el membrete del Stagger Inn antes
de pasársela por encima del escritorio.

—¿Podría poner « Para Mary, una auténtica fan» ?
Tess podía. Y mientras añadía la fecha, una nueva fábula le vino a la cabeza.
—Un hombre me ayudó cuando mi novio y  y o estábamos…, y a sabe,

peleándonos. De no ser por él, me podría haber lastimado mucho más. —¡Sí!
¡Incluso violado!—. Me gustaría darle las gracias, pero no sé su nombre.

—Dudo que yo pueda serle de ayuda. Solo hago trabajo de oficina.



—Pero usted es de aquí, ¿no es cierto?
—Sí…
—Lo conocí en la tiendecita que está más abajo.
—¿El Gas & Dash?
—Sí, creo que se llama así. Es donde mi novio y  yo tuvimos nuestra riña. Fue

a causa del coche. Yo no quería conducir, ni tampoco quería dejarle a él.
Estuvimos discutiendo todo el tiempo mientras íbamos andando por la
carretera…, íbamos haciendo eses por la carretera…, haciendo eses por Stagg
Road.

Neal sonrió como sonríe la gente cuando ha oído el mismo chiste muchas
veces antes.

—En cualquier caso, este hombre llegó en una vieja camioneta azul con esa
masilla para el óxido alrededor de los faros…

—¿Bondo?
—Sí, creo que se llama así. —Sabía condenadamente bien que se llamaba así.

Su padre había mantenido a la compañía casi sin ay uda—. Como sea, recuerdo
que cuando se bajó, pensé que más que montar en el camión parecía llevarlo
puesto.

Al devolverle la hoja de papel autografiada, vio que Betsy  Neal ahora sonreía
abiertamente.

—Oh, Dios mío, a lo mejor sé quién es.
—¿De veras?
—¿Era un hombre grande, o muy grande?
—Muy  grande —dijo Tess. Sintió una peculiar alegría expectante que parecía

localizada no en la cabeza sino en el centro del pecho. Era así como se sentía
cuando los hilos de una trama descabellada empezaban a confluir, tensos como
las asas de un bolso trenzado con precisión. Cuando esto ocurría, siempre
experimentaba una sensación de sorpresa y, al mismo tiempo, de no sorpresa. No
existía una satisfacción igual.

—¿Por casualidad se fijó si llevaba un anillo en el meñique? ¿Una piedra
roja?

—¡Sí! ¡Como un rubí! Aunque demasiado grande para ser auténtico. Y una
gorra marrón…

Neal asentía con la cabeza.
—Llena de salpicaduras blancas. Lleva diez años con esa maldita gorra

puesta. Usted se refiere a Camionero Grande. No sé dónde vive, pero es de los
alrededores, de Colewich o de Néstor Falls. Me lo encuentro a veces, en el
supermercado, en la ferretería, en el Walmart, en sitios así. Y una vez que lo has
visto, ya no lo olvidas. En realidad se llama Al No-Sé-Qué-Polaco. Tiene uno de
esos apellidos difíciles de pronunciar, ya sabe. Strelkowicz, Stancowitz, algo así.
Apuesto a que podría encontrarlo en la guía telefónica, porque él y  su hermano



poseen una compañía de transportes. Líneas Halcón, creo que se llama. O tal vez
Líneas Águila. Bueno, algo con un nombre de pájaro. ¿Quiere que lo busque?

—No, gracias —respondió Tess en tono amable—. Ya me ha sido de mucha
ay uda, y  mi taxista me espera.

—Vale. Pero hágase un favor y  aléjese de ese novio suyo. Y manténgase
lejos del Stagger. Por supuesto, si le cuenta a alguien que y o he dicho eso, tendré
que matarla.

—Me parece justo —dijo Tess, con una sonrisa—. Lo tendría merecido. —Se
volvió en el vano de la puerta—. ¿Me haría un favor?

—Sí, si puedo.
—Si casualmente viera a Al No-Sé-Qué-Polaco por la ciudad, no le

mencione que ha hablado conmigo. —Sonrió aún más ampliamente, pese al
dolor que le provocaba en los labios—. Quiero darle una sorpresa. Hacerle un
regalo, o algo.

—Sin problema.
Tess se entretuvo un poco más.
—Me encantan sus ojos.
Neal se encogió de hombros y  sonrió.
—Gracias. No son exactamente iguales, ¿verdad? Antes me acomplejaban,

pero ahora…
—Ahora se siente cómoda —dijo Tess—. Se acostumbró a ellos.
—Supongo que sí. Hasta conseguí algún trabajo de modelo cuando tenía

veintitantos. Pero a veces, ¿sabe qué? A veces es mejor desprenderse de algunas
cosas. Como el gusto por los hombres de mal temperamento.

Ante eso, no parecía que hubiera nada que responder.
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Tras constatar que su Expedition arrancaba, le dio al taxista una propina de
veinte en lugar de diez. El hombre se lo agradeció con entusiasmo y  acto seguido
puso rumbo a la I-84. Tess le imitó, pero no sin antes conectar a Tom en el
receptáculo del mechero y  encenderlo.

« Hola, Tess —saludó Tom—. Veo que nos vamos de viaje» .
—Solo a casa, Tommy-boy  —dijo ella, y  salió del aparcamiento, muy

consciente de estar conduciendo un coche con un neumático que había montado
el hombre que casi la mató. Al No-Sé-Qué-Polaco. Un camionero hijo de su
madre—. Con una parada por el camino.

—No sé en qué estás pensando, Tess, pero deberías tener cuidado.
Si se hubiera hallado en casa en lugar de en su coche, Fritzy  habría sido su

interlocutor, y  Tess se habría mostrado igual de impasible. Llevaba inventándose
voces y  conversaciones desde la infancia, aunque dejó de hacerlo en público a
los ocho años, salvo cuando buscaba un efecto cómico.

—Yo tampoco sé en qué estoy  pensando —respondió ella, pero eso no era del
todo cierto.

Más adelante se encontraba la intersección con la US-47 y  el Gas & Dash,
puso el intermitente, giró, y  aparcó en el costado del edificio con el morro del
Expedition entre las dos cabinas. Vio el número de Limusinas Royal en el
polvoriento ladrillo de hormigón entre ambas. Los dígitos eran sinuosos,
irregulares, escritos por un dedo incapaz de mantenerse firme. Un escalofrío le
recorrió la espalda, y  se envolvió con sus brazos, apretando con fuerza. Luego se
bajó del coche y  se acercó al teléfono que aún funcionaba.

Alguien, quizá un borracho con una llave, había arañado la placa de las
instrucciones, pero aún se leía la información relevante: llamadas al 911 sin
coste, levantar el auricular y  marcar el número. Chupado, coser y  cantar.

Pulsó el 9, vaciló, pulsó el 1, entonces vaciló otra vez. Visualizó una piñata, y
una mujer presta a golpearla con un palo. De un momento a otro todo su
contenido saldría por los aires. Sus amigos y  colegas se enterarían de que la
habían violado. Patsy  McClain se enteraría de que la historia del tropezón con
Fritzy  en la oscuridad era una mentira producto de la vergüenza…, y  que Tess no
había confiado en ella lo suficiente para contarle la verdad. Pero, francamente,
nada de eso era lo más importante. Suponía que podría resistir un pequeño
escrutinio público, especialmente si con ello evitaba que el hombre al que Betsy
Neal había llamado Camionero Grande violara y  matara a otra mujer. Tess se
dio cuenta de que hasta podría ser vista como una heroína, una posibilidad que ni
siquiera hubiera sido capaz de plantearse la noche anterior, cuando orinar la
hacía llorar de dolor y  su mente retornaba una y  otra vez a la imagen de sus
braguitas robadas en el bolsillo central del peto del gigante.



Únicamente…
—¿Qué gano yo a cambio? —volvió a preguntarse. Habló en voz muy  baja,

mientras contemplaba el número de teléfono que había garabateado en el polvo
—. ¿Qué gano yo a cambio?

Y pensó: Tengo una pistola y sé cómo usarla.
Colgó el teléfono y  regresó al coche. Miró la pantalla de Tom, que mostraba

la intersección de Stagg Road y  la Ruta 47.
—Necesito pensar en esto un poco más —dijo ella.
—¿Qué hay  que pensar? —preguntó Tom—. Si lo mataras y  luego te

atraparan, irías a la cárcel. Con violación o sin ella.
—Eso es lo que necesito pensar —contestó Tess, y  torció hacia la US-47, que

la llevaría a la I-84.
El tráfico en la interestatal era escaso, propio de una mañana de sábado, y

viajar al volante del Expedition era bueno. Balsámico. Normal. Tom estuvo
callado hasta que pasó la señal que rezaba SALIDA 9 STOKE VILLAGE 2
MILLAS. Entonces dijo:

—¿Estás segura de que fue un accidente?
—¿Qué? —Tess dio un respingo, sobresaltada. Había oído las palabras de Tom

saliendo de su boca, pronunciadas con la voz grave que siempre empleaba para
el interlocutor imaginario de sus conversaciones imaginarias (una voz muy  poco
parecida a la verdadera voz robótica de Tom el Tomtom), pero no sonó como un
pensamiento suy o—. ¿Estás diciendo que el cabrón me violó por accidente?

—No —replicó Tom—. Estoy  diciendo que si hubiera sido por ti, habrías
vuelto por el mismo camino que a la ida. Este camino. La I-84. Pero a alguien se
le ocurrió una idea mejor, ¿verdad? Alguien que conocía un atajo.

—Sí —convino ella—. Ramona Norville. —Lo meditó, luego meneó la
cabeza—. Demasiado rocambolesco, amigo mío.

Para esto Tom no tuvo respuesta.



27

Al salir del Gas & Dash, Tess había planeado conectarse a internet y  ver si
podía localizar una compañía de transportes por carretera, quizá una pequeña
empresa particular, que operara fuera de Colewich o de alguna de las
poblaciones vecinas. Una compañía con un nombre de ave, probablemente
halcón o águila. Era lo que las damas de Willow Grove hubieran hecho; sus
ordenadores las enloquecían, y  se enviaban mensajes de texto continuamente,
como adolescentes. Otras consideraciones aparte, resultaría interesante probar si
su versión de sabuesa aficionada funcionaba en la vida real.

Mientras tomaba la salida de la I-84 a dos kilómetros de su casa, decidió que
primero realizaría una breve investigación sobre Ramona Norville. Quién sabía, a
lo mejor descubría que, además de presidir Books & Brown Baggers, Ramona
era la presidenta de la Sociedad por la Prevención de Violaciones de Chicopee.
Se trataba incluso de algo plausible. Resultaba más que evidente que la anfitriona
de Tess había sido no solo una lesbiana, sino una tortillera, y  las mujeres con
aquella clase de convicción a menudo no profesaban cariño hacia los hombres
del género no-violador.

—Muchos pirómanos pertenecen a la brigada de bomberos voluntarios de sus
localidades —apuntó Tom mientras ella torcía hacia su calle.

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Tess.
—Que no deberías descartar a nadie basándote en sus afiliaciones públicas.

Las damas de la Sociedad de la Calceta nunca lo harían. Pero, cómo no,
compruébalo en la red. —Tom hablaba con un tono de « por favor, faltaría más»
que pilló a Tess un poco por sorpresa. Era ligeramente irritante.

—Qué amable por su parte concederme permiso, Thomas —contestó.
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Pero y a en su despacho, con el ordenador encendido, se quedó contemplando
la pantalla de bienvenida de Apple durante los primeros cinco minutos,
preguntándose si de verdad estaba pensando en localizar al gigante y  utilizar la
pistola, o si se trataba solo de la clase de fantasía a la que eran propensos los
profesionales de la mentira como ella misma. Una fantasía de venganza, en este
caso. También evitaba esa clase de películas, pero sabía que estaban ahí fuera;
uno no podía escapar a las vibraciones de su cultura a menos que fueras un
absoluto ermitaño, y  Tess no lo era. En las películas de venganza, hombres de
músculos admirables como Charles Bronson y  Sy lvester Stallone no se tomaban
la molestia de acudir a la policía, se cargaban a los malos por su cuenta. Justicia
fronteriza. Pregúntate si te sientes afortunado, vago. Por lo que sabía, hasta Jodie
Foster, una de las licenciadas más famosas de Yale, tenía una película de ese tipo.
Tess no llegaba a recordar el título. ¿La mujer coraje, quizá? Algo así, en cualquier
caso.

El salvapantallas con « la palabra del día»  se activó en su ordenador. La de
hoy  resultó ser « cormorán» , que daba la casualidad de tratarse de un ave.

—Si envía sus bienes con Transportes Cormorán, usted creerá que vuela —
dijo Tess con la grave voz que fingía ser Tom. Luego pulsó una tecla y  el
salvapantallas desapareció. Se conectó a internet, pero no a ninguno de los
motores de búsqueda, al menos no para empezar. Entró primero en YouTube y
tecleó RICHARD WIDMARK, sin la menor idea de por qué. No deliberada, en
cualquier caso.

Quizá quiero averiguar si el tipo es realmente digno de un club de fans, pensó.
Ramona ciertamente así lo cree.

Había un montón de vídeos. El mejor valorado consistía en una compilación
de seis minutos titulada MALVADO, MALVADO DE VERDAD. Varios cientos
de miles de personas lo habían visto. Reunía escenas de tres películas, y  la
primera la dejó petrificada. Era en blanco y  negro, con aspecto de serie B…
pero era definitivamente una de aquellas películas. Incluso el título así lo
indicaba: El beso de la muerte.

Tess reprodujo el vídeo íntegro, luego regresó por dos veces al segmento
correspondiente a El beso de la muerte. Widmark interpretaba a un matón de risa
nerviosa que amenazaba a una anciana en una silla de ruedas. Quería
información: « ¿Dónde está el chivato de tu hijo?» . Y como la anciana no soltaba
prenda: « ¿Sabes lo que hago a los chivatos? Les pego un tiro en el estómago, así
tienen tiempo para reflexionar mientras se retuercen» .

No disparaba a la anciana en el vientre, sin embargo. La ataba a la silla de
ruedas con el cable de una lámpara y  la empujaba escaleras abajo.

Tess salió de YouTube, abrió Bing y  buscó Richard Widmark; encontró lo que



esperaba, dada la fuerza de aquel breve clip. Aunque posteriormente hubiera
actuado en muchas más películas, cada vez más a menudo en el papel del héroe,
se le recordaba por El beso de la muerte, por el psicótico Tommy  Udo y  su risa
nerviosa.

—Pues qué bien —dijo Tess—. A veces un cigarro es un cigarro.
—¿Lo que significa? —preguntó Fritzy  desde el alféizar donde tomaba el sol.
—Significa que probablemente Ramona se enamoró de él después de verle

en el papel de un heroico sheriff, o en el de un valiente comandante de
acorazado, o algo por el estilo.

—Debió de ser eso —convino Fritzy—, porque si tienes razón respecto a su
orientación sexual, probablemente no idolatre a los hombres que asesinan
ancianas en sillas de ruedas.

Naturalmente. Bien pensado, Fritzy.
El gato contempló a Tess con un ojo escéptico y  dijo:
—Pero quizá te equivocas.
—Y aunque así sea —dijo Tess—, nadie anima a los psicópatas malvados.
Reconoció eso último como la estupidez que era en cuanto brotó de su boca.

Si la gente no animara a los psicópatas, no seguirían produciéndose películas
sobre el lunático de la máscara de hockey  ni sobre el quemado de las cuchillas
por dedos. Pero Fritzy  tuvo la cortesía de no reírse.

—Más te vale —le advirtió Tess—. Y si te sientes tentado, recuerda quién
llena tu plato de comida.

A continuación googleó « Ramona Norville» , obtuvo cuarenta y  cuatro mil
resultados, añadió « Chicopee» , y  los redujo a unos más manejables mil
doscientos (aunque sabía que una gran mayoría serían coincidencias absurdas).
El primer resultado relevante correspondía al Weekly Reminder de Chicopee, y
concernía a la misma Tess: LA BIBLIOTECARIA RAMONA NORVILLE
ANUNCIA «EL VIERNES DE WILLOW GROVE» .

—Heme aquí, la atracción protagonista —murmuró Tess—. Un hurra por
Tessa Jean. Ahora veamos a la actriz secundaria.

Pero cuando accedió al recorte de prensa, la única imagen que Tess encontró
fue la suya propia. Se trataba de una fotografía promocional con los hombros
desnudos que su ayudante a tiempo parcial enviaba rutinariamente. Arrugó la
nariz y  retornó a Google, no muy  segura de por qué quería echar otro vistazo a
Ramona, solo sabiendo que quería hacerlo. Cuando finalmente encontró una foto
de la bibliotecaria, descubrió lo que su subconsciente ya debía de sospechar, a
juzgar por los comentarios de Tom durante el trayecto de regreso a casa.

Aparecía en un artículo del número del 3 de agosto del Weekly Reminder.
BROWN BAGGERS ANUNCIA EL CALENDARIO DE CHARLAS PARA EL
OTOÑO, rezaba el titular. Debajo, Ramona Norville estaba de pie en la escalera
de la biblioteca, sonriendo y  con los ojos entrecerrados por el sol. Una pésima



fotografía, tomada por un becario sin mucho talento, y  una pésima (pero
probablemente típica) elección de vestuario por parte de Norville. El blazer de
corte masculino le otorgaba la amplitud de pecho de un placador de fútbol
profesional. Su calzado consistía en unas feas botas marrones sin tacón. Un par de
pantalones grises demasiado apretados exhibían lo que Tess y  sus amigas habían
llamado « muslos de trueno»  en los días de la escuela secundaria.

—Hostia puta, Fritzy  —le dijo. Su voz se ahogaba en la consternación—. Mira
esto. —Fritzy  ni se acercó a mirar ni respondió; ¿cómo habría podido, si ella
estaba demasiado alterada para fingir la voz del gato?

Cerciórate de lo que estás viendo, se dijo a sí misma. Sufriste un shock
tremendo, Tessa Jean, quizá el peor shock que una mujer pueda sufrir, quitando un
diagnóstico mortal en la consulta de un médico. Así que cerciórate.

Cerró los ojos y  evocó la imagen del hombre de la vieja pickup Ford que
tenía un emplaste de Bondo alrededor de los faros.

Al principio le había causado una agradable impresión. « No crey ó que fuera
a toparse con el Alegre Gigante Verde aquí en mitad de ninguna parte, ¿eh?» .

Solo que él no había sido verde, había sido un gigantón bronceado que no
montaba en su camioneta sino que la llevaba puesta.

Ramona Norville, no era una Camionera Grande pero ciertamente sí una
Bibliotecaria Grande, era demasiado vieja para ser su hermana. Y si ahora era
lesbiana, no siempre había sido así, porque el parecido era inequívoco.

A no ser que cometa un terrible error, estoy viendo una foto de la madre de mi
violador.
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Fue a la cocina y  bebió un trago de agua, pero el agua no iba a servir de nada.
Una antigua botella de tequila medio vacía llevaba siglos anidando en un armario
de la cocina. La sacó, consideró la idea de usar un vaso, y  luego lo cató
directamente de la botella. Le provocó un ardor en la boca y  en la garganta, pero
por lo demás tuvo un efecto positivo. Tomó un poco más (un sorbo; lo anterior
apenas si fue un dedal) y  seguidamente devolvió la botella a su sitio. No tenía
intención de emborracharse. Si alguna vez había necesitado de todas sus
neuronas, era entonces.

La furia, la mayor y  más auténtica furia de su vida adulta, la había invadido
como una fiebre, pero en nada semejante a ninguna fiebre que hubiera sentido
con anterioridad. Circulaba por su cuerpo como un extraño suero, frío en el
costado derecho, caliente en el izquierdo, donde se hallaba el corazón. Parecía
terminar cerca de la cabeza, que permanecía despejada. Más despejada desde
que se había tomado el tequila, en realidad.

Dio vueltas a la cocina en una serie de rápidos círculos, con la cabeza gacha,
masajeándose con una mano el anillo de contusiones en torno a la garganta. No
se le ocurrió que andaba en círculos por la cocina igual que había andado en
círculos alrededor de la tienda abandonada después de salir arrastrándose de la
tubería que Camionero Grande había elegido como tumba para ella. ¿De verdad
creía que Ramona Norville la había guiado a ella, a Tess, hacia su hijo psicótico
como una suerte de sacrificio? ¿Era eso probable? No lo parecía. ¿Podría siquiera
estar segura de que los dos eran madre e hijo, basándose en una mala fotografía
y  en su propia memoria?

Pero tengo buena memoria. Sobre todo para las caras.
Bueno, eso pensaba ella, posiblemente igual que todo el mundo. ¿No es así?
Sí, y la idea es un disparate de cabo a rabo. Tienes que admitirlo.
Lo admitía, pero había visto cosas más disparatadas en los programas de

crímenes reales (los cuales sí miraba). Las propietarias del edificio de
apartamentos en San Francisco que se pasaron años matando a los inquilinos más
viejos y  enterrándolos en el patio trasero, todo para cobrar sus pensiones de la
Seguridad Social. El piloto de aerolíneas que asesinó a su esposa y  que luego la
congeló para pasarla por el triturador de madera de detrás del garaje. El hombre
que roció con gasolina a sus propios hijos y  los cocinó como gallinetas para
asegurarse de que su mujer nunca obtendría la custodia que los tribunales le
habían concedido. Que una mujer enviara víctimas a su propio hijo era algo
espeluznante y  poco probable… pero no imposible. En lo concerniente a la
oscura inmundicia del corazón humano no parecía existir límite.

—Ay cielos —se oyó decir a sí misma con una voz que combinaba ira y
consternación—. Ay  cielos, ay  cielos, ay  cielos.



Averígualo. Averígualo a ciencia cierta. Si puedes.
Regresó a su fiel ordenador. Las manos le temblaban fieramente, y  necesitó

tres intentos para introducir EMPRESAS TRANSPORTE COLEWICH en el
cuadro de búsqueda de la página de Google. Cuando por fin lo escribió
correctamente, pulsó INTRO, y  ahí estaba, encabezando la lista:
TRANSPORTES HALCÓN ROJO. La entrada la llevó a su sitio web, que
mostraba una animación horrible de un gran camión con lo que suponía que era
un halcón rojo en el lateral y  un estrafalario hombre con una sonrisa por cabeza
tras el volante. El camión cruzaba la pantalla de derecha a izquierda, giraba
ciento ochenta grados, regresaba de izquierda a derecha, y  luego otra vez. Un
interminable viaje de ida y  vuelta. El lema de la compañía aparecía intermitente
en rojo, blanco y  azul sobre el camión animado: ¡LAS SONRISAS ESTÁN
INCLUIDAS EN EL SERVICIO!

Aquellos deseosos de adentrarse más allá de la pantalla de bienvenida
disponían de cuatro o cinco opciones, que incluían números de teléfonos, tarifas,
y  testimonios de clientes satisfechos. Tess se las saltó e hizo clic en la última, que
decía: ¡VEA LAS INCORPORACIONES MÁS RECIENTES A NUESTRA
FLOTA! Y cuando se cargó la imagen, la pieza final encajó en su sitio.

Era una fotografía mucho mejor que la de Ramona Norville de pie en la
escalera de la biblioteca. En la imagen, el violador de Tess estaba sentado tras el
volante de la cabina de un brillante Peterbilt donde se veían las palabras
TRANSPORTES HALCÓN ROJO COLEWICH, MASSACHUSETTS escritas en
la puerta con letras estilizadas. El hombre no llevaba puesta su gorra marrón
salpicada de lej ía, y  el hirsuto pelo rubio cortado al rape que revelaba su
ausencia le confería un parecido aún mayor, casi inquietante, con su madre. Su
alegre sonrisa de « puede confiar en mí»  era la que Tess había visto la tarde
anterior. La que aún lucía cuando dijo « En lugar de cambiarte la rueda, ¿y  si te
follo? ¿Qué te parece eso?» .

Mirar la foto aceleró los ciclos del extraño suero de furia a través de su
organismo. Tenía en las sienes una palpitación que no era exactamente un dolor
de cabeza; de hecho, casi resultaba agradable.

El hombre llevaba el anillo de cristal rojo.
En el pie de foto se leía: « Al Strehlke, Presidente de Transportes Halcón

Rojo, aquí tras el volante de la adquisición más reciente de la compañía, un
Peterbilt 389 del 2008. Este caballo de carga ya está disponible para nuestros
clientes, que son LOS MEJORES DE TODO EL PAÍS. ¡Eh! ¿No parece Al un
Papá Orgulloso?» .

Oy ó su voz llamándola zorra, puta zorra llorona, y  apretó los puños. Sintió las
uñas hundiéndose en las palmas y  apretó con mayor fuerza aún, deleitándose con
el dolor.

« Un Papá Orgulloso» . Palabras a las que sus ojos retornaban una y  otra vez.



« Un Papá Orgulloso» . La furia se movió más y  más rápido, daba vueltas por su
cuerpo de la misma manera como ella había dado vueltas en la cocina. De la
misma manera que ella había dado vueltas alrededor de la tienda la noche
anterior, entrando y  saliendo de la consciencia como una actriz recorriendo una
sucesión de focos de luz.

Lo vas a pagar, Al. Y no te preocupes por la poli, soy yo la que voy a ir a
cobrar.

Y luego Ramona Norville. La mamá orgullosa del papá orgulloso. Sin
embargo, Tess aún no estaba completamente segura respecto a ella. En parte
porque no quería creer que una mujer pudiera permitir que le pasara algo tan
horrible a otra mujer, pero además porque imaginaba una explicación inocente.
Chicopee no se encontraba lejos de Colewich, y  Ramona usaría el atajo de Stagg
Road siempre que fuera allí.

—A visitar a su hijo —dijo Tess, asintiendo con la cabeza—. A visitar al papá
orgulloso con el nuevo tráiler Pete. Por lo que sé, pudo ser ella quien le sacó la
foto sentado al volante. —¿Y por qué no iba ella a recomendar su ruta favorita a
la oradora de aquel día?

¿Y por qué no dijo: «Sigo ese camino cada vez que voy a visitar a mi hijo»?
¿No habría sido lo natural?

—Quizá no le guste hablar con extraños acerca de la fase Strehlke de su vida
—dijo Tess—. La fase anterior a descubrir el pelo corto y  el calzado cómodo. —
Era posible, pero había que sumar los tablones con clavos desparramados. La
trampa. Norville la envió por aquel camino, y  la trampa fue tendida con
antelación. ¿Porque le avisó? ¿Lo llamó y  le dijo « Te mando a una jugosita, no la
dejes escapar» ?

Nada prueba que estuviera involucrada… o involucrada aun sin saberlo. El
papá orgulloso podría hacer un seguimiento de los oradores invitados, ¿qué
dificultad tendría eso?

—Ninguna en absoluto —le respondió Fritzy  tras subirse de un salto a su
archivador. El gato empezó a lamerse una zarpa.

—Y si vio una foto de alguien que le gustó…, alguien razonablemente
atractiva…, supongo que sabría que su madre la mandaría por… —Se detuvo—.
No, eso no cuadra. Sin ningún aporte de mamaíta, ¿cómo sabría que y o no
volvería en coche a mi casa de Boston? ¿O que no volaría de regreso a mi casa
en Nueva York?

—Lo has buscado en Google —señaló Fritzy —. Quizá él también te buscó a ti.
Igual que hizo ella. Todo está en internet en estos tiempos; tú misma lo dij iste.

Eso concordaba, aunque prendido con alfileres.
Pensó que existía una forma de averiguarlo a ciencia cierta, y  consistía en

rendir una visita sorpresa a la señora Norville. Escrutar sus ojos cuando viera a
Tess. Si no percibiera nada en ellos salvo sorpresa y  curiosidad ante el Retorno de



la Escriba de Willow Grove… un retorno a la casa de Ramona, más que a su
biblioteca… eso significaría algo. Pero si además descubría miedo en ellos, la
clase de miedo que podría ser inducida por el pensamiento «por qué estás aquí y
no en una alcantarilla oxidada de Stagg Road»…, bueno…

—Eso sería diferente, Fritzy. ¿Verdad?
Fritzy  la miró con sus astutos ojos verdes, sin cesar de lamerse la zarpa.

Parecía inofensiva, aquella zarpa, pero contaba con uñas ocultas. Tess las había
visto, y  en más de una ocasión las había sufrido.

Ella averiguó dónde vivía yo; veamos si puedo devolverle el favor.
Tess regresó a su ordenador, ahora a buscar un sitio web de Books & Brown

Baggers. Estaba bastante segura de que encontraría uno (todo el mundo tenía
página web en estos tiempos, incluso presos que cumplían cadena perpetua por
asesinato), y  así fue. La asociación publicaba novedades sobre sus miembros,
reseñas de libros, y  resúmenes informales (no exactamente actas) de sus
reuniones. Tess seleccionó esto último y  se desplazó por la página. No necesitó
mucho tiempo para descubrir que la reunión del 10 de junio se celebró en la casa
de Ramona Norville en Brewster. Tess nunca había ido a esa ciudad, pero sabía
dónde estaba, de camino a la función del día anterior había pasado una
señalización verde que lo indicaba. Eran solo dos o tres salidas más al sur de
Chicopee.

A continuación fue al registro tributario del Municipio de Brewster, y  bajó por
la página hasta que encontró el nombre de Ramona. Había pagado 913,06 dólares
en impuestos sobre la propiedad; propiedad sita en el número 75 de Lacemaker
Lane.

—Te pillé, querida —murmuró Tess.
—Necesitas pensar en cómo vas a manejar esto —dijo Fritzy—. Y cuán lejos

estás dispuesta a llegar.
—Si tengo razón —dijo Tess—, puede que bastante lejos.
Empezó a apagar el ordenador, pero entonces se le ocurrió una cosa más que

valía la pena comprobar, aunque sabía que podría no conducir a nada. Entró en la
página de inicio del Weekly Reminder e hizo clic en OBITUARIO. Había un
espacio para introducir el nombre en el que uno estuviera interesado, y  Tess
tecleó STREHLKE. Produjo una sola coincidencia, un hombre llamado Roscoe
Strehlke. Según la necrológica de 1999, murió repentinamente en su casa, a la
edad de cuarenta y  ocho años. Le sobrevivieron su esposa, Ramona, y  dos hijos:
Alvin (23) y  Lester (17). Para cualquier escritor de misterio, incluso los del
subgénero incruento conocido como « de salón» , la expresión « murió
repentinamente»  enarbolaba una bandera roja. Buscó en la base de datos
general del Reminder y  no encontró nada más.

Permaneció allí sentada durante un momento, tamborileando con los dedos
nerviosamente sobre el reposabrazos de la silla, como hacía cuando trabajaba y



se quedaba atascada en una palabra, una frase, o una manera de describir algo.
Entonces buscó una lista de periódicos del oeste y  el sur de Massachusetts, y
encontró el Republican de Springfield. Cuando tecleó el nombre del marido de
Ramona Norville, el titular que apareció era crudo y  conciso: HOMBRE DE
NEGOCIOS DE CHICOPEE SE SUICIDA.

Strehlke fue hallado en su garaje, colgado de una viga. No se encontró
ninguna nota y  no se citaba a Ramona, pero un vecino declaró que el señor
Strehlke estaba destrozado porque « su chico mayor se había metido en un
embrollo» .

—¿En qué tipo de embrollo se metió Al que te disgustó tanto? —preguntó Tess
a la pantalla del ordenador—. ¿Algo que ver con una chica? ¿Un asalto, quizá?
¿Agresión sexual? ¿Ya en aquel entonces estaba abonando el terreno para cosas
mayores? Si esa es la razón de que te colgaras, fuiste un cagón.

—Quizá Roscoe tuvo ayuda —dijo Fritzy —. De Ramona. Una mujer
grandota y  fuerte, y a sabes. Deberías saberlo; la has visto.

De nuevo, eso no sonó como la voz que ponía cuando hablaba esencialmente
consigo misma. Miró a Fritzy, asustada. Fritzy  le devolvió la mirada: ojos verdes
que preguntaban « ¿Quién, yo?» .

Lo que Tess deseaba hacer era conducir directamente a Lacemaker Lane con
la pistola en el bolso. Lo que debería hacer era dejar de jugar a los detectives y
llamar a la policía. Dejar que ellos se encargaran. Era lo que la Vieja Tess
hubiera hecho, pero ella y a no era aquella mujer. Aquella mujer ahora le
parecía una pariente lejana, como esos familiares a los que envías una tarjeta
por Navidad y  luego te olvidas de ellos durante el resto del año.

Incapaz de decidirse, y  como le dolía todo el cuerpo, subió a acostarse.
Durmió cuatro horas y  cuando se levantó se encontraba casi demasiado
agarrotada para andar. Se tomó dos paracetamoles extra fuertes, esperó hasta
que hicieron efecto, y  luego fue en coche hasta el videoclub. Llevaba el
Exprimelimones en el bolso. Ahora pensaba llevarlo siempre que viajara sola.

Llegó al Blockbuster momentos antes de que cerraran y  pidió una película de
Jodie Foster titulada La mujer coraje. El dependiente (que tenía el pelo verde, un
imperdible en una oreja, y  toda la pinta de un chaval de dieciocho años) sonrió
con indulgencia y  le indicó que el título de la película en realidad era La extraña
que hay en ti. Míster Retro Punk apuntó que por cincuenta centavos más podría
acompañarla con una bolsa de palomitas para microondas. Tess casi rehusó,
luego recapacitó.

—Claro, joder, ¿por qué no? —le dijo a Míster Retro Punk—. Solo se vive una
vez, ¿no?

El chaval le dirigió una sobresaltada mirada de reconsideración, después
sonrió y  convino en que era una oportunidad única en la vida para los clientes.

Ya en casa, preparó las palomitas, insertó el DVD, y  se dejó caer en el sofá



con una almohada en el hueco de la espalda para amortiguar el roce en esa
parte. Fritzy  se le unió y  ambos vieron a Jodie Foster ir tras los individuos (los
vagos, como en « pregúntate si te sientes afortunado, vago» ) que habían matado
a su novio. Foster iba haciendo colección de vagos por el camino, a punta de
pistola. La extraña que hay en ti era de esa clase de películas, pero igualmente
Tess la disfrutó. Creía que tenía perfecto sentido. Además, se le ocurrió que
durante todos estos años se había estado perdiendo algo: la exigua pero auténtica
catarsis que las cintas como La extraña que hay en ti ofrecían. Cuando terminó,
se volvió hacia Fritzy  y  dijo:

—Ojalá Richard Widmark se hubiera encontrado con Jodie Foster y  no con la
anciana en la silla de ruedas, ¿no crees? Fritzy  coincidió al mil por ciento.
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Esa noche, tumbada en la cama, con el viento de octubre arreciando como
mil demonios alrededor de la casa, y  Fritzy  a su lado, enroscado de la nariz a la
cola, Tess llegó a un acuerdo consigo misma: si a la mañana siguiente se
despertaba con la misma sensación que la embargaba ahora, iría a ver a Ramona
Norville, y  tal vez después, dependiendo de cómo resultaran las cosas en
Lacemaker Lane, debería rendir una visita a Alvin Strehlke, el Camionero
Grande. Lo más probable era que se levantara con cierta apariencia de cordura
restaurada y  llamara a la policía. Nada de llamadas anónimas; aceptaría la
música y  bailaría. Demostrar la violación cuarenta horas y  Dios sabía cuántas
duchas después del acto podría ser difícil, pero las señales de la agresión sexual
estaban escritas por todo su cuerpo.

Y las mujeres en la tubería: ella era su defensora, le gustara o no.
Mañana todas estas ideas de venganza me parecerán tontas. Como la clase de

delirios que sufre la gente cuando tiene fiebre alta.
Pero cuando se despertó el domingo, aún permanecía en modalidad Nueva

Tess. Miró el revólver encima de la mesilla de noche y  pensó: Quiero usarlo.
Quiero ocuparme yo misma de esto, y teniendo en cuenta por lo que he pasado,
me merezco ocuparme yo misma de esto.

—Pero es necesario que me asegure, y  no quiero que me atrapen —le dijo a
Fritzy, que ahora estaba a sus pies y  estirándose, preparándose para otro agotador
día que pasaría tumbándose en cualquier sitio y  comiendo de su bol.

Tess se duchó, se vistió, y  luego sacó un bloc amarillo de tamaño legal a la
solana. Se quedó contemplando el césped del patio trasero durante casi quince
minutos, de vez en cuando bebiendo sorbos de una refrescante taza de té. Por fin
escribió PARA NO SER ATRAPADA en la parte superior de la primera hoja. Lo
consideró con sobriedad, y  después empezó a tomar notas. Como con el trabajo
diario cuando escribía un libro, comenzó despacio, pero fue adquiriendo
velocidad.
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Hacia las diez le entró un hambre voraz. Se preparó un copioso desayuno-
almuerzo y  devoró hasta el último bocado. Luego fue a devolver la película al
Blockbuster y  preguntó si tenían El beso de la muerte. No hubo suerte, pero
después de diez minutos de curiosear, se decantó por una sustituía titulada La
última casa a la izquierda. Se la llevó a casa y  la miró con atención. En la
película, unos hombres violaban a una muchacha y  la dejaban por muerta. Era
tan similar a su propia experiencia que Tess estalló en lágrimas, llorando tan
fuerte que Fritzy  huyó de la habitación a la carrera. Sin embargo, la muchacha
no se rindió y  se vio recompensada con un final feliz: los padres de la joven
terminaban asesinando a los violadores.

Retornó el disco a su caja, que depositó en el taquillón del recibidor. Lo
devolvería al día siguiente, si aún seguía viva al día siguiente. Contaba con ello,
pero nada era seguro; existían multitud de recodos extraños y  curvas tortuosas en
el sendero demasiado crecido de la vida. Tess lo había averiguado por sí misma.

Para matar el tiempo (las horas diurnas parecían transcurrir muy
lentamente), volvió a conectarse a internet, en busca de información sobre el
embrollo en el que se había metido Al Strehlke antes de que su padre se suicidara.
No encontró nada. Posiblemente el vecino mentía más que hablaba (los vecinos
muy  a menudo lo hacen), pero Tess podía imaginar otro escenario: el problema
habría sucedido cuando Strehlke era aún menor de edad. En casos así, los
nombres no se transmitían a la prensa, y  los registros judiciales (suponiendo que
el caso hubiera llegado a los tribunales) se sellaban.

—Pero quizá fuera a peor —le dijo a Fritzy.
—Esos tipos a menudo van a peor —convino Fritzy. (Esto era raro; Tom solía

ser el simpático. El papel de Fritzy  tendía a ser el de abogado del diablo).
—Luego, unos años más tarde, pasó algo más. Algo peor. Digamos que

mamá lo ay udó a encubrirlo…
—No te olvides del hermano pequeño —dijo Fritzy—. Lester. Podría haber

estado también en el ajo.
—No me confundas con demasiados personajes, Fritz. Lo único que sé es que

Al el Puto Camionero Grande me violó, y  su madre pudo haber sido cómplice.
Eso me basta.

—Puede que Ramona sea su tía —especuló Fritzy.
—Oh, cállate —le dijo Tess, y  Fritzy  obedeció.
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A las cuatro se acostó, sin ninguna esperanza de poder pegar ojo, pero su
cuerpo en recuperación tenía sus propias propiedades. Sucumbió casi al instante,
y  cuando despertó debido al insistente dah-dah-dah del reloj  de cabecera, se
alegró de haber puesto el despertador. Fuera, el viento racheado de octubre
peinaba las hojas de los árboles y  las hacía volar por el patio trasero a ras del
suelo en vividos colores. La luz había adquirido ese dorado extraño y  sin
profundidad que parece ser propiedad exclusiva de las tardes otoñales de Nueva
Inglaterra.

Sentía mejor la nariz (reducido el dolor a una sorda palpitación), pero aún
tenía la garganta irritada y  cojeó más que caminó hasta el cuarto de baño. Se
metió en la ducha y  permaneció en el compartimiento hasta que el cuarto de
baño estuvo tan brumoso como un páramo inglés en un relato de Sherlock
Holmes. La ducha ayudó. Un par de paracetamoles del botiquín ay udarían aún
más.

Se secó el pelo, luego limpió con la mano el espejo empañado. La mujer en
el cristal le devolvía la mirada con ojos atormentados por la furia y  la cordura. El
espejo no aguantó desempañado por mucho tiempo, pero fue suficiente para que
Tess comprendiera que tenía la seria intención de hacerlo, sin importar las
consecuencias.

Se vistió con un suéter negro de cuello de cisne y  unos pantalones cargo
negros con amplios bolsillos de solapa. Se recogió el pelo en un moño y  se
encasquetó una gorra negra de propaganda. El moño hacía un bulto por detrás,
pero al menos ningún testigo potencial sería capaz de decir: « No pude verle bien
la cara, pero tenía el pelo rubio y  largo. Lo llevaba recogido con una de esas
cintas elásticas para el pelo; ya sabe, de las que puedes comprar en JCPenney» .

Bajó al sótano donde guardaba su kay ac desde el Día del Trabajo y  cogió el
carrete de cuerda de amarre amarilla que estaba situado en el estante sobre la
embarcación. Usó las tijeras de podar para cortar aproximadamente un metro y
veinte de cuerda, luego la enrolló alrededor del antebrazo y  la deslizó en uno de
los amplios bolsillos del pantalón. De vuelta en la cocina, se metió su navaja suiza
en el mismo bolsillo, el izquierdo. El bolsillo derecho lo reservaba para el
Exprimelimones del 38… y  un objeto más, que sacó del cajón junto al horno.
Después le sirvió una ración doble de comida a Fritzy, pero antes de permitirle
que empezara a comer, lo abrazó y  le plantó un beso en la coronilla. El viejo gato
acható las orejas (normalmente no era un ama besucona) y  se apresuró hacia su
plato en cuanto lo depositó en el suelo.

—Hazlo durar —le dijo Tess—. Tarde o temprano, Patsy  vendrá a echarte un
ojo si no regreso, pero pueden pasar un par de días. —Esbozó una sonrisita y
agregó—: Te quiero, viejo zarrapastroso.



—Bueno, bueno —contestó Fritzy, luego se empleó a fondo con la comida.
Tess comprobó una vez más las notas de su memorando PARA NO SER
ATRAPADA, y  entretanto mentalmente hizo un inventario de su equipo y  repasó
los pasos que pretendía tomar una vez llegara a Lacemaker Lane. Creía que el
punto más importante que debía tener presente era que las cosas no se
desarrollarían como ella esperaba. Cuando se trataba de cosas así, siempre había
cartas sorpresa en la baraja. Pudiera ser que Ramona no estuviera en casa. O
que estuviera, pero con su hijo violador-asesino, los dos cómodamente sentados
en la sala de estar viendo alguna película del Blockbuster que les levantara el
ánimo. Saw, quizá. Pudiera ser que el hermano pequeño (sin duda conocido en
Colewich como ¡Camionero Chico!) también se encontrara allí. Por lo que Tess
sabía, esa noche Ramona podría estar celebrando en su casa una reunión de
Tupperwares o un club de lectura. Lo importante consistía en no descomponerse
por sucesos inesperados. Tess suponía que, si no se veía capaz de improvisar, era
muy  probable que estuviera dejando su casa de Stoke Village por última vez.

Quemó sus notas PARA NO SER ATRAPADA en la chimenea, removió las
cenizas con el atizador, y  luego se puso una chaqueta de cuero y  un par de
guantes finos de cuero. La chaqueta tenía un profundo bolsillo en el forro. Tess
deslizó uno de los cuchillos de carnicero en su interior, como amuleto de buena
suerte, y  se dijo a sí misma que no olvidara que estaba allí. Lo último que
necesitaba este fin de semana era una mastectomía accidental.

Justo antes de salir por la puerta, conectó la alarma antirrobo.
El viento la asedió de inmediato, agitando el cuello de la chaqueta y  las

perneras del pantalón cargo. Las hojas se arremolinaban en miniciclones. En el
cielo no-completamente-oscuro, por encima de su refinado trocito residencial de
Connecticut, las nubes surcaban el rostro de una luna de tres cuartos. Tess pensó
que era una noche perfecta para una película de terror.

Montó en el Expedition y  cerró la puerta. Una hoja cayó en espiral sobre el
parabrisas, y  después echó a correr disparada.

—He perdido el juicio —dijo con impasibilidad—. Se me cayó y  murió en
aquella alcantarilla, o cuando andaba alrededor de la tienda. Es la única
explicación para esto.

Arrancó el motor. Tom el Tomtom se iluminó y  dijo:
« Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .
—Así es, amigo mío. —Tess se inclinó hacia delante y  programó el 75 de

Lacemaker Lane en el metódico cerebrito de Tom.



33

Había explorado el vecindario de Ramona en el Google Earth, y  cuando
alcanzó el lugar parecía igual. Bien por el momento. Brewster era una pequeña
ciudad de Nueva Inglaterra, Lacemaker Lane se hallaba a las afueras, y  las
casas estaban distanciadas. Tess pasó por delante del número 75 circulando a
unos treinta kilómetros tranquilos por hora, y  comprobó que las luces estaban
encendidas y  que había un solo coche (un Subaru último modelo que casi gritaba
bibliotecario) en el camino de entrada. No se veía rastro del tráiler ni de
cualquier otro camión. Ni tampoco de una vieja pick-up con parches.

La calle terminaba en una rotonda. Tess dio la vuelta, y  giró hacia el camino
de entrada de Norville sin concederse la posibilidad de vacilar. Apagó las luces y
el motor; respiró largo y  hondo.

—Vuelve sana y  salva, Tess —dijo Tom desde su posición en el salpicadero
—. Vuelve sana y  salva y  te llevaré a tu próximo destino.

—Haré lo que pueda. —Agarró su bloc de papel amarillo (no había ahora
nada escrito) y  bajó del coche. Sostuvo el bloc contra la chaqueta mientras
caminaba hacia la puerta de Ramona Norville. A la luz de la luna, su sombra
(quizá todo cuanto quedaba de la Vieja Tess) caminaba a su vera.
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La puerta principal de Norville tenía vidrieras biseladas a ambos lados. Eran
gruesas y  deformaban la visión, pero Tess pudo distinguir un bonito empapelado
en la pared y  un pasillo con suelo de madera pulida. Había una mesita auxiliar
con un par de revistas encima. O quizá eran catálogos. En el otro extremo del
pasillo vislumbró una habitación grande. El sonido de un televisor surgía de allí.
Oyó cantar, así que probablemente Ramona no estuviera viendo Saw. De hecho,
si Tess no se equivocaba y  la canción era « Climb Ev’ry  Mountain» , Ramona
estaba viendo Sonrisas y lágrimas.

Tess tocó al timbre. De dentro le llegó un repique de campanillas que
recordaba a las notas iniciales de « Dixie» , una elección extraña para Nueva
Inglaterra, pero claro, si Tess tenía razón sobre ella, Ramona Norville era una
mujer extraña.

Tess oyó el ruido de unas fuertes pisadas y  se volvió, de manera que la luz a
través del cristal biselado apenas iluminaría su rostro. Separó la libreta en blanco
del pecho y  ejecutó movimientos de escritura con una mano enguantada. Hundió
los hombros un poco. Daría la impresión de ser una mujer realizando algún tipo
de encuesta. Era domingo por la noche, estaba cansada, lo único que deseaba era
preguntar por el nombre del dentífrico favorito de la mujer (o cualquier otra
tontería), y  luego irse a casa.

No te preocupes, Ramona, puedes abrir la puerta, cualquiera vería que soy
inofensiva, la clase de mujer que no le haría bu ni a un ganso.

Con el rabillo del ojo vislumbró una distorsionada cara de pez emergiendo a
la vista tras el cristal biselado. Hubo una pausa que pareció durar una eternidad, y
entonces Ramona Norville abrió la puerta.

—¿Sí? ¿Puedo ayudar…?
Tess se volvió. La luz de la puerta abierta bañó su rostro. Y el shock que

observó en el rostro de Norville, con la mandíbula desencajada por la sorpresa, le
dijo todo cuanto necesitaba saber.

—¿Tú? ¿Qué estás haciendo…?
Tess sacó el Exprimelimones calibre 38 del bolsillo derecho. En el trayecto

desde Stoke Village había imaginado que se atascaría, lo había imaginado con una
nitidez de pesadilla, pero salió sin complicaciones.

—Apártate de la puerta. Si intentas cerrarla, te pegaré un tiro.
—No lo harás —dijo Norville. No retrocedió, pero tampoco cerró la puerta

—. ¿Estás loca?
—Métete dentro.
Norville tenía puesto un batón azul, y  cuando Tess notó que la pechera

ascendía precipitadamente, levantó la pistola.
—Dispararé al menor indicio de que vas a gritar. Más te vale creerlo, puta,



porque ni mucho menos estoy  de broma.
El enorme busto de Norville se desinfló. Los labios se retiraron de la

dentadura; los ojos se movían de lado a lado dentro de las órbitas. Ya no tenía
aspecto de bibliotecaria, ni su semblante era jovial y  acogedor. A Tess le parecía
una rata atrapada fuera de su agujero.

—Si disparas esa pistola, todo el vecindario lo oirá.
Tess lo dudaba, pero no discutió.
—¿Y qué importa? Estarás muerta. Métete dentro. Si te comportas y  contestas

a mis preguntas, puede que aún sigas viva mañana por la mañana.
Norville reculó, y  Tess entró por la puerta alargando rígidamente el arma

delante de ella. En cuanto cerró la puerta (lo hizo con el pie), Norville se detuvo.
Se quedó parada junto a la mesita de los catálogos.

—No toques nada, ni me tires nada —dijo Tess, y  por el gesto de la boca de la
otra mujer adivinó que la idea de agarrar y  tirar algo había cruzado por la mente
de Ramona—. Puedo leerte como un libro. Por eso estoy  aquí. Más atrás. Hasta
la sala de estar. Me encanta la familia Trapp cuando se ponen a rocanrolear.

—Estás chiflada —dijo Ramona, pero empezó a recular de nuevo. Llevaba
puestos unos zapatos. Incluso en bata llevaba puestos unos feos zapatones. De
hombre y  con cordones—. No tengo ni idea de qué estás haciendo aquí, pero…

—No me vengas con gilipolleces, mamaíta. No te atrevas. Te lo vi todo en la
cara cuando abriste la puerta. Absolutamente todo. Me creías muerta, ¿verdad?

—No sé de qué estás…
—Estamos entre mujeres, así que ¿por qué no confesar?
Ya se encontraban en el salón. Había pinturas sensibleras en las paredes

(payasos y  animales abandonados de ojos grandes) y  montones de repisas y
mesas atestadas de fruslerías: bolas de nieve, bebés troll, figuras de Hummel,
Osos Amorosos, y  una casa caramelo de cerámica a lo Hansel y  Gretel. Pese a
que Norville era bibliotecaria, no se veía ni un solo libro. De cara a la televisión
había una butaca La-Z-Boy  con un banquito delante y  una mesa bandeja al lado.
Esta contenía una bolsa de ganchitos Cheez Doodles, una botella grande de 
Coca-Cola Light, el mando a distancia, y  una TV Guide. Sobre el televisor
descansaba una fotografía enmarcada de Ramona y  otra mujer que entrelazaban
los brazos una alrededor de la otra y  juntaban las mejillas. Daba la impresión de
haber sido tomada en un parque de atracciones o en una feria del condado.
Situado delante de la foto, un plato de cristal para dulces relucía con centelleantes
puntos de luz bajo la lámpara del techo.

—¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?
—No sé de qué hablas.
—¿Cuánto tiempo llevas siendo la chula del violador homicida de tu hijo?
Los ojos de Norville titubearon, pero volvió a negarlo…, lo cual planteaba a

Tess un problema. Al venir hacia aquí, matar a Ramona Noville parecía no solo



una opción, sino el resultado más probable. Tess se había sentido casi segura de
que podría hacerlo, y  de que no necesitaría utilizar la cuerda de barco que tenía
en el bolsillo izquierdo del pantalón. Ahora, sin embargo, descubrió que no podría
seguir adelante a menos que la mujer confesara su complicidad. Porque lo que
había estado escrito en su rostro cuando vio a Tess plantada en la puerta, llena de
contusiones pero por lo demás vivita y  coleando, no era suficiente.

No bastaba.
—¿Cuándo empezó todo? ¿Qué edad tenía? ¿Quince? ¿Qué dijo, que solo

estaba « tonteando» ? Eso es lo que afirman muchos cuando empiezan.
—No tengo ni idea de a qué te refieres. Vienes a la biblioteca y  haces una

presentación perfectamente aceptable…, deslucida, obviamente solo estabas allí
por el dinero, pero por lo menos llenaste la fecha libre de nuestro calendario, y
luego te presentas en mi casa, apuntándome con una pistola y  soltando toda clase
de salvajadas…

—Eso no te servirá, Ramona. Vi su foto en la web de Halcón Rojo. Con el
anillo y  todo. Me violó e intentó matarme. Crey ó que me había matado. Y tú me
enviaste directa a él.

La boca de Norville se abrió en una horripilante mezcla de conmoción,
consternación, y  culpabilidad.

—¡Eso no es cierto! ¡Estúpida hija de puta, no sabes de lo que estás hablando!
—Se lanzó hacia delante.

Tess levantó la pistola.
—Ah-ah, no lo hagas. No.
Norville se detuvo, pero Tess no creía que la bibliotecaria permaneciera

inmóvil por mucho más tiempo. Se estaba armando de valor para la lucha o para
la huida. Y puesto que debía de saber que Tess la perseguiría si trataba de correr
y  adentrarse en la casa, sería probablemente lucha.

La familia Trapp se puso a cantar otra vez. Considerando la situación en la
que Tess estaba inmersa (en la que ella misma se había metido), toda esa
porquería de alegría coral resultaba insoportable. Mientras encañonaba a Norville
con la mano derecha, Tess recogió el mando a distancia con la izquierda y
silenció la tele. Se disponía a soltar el mando cuando se quedó helada. Había dos
cosas encima del televisor, pero al principio solo se había fijado en la foto de
Ramona y  su novia; el plato para dulces apenas se había ganado un vistazo.

Ahora advirtió que el centelleo que había supuesto que provenía del cristal
tallado de los bordes no provenía en absoluto de los bordes. Provenía de algo en
su interior. Sus pendientes estaban en el plato. Sus pendientes de diamante.

Norville agarró la casa de caramelo de Hansel y  Gretel de su repisa y  se la
tiró. La arrojó con fuerza. Tess se agachó y  la casa de caramelo le pasó a
escasos centímetros por encima de la cabeza, haciéndose añicos contra la pared
a su espalda. Dio un paso hacia atrás, tropezó con el banquito, y  se desplomó con



las piernas abiertas. La pistola salió volando de su mano.
Las dos se lanzaron a por ella, Norville dejándose caer sobre las rodillas y

embistiendo con el hombro contra el brazo y  el hombro de Tess, como un
jugador de fútbol americano con el propósito de placar al quaterback. La
bibliotecaria agarró la pistola, al principio en una suerte de juego malabar, luego
empuñándola con firmeza. Tess metió la mano dentro de la chaqueta y  la cerró
en torno al mango del cuchillo de carnicero que era su arma de respaldo,
consciente de que iba a ser demasiado tarde. Norville era demasiado
corpulenta… y  demasiado maternal. Sí, eso era. Había protegido a aquel hijo
descarriado suyo durante años, y  estaba decidida a protegerlo ahora. Tess
debería haberle pegado un tiro en el recibidor, en el mismo momento de cerrar
la puerta tras ella.

Pero habría sido incapaz, pensó, e incluso en ese momento, saber que era la
verdad le proporcionó algo de consuelo. Se irguió sobre las rodillas, con la mano
todavía en el interior de la chaqueta, y  se encaró con Ramona Norville.

—Eres una escritora de mierda y  fuiste una invitada de mierda —dijo
Norville. Sonreía, hablando cada vez más rápido. Su voz poseía la cadencia nasal
de un subastador—. Parloteabas con la misma desgana que en tus estúpidas
novelas. Eras perfecta para él, y  él se lo iba a hacer a alguien, conozco las
señales. Te envié por ese camino y  salió bien y  me alegro de que te follara. No
sé qué pensabas que ibas a hacer al venir aquí, pero esto es lo que vas a
conseguir.

Apretó el gatillo y  no hubo nada salvo un chasquido seco. Tess había tomado
lecciones cuando compró el revólver, y  la más importante consistía en no poner
una bala en la primera cámara donde caería el percutor. Por si acaso se
accionaba el gatillo por accidente.

Una expresión de sorpresa casi cómica invadió el rostro de Norville. La hizo
rejuvenecer. Bajó la vista al arma, y  en ese momento Tess sacó el cuchillo del
bolsillo interior de la chaqueta, se lanzó a trompicones hacia delante, y  lo hundió
hasta la empuñadura en el vientre de Norville.

La mujer emitió un sonido vitreo, como un « OOO-OOOO» , que intentaba
ser un grito y  fracasaba. La pistola de Tess cayó al suelo y  Ramona reculó
tambaleándose contra la pared, con la vista en el mango del cuchillo. Un brazo
como aspa de molino barrió una fila de figuras de Hummel. Cayeron del estante
y  se hicieron añicos en el suelo. Ella emitió otra vez ese sonido, « OOO-OOOO» .
La pechera de la bata aún seguía inmaculada, pero la sangre empezaba a gotear
del dobladillo, repiqueteando sobre los zapatos de hombre de Ramona Norville.
Cerró las manos en torno a la empuñadura del cuchillo, trató de tirar de él para
liberarlo, y  emitió por tercera vez el « OOO-OOOO» .

Alzó la vista hacia Tess, incrédula. Tess echó la vista atrás. Estaba recordando
algo que había sucedido en su décimo cumpleaños. Su padre le regaló una honda,



y  ella había salido en busca de cosas a las que disparar. En algún punto, a cinco o
seis bloques de su casa, vio un perro callejero con las orejas mordisqueadas
hurgando en un cubo de basura. Colocó una piedrecita en el tirador y  se la lanzó.
Solo pretendía espantar al chucho (o eso se dijo entonces), pero lo alcanzó en los
cuartos traseros. El perro aulló con un miserable aik-aik-aik y  escapó a la
carrera, pero antes le dirigió a Tess una mirada de reproche que esta nunca había
olvidado. Habría dado cualquier cosa por deshacer su acción; nunca más había
vuelto a disparar su honda contra un ser vivo. Entendía que matar formaba parte
de la vida (no tenía reparos en aplastar mosquitos o poner trampas cuando veía
excrementos de ratón en el sótano, y  había comido su buena ración de
hamburguesas del Mickey  D’s), pero había creído que nunca sería capaz de herir
a algo de esa manera sin sentir remordimientos o pesar. No sufrió ninguna de las
dos cosas en el salón de la casa de Lacemaker Lane. Quizá porque, al final, había
sido en defensa propia. O quizá no.

—Ramona —dijo—, ahora mismo siento cierta afinidad con Richard
Widmark. Esto es lo que les hacemos a los chivatos, cariño.

Norville estaba de pie en un charco de su propia sangre y  en su bata
finalmente comenzaban a florecer amapolas de sangre. Tenía el semblante
pálido. Sus ojos oscuros se veían enormes y  relucían conmocionados. Sacó la
lengua y  la deslizó lentamente, por el labio inferior.

—Ahora tendrás mucho tiempo para reflexionar mientras te retuerces, ¿qué
te parece?

Norville empezó a resbalar. Sus zapatos de hombre se escurrían por la sangre
con un ruido acuoso. Tanteó en busca de una de las repisas restantes y  la arrancó
de la pared. Un pelotón de Osos Amorosos se inclinó hacia delante y  se suicidó.

Aunque aún no sentía ningún pesar o remordimiento, Tess descubrió que, a
pesar de sus fanfarronadas, poseía muy  poco de Tommy  Udo en su interior; no
tenía ganas de observar ni de prolongar el sufrimiento de Norville. Se agachó y
recogió el 38. Del bolsillo derecho de sus pantalones sacó el otro objeto que había
tomado del cajón junto al horno. Se trataba de un guante de cocina acolchado.
Silenciaría un disparo de pistola con bastante eficacia, siempre y  cuando el
calibre no fuera muy  grande. Eso lo había aprendido mientras escribía La
Sociedad de la Calceta de Willow Grove se embarca en un crucero de misterio.

—No lo entiendes. —La voz de Norville era un susurro áspero—. No puedes
hacerlo. Es un error. Llévame a… hospital.

—El error fue tuy o. —Tess colocó el guante de cocina sobre la pistola, que
empuñaba con la mano derecha—. Fue no castrar a tu hijo nada más averiguar
lo que era. —Pegó el guante contra la sien de Ramona Norville, volvió la cabeza
levemente hacia un lado, y  apretó el gatillo. Se produjo un sonido bajo, un
enfático plag, como un hombre corpulento aclarándose la garganta.

Eso fue todo.
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No había googleado la dirección de la casa de Al Strehlke; había esperado
conseguir esa información de Norville. Pero, como no cesaba de recordarse a sí
misma, las cosas de esta índole nunca transcurrían de acuerdo a lo planeado. Lo
que debía hacer ahora era no perder la cabeza y  completar el trabajo.

El estudio de Norville estaba en el piso de arriba, en lo que probablemente se
planteó originariamente como un dormitorio para invitados. Allí encontró más
Osos Amorosos y  más Hummels. Había también media docena de fotografías
enmarcadas, pero ninguna de sus hijos, de su novia, o del difunto gran Roscoe
Strehlke; eran fotografías firmadas por escritores que habían hablado para Brown
Baggers. El cuarto le recordó a Tess el vestíbulo del Stagger Inn con las fotos de
los grupos.

A mí no me pidió que le firmara una foto, pensó Tess. Por supuesto que no,
¿quién querría acordarse de una escritora de mierda como yo? Yo era
básicamente una cabeza parlante para rellenar un hueco en su agenda. Por no
mencionar un pedazo de carne para la picadora de su hijo. Qué suerte tuvieron de
que yo apareciera en el momento adecuado.

En el escritorio de Norville, debajo de un tablón de anuncios sepultado en
circulares y  correspondencia de la biblioteca, había un Mac de sobremesa muy
similar al de Tess. El monitor parecía apagado, pero la luz encendida en la CPU
le indicó que el ordenador solo estaba en modo suspendido. Pulsó una tecla con
un dedo enguantado. La pantalla se actualizó y  se encontró mirando el escritorio
electrónico de Norville. Sin necesidad de latosas contraseñas, qué bien.

Tess hizo clic en el icono de la libreta de direcciones, bajó hasta la H, y
encontró Halcón Rojo. La dirección era Transport Plaza 7, Township Road,
Colewich. Siguió bajando, hasta la S, y  encontró tanto a su crecido conocido de la
noche del viernes como al hermano de su conocido, Lester. Camionero Grande y
Camionero Chico. Ambos vivían en Township Road, cerca de la compañía que
debían de haber heredado de su padre: Alvin en el número 23, Lester en el
número 101.

Si hubiera un tercer hermano, pensó, serían Los Tres Camioneritos. Uno en
una casa de paja, uno en una casa de madera, uno en una casa de ladrillos. Pero
¡ay!, solo hay dos.

De nuevo en el piso de abajo, sustrajo sus pendientes del plato de cristal y  los
metió en el bolsillo del abrigo. Mientras, miraba a la mujer muerta sentada
contra la pared. No existía compasión alguna en esa mirada, solo la clase de
gesto con el que cualquiera podría despedir un trabajo difícil que ya estuviera
terminado. No había necesidad de preocuparse por las pruebas; Tess tenía plena
confianza de que no había dejado ninguna, ni siquiera una hebra de pelo. El
guante de cocina (ahora con un agujero de disparo) había vuelto a su bolsillo. El



cuchillo era un artículo común que se vendía en cualquier hipermercado de
Estados Unidos. Por lo que sabía (y  le traía sin cuidado), encajaba con el juego
de cuchillos de Ramona. Hasta ahora estaba limpia, pero aún le aguardaba la
parte complicada. Abandonó la casa, montó en el coche, y  se marchó. Quince
minutos más tarde se detuvo en el aparcamiento de una estación de servicio
desierta el tiempo suficiente para programar en su GPS el número 23 de
Township Road.
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Con la orientación de Tom, Tess se encontró cerca de su destino no mucho
después de las nueve. La luna gibosa seguía baja en el cielo. El viento soplaba
con mayor fuerza que nunca.

La Ruta 47 se bifurcaba en Township Road, a unos once kilómetros del
Stagger Inn, y  a mayor distancia aún del centro de Colewich. Transport Plaza se
hallaba en la intersección de dos carreteras. Según la señalización, tres empresas
de transporte y  una de mudanzas tenían su base aquí. Los edificios que las
albergaban eran feos y  de aspecto prefabricado. El más pequeño pertenecía a
Transportes Halcón Rojo. Todos estaban a oscuras en la noche de este domingo.
Más allá se extendían hectáreas de aparcamiento rodeado por una cerca
ciclónica e iluminado con luces de arco de alta intensidad. Tráilers y  cabinas
atestaban el almacén de vehículos. Al menos uno de los camiones tenía las
palabras TRANSPORTES HALCÓN ROJO en el costado, pero Tess creía que no
se trataba de la cabina de la foto colgada en el sitio web, la del Papá Orgulloso
tras el volante.

Había una parada de camiones adyacente al área de almacenamiento. Los
surtidores, más de una docena, estaban iluminados por los mismos arcos de alta
intensidad. Unos brillantes fluorescentes blancos derramaban luz desde el lateral
derecho del edificio principal; el izquierdo estaba a oscuras. Había otro edificio,
este en forma de U, en la parte trasera. Unos cuantos coches y  camiones
dispersos estaban aparcados allí. El rótulo junto a la carretera era un enorme
chisme digital, repleto de información en rojo brillante:

PARADA DE CAMIONES DE TOWNSHIP ROAD RICHIE’S
« TÚ LOS CONDUCES, NOSOTROS LOS LLENAMOS» .

GASOLINA 2,99$ / GALÓN
DIÉSEL 2,69$ / GALÓN

BOLETOS DE LOTERÍA SIEMPRE DISPONIBLES
RESTAURANTE CERRADO DOMINGOS NOCHE

LO SENTIMOS: DUCHAS CERRADAS
DOMINGOS NOCHE

TIENDA & MOTEL « SIEMPRE ABIERTOS» .
AUTOCARAVANAS « SIEMPRE BIENVENIDAS» .

Y la última línea, mal escrita pero fervorosa:

¡APOYA A NUESTRAS TROPAS! ¡A GANAR EN AFGANDISTÁN!



Con todos los camioneros que iban y  venían, que reabastecían de combustible
a sus carros y  a sí mismos (aun con las luces apagadas, Tess podía afirmar que,
abierto, el restaurante era de la clase donde el menú siempre incluiría pollo frito,
hamburguesas y  pudin de pan), el lugar probablemente sería una colmena de
actividad durante la semana, pero los domingos por la noche era una tumba,
porque no había nada, ni siquiera un bar de carretera como el Stagger.

Había un solo vehículo estacionado donde los surtidores, de cara a la
carretera, con un iny ector asomando de la boca del depósito de gasolina. Era una
vieja pick-up Ford F-150 con Bondo alrededor de los faros. Resultaba imposible
discernir el color bajo aquella luz cruda, pero no hacía falta. Tess había visto esa
camioneta de cerca, y  conocía el color. La cabina se hallaba vacía.

—No pareces sorprendida, Tess —dijo Tom mientras ella reducía la marcha
hasta detenerse en el arcén de la carretera y  escudriñaba la tienda con los ojos
entornados. A pesar del resplandor de la cruda iluminación exterior, pudo
distinguir a un par de personas dentro. Pudo ver el tamaño de una de ellas. « ¿Era
un hombre grande, o muy  grande?» , había preguntado Betsy  Neal.

—No estoy  para nada sorprendida —contestó—. Vive por aquí. ¿Adónde si no
iría a echar gasolina?

—Quizá se esté preparando para emprender un viaje.
—¿A estas horas de un domingo por la noche? No lo creo. Supongo que estaba

en casa viendo Sonrisas y lágrimas. Se terminó la cerveza y  vino a por más. Y, ya
que estaba, decidió llenar el depósito.

—Pero puede que te equivoques. ¿No sería mejor que aparcaras detrás de la
tienda y  que le siguieras cuando se marche?

Sin embargo, Tess no quería hacer eso. Toda la fachada de la tienda era de
cristal. Podría verla si mirara hacia fuera cuando entrase en el aparcamiento.
Aun si la brillante iluminación sobre las isletas de los surtidores le dificultaba la
visión y  no distinguiera su cara, podría reconocer el vehículo. Por las carreteras
circulaban muchos todoterrenos Ford, pero después del viernes por la noche, Al
Strehlke debería mostrar una particular sensibilidad respecto a los Ford
Expeditions negros. Y estaba la matrícula; el viernes pasado, cuando se detuvo a
su lado en el aparcamiento asilvestrado de la tienda abandonada, seguramente se
habría fijado en su matrícula de Connecticut.

Había algo más. Algo aún más importante. Tess se puso otra vez en
movimiento, y  la parada de camiones de Richie quedó confinada en el espejo
retrovisor.

—No quiero estar detrás de él —dijo ella—. Quiero estar por delante de él.
Quiero esperarle.

—Tess, ¿y  si está casado? —preguntó Tom—. ¿Y si tiene una mujer
esperándole?

La idea la asustó por un instante. Entonces sonrió, y  no solo porque el único



anillo que llevaba puesto fuera demasiado grande para ser un rubí.
—Los tipos como él no tienen mujeres —respondió—. No de las que se

quedan, en todo caso. Solo había una mujer en la vida de Al, y  está muerta.
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A diferencia de Lacemaker Lane, Township Road no se asemejaba en nada a
un barrio de las afueras; se trataba de una zona rural, tan country como Travis
Tritt. Las casas eran trémulas islas de luz eléctrica bajo el brillo de la luna
ascendente.

« Aproximándote a tu destino, Tess» , dijo Tom con su voz no imaginaria.
Coronó una loma, y  allí a su izquierda apareció un buzón que indicaba

STREHLKE y  23. El camino de entrada era largo, ascendía en curva, y  estaba
pavimentado con asfalto, liso como hielo negro. Tess lo enfiló sin vacilar, pero la
aprensión se abatió sobre ella en cuanto dejó Township Road a su espalda. Tuvo
que luchar para no pisar el freno y  dar marcha atrás. Porque si continuaba
avanzando, se quedaría sin opciones. Sería como un bicho en una botella. Aunque
no estuviera casado, ¿y  si había alguien más en la casa? ¿El hermano Les, por
ejemplo? ¿Y si Camionero Grande hubiera estado en Tommy ’s comprando
cerveza y  aperitivos no para uno sino para dos?

Tess apagó los faros y  prosiguió a la luz de la luna.
En su estado de nerviosismo, daba la impresión de que la carretera se

prolongaba indefinidamente, pero no habría recorrido más de doscientos metros
cuando vio las luces de la casa de Strehlke. Se encontraba en la cima de la colina,
un lugar de aspecto cuidado, mayor que una cabaña pero más pequeña que una
granja. No era una casa de ladrillos, pero tampoco una humilde casa de paja. En
la historia de los tres cerditos y  el gran lobo malo, Tess conjeturó que esta
correspondería a la casa de madera.

Aparcado a la izquierda de la casa había un largo semirremolque con las
palabras TRANSPORTES HALCÓN ROJO en el costado. Aparcado al final del
camino de entrada, delante del garaje, estaba la cabina Pete del sitio web. Bajo
la luz de la luna, parecía embrujada. Tess redujo la marcha al aproximarse, y
entonces la inundó un resplandor blanco que le cegó los ojos y  que iluminó el
césped y  el camino de entrada. Se trataba de un foco con sensor de movimiento,
y  si Strehlke regresara mientras siguiera encendido, sería capaz de ver el brillo
desde la entrada al pie de la colina. Puede que incluso lo percibiera mientras aún
estuviera aproximándose por Township Road.

Frenó en seco, sintiéndose como cuando, siendo una adolescente, soñaba con
que de repente se encontraba en el instituto sin nada de ropa. Oy ó los gemidos de
una mujer. Supuso que los había emitido ella, pero no sonaban ni los sentía como
propios.

—Esto no va bien, Tess.
—Cállate, Tom.
—Podría volver en cualquier momento, y  no sabes cuánto dura el

temporizador de esa cosa. Tuviste problemas con la madre, y  él es muchísimo



más grande.
—¡He dicho que te calles!
Intentó pensar, pero la estridente luz lo dificultaba. Las sombras de la cabina

estacionada y  el semirremolque a la izquierda parecían extender hacia ella
puntiagudos dedos negros, los dedos del coco. ¡Maldito foco! ¡Por supuesto, un
hombre como él tendría un foco! Debería irse ya mismo, dar la vuelta en el
césped y  bajar hasta la carretera lo más deprisa posible, pero si lo hiciera se
toparía con él. Lo sabía. Y sin el elemento sorpresa, estaría muerta.

¡Piensa, Tessa Jean, piensa!
Y, oh, Dios, solo para empeorar las cosas un poco más, un perro empezó a

ladrar. Había un perro en la casa. Imaginó a un pit bull con una cabeza de dientes
prominentes.

—Si vas a quedarte, no deberías estar a la vista —dijo Tom… no, no sonaba
como su voz. O no exactamente. Quizá se tratara de la perteneciente a su yo más
profundo, a la superviviente. Y a la asesina, también a ella. ¿Cuántas identidades
insospechadas albergaría una persona, ocultas en lo más profundo de su ser?
Empezaba a pensar que el número podría irse a infinito.

Echó un vistazo ál espejo retrovisor, mordiéndose el labio inferior todavía
hinchado. Ningún faro aproximándose aún. Pero ¿cómo podría asegurarlo, dada
la brillantez combinada de la luna y  ese dichoso foco de Cristo?

—Funciona con un temporizador —dijo Tom—, pero yo que tú haría algo
antes de que se apagara, Tess. Si mueves el coche después, lo único que
conseguirás es que salte otra vez.

Metió la tracción a las cuatro ruedas del Expedition, comenzó a virar
alrededor de la cabina, y  entonces se detuvo. La hierba alta invadía el otro lado.
Bajo el despiadado resplandor del foco, no pudo menos que prever las huellas
que dejaría. Incluso aunque se apagara la luz de Cristo, volvería a encenderse
cuando él llegara, y  entonces las descubriría.

Dentro, el perro proseguía con su intervención: ¡Yark! ¡Yark! ¡Yark-yark-yark!
—Cruza el césped y  ponte detrás del tráiler —dijo Tom.
—¡Pero las huellas! ¡Las huellas!
—Tienes que esconderlo en algún sitio —replicó Tom. Hablaba exculpándose,

pero con firmeza—. Al menos la hierba está segada en ese lado. La mayoría de
la gente es muy  poco observadora, ya sabes. Doreen Marquis no para de decirlo.

—Strehlke no es una dama de la Sociedad de la Calceta, es un puto lunático.
Pero como realmente no existía ninguna otra opción (no ahora que estaba allí

arriba), Tess se internó en el césped hacia el semirremolque plateado a través de
una deslumbrante luz propia de un mediodía estival. Conducía con el trasero
ligeramente levantado del asiento, como si con ello pudiera de algún modo
mágico hacer menos visibles las huellas del paso del Expedition.

—Si la luz de movimiento sigue encendida cuando regrese, a lo mejor no



sospecha —dijo Tom—. Apostaría cualquier cosa a que los ciervos la activan
constantemente. Incluso pudiera ser que solo tenga una luz así para ahuy entarlos
de su jardín.

Eso tenía sentido (y  volvía a parecerse a su voz-Tom especial), pero no la
reconfortó mucho.

¡Yark! ¡Yark! ¡Yark-yark! Fuera lo que fuese, sonaba como si estuviera
cagando monedas allí dentro.

El terreno tras la caja plateada era desigual y  ralo de vegetación (sin duda
otros semirremolques se aparcaban allí de cuando en cuando), pero lo bastante
sólido. Sumergió el Expedition en la sombra del tráiler cuanto pudo, luego apagó
el motor. Sudaba profusamente, y  desprendía un aroma viciado que ningún
desodorante hubiera sido capaz de derrotar.

Bajó del coche, y  la luz se extinguió cuando cerró la puerta. Durante un
supersticioso instante Tess pensó que lo había ocasionado ella misma, entonces
comprendió que se había agotado el tiempo del puto cacharro que tanto la
atemorizaba. Se inclinó sobre el capó caliente del Expedition, inspirando
profundamente y  expulsando el aire como un corredor en el último medio
kilómetro de una maratón. Podría venir bien saber cuánto tiempo había
transcurrido con la luz encendida, pero se trataba de una pregunta que Tess era
incapaz de responder. Había tenido demasiado miedo. Se le antojaban horas.

Cuando recuperó el control sobre sí misma, pasó revista a su inventario,
obligándose a proceder lenta y  metódicamente. Pistola y  guante de cocina.
Ambos presentes y  listos para el servicio. No creía que el guante amortiguara
otro disparo, no con un agujero; tendría que confiar en el aislamiento de la casita
en la cima de la colina. Había dejado el cuchillo en el vientre de Ramona, pero
no importaba; si se viera forzada a intentar liquidar a Camionero Grande con un
cuchillo de carnicero, tendría serias dificultades.

Y solo te quedan cuatro balas en la pistola, más te vale recordarlo antes de
ponerte a pegar tiros. ¿Por qué no has traído más balas, Tessa Jean? Creías que lo
tenías todo planeado, pero en mi opinión no has hecho un buen trabajo.

—Cállate —susurró—. Tom, o Fritzy, o quienquiera que seas, cierra el pico.
La reprochadora voz cesó, y  en ese momento Tess se dio cuenta de que el

mundo real se hallaba sumido en el silencio. El perro había interrumpido su
ladrido rabioso al apagarse el foco. Ahora el único sonido era el del viento, y  la
única luz la de la luna.
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Una vez extinguido aquel horrible resplandor, el semirremolque
proporcionaba una excelente protección, pero no podía permanecer allí. No si
pretendía ejecutar lo que había venido a ejecutar. Tess se apresuró hacia la parte
trasera de la casa; le aterrorizaba la posibilidad de activar otro detector de
movimiento, pero sentía que no tenía otra opción. No había detector que activar,
pero la luna se ocultó tras una nube y  tropezó con el mamparo del sótano; casi se
golpeó la cabeza contra una carretilla cuando cayó de rodillas. Por un momento,
en aquella posición, volvió a preguntarse en qué se había convertido. Era una
miembro del Gremio de Autores que había disparado a una mujer no hacía
mucho. Después de apuñalarla en el estómago.

He cruzado completamente la línea; estoy haciendo el indio.
Entonces recordó cuando él la llamó zorra, puta zorra llorona, y  dejó de

preocuparse por si estaba o no haciendo el indio. Además, se trataba de un dicho
estúpido. Y racista, por añadidura.

Strehlke sí que tenía un huerto detrás de la casa, pero de reducidas
dimensiones; por lo visto no merecía la pena protegerlo de las depredaciones de
los ciervos con una luz activada por movimiento. No obstante, tampoco quedaba
nada a excepción de unas cuantas calabazas, la may oría pudriéndose en los
emparrados. Pasó por encima de las hileras, dobló la esquina del otro lado de la
casa, y  allí estaba la cabina. La luna había vuelto a aparecer y  convertía el
cromado en la plata líquida de las espadas de las novelas de fantasía.

Tess se arrimó al vehículo, anduvo pegada al costado izquierdo, y  se arrodilló
junto a la rueda delantera (que alcanzaba la altura de la barbilla; de la suya, al
menos). Sacó el Exprimelimones del bolsillo. Strehlke no entraría en el garaje
con la camioneta porque la cabina bloqueaba el acceso. Y aunque no, el garaje
probablemente se hallaría repleto de adornos de soltero: herramientas, aparejos
de pesca, equipo de acampada, piezas de camión, cajas de refrescos de saldo.

Eso solo son conjeturas. Hacer conjeturas es peligroso. Doreen te reprendería
por ello.

Claro que sí, nadie mejor que Tess conocía a las damas de la Sociedad de la
Calceta, pero aquellas nenas amantes de los postres raramente se arriesgaban.
Cuando se tomaban riesgos, uno se veía obligado a realizar cierto número de
conjeturas.

Tess miró su reloj  y  quedó atónita al ver que solo eran las diez menos
veinticinco. Parecía que hubieran transcurrido cuatro años desde que le sirviera
una ración doble a Fritzy  y  abandonara su casa. Quizá cinco. Crey ó oír un motor
que se aproximaba, luego determinó que no. Hubiera deseado que amainara el
viento, pero si los deseos fueran cerdos, el beicon siempre estaría de oferta. Este
era un dicho que ninguna dama de la Sociedad de la Calceta habría expresado



jamás (Doreen Marquis y  sus amigas adoraban cosas del tipo « cuanto antes se
empieza, antes se termina» ), pero que igualmente encerraba una gran verdad.

Quizá sí que fuera a emprender un viaje, domingo noche o no. Quizá Tess
continuara allí cuando saliera el sol, con el frío metido en sus ya doloridos huesos
a causa del constante viento que peinaba esa colina solitaria donde se volvía loca
por estar.

No, el loco es él. ¿Te acuerdas de cómo bailaba? ¿De la sombra que danzaba
en la pared detrás de él? ¿Te acuerdas de cómo cantaba? ¿De su voz chillona?
Espérale, Tessa Jean. Espera hasta que el infierno se congele. Has llegado
demasiado lejos para dar media vuelta.

Lo cierto era que eso la asustaba.
Es imposible que sea un decoroso asesinato de salón. Lo entiendes, ¿no?
Lo entendía. Este asesinato en particular (si fuera capaz de cometerlo)

encajaría mejor en El justiciero de la ciudad que en La Sociedad de la Calceta de
Willow Grove va al teatro. El gigante aparcaría, era de esperar que pegado a la
cabina tras la que se ocultaba. Apagaría los faros de la pick-up, y  antes de que
sus ojos pudieran adaptarse…

Esta vez no era el viento. Reconoció el latido mal afinado del motor antes
incluso de que los faros salpicaran la curva de la entrada. Tess hincó una rodilla
en el suelo y  se caló bien la gorra para que el viento no se la llevara. Tendría que
acercarse, y  eso significaba que debía actuar con sincronización exquisita. Si
intentara disparar desde donde estaba emboscada, muy  probablemente fallaría,
incluso a corta distancia. El instructor de armas le había explicado que no podía
confiar en el Exprimelimones a más de tres metros. Le había recomendado que
comprara una pistola más fiable, pero nunca lo hizo. Y acercarse lo suficiente
para asegurarse de matarlo no era todo. Tendría que cerciorarse de que se
trataba de Strehlke en su camioneta, y  no el hermano o algún amigo.

No tengo ningún plan.
Sin embargo y a era demasiado tarde para planear nada, porque era la

camioneta, y  cuando el foco se encendió, vio la gorra marrón con las
salpicaduras de lej ía. Vio también que contraía el rostro debido a la deslumbrante
luz, igual que le había sucedido a ella, y  supo que estaría momentáneamente
cegado. Era ahora o nunca más.

Soy la Mujer Coraje.
Sin un plan, sin siquiera pensarlo, salió de detrás de la cabina; no corría, sino

que daba largas y  tranquilas zancadas. El viento la envolvía en ráfagas y  hacía
ondear sus pantalones cargo. Abrió la puerta del pasajero y  vio en una mano el
anillo con la piedra roja. El hombre estaba agarrando una bolsa de papel con la
forma cuadrada de lo que contenía en su interior. Cerveza, probablemente un
pack de doce. Se volvió hacia ella y  algo terrible sucedió: se dividió en dos. Una,
la Mujer Coraje, vio al animal que la había violado, estrangulado y  metido en



una tubería con dos cadáveres en descomposición. La otra, Tess, vio el rostro
ligeramente más ancho y  las arrugas alrededor de la boca y  los ojos que no
habían estado allí el viernes por la tarde. Pero aún mientras registraba estas
evidencias, el Exprimelimones ladró por dos veces en su mano. La primera bala
perforó la garganta de Strehlke, justo por debajo de la barbilla. La segunda abrió
un agujero negro sobre la tupida ceja derecha e hizo añicos la ventanilla del
conductor. El gigante se desplomó contra la puerta, y  la mano que sujetaba la
bolsa de papel cayó inerte. Su cuerpo entero se convulsionó de manera
monstruosa, y  la mano con el anillo pegó en el centro del volante, haciendo sonar
el claxon. Dentro de la casa, el perro empezó a ladrar de nuevo.

—No, ¡es él! —Continuaba en la puerta, con la pistola en la mano, mirándolo
fijamente—. ¡Tiene que ser él!

Se precipitó al otro lado de la pick-up, perdió el equilibro, cayó sobre una
rodilla, se levantó, y  abrió la puerta del conductor de un tirón. Strehlke resbaló
fuera y  su cabeza muerta golpeó el asfalto liso de la entrada. La gorra salió
despedida. El ojo derecho, arrastrado por la bala que había penetrado justo por
encima, estaba clavado en la luna. El izquierdo estaba clavado en Tess. Y no fue
el rostro lo que finalmente la convenció, el rostro con las arrugas que veía por
primera vez, el rostro picado con antiguas cicatrices de acné que no habían
estado allí el viernes por la tarde.

« ¿Era un hombre grande, o muy grande?» , había preguntado Betsy  Neal.
« Muy  grande» , había contestado Tess, y  era cierto…, pero no tanto como

este hombre. Su violador medía unos dos metros, según había calculado cuando
se bajó de la camioneta (de esta camioneta, no le cabía duda al respecto).
Orondo de panza, grueso de muslos, y  tan ancho como una puerta. Pero este
hombre debía de medir unos dos metros diez. Había venido a cazar a un gigante
y  terminó matando a un titán.

—Oh, Dios mío —dijo Tess, y  el viento se llevó sus palabras—. Oh, Dios
bendito, ¿qué he hecho?

—Me has matado, Tess —respondió el hombre en el suelo… y  ciertamente
eso parecía lógico, habida cuenta de los orificios de bala en la cabeza y  en la
garganta—. Fuiste y  mataste a Camionero Grande, justo lo que querías.

Sus músculos flaquearon. Cayó de rodillas junto al hombre. Por encima, la
luna enviaba haces de luz desde el cielo rugiente.

—El anillo —musitó ella—. La gorra. La camioneta.
—Se pone el anillo y  la gorra cuando sale de caza —explicó Camionero

Grande—. Y conduce la pick-up. Cuando sale de caza, yo estoy  en la carretera
en un Halcón Rojo, y  si alguien lo ve, sobre todo sentado, pensará que me está
viendo a mí.

—¿Por qué iba a hacer eso? —le preguntó Tess al hombre muerto—. Eres su
hermano.



—Porque está loco —respondió Camionero Grande pacientemente.
—Y porque y a había dado resultado antes —dijo Doreen Marquis—. De

jóvenes, cuando Lester tuvo problemas con la policía. La cuestión es si Roscoe
Strehlke se suicidó a causa de aquel primer problema, o porque Ramona obligó al
hermano may or Al a asumir la culpa. O puede que Roscoe fuera a contarlo y
Ramona lo matara. Hizo que pareciera un suicidio. ¿Cómo ocurrió, Al?

Pero respecto a este asunto Al guardó silencio. Un silencio de muerte, de
hecho.

—Te contaré lo que yo pienso —prosiguió Doreen bajo la luz de la luna—.
Creo que Ramona sabía que si tu hermano pequeño terminaba en una sala de
interrogatorios con un policía medio inteligente, podría confesar algo mucho peor
que tocar a una chica en el autobús del colegio o espiar a las parejas de los
coches en el picadero local o cualquiera que fuese el delito de tres al cuarto del
que le acusaban. Creo que tu madre te persuadió para que asumieras la culpa, y
que persuadió a su marido para que se hiciera el tonto. O lo intimidó, sí, eso es. Y
bien porque la policía nunca pidió a la chica que hiciera una identificación
positiva, o bien porque no presentó cargos, se salieron con la suya.

Al no dijo nada.
Tess pensó: Estoy de rodillas hablando con voces imaginarias. He perdido el

juicio.
Pero una parte de ella sabía que intentaba mantener la cordura. La única

manera de conseguirlo era entendiendo lo sucedido, y  creía que la historia que
estaba relatando con la voz de Doreen se aproximaba mucho a la verdad. Se
basaba en conjeturas y  pobres deducciones, pero parecía lógica. Concordaba con
lo que había dicho Ramona en sus últimos momentos.

« Estúpida hija de puta, no sabes de lo que estás hablando» .
Y: « No lo entiendes. Es un error» .
Era un error, de acuerdo. Todo lo que había hecho esa noche había sido un

error.
No, todo no. Estaba metida en el ajo. Lo sabía.
—¿Tú lo sabías? —le preguntó Tess al hombre que había asesinado. Alargó la

mano para asir el brazo de Strehlke, pero la retiró. Aún estaría caliente bajo la
manga. Crey endo que seguía vivo—. ¿Lo sabías?

No respondió.
—Déjame intentarlo —dijo Doreen. Y con su más comprensiva voz de

anciana, la de « puedes contármelo todo» , la voz que siempre funcionaba en las
novelas, preguntó—: ¿Cuánto sabías, señor Camionero?

—A veces sospechaba —respondió él—, pero casi nunca pensaba en ello.
Tenía un negocio que dirigir.

—¿Le preguntaste alguna vez a tu madre?
—Puede que sí —dijo, y  a Tess le pareció que su ojo derecho extrañamente



bizco se mostraba evasivo. Pero bajo aquella demencial luz de luna, ¿quién
podría afirmar una cosa así? ¿Quién podría asegurarlo?

—¿Cuando desaparecieron las muchachas? ¿Preguntaste entonces?
Camionero Grande no contestó a esto, quizá porque Doreen había empezado

a sonar como Fritzy. Y como Tom el Tomtom, por supuesto.
—Pero nunca hubo pruebas, ¿verdad? —Esta vez fue la propia Tess. No

estaba segura de si respondería a su voz, pero lo hizo.
—No. Ninguna prueba.
—Y tú no querías pruebas, ¿verdad?
Ninguna respuesta esta vez, por lo que Tess se levantó y  se acercó con paso

vacilante a la gorra marrón salpicada de lej ía, que el viento había arrastrado
hasta el césped al otro lado de la entrada. Justo cuando la recogía, el foco se
apagó. Dentro, el perro dejó de ladrar. Eso la hizo pensar en Sherlock Holmes, y
allí de pie en el claro de luna azotado por el viento, Tess se oy ó a sí misma
proferir la risa más triste que jamás hubiera brotado de garganta humana. Se
sacó su gorra, la metió en el bolsillo de la chaqueta, y  en su lugar se puso la del
hombre. Resultaba demasiado grande para ella, así que se la quitó solo el tiempo
necesario para ajustar la correa trasera. Regresó hasta el hombre que había
asesinado, el hombre a quien Tess juzgaba quizá no del todo inocente… pero sin
duda demasiado inocente para merecer el castigo que la Mujer Coraje le había
impuesto.

Tocó la visera de la gorra y  preguntó:
—¿Es esta la que llevas cuando estás en la carretera? —Sabiendo que no lo

era.
Strehlke no respondió, pero sí lo hizo Doreen Marquis, decana de la Sociedad

de la Calceta.
—Claro que no. Cuando estás conduciendo para Halcón Rojo llevas una gorra

de Halcón Rojo, ¿verdad, querido?
—Sí —dijo Strehlke.
—Y tampoco llevas tu anillo, ¿verdad?
—No. Demasiado llamativo para los clientes. No es serio. ¿Y si alguien en

una de esas paradas de camiones roñosas, alguien demasiado borracho o
colocado, lo viera y  crey era que era de verdad? Nadie se atrevería a atracarme,
soy  demasiado grande y  fuerte para eso, o por lo menos lo era hasta esta noche,
pero alguien podría pegarme un tiro. Y no merezco que me disparen. Ni por un
anillo falso, ni por las cosas terribles que mi hermano pudiera haber hecho.

—Y tu hermano y  tú nunca conducís para la compañía al mismo tiempo,
¿verdad, querido?

—No. Cuando él está en la carretera, yo me encargo de la oficina. Cuando
y o estoy  en la carretera, él…, bueno. Me figuro que y a sabes lo que hace cuando
y o estoy  en la carretera.



—¡Deberías haberlo contado! —le chilló Tess—. Aunque solo lo sospecharas,
¡deberías haberlo contado!

—Tenía miedo —dijo Doreen con su comprensiva voz—. ¿Verdad, querido?
—Sí —dijo Al—. Tenía miedo.
—¿De tu hermano? —preguntó Tess, incrédula, o sin querer creer—. ¿Miedo

de tu hermano pequeño?
—No de él —dijo Al Strehlke—. De ella.
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Cuando Tess regresó a su coche y  arrancó el motor, Tom dijo:
—No tenías forma de saberlo, Tess. Y todo pasó muy  rápido.
Eso era cierto, pero omitía un amenazante hecho fundamental: al ir tras su

violador igual que un justiciero en una película, se había condenado a sí misma al
infierno.

Se llevó la pistola a la sien, luego volvió a bajarla. No podía, no ahora. Aún
tenía una obligación para con las mujeres de la tubería y  cualquier otra que
pudiera unirse a ellas si Lester Strehlke escapaba. Y después de lo que acababa
de hacer, era más importante que nunca que no escapara.

Tenía una parada más que hacer. Pero no en su Expedition.
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La entrada al 101 de Township Road no era larga y  estaba sin pavimentar. Se
trataba de un estrecho camino formado simplemente por un par de surcos; los
arbustos que crecían a ambos lados rasparon los costados de la pick-up F-150 azul
cuando Tess la condujo hasta la casa. Esta no tenía aspecto de cuidada; esta era
una espeluznante rectoría vieja y  hacinada que bien podría haber salido
directamente de La matanza de Texas. A veces la vida imitaba al arte, vaya si no.
Y cuanto más rudimentario el arte, más cercana la imitación.

Tess no hizo ningún esfuerzo por pasar inadvertida; ¿por qué molestarse en
apagar los faros cuando Lester Strehlke conocería el ruido de la camioneta de su
hermano tan bien como el sonido de su voz?

Aún llevaba puesta la gorra marrón salpicada de lej ía que Camionero Grande
se ponía cuando no estaba en la carretera, la gorra de la suerte que al final resultó
ser de mal fario. El anillo con el falso rubí era demasiado grande para cualquiera
de sus dedos, por lo que lo guardó en el bolsillo izquierdo del pantalón.

El Camionero Chico se vestía y  conducía como su hermano cuando salía de
caza, y  mientras que quizá él nunca tendría tiempo suficiente (o cerebro
suficiente) para apreciar la ironía de que se le apareciera su última víctima
usando los mismos accesorios, Tess sí.

Aparcó en la puerta trasera, apagó el motor, y  bajó del vehículo, empuñando
la pistola. La puerta no estaba cerrada con llave. Entró en una especie de
almacén que olía a cerveza y  comida estropeada. Una solitaria bombilla de
sesenta vatios colgaba del techo al final de un sucio cable. Enfrente había cuatro
contenedores de basura llenos a rebosar, de esos de plástico con capacidad para
cien litros que se podían comprar en cualquier Walmart. Detrás se apilaba contra
la pared lo que parecía el resultado de acumular revistas de anuncios clasificados
durante cinco años. A la izquierda, subiendo un único escalón, había una puerta.
Sin duda llevaría a la cocina. En lugar de un pomo tenía un anticuado cerrojo. La
puerta chirrió sobre sus goznes sin engrasar cuando descorrió el pestillo y  la
empujó. Una hora antes, semejante chirrido la habría aterrorizado hasta el punto
de la parálisis. Ahora no le preocupó en lo más mínimo. Tenía trabajo que hacer.
Todo se reducía a eso, y  era un alivio estar libre de toda carga emocional. Se
internó en el olor de cualquiera que fuese la grasienta carne que el Camionero
Chico hubiera frito para la cena. Oyó unas risas enlatadas en la tele. Alguna
comedia. Seinfeld, creía.

—¿Qué coño haces aquí? —preguntó a voces Lester Strehlke desde la
vecindad de la risa enlatada—. No me queda más que una cerveza y  media, si
has venido a eso. Voy  a bebérmela y  luego me iré a la cama. —Tess siguió el
sonido de la voz—. Si hubieras llamado, te habría ahorrado el pa…

Ella entró en la sala de estar. Él la vio. Tess no había especulado sobre cuál



podría ser su reacción ante la reaparición de su última víctima, empuñando un
arma y  llevando la gorra que el mismo Lester se ponía cuando le asaltaban sus
impulsos. Nunca hubiera podido predecir el extremo de la que presenció. Abrió
la boca hasta el suelo, y  seguidamente el rostro entero quedó petrificado. La lata
de cerveza que sostenía se le cayó de la mano y  aterrizó en su regazo, salpicando
de espuma su única prenda de vestir, un par de calzoncillos amarillentos.

Está viendo un fantasma, pensó Tess mientras se acercaba levantando la
pistola. Bien.

Dispuso de tiempo para observar que, a pesar del desorden de la sala de estar
y  la ausencia de globos de nieve y  figuritas cutres, el equipo para ver la tele era
idéntico al de la casa de su madre en Lacemaker Lane: la butaca La-Z-Boy, la
mesa bandeja (aquí contenía una última lata Pabst Blue Ribbon sin abrir y  una
bolsa de Doritos en lugar de Coca-Cola Light y  Cheez Doodles), la misma TV
Guide, la que tenía en portada a Simón Cowell.

—Tú estás muerta —musitó.
—No —contestó Tess. Le puso el cañón del revólver en la cabeza. El hombre

hizo un tímido intento de agarrarle la muñeca, pero fue insuficiente y  demasiado
tardío—. Ese eres tú.

Apretó el gatillo. La sangre brotó del oído y  la cabeza se dobló a un lado con
un latigazo. Por un instante pareció un hombre que intentara librarse de una
tortícolis. En la tele, George Constanza dijo: « ¡Estaba en la piscina! ¡Estaba en la
piscina!» . Los espectadores rieron.
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Era casi medianoche, y  el viento soplaba con más fuerza que nunca. La casa
de Lester Strehlke temblaba con cada ráfaga, y  en cada ocasión Tess pensaba en
el cerdito que había construido la casa de madera.

El cerdito que había vivido en esta nunca tendría que preocuparse de que su
casa de mierda saliera volando, porque yacía muerto en su La-Z-Boy. Y de todas
formas él no era un pequeño cerdito, pensó Tess. Era el gran lobo malo.

Estaba sentada en la cocina, escribiendo en las páginas de una mugrienta
libreta Blue Horse que había conseguido arriba, en el dormitorio de Strehlke. El
segundo piso contaba con cuatro habitaciones, pero el dormitorio era la única que
no se hallaba atestada de chatarra, de todo tipo, desde armazones de hierro para
camas hasta un motor fueraborda Evinrude que parecía que lo hubieran dejado
caer desde lo alto de un edificio de cinco plantas. Puesto que tardaría semanas o
meses en revisar aquellos alijos de lo inservible, lo insignificante, y  lo inútil, Tess
concentró toda su atención en el dormitorio de Strehlke y  lo registró
cuidadosamente. Obtuvo la libreta como recompensa. Encontró lo que buscaba
en un viejo bolso de mano en el fondo del estante del armario, donde estaba
camuflado —sin mucho éxito— con números antiguos del National Geographic.
Dentro descubrió una maraña de ropa interior femenina. Sus propias bragas
estaban encima. Tess se las metió en el bolsillo y, como un colector de
cachivaches, las sustituyó por el rollo de amarra amarilla. Nadie se sorprendería
de encontrar cuerda en la maleta de un violador-asesino que guardaba lencería
como trofeo. Además, ya no lo iba a necesitar.

«Tonto», dijo el Llanero Solitario, «nuestra misión aquí ha terminado» .
Lo que escribió, mientras Seinfeld daba paso a Frasier y  Frasier daba paso a

las noticias locales (un residente de Chicopee había ganado la lotería y  otro había
sufrido una fractura de columna al caerse de un andamio, así se compensaba),
fue una confesión en forma de carta. Cuando llegó a la página cinco, el telediario
dio paso a un anuncio, en apariencia interminable, de un suplemento alimenticio,
Almighty  Cleanse. Danny  Vierra estaba diciendo que « muchos americanos
hacen de vientre solo una vez cada dos o tres días, y  como llevan años así, ¡creen
que es normal! ¡Todo médico que se precie les dirá que no lo es!» .

El encabezamiento de la carta rezaba así: A LAS AUTORIDADES
PERTINENTES, y  las primeras cuatro páginas consistían en un único párrafo. En
su mente sonaban a grito. Tenía la mano cansada, y  el bolígrafo que había
encontrado en un cajón de la cocina (con las palabras TRANSPORTES
HALCÓN ROJO, de un deslucido color dorado, impresas en la caña) mostraba
signos de estar secándose, pero ya casi, gracias a Dios, había terminado.
Mientras Camionero Chico continuaba no-viendo la tele desde su posición en la



butaca, Tess por fin comenzó un párrafo nuevo en la página cinco.

No pondré excusas por lo que he hecho. Ni diré que actué con mis
facultades mentales perturbadas. Estaba furiosa y  cometí un error. Es así
de simple. Bajo otras circunstancias, menos terribles, podría decir: « Fue
un error natural, los dos eran lo bastante parecidos para ser gemelos» .
Pero estas no son otras circunstancias.

Aquí sentada, he considerado la expiación mientras escribo estas
páginas y  escucho el sonido de su televisor y  el viento, pero no porque
espere el perdón, sino porque me da la impresión de que está mal hacer
algo malo sin al menos procurar compensarlo con algo bueno. (Aquí Tess
se acordó del ganador de lotería y  del hombre con la columna fracturada,
dos sucesos que nivelaban la balanza, pero el concepto sería difícil de
expresar estando tan cansada, y  en cualquier caso no estaba segura de
que guardara relación). He considerado ir a África y  trabajar con
víctimas de sida. He pensado en ir a New Orleans y  colaborar como
voluntaria en un refugio o en un comedor. He pensado en ir al Golfo a
limpiar petróleo de las aves. He pensado en donar el millón de dólares que
tengo ahorrado para mi jubilación a algún grupo que trabaje para poner
fin a la violencia contra las mujeres. Debe de existir alguna asociación así
en Connecticut, a lo mejor varias.

Pero entonces pensé en Doreen Marquis, de la Sociedad de la Calceta,
y  en lo que dice una vez en cada novela…

Lo que Doreen decía al menos una vez en cada novela era: « los asesinos
siempre pasan por alto lo obvio. Quizá dependáis de ello, queridas» . Y mientras
Tess escribía sobre expiación, comprendió que esta sería imposible. Porque
Doreen tenía toda la razón.

Tess se había puesto una gorra para evitar dejar cabellos que pudieran ser
utilizados en un análisis de ADN. Se había puesto unos guantes que nunca se quitó,
ni siquiera mientras conducía la pick-up de Alvin Strehlke. No era demasiado
tarde para quemar la confesión en el horno de leña de Lester, conducir hasta la
casa del Hermano Alvin (considerablemente mejor: una casa de ladrillos en
lugar de una casa de madera), montar en su Expedition, y  partir hacia
Connecticut. Regresaría al hogar, donde Fritzy  la esperaba. Tess parecía limpia, a
primera vista, y  puede que la policía tardara unos cuantos días en pillarla, pero la
pillarían, sí. Porque mientras se concentraba en las toperas forenses, había
pasado por alto la montaña obvia, exactamente igual que los asesinos en las
novelas de la Sociedad de la Calceta.

La montaña obvia poseía un nombre: Betsy  Neal. Una mujer bonita de rostro
ovalado, ojos de Picasso desemparejados, y  una nube de cabello oscuro. Había



reconocido a Tess, había conseguido incluso su autógrafo, pero eso no era el
factor decisivo. Eran las contusiones en su cara (« Espero que eso no pasara
aquí» , había dicho Neal), y  el hecho de que Tess hubiera preguntado por Alvin
Strehlke, describiendo su camioneta y  reconociendo el anillo cuando Neal lo
mencionó. « Como un rubí» , había corroborado Tess.

Neal vería la noticia en la televisión o la leería en el periódico —con tres
muertos de la misma familia, ¿cómo iba a pasarle inadvertida?— y  acudiría a la
policía. La policía llegaría hasta Tess. Por una cuestión de rutina, comprobarían
los archivos del registro de armas de Connecticut y  descubrirían que Tess poseía
un revólver Smith & Wesson del calibre 38, también conocido como un
Exprimelimones. Le pedirían que lo entregara, así podrían dispararlo en el
laboratorio y  comparar las balas con las halladas en las tres víctimas. ¿Y qué iba
a decir ella? ¿Les iba a mirar desde el fondo de sus ojos ennegrecidos y  decir
(aún con la voz ronca por el estrangulamiento al que la había sometido Lester
Strehlke) que lo había perdido? ¿Continuaría ateniéndose a esa historia incluso
después de que se encontraran las mujeres muertas en el conducto de la
alcantarilla?

Tess tomó el bolígrafo prestado y  comenzó a escribir otra vez.

… lo que dice una vez en cada novela: los asesinos siempre pasan por
alto lo obvio. Además, en una ocasión Doreen siguió el ejemplo de
Dorothy  Sayers y  dejó a un asesino con un arma cargada, diciéndole que
tomara la salida honrosa. Tengo una pistola. Mi hermano Mike es mi único
familiar cercano vivo. Vive en Taos, Nuevo México. Supongo que
heredará mi propiedad. Depende de las ramificaciones legales de mis
crímenes. Si lo hace, espero que las autoridades que encuentren esta carta
se la muestren, y  que transmitan mi deseo de que done el grueso a alguna
organización benéfica que trabaje con mujeres que hay an sufrido abusos
sexuales.

Lo siento por Camionero Grande, Alvin Strehlke. No era el hombre
que me violó, y  Doreen está segura de que tampoco violó ni asesinó a las
otras mujeres.

¿Doreen? No, ella. Doreen no era real. Pero Tess estaba demasiado cansada
para volver atrás y  corregirlo. Y qué diablos, de todos modos ya se acercaba al
final.

Respecto a Ramona y  a ese montón de basura en el cuarto de al lado,
no me disculparé. Están mejor muertos.

Por supuesto, y o también.



Hizo una pausa, el tiempo que tardó en repasar las páginas y  ver si se había
olvidado de algo. No lo parecía, así que firmó con su nombre, su autógrafo final.
El bolígrafo se quedó sin tinta en la última letra, y  lo depositó a un lado.

—¿Tienes algo que añadir, Lester? —preguntó.
Solo respondió el viento, con una ráfaga tan fuerte que provocó que las juntas

de la casa gimieran y  soplaran corrientes de aire frío.
Regresó a la sala de estar. Le colocó al gigante la gorra en la cabeza y  el

anillo en el dedo. Así era como deseaba que lo encontraran. Encima del televisor
había una foto enmarcada. En ella, Lester y  su madre posaban rodeándose
mutuamente con los brazos. Sonreían. Solo un muchacho y  su madre. Se quedó
mirándola durante un rato, después se marchó.
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Le embargaba la sensación de que debería volver a la tienda abandonada
donde todo había sucedido y  terminar sus asuntos allí. Podría sentarse durante un
rato en el aparcamiento lleno de hierbajos, escuchar el viento haciendo repicar el
viejo letrero (TE GUSTA LE GUSTAS), pensar en lo que fuera que pensara la
gente en los momentos finales de su vida. En su caso, probablemente se
acordaría de Fritzy. Suponía que Patsy  lo acogería, y  eso estaría bien. Los gatos
son supervivientes. No les importaba mucho quién les diera de comer, siempre y
cuando su cuenco estuviera lleno.

No requeriría mucho tiempo para alcanzar la tienda a esa hora, pero aun así
le parecía una distancia enorme. Estaba muy  cansada. Decidió que montaría en
la vieja camioneta de Al Strehlke y  allí lo consumaría. Sin embargo, no quería
salpicar de sangre la confesión que había escrito con tanto dolor, eso no parecía
correcto considerando todo el derramamiento de sangre que detallaba, y  por
tanto…

Se llevó las páginas de la libreta Blue Horse a la sala de estar, donde la
televisión seguía encendida (un hombre joven con aspecto de delincuente vendía
ahora un robot fregasuelos), y  las dejó caer en el regazo de Strehlke.

—Sujétame esto, Les —dijo ella.
—No hay  problema —contestó él. Reparó en que parte de su enfermizo

cerebro ya empezaba a secarse en el huesudo hombro desnudo. Eso estaba bien.
Tess salió a la ventosa noche y  lentamente trepó al volante de la pick-up. El

chillido de los goznes al cerrarse la portezuela del conductor le resultó
extrañamente familiar. Pero no, no era tan extraño; ¿no lo había oído y a en la
tienda? Sí. Ella procuraba devolverle el favor que él le iba a hacer; él iba a
cambiarle el neumático para que pudiera regresar a casa y  dar de comer a su
gato.

—No quería que se le agotara la batería —dijo, y  se echó a reír.
Se puso el corto cañón del 38 en la sien, luego lo reconsideró. Un disparo de

ese tipo no siempre era efectivo. Quería destinar su dinero a ayudar a mujeres
maltratadas, no a pagar sus cuidados mientras yacía inconsciente año tras año en
algún hogar para vegetales humanos.

La boca, mejor. Más seguro.
El cañón le dejó un regusto aceitoso en la lengua, y  notó la pequeña

protuberancia de la mira clavándose en el cielo de la boca.
He tenido una buena vida…, bastante buena, diría, y aunque cometí un error al

final, quizá no me lo tengan en cuenta si existe algo después de esto.
Ah, pero el viento de noche estaba cargado de dulzura. Así como las frágiles

fragancias que transportaba a través de la ventanilla medio abierta. Era una
lástima renunciar, pero ¿qué otra opción tenía? Era hora de irse.



Tess cerró los ojos, flexionó el dedo sobre el gatillo, y  fue entonces cuando
Tom habló. Era extraño que pudiera hacerlo, porque Tom se hallaba en el
Expedition, y  el Expedition se hallaba en la casa del otro hermano, casi a
kilómetro y  medio de distancia. Además, la voz que oyó no se parecía en nada a
la que solía fabricar para Tom. Ni sonaba como propia. Era una voz fría. Y
Tess… Tess tenía un arma en la boca. No podía hablar en absoluto.

—Nunca fue una buena detective, ¿eh?
Se sacó el revólver.
—¿Quién? ¿Doreen?
A pesar de todo, estaba horrorizada.
—¿Quién si no, Tessa Jean? ¿Y por qué habría de ser buena? Nació de tu viejo

yo, ¿verdad?
Tess supuso que era cierto.
—Doreen cree que Camionero Grande no violó y  asesinó a aquellas otras

mujeres. ¿No es eso lo que escribiste?
—Yo —dijo Tess—. Estoy  segura. Estaba cansada, eso es todo. Y horrorizada,

supongo.
—También te sentías culpable.
—Sí. También me sentía culpable.
—¿Crees que la gente que se siente culpable hace buenas deducciones?
No. Quizá no las hicieran.
—¿Qué intentas decirme?
—Que solo has solucionado una parte del misterio. Antes de que pudieras

resolverlo todo, tú, no una anciana detective de cliché, hay  que admitir que
sucedió algo desafortunado.

—¿Desafortunado? ¿Así es como lo llamas? —Desde una gran distancia, Tess
se oyó a sí misma reír. En algún lugar el viento hacía repiquetear un canalón
flojo contra un alero. El sonido recordaba al letrero de Seven Up de la tienda
abandonada.

—Antes de que te pegues un tiro —dijo el nuevo y  extraño Tom (cuya voz
sonaba más femenina por momentos)—, ¿por qué no piensas por ti misma? Pero
no aquí.

—¿Dónde, entonces?
Tom no respondió a esta pregunta; tampoco hacía falta. Lo que dijo fue:
—Y llévate contigo esa puta confesión.
Tess bajó de la camioneta y  volvió a entrar en la casa de Lester Strehlke. Se

quedó en la cocina del hombre muerto, reflexionando. Lo hizo en voz alta, con la
voz de Tom (que por momentos sonaba más como la suya propia). Doreen
parecía haberse ido de excursión.

—La llave de la casa de Al estará en la anilla con la llave de contacto —dijo
Tom—, pero está el perro. No querrás olvidarte del perro.



No, eso sería malo. Tess se acercó a la nevera de Lester. Tras hurgar un poco,
encontró un paquete de hamburguesas en el fondo del estante inferior. Utilizó una
revista de clasificados Uncle’s Henry para envolverlo, luego regresó a la sala de
estar. Le arrebató la confesión del regazo a Strehlke, con cautela, muy  consciente
de que la parte del hombre que la había herido (la parte que había hecho que tres
personas fueran asesinadas esa noche) yacía bajo las páginas.

—Me llevo tu carne picada, pero no me guardes rencor. Te estoy  haciendo un
favor. Huele a semen podrido.

—Ladrona además de asesina —dijo Camionero Chico con una monótona
voz de muerto—. Qué bonito.

—Cállate, Les —contestó ella, y  se marchó.
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« Antes de que te pegues un tiro, ¿por qué no piensas por ti misma?» .
Eso procuraba hacer, mientras conducía la vieja pick-up de vuelta a la

ventosa carretera de acceso a la casa de Alvin Strehlke. Empezaba a pensar que
Tom, incluso sin hallarse en el mismo vehículo, era mejor detective que Doreen
Marquis en sus mejores días.

—Iré al grano —dijo Tom—. Si no crees que Al Strehlke era parte del asunto,
y  quiero decir una parte importante, es que estás loca.

—Claro que estoy  loca —contestó ella—. ¿Por qué si no intentaría
convencerme a mí misma de que no disparé al hombre equivocado cuando sé
que lo hice?

—Es la culpa la que habla, no la lógica —replicó Tom. Su tono era petulante
de un modo exasperante—. No era un corderito inocente, ni siquiera una oveja
medio negra. Despierta, Tessa Jean. No eran solo hermanos, eran socios.

—Socios de empresa.
—Los hermanos nunca son solo socios de empresa. Siempre es más

complicado. Especialmente cuando tienes por madre a una mujer como
Ramona.

Tess torció hacia el camino de entrada asfaltado de Al Strehlke. Supuso que
Tom podría acertar al respecto. Sabía una cosa: Doreen y  sus amigas de la
Sociedad de la Calceta nunca se habían topado con una mujer como Ramona
Norville.

El foco se encendió. El perro arrancó: yark-yark, yarkyark-yark. Tess esperó
a que la luz se apagara y  a que el animal se calmara.

—No hay  forma de que pueda saberlo alguna vez con certeza, Tom.
—No podrás estar segura si no echas un vistazo.
—Aunque él lo supiera, no fue el que me violó.
Tom permaneció en silencio durante unos instantes. Creyó que se había

rendido, pero entonces dijo:
—Cuando una persona hace algo malo y  otra persona lo sabe pero no se lo

impide, ambos son igualmente culpables.
—¿A los ojos de la ley?
—También a mis ojos. Digamos que fue solo Lester quien cazaba, violaba, y

asesinaba. No lo creo, pero digamos que fue así. Si el hermano mayor lo sabía y
se calló, eso lo hace merecedor de la muerte. De hecho, diría que meterle un par
de balas fue demasiado piadoso. Atravesarlo con un atizador ardiendo se
acercaría más a mi concepto de justicia.

Tess meneó la cabeza cansinamente y  tocó la pistola posada en el asiento.
Quedaba una bala. Si tenía que usarla con el perro (y  en realidad, ¿qué era una
muerte más entre amigos?), debería hacerse con otra pistola, a menos que



quisiera probar a colgarse o alguna otra cosa. Pero los tipos como los Strehlke
solían tener armas de fuego. Esa era la parte hermosa, como hubiera dicho
Ramona.

—Si lo sabía, sí. Pero un « si»  tan grande no se merecía una bala en la
cabeza. La madre es otro cantar; en lo que a ella respecta, los pendientes era todo
cuanto necesitaba como prueba. Pero aquí no hay  ninguna.

—¿De verdad? —susurró Tom en voz tan baja que Tess apenas si pudo oírla
—. Ve a ver.
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El perro no ladró cuando Tess ascendió los escalones pisando fuerte, pero
podía imaginárselo apostado detrás de la puerta, con la cabeza inclinada y  los
dientes al descubierto.

—¿Manises? —Qué demonios, era un nombre tan bueno como cualquier otro
para un perro de campo—. Me llamo Tess. Te traigo unas hamburguesas.
También tengo una pistola con una bala. Ahora voy  a abrir la puerta. Si yo fuera
tú, elegiría la carne. ¿Vale? ¿Trato hecho?

Ningún ladrido aún. Quizá necesitaba la luz del foco para reaccionar. O una
jugosa ladrona. Tess probó con una llave, luego otra. Nada. Esas dos
probablemente pertenecían a la oficina de la compañía. La tercera giró en la
cerradura; abrió la puerta antes de que pudiera acobardarse.

Se había imaginado un bulldog, o un Rottweiler, o un pit bull de ojos rojos
segregando saliva por la boca. Lo que vio fue un terrier Jack Russell que la miró
con ojos esperanzados y  que meneaba la cola.

Tess se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y  acarició la cabeza del
perro.

—Dios bendito —musitó—. Y pensar que te tenía pavor.
—No veo la razón —dijo Manises—. Dime, ¿dónde está Al?
—No preguntes —respondió ella—. ¿Quieres una hamburguesa? Pero te lo

advierto, puede que esté estropeada.
—Pásamela, muñeca —dijo Manises.
Tess le dio de comer un trozo de hamburguesa; entró, cerró la puerta y

encendió las luces. ¿Por qué no? Después de todo, solo estaban Manises y  ella.
Alvin Strehlke había mantenido una casa más ordenada que su hermano

menor. Los suelos y  las paredes estaban limpios, en los rincones no se
acumulaban números de la Guía de Trueques de Uncle Henry’s, y  hasta vio unos
pocos libros en las estanterías. Había también grupos de figuritas Hummel, y  una
foto enmarcada de Mamadzilla en la pared. A Tess le resultó una pizca insinuante,
pero difícilmente constituía una prueba concluyente. De nada.

Si hubiera una foto de Richard Widmark en su famoso papel de Tommy Udo,
eso ya sería otra cosa.

—¿De qué te sonríes? —preguntó Manises—. ¿Quieres compartirlo?
—La verdad es que no —respondió Tess—. ¿Por dónde deberíamos empezar?
—No lo sé —dijo Manises—. Yo solo soy  el perro. ¿Qué tal un poco más de

esa sabrosa vaca?
Tess le dio otro trozo de carne. Manises se irguió sobre sus patas traseras y

giró dos veces sobre los talones. Tess empezó a cuestionarse si no estaría
volviéndose loca.

—¿Tom? ¿Algo que decir?



—Encontraste tu ropa interior en la casa del otro hermano, ¿no?
—Sí, y  me la llevé. Está desgarrada… y  nunca querría ponérmela aunque no

lo estuviera…, pero es mía.
—¿Y qué más encontraste aparte de un montón de bragas?
—¿A qué te refieres con « qué más» ?
Sin embargo, Tom no necesitaba contestar. La cuestión no consistía en lo que

había encontrado; la cuestión consistía en lo que no: ni bolso ni llaves. Lester
Strehlke probablemente arrojó las llaves al bosque. Eso habría hecho Tess de
hallarse en su lugar. El bolso ya era un asunto diferente. Se trataba de un Kate
Spade, muy  caro, en cuyo interior tenía cosida una cinta de seda con su nombre.
Si el bolso, y  las cosas que contenía, no se hallaban en la casa de Lester, y  si no lo
había tirado al bosque junto con las llaves, ¿dónde estaba?

—Yo voto por que está aquí —dijo Tom—. Echemos un vistazo.
—¡Comida! —gritó Manises, y  ejecutó otra pirueta.
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¿Por dónde debería empezar?
—Venga y a —dijo Tom—. Los hombres guardan la mayoría de sus secretos

en uno de estos dos sitios: el estudio o el dormitorio. Puede que Doreen no lo sepa,
pero tú sí. Y esta casa no posee estudio.

Entró en el dormitorio de Al Strehlke (con Manises a la zaga), donde encontró
una cama de matrimonio extra grande arreglada con un eficiente estilo militar.
Tess miró debajo. Nada.

Empezó a moverse en dirección al armario, se detuvo, luego giró sobre sus
talones de vuelta a la cama. Levantó el colchón. Miró. Tras cinco segundos —
quizá diez— pronunció dos palabras con voz seca y  sin inflexiones.

—Premio gordo.
Sobre los muelles del somier descansaban tres bolsos de mujer. El del medio

era un bolso sin asas de color crema que Tess habría reconocido en cualquier
sitio. Lo abrió de un tirón. No contenía nada a excepción de unos Kleenex y  un
lápiz de ojos con un ingenioso cepillo para pestañas oculto en la mitad superior.
Buscó la cinta de seda con su nombre, pero no estaba. La habían retirado con
cuidado, pero apreció un diminuto corte en el fino cuero italiano donde las
puntadas habían sido descosidas.

—¿El tuyo? —preguntó Tom.
—Sabes que sí.
—¿Y qué hay  del lápiz de ojos?
—Esas cosas las venden a miles en todos los hipermercados de Amér…
—¿Es el tuy o?
—Sí. Es el mío.
—¿Ya te has convencido?
—Yo… —Tess tragó saliva. Sentía algo, pero no estaba segura de qué era.

¿Alivio? ¿Horror?—. Supongo que sí. Pero ¿por qué? ¿Por qué los dos?
Tom no lo dijo. No era necesario. Quizá Doreen no lo supiera (o no quisiera

admitirlo, pues a las ancianas que seguían sus aventuras no les gustaba el material
repulsivo), pero Tess sospechaba que sí. Porque Mamá jodió a ambos. Eso es lo
que cualquier psiquiatra diría. Lester era el violador; Al era el fetichista que
participaba indirectamente. Quizá hasta ayudó con una o con las dos mujeres de
la tubería. Nunca lo sabría con certeza.

—Probablemente no terminarías de registrar la casa entera hasta el
amanecer —dijo Tom—, pero deberías registrar el resto de esta habitación, Tessa
Jean. Probablemente destruyó todo lo del bolso, imagino que cortó las tarjetas de
crédito y  las tiró al Río Colewich, pero tienes que asegurarte, porque cualquier
cosa que lleve tu nombre conducirá a la policía directamente hasta tu puerta.
Empieza por el armario.



Tess no encontró en el armario sus tarjetas de crédito ni ninguna otra cosa que
le perteneciera, pero sí encontró algo. Estaba en el estante superior. Se bajó de la
silla en la que se había subido y  lo estudió con creciente consternación: un pato de
peluche que podría haber sido el juguete favorito de un niño. Un ojo había
desaparecido y  el pelo sintético estaba apelmazado. De hecho, en algunos lugares
no quedaba nada de ese pelo, como si el pato hubiera sido manoseado casi hasta
la muerte.

En el descolorido pico amarillo se veía una mancha de color marrón oscuro.
—¿Es lo que yo creo que es? —preguntó Tom.
—Oh, Tom, creo que sí.
—Los cuerpos que viste en la alcantarilla…, ¿alguno podría haber sido el

cadáver de un niño?
No, ninguno de los dos había sido tan pequeño. Pero quizá la alcantarilla que

corría bajo Stagg Road no había sido el único vertedero de cadáveres de los
hermanos Strehlke.

—Ponlo otra vez en el estante. Deja que lo encuentre la policía. Has de
asegurarte de que no tiene un ordenador con cosas sobre ti. Después lárgate
pitando de aquí.

Algo frío y  húmedo acarició la mano de Tess. Casi profirió un grito. Era
Manises, que la miraba con ojos brillantes.

—¡Más carne! —pidió Manises, y  Tess le dio otro trozo.
—Si Al Strehlke tiene un ordenador —dijo Tess—, puedes estar seguro de que

lo tiene protegido con contraseña. Y es difícil que me lo haya dejado abierto para
que pueda fisgar.

—Pues te lo llevas y  lo arrojas al puñetero río de camino a casa. A dormir
con los peces.

Pero no había ningún ordenador.
En la puerta, Tess le dio a Manises el resto de la carne. Probablemente la

vomitaría por toda la alfombra, pero eso no iba a molestar a Camionero Grande.
Tom dijo:
—¿Estás satisfecha, Tessa Jean? ¿Te convences ahora de que no mataste a un

hombre inocente?
Supuso que no le quedaba más remedio, porque el suicidio ya no parecía una

opción.
—¿Qué hay  de Betsy  Neal, Tom? ¿Qué pasa con ella?
Tom no respondió… pero, una vez más, no fue necesario. Porque, después de

todo, él era ella.
¿Verdad?
Tess no estaba completamente segura. Y ¿acaso importaba, mientras supiera

qué hacer a continuación? En cuanto a mañana, sería otro día. Scarlett O’Hara
había tenido mucha razón a ese respecto.



Lo más importante era que la policía debía ser informada de los cadáveres en
la alcantarilla. Aunque solo fuera porque en alguna parte habría amigos y
familiares que aún estarían preguntándose por ellas. Y también porque…

—Porque el pato de peluche dice que podría haber más.
Esa fue su propia voz.
Y eso estaba bien.
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A las siete treinta de la mañana siguiente, después de menos de tres horas de
sueño interrumpido y  asaltado por las pesadillas, Tess encendió el ordenador de
su despacho. Pero no para escribir. La escritura se hallaba a años luz de su mente.

¿Betsy  Neal estaba soltera? Tess así lo creía. Aquel día en la oficina de Neal
no había visto ninguna alianza, y  aunque podría no haberse percatado, tampoco
vio fotos familiares. La única fotografía que recordaba era una enmarcada de
Barack Obama…, y  él ya estaba casado. Por lo que sí, probablemente Betsy
Neal estuviera divorciada o soltera. Y probablemente no figuraría en la guía. En
tal caso, una búsqueda en internet no le serviría de nada. Tess supuso que podría ir
al Stagger Inn y  encontrarla allí, pero no quería volver al Stagger. Nunca más.

—¿Por qué estás comprando problemas? —dijo Fritzy  desde el alféizar—. Al
menos comprueba la guía de teléfonos de Colewich. Y ¿a qué hueles? ¿A perro?

—Sí. Es Manises.
—Traidora —dijo Fritzy  con desdén.
La búsqueda arrojó una docena de Neals. Uno de los nombres era E. Neal. ¿E

de Elizabeth? Solo existía una manera de averiguarlo.
Sin vacilación —que casi con certeza habría hecho que perdiera el valor—,

Tess tecleó el número. Estaba sudando, y  el corazón le latía acelerado.
El teléfono sonó una vez. Dos veces.
Seguramente no es ella. Podría ser Edith Neal. Edwina Neal. Incluso Elvira

Neal.
Tres veces.
Si es el teléfono de Betsy Neal, probablemente ni siquiera esté en casa. Seguro

que se ha ido de vacaciones a las Catskills…
Cuatro veces.
… o está arrejuntada con uno de los Panaderos Zombis, ¿qué te parece eso?

El guitarrista principal. Seguro que cantan «Can Your Pussy Do the Dog» juntos en
la ducha después de…

El teléfono fue descolgado, y  Tess reconoció la voz en su oído
inmediatamente.

« Hola, has llamado a Betsy, pero ahora mismo no me puedo poner. Ahora
viene un bip, y  ya sabes qué hacer cuando lo oigas. Que pases un buen día» .

Pasé un mal día, gracias, y la noche anterior fue todavía mucho pe…
Llegó el bip, y  Tess se oyó hablando antes de ser siquiera consciente de que

pretendía hacerlo.
—Hola, señora Neal, soy  Tessa Jean, ¿la señora de Willow Grove? Nos

conocimos en el Stagger Inn. Me devolvió mi Tomtom y  yo le firmé un
autógrafo para su abuela. Vio las marcas que tenía en el cuerpo, y  le mentí. No
fue un novio, señora Neal. —Tess empezó a hablar más rápido, temiendo que se



terminara la cinta antes de finalizar…, y  descubrió cuán desesperadamente
quería finalizar—. Me violaron, y  eso fue malo, pero luego intenté hacer lo
correcto y …, yo… tengo que contárselo porque…

Se produjo un clic en la línea, y  entonces fue Betsy  Neal en persona quien
habló en su oído.

—Empiece de nuevo —dijo—, pero despacio. Me acabo de levantar y  sigo
medio dormida.
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Quedaron para almorzar en la plaza comunal de Colewich. Se sentaron en un
banco cerca del quiosco de música. Tess creía que no tenía hambre, pero Betsy
Neal la obligó a comer un sándwich, y  Tess se encontró devorándolo a grandes
bocados, lo que le recordó a Manises engullendo la hamburguesa de Lester
Strehlke.

—Empieza por el principio —dijo Betsy. Parecía tranquila, pensó Tess, casi
de un modo preternatural—. Empieza por el principio y  cuéntamelo todo.

Tess comenzó con la invitación de Books & Brown Baggers. Betsy  Neal habló
poco, solo de vez en cuando agregaba un « Ajá»  o un « Vale»  para informar a
Tess de que aún estaba siguiendo la historia. La narración le provocó sed. Por
suerte, Betsy  también había traído dos latas de gaseosa de vainilla Dr. Brown’s.
Tess aceptó una y  la bebió con avidez.

Cuando terminó y a era la una de la tarde. La poca gente que había ido a la
plaza a comer ya se había marchado. Dos mujeres paseaban cochecitos de bebé,
pero se hallaban a una buena distancia.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Betsy  Neal—. Ibas a matarte, y
entonces una voz fantasma te sugirió que volvieras a la casa de Alvin Strehlke.

—Sí —contestó Tess—. Donde encontré mi bolso. Y el pato manchado de
sangre.

—Las braguitas las encontraste en la casa del hermano pequeño.
—En la de Camionero Chico, sí. Están en mi Expedition. Y el bolso. ¿Quieres

ver las dos cosas?
—No. ¿Y la pistola?
—También en el coche. Queda una bala. —Miró a Neal con curiosidad,

pensando: La chica con ojos de Picasso—. ¿No te doy  miedo? Eres el único cabo
suelto. Bueno, el único que se me ocurre.

—Estamos en un parque público, Tess. Además, en casa tengo algo muy
parecido a una confesión grabada en el contestador automático.

Tess parpadeó. Algo más que no se le había ocurrido.
—Aunque te las apañaras para matarme sin que aquellas dos madres de allí

se dieran cuenta…
—No estoy  dispuesta a matar a nadie más. Ni aquí ni en ningún otro sitio.
—Es bueno saberlo. Porque aunque te encargaras de mí y  de mi contestador,

tarde o temprano alguien daría con el taxista que te llevó al Stagger el sábado por
la mañana. Y cuando la policía llegara hasta ti, te encontraría luciendo una buena
cantidad de moratones incriminatorios.

—Sí —dijo Tess, tocándose el peor de ellos—. Eso es cierto. ¿Y ahora qué?
—En primer lugar, creo que lo más prudente sería que te mantuvieras fuera

de la vista tanto como puedas hasta que tu bonita cara vuelva a lucir bonita.



—Creo que eso lo tengo cubierto —dijo Tess, y  le contó a Betsy  la historia
que había inventado en beneficio de Patsy  McClain.

—Es bastante buena.
—Señora Neal… Betsy…, ¿me crees?
—Oh, sí —respondió, casi distraídamente—. Ahora escucha. ¿Me estás

escuchando?
Tess asintió con la cabeza.
—Somos un par de mujeres de picnic en el parque, y  eso está bien. Pero

después de hoy, no vamos a volver a vernos. ¿De acuerdo?
—Si tú lo dices —respondió Tess. Sentía el cerebro del mismo modo que su

mandíbula después de que el dentista le inyectara una buena dosis de novocaína.
—Sí, eso digo. Y deberás inventarte otra historia, por si acaso la policía habla

con el conductor de la limusina que te llevó a casa…
—Manuel. Se llama Manuel.
—… o con el taxista que te llevó al Stagger el sábado por la mañana. No creo

que nadie haga la conexión entre los Strehlke y  tú, siempre y  cuando no aparezca
ningún documento tuyo, pero cuando se sepa la historia, va a ser una noticia de
gran repercusión, y  no podemos suponer que la investigación no te alcanzará. —
Se inclinó hacia delante y  le dio una palmadita a Tess en el pecho izquierdo—.
Cuento contigo para asegurarte de que nunca me alcance a mí. Porque no lo
merezco.

No, no lo merecía. Rotundamente.
—¿Qué cuento podrías contarle a la policía, cielo? Algo bueno que no me

incluya. Vamos, tú eres la escritora.
Tess meditó durante un minuto entero. Betsy  no la presionó.
—Diría que Ramona me habló sobre el atajo de Stagg Road después de mi

presentación, lo cual es cierto, y  que vi el Stagger Inn al pasar. Diría que unos
kilómetros más adelante paré a cenar, y  que luego decidí volver a tomar una
copa. A escuchar a la banda.

—Eso es bueno. Se llaman…
—Sé cómo se llaman —prosiguió Tess. Quizá la novocaína empezaba a

disiparse—. Diría que conocí a unos tipos, que bebimos un montón, y  que decidí
que estaba demasiado pedo para conducir. Tú no saldrías en la historia, porque no
trabajas por las noches. También podría decir…

—Da igual, es suficiente. Cuando te pones a cocinar historias eres bastante
buena. Pero no la adornes demasiado.

—Descuida —dijo Tess—. Y esta es una historia que puede que nunca tenga
que contar. Una vez que encuentren a los Strehlke y  a las víctimas de los Strehlke,
buscarán a un asesino muy  diferente a una mujercita que escribe libros como
yo.

Betsy  Neal sonrió.



—Una mujercita que escribe libros, y  un cuerno. Eres un bicho de cuidado.
—Entonces vio la asustada expresión de inquietud en el semblante de Tess—.
¿Qué? ¿Qué pasa ahora?

—Serán capaces de relacionar las mujeres de la tubería con los Strehlke,
¿verdad? Por lo menos con Lester, ¿no?

—¿Se puso condón antes de violarte?
—No. Dios, no. Todavía tenía su semen en los muslos cuando llegué a casa. Y

dentro de mí. —Se estremeció.
—Entonces se lo habrá hecho a pelo a las demás. Eso implica multitud de

pruebas. Las reunirán todas. Mientras los cabrones se hayan deshecho de todo
cuanto pudiera identificarte, deberías estar a salvo. Y no tiene sentido
preocuparse de lo que no puedes controlar, ¿verdad?

—No.
—Y en cuanto a ti…, no estás planeando irte a casa y  cortarte las venas en la

bañera, ¿no? ¿O usar esa última bala?
—No. —Tess recordó la dulzura que impregnaba el aire nocturno mientras

estaba sentada en la camioneta con el corto cañón del Exprimelimones en la
boca—. No, estoy  bien.

—Entonces es hora de que te marches. Yo me quedaré aquí sentada un poco
más.

Tess se puso en pie, luego volvió a sentarse en el banco.
—Hay  algo que necesito saber. Ahora te has convertido en encubridora. ¿Por

qué haces esto por una mujer a la que ni siquiera conoces? Una mujer a la que
solo has visto una vez.

—¿Creerías que es porque a mi abuela le encantan tus libros y  se sentiría
decepcionada si fueras a la cárcel por un triple asesinato?

—Ni en lo más mínimo —respondió Tess.
Betsy  permaneció callada durante unos instantes. Tomó su lata de Dr. Brown’s

, y  seguidamente volvió a soltarla.
—Violan a muchas mujeres, ¿no crees? Quiero decir, en esto no eres

especial.
No, Tess sabía que a ese respecto no era especial, pero saberlo no reducía el

dolor y  la vergüenza. Ni le calmaría los nervios mientras esperaba los resultados
de la prueba del sida que pronto se realizaría.

Betsy  esbozó una sonrisa. No tenía nada de agradable. Ni de bonito.
—Hay  mujeres por todo el mundo que están siendo violadas mientras

hablamos. También niñas. Algunas sin duda tendrán peluches favoritos. Algunas
son asesinadas, y  otras sobreviven. Entre las que sobreviven, ¿cuántas crees que
denuncian lo sucedido?

Tess meneó la cabeza.
—Yo tampoco —dijo Betsy—, pero sé lo que dice la Encuesta Nacional sobre



Víctimas de Crímenes, porque lo busqué en Google. Según los sondeos, el sesenta
por ciento de las violaciones quedan sin denunciar. Tres de cada cinco. Creo que
podría ser inferior, pero ¿quién puede asegurarlo? Fuera de las clases de
matemáticas, es difícil demostrar un negativo. Imposible, en realidad.

—¿Quién te violó? —preguntó Tess.
—Mi padrastro. Yo tenía doce años. Me puso un cuchillo de mantequilla en la

cara mientras lo hacía. Me quedé quieta (estaba aterrorizada), pero el cuchillo se
le resbaló al correrse. Probablemente no fue a propósito, pero ¿quién sabe?

Betsy  tiró hacia abajo del párpado inferior izquierdo con la mano izquierda.
Ahuecó la derecha debajo, y  el ojo de cristal cay ó rodando limpiamente en la
mano. La cuenca vacía era de un suave color rojo, y  se inclinaba hacia arriba,
pareciendo contemplar el mundo con asombro.

—El dolor fue…, bueno, no hay  forma de describir un dolor así, de veras que
no. Me pareció como si fuera el fin del mundo. Y la sangre. Mucha. Mi madre
me llevó al médico. Me dijo que tenía que contar que iba corriendo descalza y
me resbalé en el suelo de la cocina porque ella acababa de encerarlo. Que me
caí hacia delante y  me saqué el ojo con la esquina de la encimera. Dijo que el
médico querría hablar conmigo a solas, y  que ella dependía de mí. « Sé que te ha
hecho una cosa horrible» , dijo, « pero si la gente se entera me van a echar la
culpa a mí. Por favor, cariño, haz esto por mí y  y o me aseguraré de que nunca te
vuelva a pasar nada malo» . Y eso es lo que hice.

—¿Y volvió a pasar?
—Tres o cuatro veces más. Y siempre me quedé quieta, porque solo me

quedaba un ojo para donar a la causa. Escucha, ¿ya hemos acabado aquí o no?
Tess se movió para abrazarla, pero Betsy  se encogió. Como un vampiro

cuando ve un crucifijo, pensó Tess.
—No lo hagas —dijo Betsy.
—Pero…
—Lo sé, lo sé, muchas gracias, solidaridad, hermanas para siempre, bla, bla,

bla. No me gusta que me abracen, eso es todo. ¿Ya hemos acabado aquí o no?
—Hemos acabado.
—Entonces márchate. Y y o tiraría esa pistola tuy a al río de camino a casa.

¿Has quemado la confesión?
—Sí. Puedes apostar.
Betsy  asintió con la cabeza.
—Y yo borraré el mensaje que dejaste en mi contestador.
Tess se alejó andando. Miró atrás una vez. Betsy  Neal seguía sentada en el

banco. Se había vuelto a colocar el ojo en su sitio.
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Ya en el Expedition, Tess se dio cuenta de que podría ser una idea sumamente
buena borrar del GPS los últimos trayectos. Pulsó el botón de encendido, y  la
pantalla se iluminó.

« Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .
Tess terminó de eliminarlos, luego volvió a apagar la unidad GPS. No era un

viaje, en realidad no; solo regresaba a casa. Y pensó que podría hallar el camino
por sí misma.



UNA EXTENSIÓN JUSTA



Streeter solo vio la señal porque tuvo que hacerse a un lado para vomitar. Esto
ahora ocurría con mucha frecuencia, y  con muy  poco aviso, a veces un aleteo
de náuseas, a veces un sabor a latón en el fondo de la boca, y  a veces nada en
absoluto; solo urk y  ahí aparecía, hola, cómo te va. Eso convertía la acción de
conducir en un propósito arriesgado, aunque también conducía mucho
últimamente, en parte porque hacia finales de otoño y a no sería capaz, y  en parte
porque tenía mucho en lo que pensar. Siempre había pensado mejor sentado al
volante.

Se hallaba en la Extensión de Harris Avenue, una amplia vía que corría unos
tres kilómetros junto al Aeropuerto Comarcal de Derry  y  los negocios auxiliares:
principalmente moteles y  almacenes. La Extensión era muy  transitada durante
las horas del día, porque conectaba las zonas este y  oeste de Derry, además de
proporcionar servicio al aeropuerto, pero al caer la noche estaba prácticamente
desierta. Streeter se detuvo en el carril bici, agarró rápidamente una de las bolsas
para vómito de la pila depositada en el asiento del pasajero, hundió la cara en
ella, y  dejó que fluyera. La cena hizo una aparición estelar. O la habría hecho, de
haber tenido los ojos abiertos. No fue así. Una vez que habías visto un hartazgo de
vómito, los habías visto todos.

Al comienzo de la fase de vómitos no había dolor. El doctor Henderson le
advirtió de que eso cambiaría, lo cual ocurrió al cabo de una semana. Aún no era
una agonía, solo una rápida descarga desde las entrañas hasta la garganta, como
un reflujo ácido. Llegaba y  a continuación se desvanecía. Sin embargo, iría a
peor. El doctor Henderson también se lo había dicho.

Levantó la cabeza de la bolsa, abrió la guantera, sacó un cierre de alambre, y
aseguró la cena antes de que el olor pudiera impregnar el coche. Miró a la
derecha y  divisó una providencial papelera con un alegre sabueso de orejas
gachas en el costado y  un mensaje estarcido en el que se leía DERRY DAWG
DICE: ¡PON LA BASURA EN SU SITIO!

Streeter bajó del vehículo, caminó hasta la Papelera Dawg y  se deshizo de la
más reciente eyección de un cuerpo que se deterioraba. El sol veraniego adquiría
una tonalidad roj iza sobre el terreno plano (y  en ese momento desierto) del
aeropuerto, y  la sombra clavada a sus talones era larga y  grotescamente
delgada. Era como si estuviera cuatro meses adelantada a su cuerpo y  ya
totalmente devastada por el cáncer que pronto lo devoraría vivo.

Regresaba al coche cuando vio el letrero al otro lado de la carretera. Al
principio, y  probablemente porque sus ojos aún lagrimeaban, creyó que decía
EXTENSIÓN DE PELO. Luego parpadeó y  vio que en realidad ponía
EXTENSIÓN JUSTA[1]. Debajo, en letra más pequeña: PRECIO JUSTO.

Extensión justa, precio justo. Sonaba bien, y  casi parecía lógico.
Había una parcela de grava en el extremo más lejano de la Extensión, en el

exterior de la malla ciclónica que marcaba la propiedad del aeropuerto del



condado. Mucha gente instalaba allí puestos de carretera durante las horas de
mayor ajetreo del día, porque permitía a los clientes aparcar sin que te pegaran
por detrás (si uno era rápido y  recordaba usar los intermitentes, claro). Streeter
había vivido toda su vida en la pequeña ciudad de Derry, en Maine, y  a lo largo
del tiempo había visto a gente vender helechos frescos en primavera, bay as
frescas y  mazorcas de maíz en verano, y  langostas casi todo el año. Durante la
estación del barro, un viejo chiflado conocido como el Hombre Nieve se
adueñaba del lugar, vendiendo baratijas rescatadas que se habían perdido en
invierno y  que la nieve al fundirse dejaba al descubierto. Muchos años antes
Streeter le había comprado a este personaje una bonita muñeca de trapo, con la
intención de regalársela a su hija May, que por entonces tenía dos o tres años.
Cometió el error de contarle a Janet que la había conseguido del Hombre Nieve,
y  ella le obligó a tirarla a la basura.

—¿Te crees que una muñeca de trapo se puede hervir para matar los
gérmenes? —preguntó—. A veces no entiendo cómo puede un hombre listo ser
tan estúpido.

Bueno, el cáncer no discriminaba en cuanto a inteligencia. Listo o estúpido,
estaba preparado para abandonar el partido y  quitarse el uniforme.

Había una mesa plegable colocada donde el Hombre Nieve exhibiera en otro
tiempo sus artículos. El hombre regordete sentado tras ella se protegía de los
ray os rojos del sol poniente con una gran sombrilla de color amarillo inclinada de
modo desenfadado.

Streeter se quedó parado delante del coche durante un minuto, y  cuando se
disponía a montar (el hombre regordete no le había prestado atención; parecía
estar mirando un pequeño televisor portátil), la curiosidad lo venció. Comprobó el
tráfico, no divisó ninguno —como era previsible la Extensión a esa hora se
hallaba muerta, todos los viajeros diarios estaban en casa cenando y  dando por
seguros sus estados no cancerosos— y  cruzó los cuatro carriles vacíos. Su sombra
escuálida, el Fantasma del Streeter Futuro, le seguía a la zaga.

El hombre regordete alzó la vista.
—Eh, hola —saludó. Antes de que apagara el televisor, Streeter tuvo tiempo

de observar que el tipo estaba viendo Inside Edition—. ¿Cómo se encuentra esta
noche?

—Bueno, no sé usted, pero yo he estado mejor —respondió Streeter—. Un
poco tarde para estar vendiendo, ¿no? Hay  muy  poco tráfico por aquí después de
la hora punta. Es la parte posterior del aeropuerto, ¿sabe? Solo entregas de carga.
Los pasajeros entran por la calle Witcham.

—Sí —dijo el hombre regordete—, pero por desgracia la zonificación va en
contra de los pequeños negocios de carretera como el mío en la parte concurrida
del aeropuerto. —Meneó la cabeza ante la injusticia del mundo—. Iba a cerrar e
irme a casa a las siete, pero tuve el presentimiento de que podría aparecer un



cliente potencial.
Streeter echó un vistazo a la mesa, no vio ningún artículo a la venta (a menos

que el televisor lo fuera), y  sonrió.
—Es difícil que y o sea un cliente potencial, señor…
—George Alobid —dijo el hombre regordete, levantándose y  ofreciéndole

una mano igualmente regordeta.
Streeter se la estrechó.
—Dave Streeter. Y es difícil que y o sea un cliente potencial, porque no tengo

ni idea de lo que está vendiendo. Al principio creí que el letrero decía extensión
de pelo.

—¿Quiere hacerse extensiones en el pelo? —preguntó Alobid, echándole un
rápido vistazo crítico—. Lo digo porque el suy o parece que ralea.

—Y pronto habrá desaparecido —dijo Streeter—. Voy  a quimio.
—Oh, vaya. Lo siento.
—Gracias. Aunque no sé qué sentido tiene… —Se encogió de hombros. Le

asombró la facilidad con la que uno podía hablarle de esas cosas a un extraño. Ni
siquiera se lo había contado a sus hijos, aunque Janet lo sabía, por supuesto.

—¿Las posibilidades no son muchas? —preguntó Alobid. Había genuina
compasión en su voz (ni más ni menos), y  Streeter notó que se le anegaban los
ojos de lágrimas. Llorar delante de Janet le avergonzaba terriblemente, y  solo lo
había hecho en dos ocasiones. Aquí, con este extraño, parecía correcto. No
obstante, sacó su pañuelo del bolsillo trasero y  se enjugó los ojos. Un pequeño
avión iniciaba la maniobra de aproximación para aterrizar. Recortado contra el
sol rojo, se asemejaba a un crucifijo móvil.

—Ninguna posibilidad es lo que oigo —dijo Streeter—. Así que supongo que
la quimio es solo…, no sé…

—¿Un triaje reflejo?
Streeter se echó a reír.
—Exactamente eso.
—Quizá debiera considerar cambiar la quimio por más analgésicos. O podría

hacer un pequeño trato conmigo.
—Como empecé a decir, difícilmente puedo ser un cliente potencial sin saber

qué vende.
—Oh, bueno, la mayoría de la gente lo llamaría aceite de serpiente —dijo

Alobid, sonriendo detrás de la mesa y  basculando arriba y  abajo sobre las puntas
de los pies. Streeter advirtió con cierta fascinación que, aunque George Alobid
era regordete, su sombra se veía tan delgada y  enferma como la de Streeter.
Supuso que la sombra de todo el mundo empezaba a parecer enferma a medida
que se aproximaba la puesta de sol, especialmente en agosto, cuando el final del
día se alargaba y  persistía y  por alguna razón no resultaba del todo agradable.

—No veo las botellas —comentó Streeter.



Alobid clavó los dedos en la mesa y  se inclinó hacia delante, presentando de
repente un aspecto serio.

—Vendo extensiones —dijo.
—Lo cual hace que el nombre de esta carretera en particular sea fortuito.
—Nunca lo había pensado así, pero tiene razón. Aunque a veces un puro no es

más que un cigarro, y  una coincidencia no es más que una coincidencia. Todo el
mundo desea una extensión, señor Streeter. Si usted fuera una mujercita con
pasión por las compras, le ofrecería una extensión de crédito. Si usted tuviera un
pene pequeño (la genética puede ser muy  cruel), le ofrecería una extensión de
polla.

Streeter se mostraba asombrado y  divertido por la llaneza de sus palabras.
Por vez primera en un mes —desde el diagnóstico— olvidó que sufría una forma
agresiva de cáncer que avanzaba con suma rapidez.

—Bromea.
—Oh, soy  un gran bromista, pero nunca hago chistes con los negocios. He

vendido docenas de extensiones de polla en mi época, y  en una época se me
conoció en Arizona como El Pene Grande. Estoy  siendo completamente sincero,
pero, por suerte para mí, no necesito ni espero que usted me crea. Los hombres
bajos con frecuencia desean una extensión de altura. Si quisiera más pelo, señor
Streeter, estaría encantado de venderle una extensión de pelo.

—Si un hombre tuviera una nariz grande, y a sabe, como Jimmy Durante,
¿podría conseguir una más pequeña?

Alobid meneó la cabeza, sonriendo.
—Ahora es usted quien bromea. La respuesta es no. Si necesita una

reducción, tendría que acudir a otro sitio. Yo me especializo solo en extensiones,
un producto muy  americano. He vendido extensiones de amor, a veces
denominadas pociones, a los perdidamente enamorados, extensiones de préstamo
a los faltos de liquidez (muchas, con esta economía), extensiones de tiempo a
aquellos bajo la presión de una fecha límite, y  una vez una extensión de ojo a un
compadre que quería ser piloto de las Fuerzas Aéreas y  sabía que no superaría el
examen de la vista.

Streeter sonreía abiertamente, divertido. Habría dicho que la diversión y a se
encontraba fuera de su alcance, pero la vida estaba llena de sorpresas.

Alobid también sonreía, como si compartieran un chiste excelente.
—Y una vez —prosiguió—, arreglé una extensión de realidad para un pintor,

un hombre muy  talentoso, que se estaba deslizando hacia una esquizofrenia
paranoide. Eso sí que fue caro.

—¿Cuánto, si me permite el atrevimiento?
—Una de las pinturas del compadre, que ahora adorna mi casa. Conocerá su

nombre, famoso en el Renacimiento Italiano. Si en la universidad dio un curso de
iniciación al arte, probablemente lo hay a estudiado.



Streeter continuaba sonriendo, pero retrocedió un paso, por precaución. Había
aceptado el hecho de que iba a morir, pero eso no significaba que quisiera
hacerlo ese día, a manos de un posible fugado del manicomio de Juniper Hill
para criminales psicóticos de Augusta.

—Entonces ¿de qué estamos hablando? ¿De que usted es una especie de…, no
sé…, inmortal?

—Muy  longevo, ciertamente —respondió Alobid—. Lo cual nos lleva a lo que
puedo hacer por usted, creo. Probablemente querrá una extensión de vida.

—Pero supongo que no podrá hacerse, ¿no? —preguntó Streeter. Mentalmente
estaba calculando la distancia hasta el coche, y  cuánto tardaría en llegar allí.

—Claro que puede hacerse… por un precio.
Streeter, que en su época había jugado sus buenas partidas de Scrabble, ya

había imaginado las letras del nombre de Alobid en fichas y  las había
reordenado.

—¿Dinero? ¿O estamos hablando de mi alma?
Alobid agitó la mano y  acompañó el gesto con un pícaro movimiento de ojos.
—No reconocería un alma, como dice el dicho, ni aunque me mordiera en el

trasero. No, la respuesta es dinero, como casi siempre. El quince por ciento de
sus ingresos durante los próximos quince años debería bastar. Véalo como una
comisión para el agente.

—¿Esa sería la duración de mi extensión?
Streeter contemplaba la idea de quince años con nostálgica avaricia. Parecía

mucho tiempo, especialmente al lado de lo que le aguardaba realmente: seis
meses de vómitos, dolor creciente, coma, muerte. Más una necrológica que sin
duda incluiría la frase « tras una batalla larga y  valiente contra el cáncer» . 
Yada-yada, como decían en Seinfeld.

Alobid elevó las manos a la altura de los hombros, en un expansivo gesto de
« quién sabe» .

—Podrían ser veinte. No puedo asegurarlo, esto no es una ciencia exacta.
Pero si espera la inmortalidad, olvídelo. Todo cuanto vendo es una extensión
justa. Es lo más que puedo hacer.

—A mí me vale —dijo Streeter. El tipo le había levantado el ánimo, y  si
necesitara una pareja seria para su número, Streeter estaba dispuesto a
complacerle. Hasta cierto punto, al menos. Aún sonriendo, le tendió la mano por
encima de la mesa plegable—. Quince por ciento, quince años. Aunque debo
advertirle, el quince por ciento del salario del director adjunto de un banco no es
que le vay a a poner precisamente frente al volante de un Rolls-Roy ce. De un
Geo, quizá, pero…

—Eso no es todo —dijo Alobid.
—Claro que no —contestó Streeter. Suspiró y  retiró la mano—. Señor Alobid,

ha sido un placer hablar con usted, me ha alegrado la tarde, algo que creía



imposible, y  espero que consiga ayuda para su problema ment…
—Silencio, estúpido —dijo Alobid, y  aunque seguía sonriendo, ahora no había

nada agradable en su sonrisa. De repente parecía más alto, por lo menos siete u
ocho centímetros más alto, y  no tan regordete.

Es la luz, pensó Streeter. La luz del atardecer es engañosa. Y el desagradable
olor que percibió de repente no era probablemente sino combustible de aviación
quemado, transportado a este pequeño cuadrado de grava al otro lado de la malla
ciclónica por una errante ráfaga de viento. Tenía sentido… pero calló como le
habían ordenado.

—¿Por qué un hombre o una mujer necesita una extensión? ¿Se ha
preguntado alguna vez eso?

—Claro que sí —respondió Streeter con un deje de aspereza—. Trabajo en un
banco, señor Alobid, en la Caja de Ahorros de Derry. La gente me pide
extensiones de préstamo constantemente.

—Entonces sabe que la gente necesita extensiones para compensar déficit;
déficit de crédito, déficit de polla, déficit de vista, etcétera.

—Sí, este mundo anda corto de muchas cosas —dijo Streeter.
—Justamente. Pero incluso las cosas que no están ahí poseen peso. Un peso

negativo, que es el peor. El peso que usted pierde debe ir a algún otro sitio. Es
física básica. Física-psíquica, podríamos decir.

Streeter estudió a Alobid con fascinación. Aquella momentánea impresión de
que el hombre era más alto (y  de que su sonrisa contenía demasiados dientes) se
había esfumado. No era más que un tipo baj ito, corpulento, que probablemente
tenía una tarjeta sanitaria verde en su cartera, si no de Juniper Hill, entonces del
Instituto de Salud Mental Acadia, en Bangor. Si es que tenía cartera. Poseía
ciertamente una ilusoria geografía desarrollada en grado sumo, y  eso lo
convertía en un fascinante objeto de estudio.

—¿Puedo andarme sin rodeos, señor Streeter?
—Por favor.
—Debe transferir el peso. En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a

alguien si quiere deshacer la putada que le han hecho a usted.
—Ya veo. —Y así era. Alobid retomaba su mensaje, y  el mensaje era un

clásico.
—Pero no puede ser cualquiera. El sacrificio anónimo ya se ha intentado, y

no funciona. Tiene que ser alguien que usted odie. ¿Hay  alguien a quien odie,
señor Streeter?

—Kim Jong-Il no me entusiasma demasiado —dijo Streeter—. Y creo que la
cárcel es demasiado buena para los malditos cabrones que volaron el USS Cole,
pero supongo que no…

—Sea serio o váyase de aquí —dijo Alobid, y  una vez más dio la impresión
de ser más alto. Streeter se preguntó si esto podría ser un peculiar efecto



secundario de la medicación que tomaba.
—Si se refiere a mi vida personal, no odio a nadie. Hay  gente que no me

gusta, como la señora Denbrough, que vive al lado y  nunca pone la tapa de los
cubos de basura, y  si sopla el viento, toda su porquería termina desparramada por
mi césped…

—Si me permite citar erróneamente al difunto Dino Martino, señor Streeter,
todo el mundo odia a alguien alguna vez.

—Will Rogers decía…
—Will Rogers era un tejedor de lazos que llevaba el sombrero sobre los ojos

como un niño jugando a los vaqueros. Aparte, si de verdad usted no odia a nadie,
no podremos hacer negocios.

Streeter lo meditó. Posó la vista en sus zapatos y  habló con un hilo de voz que
a duras penas reconoció como propia.

—Supongo que odio a Tom Goodhugh.
—¿Quién es él en su vida?
Streeter lanzó un suspiro.
—Mi mejor amigo desde la escuela primaria.
Se produjo un momento de silencio antes de que Alobid estallara en sonoras

carcajadas. Rodeó la mesa con grandes zancadas, palmeó a Streeter en la
espalda (con una mano que se percibía gélida y  unos dedos que se percibían
largos y  delgados en vez de cortos y  regordetes), y  luego regresó a su silla
plegable. Se derrumbó en ella, aún resoplando y  rugiendo. Tenía la cara roja, y
las lágrimas que fluían por su rostro también parecían rojas (como de sangre, en
realidad) a la luz del atardecer.

—Su mejor… desde la escuela… oh, eso es…
Alobid no pudo decir más. Entró en un estado de estallidos y  aullidos y

espasmos, con la barbilla (extrañamente afilada para un rostro tan rollizo) alzada
y  saludando al inocente (pero ensombrecido) cielo de verano. Por fin consiguió
recuperar el control sobre sí mismo. Streeter pensó en ofrecerle su pañuelo, y
decidió que no quería que tocara la piel del vendedor de extensiones.

—Eso es excelente, señor Streeter —dijo—. Podremos hacer negocios.
—Vay a, genial —dijo Streeter, retrocediendo otro paso—. Ya estoy

disfrutando de mis quince años adicionales. Pero he aparcado en el carril bici, y
eso es una infracción de tráfico. Podrían ponerme una multa.

—Yo no me preocuparía de eso —dijo Alobid—. Como quizá haya notado, ni
un solo coche civil ha pasado por aquí desde que empezamos a regatear, no
digamos un esbirro del departamento de policía de Derry. El tráfico nunca
interfiere cuando estoy  haciendo un trato serio con un hombre o mujer seria; me
ocupo de eso.

Streeter miró en derredor con inquietud. Era cierto. Podía oír el tráfico en la
calle Witcham, en dirección a Upmile Hill, pero esta parte de Derry  se hallaba



completamente desierta.
Por supuesto, se recordó a sí mismo, el tráfico siempre es ligero aquí al

acabar el día laborable.
¿Pero ausente? ¿Totalmente ausente? Cabía esperarlo a medianoche, pero no

a las siete y  media de la tarde.
—Cuénteme por qué odia a su mejor amigo —invitó Alobid.
Streeter volvió a recordarse que este hombre estaba chalado. Nada de lo que

le transmitiera Alobid sería creíble. La idea resultaba liberadora.
—De niños, Tom era más guapo, y  ahora lo es más, con mucha diferencia.

En el instituto era el mejor en tres deportes; el único que a mí se me da
medianamente bien es el mini-golf.

—No creo que tengan equipo de animadoras para eso —dijo Alobid.
Streeter sonrió forzadamente, cada vez más entusiasmado con este asunto.
—Tom es bastante listo, pero hizo el vago en el instituto de Derry. Sus

ambiciones universitarias eran nulas. Pero cuando bajaron sus notas lo suficiente
para poner en peligro su beca de atletismo, le entró el pánico. ¿Y entonces quién
recibió la llamada?

—¡Usted! —exclamó Alobid—. ¡El bueno de Míster Responsabilidad! Le dio
clases particulares, ¿verdad? ¿Quizá redactó algunos trabajos? ¿Asegurándose de
escribir mal las palabras donde los profesores de Tom sabían que solía cometer
faltas de ortografía?

—Culpable de los cargos. De hecho, cuando estábamos en el último curso y
Tom ganó el premio al Deportista del Año del Estado de Maine, yo era realmente
dos estudiantes: Dave Streeter y  Tom Goodhugh.

—Algo duro.
—¿Sabe lo que es más duro? Yo tenía una novia. Una chica preciosa que se

llamaba Norma Witten. Ojos y  pelo castaños, piel impecable, pómulos
perfectos…

—Tetitas a las que uno nunca renunciaría…
—Sí, en efecto. Pero, dejando a un lado el atractivo sexual…
—Que no significa que en realidad lo dejara de lado…
—… amaba a esa chica. ¿Sabe lo que hizo Tom?
—¡Se la robó! —dijo Alobid con indignación.
—Correcto. Vinieron a verme los dos, ¿sabe? Para limpiar su conciencia.
—¡Qué noble!
—Declararon que no pudieron evitarlo.
—Declararon que estaban en-amor-ados, oh, A-M-O-R.
—Sí. La fuerza de la naturaleza. Esto es mayor que nosotros dos. Etcétera,

etcétera.
—Déjeme adivinar. La dejó preñada.
—Desde luego.



Streeter volvió a clavar la vista en sus zapatos, recordando una cierta falda
que Norma había llevado cuando estaba en primer o segundo año de universidad.
Estaba cortada para enseñar una ligera insinuación de su ropa interior. Eso había
sido casi treinta años antes, pero a veces aún evocaba aquella imagen cuando
hacía el amor con Janet. Nunca había hecho el amor con Norma, bueno, al
menos no hasta el final; ella no lo permitía. Sin embargo, se había mostrado más
que impaciente por quitarse las bragas para Tom Goodhugh.

Probablemente la primera vez que él se lo pidió.
—Y la abandonó con un bollo en el horno.
—No. —Streeter suspiró—. Se casó con ella.
—¡Y luego se divorció! ¿Quizá después de darle una paliza?
—Peor aún. Siguen casados. Con tres hijos.
—Eso es casi lo más inmundo que he oído jamás. No existen muchas cosas

que pudieran empeorarlo. A menos… —Alobid miró con astucia a Streeter desde
debajo de sus tupidas cejas—. A menos que sea usted quien se encuentre
congelado en el iceberg de un matrimonio sin amor.

—En absoluto —contestó Streeter, sorprendido por la idea—. Quiero
muchísimo a Janet, y  ella también me quiere. El modo en el que me ha apoy ado
durante este cáncer ha sido sencillamente extraordinario. Si existe algo
semejante a la armonía en el universo, entonces Tom y  yo terminamos con las
compañeras acertadas. Definitivamente. Pero…

—¿Pero? —Alobid lo miraba con gozoso anhelo.
Streeter fue consciente de que tenía las uñas incrustadas en las palmas. En

lugar de aflojar, presionó con mayor fuerza. Presionó hasta que sintió que
brotaba la sangre.

—¡Pero el hijo de puta me la robó! —Eso había estado concomiéndole
durante años, y  sentaba bien poder gritar la noticia.

—Así es, y  nunca cesamos de desear lo que deseamos, sea o no bueno para
nosotros. ¿No opina lo mismo, señor Streeter?

Streeter no contestó. Respiraba con fuerza, como un hombre que acaba de
esprintar cincuenta metros o que se ha enzarzado en una pelea callejera. Intensas
pelotitas de color habían emergido en sus previamente pálidas mejillas.

—¿Y eso es todo? —Alobid habló con la inflexión de un comprensivo párroco.
—No.
—Sáquelo todo, entonces. Drene esa ampolla.
—Es millonario. No debería, pero lo es. A finales de los ochenta, no mucho

después de la inundación que casi aniquiló esta ciudad, montó una empresa de
basuras…, solo que la llamó Eliminación y  Reciclaje de Residuos de Derry. Un
nombre más atractivo, y a sabe.

—Menos patógeno.
—Acudió a mí para el préstamo, y  aunque todo el mundo en el banco



opinaba que la propuesta era poco sólida, lo aprobé. ¿Sabe por qué le aprobé el
préstamo, Alobid?

—¡Por supuesto! ¡Porque es su amigo!
—Pruebe otra vez.
—Porque pensó que fracasaría estrepitosamente.
—Correcto. Invirtió todos sus ahorros en cuatro camiones de basura, e

hipotecó su casa para comprar una parcela colindante a los límites de Newport.
Para un vertedero. La clase de cosas que los gángsteres de New Jersey  poseen
para blanquear el dinero de la droga y  la prostitución y  usarlo como depósito de
cadáveres. Pensé que estaba chalado y  me moría por concederle el préstamo.
Aún me quiere como a un hermano por eso. No deja de decirle a la gente cómo
me enfrenté al banco y  puse mi empleo en peligro. « Dave cargó conmigo,
como en el instituto» , dice. ¿Sabe cómo llaman los niños de la ciudad a su
vertedero ahora?

—¡Dígamelo!
—¡El Monte Trashmore! ¡Es enorme! ¡No me extrañaría que fuera

radiactivo! Está cubierto de césped, pero hay  letreros de PROHIBIDO EL PASO
por todas partes, y  probablemente bajo esa bonita hierba verde haya una Rata
Manhattan. ¡Y seguro que también son radiactivas!

Calló, consciente de que sonaba ridículo, despreocupado. Alobid estaba loco,
pero ¡sorpresa! ¡Streeter había resultado ser también un demente! Al menos en
lo referente a su viejo amigo. Además…

En cáncer veritas, pensó Streeter.
—Por tanto, recapitulemos. —Alobid empezó a enumerar los puntos con los

dedos, que no eran largos en absoluto, sino tan cortos, regordetes e inofensivos
como el resto de su persona—. Tom Goodhugh era más guapo que usted, incluso
de niños. Estaba dotado de unas habilidades atléticas que usted solo podía soñar.
La muchacha que para usted se cerraba de piernas en el asiento trasero de su
coche, abrió esos suaves muslos blancos para Tom. Se casó con ella. Siguen
enamorados. Los hijos bien, supongo, ¿no?

—¡Sanos y  preciosos! —escupió Streeter—. Una se va a casar, otro está en la
universidad, otro en el instituto. ¡Este es capitán del equipo de fútbol! ¡Del puto
palo la puta astilla!

—Correcto. Y, la guinda del pastel, él es rico y  usted va dando tumbos por la
vida con un sueldo de sesenta mil al año, más o menos.

—Conseguí una bonificación por el préstamo —refunfuñó Streeter—. Por
tener visión.

—Pero lo que usted de verdad quería era un ascenso.
—¿Cómo sabe eso?
—Ahora soy  un hombre de negocios, pero en otro tiempo fui un humilde

asalariado. Me despidieron antes de empezar a trabajar por cuenta propia. Lo



mejor que me pudo pasar. Sé cómo van estas cosas. ¿Algo más? Le conviene
desahogarse.

—¡Bebe cerveza artesanal Spotted Hen! —gritó Streeter—. ¡Nadie en Derry
bebe esa mierda pretenciosa! ¡Solo él! ¡Solo Tom Goodhugh, el Rey  de la
Basura!

—¿Tiene un coche deportivo? —Alobid habló en voz baja, las palabras
forradas de seda.

—No. Si lo tuviera, al menos podría bromear con Janet sobre la menopausia
del deportivo. Conduce un maldito Range Rover.

—Intuyo que queda una cosa más —dijo Alobid—. De ser así, también le
convendría sacárselo de encima.

—No tiene cáncer. —Streeter casi lo musitó—. Tiene cincuenta y  un años,
como yo, y  está sano… como un puto… caballo.

—Igual que usted —dijo Alobid.
—¿Qué?
—Está hecho, señor Streeter. O, puesto que he curado su cáncer, al menos

temporalmente, ¿puedo llamarle Dave?
—Está completamente loco —dijo Streeter, no sin admiración.
—No, señor. Estoy  tan cuerdo como una línea recta. Pero fíjese que dije

temporalmente. Nuestra relación ahora se halla en la fase de « pruébelo, lo
comprará» . Durará por lo menos una semana, quizá diez días. Le insto a que
visite a su médico. Creo que encontrará una notable mejoría en su condición.
Pero no durará. A menos…

—¿A menos?
Alobid se inclinó hacia delante, sonriendo de manera cómplice. Los dientes

de nuevo parecían ser demasiado numerosos (y  demasiado grandes) para su
inofensiva boca.

—Vengo aquí de cuando en cuando —dijo—. Normalmente a esta hora del
día.

—Justo antes de la puesta del sol.
—Exactamente. Paso desapercibido para la mayoría de la gente, miran a

través de mí como si no estuviera aquí, pero usted se fijará. ¿Cierto?
—Si estoy  mejor, sin duda —dijo Streeter.
—Y me traerá algo.
La sonrisa de Alobid se ensanchó, y  Streeter vio algo asombroso y  terrible:

los dientes del hombre no eran demasiado grandes o demasiado numerosos. Eran
afilados.



Cuando llegó a casa, Janet doblaba ropa en el lavadero.
—Aquí estás —dijo—. Empezaba a preocuparme. ¿Has tenido un buen

paseo?
—Sí —respondió. Inspeccionó la cocina. Parecía diferente. Parecía una

cocina salida de un sueño. Entonces encendió la luz, y  todo mejoró. Alobid era el
sueño. Alobid y  sus promesas. Tan solo un lunático del sanatorio de Acadia con
un permiso de un día.

Ella se le acercó y  le besó en la mejilla. Estaba preciosa, colorada por el
calor de la secadora. Tenía cincuenta años, pero parecía mucho más joven.
Streeter pensó que probablemente llevaría una buena vida después de su muerte.
Imaginaba que podría existir un padrastro para May  y  Justin en el futuro.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—. Incluso has cogido algo de color.
—¿Sí?
—Sí. —Le dedicó una alentadora sonrisa que encerraba inquietud bajo la

superficie—. Ven a charlar conmigo mientras doblo el resto de la ropa. Es muy
aburrido.

La siguió y  se quedó en la puerta del lavadero. Era lo suficientemente sensato
como para no ofrecerle ayuda; Janet decía que ni siquiera sabía doblar bien los
trapos de cocina.

—Llamó Justin —le dijo—. Él y  Carl están en Venecia. En un albergue
juvenil. Dijo que su taxista hablaba un inglés muy  bueno. Se está divirtiendo de lo
lindo.

—Genial.
—Tenías razón al mantener en secreto el diagnóstico —dijo ella—. Tenías

razón y  y o me equivocaba.
—Una primicia en nuestro matrimonio.
Ella arrugó la nariz.
—Jus ha estado muy  ilusionado con este viaje. Pero tendrás que confesar

cuando regrese. May  vendrá desde Searsport para la boda de Gracie, y  ese sería
el momento.

Gracie era Gracie Goodhugh, la hija mayor de Tom y  Norma. Carl
Goodhugh, el compañero de viaje de Justin, era el hermano mediano.

—Ya veremos —dijo Streeter. Guardaba una de sus bolsas para vómitos en el
bolsillo trasero, pero nunca había sentido menos ganas de devolver. Lo que sí le
apetecía era comer. Por primera vez en días.

Allí no pasó nada, ¿lo sabes, no? No se trata más que de una pequeña
exaltación psicosomática. Desaparecerá.

—Como el pelo —dijo.
—¿Qué, cariño?
—Nada.
—Ah, y  hablando de Gracie, llamó Norma. Me recordó que el jueves por la



noche tocaba cena en su casa. Le dije que te preguntaría, pero que estabas muy
ocupado en el banco, trabajando hasta tarde, con todo ese tema de las hipotecas
basura. Creí que no querrías verlos.

Su voz era tan normal y  tranquila como siempre, pero de pronto rompió a
llorar, con grandes lágrimas de cuento de hadas que primero le anegaban los ojos
y  luego rodaban por sus mejillas. El amor se volvía monótono con los años de
matrimonio, pero ahora el suyo crecía tan fresco como en los primeros días,
cuando los dos vivían en un inmundo apartamento de la calle Kossout y  a veces
hacían el amor en la alfombra de la sala de estar. Streeter entró en el lavadero, le
quitó de las manos la camisa que estaba doblando, y  abrazó a su mujer. Ella le
devolvió el abrazo, ferozmente.

—Es tan duro y  tan injusto —dijo—. Lo superaremos. No sé como, pero
vamos a superarlo.

—Así es. Y empezaremos cenando el jueves por la noche con Tom y  Norma,
igual que hacemos siempre.

Janet se retiró, mirándolo con ojos húmedos.
—¿Vas a contárselo?
—¿Y arruinar la cena? No.
—¿Serás capaz de comer? Sin… —Se llevó dos dedos a los labios cerrados,

infló las mejillas, y  puso los ojos bizcos: una cómica pantomima del vómito que
provocó la sonrisa de Streeter.

—No sé el jueves, pero a lo mejor como algo ahora —dijo—. ¿Te importa si
me preparo una hamburguesa? O puedo ir al McDonald’s… y  quizá traerte un
helado de chocolate…

—Dios mío —dijo su mujer, y  se enjugó los ojos—. Es un milagro.

—Yo no lo llamaría exactamente un milagro —le dijo el doctor Henderson a
Streeter el miércoles por la tarde—. Pero…

Era dos días después de que Streeter discutiera asuntos de vida y  muerte bajo
la sombrilla amarilla del señor Alobid, y  un día antes de la cena semanal de los
Streeter con los Goodhugh, que en esta ocasión tendría lugar en la ampliada
residencia en la que Streeter a veces pensaba como La Casa Que La Basura
Construyó. La conversación se desarrollaba no en el despacho del doctor
Henderson, sino en una pequeña sala de consulta del hospital Derry  Home.
Henderson había intentado disuadirle de someterse a una IRM, diciéndole a
Streeter que su seguro no lo cubriría y  que con toda certeza los resultados serían
decepcionantes. Streeter había insistido.

—¿Pero qué, Roddy?
—Los tumores parecen haber encogido, y  los pulmones se ven limpios.

Nunca he observado un resultado semejante, ni tampoco los otros dos médicos



que echaron un vistazo a las resonancias. Más importante aún, y  esto es entre tú y
y o, el técnico de IRM nunca ha visto nada igual, y  esa es la gente en la que de
verdad confío. Cree que probablemente se trate de un mal funcionamiento del
ordenador de la máquina.

—Me siento bien, sin embargo —dijo Streeter—, por eso solicité la prueba.
¿Es eso un mal funcionamiento?

—¿Estás vomitando?
—Un par de veces —admitió Streeter—, pero creo que es debido a la quimio.

Quiero ponerle fin, por cierto.
Roddy  Henderson frunció el ceño.
—Eso sería poco prudente.
—Lo poco prudente fue iniciar el tratamiento en primer lugar, amigo mío.

Dices « Lo siento, Dave, la probabilidad de que mueras antes de que tengas
oportunidad de decir Feliz Día de San Valentín está en el percentil diecinueve, así
que vamos a joder el tiempo que te queda llenándote hasta arriba de veneno.
Puede que te sintieras peor si te inyectara lodo del vertedero de Tom Goodhugh,
pero lo más seguro es que no» . Y yo, como un tonto, accedí.

Henderson parecía ofendido.
—La quimio es la última mejor esperanza de…
—No te tires faroles contra un farolero —dijo Streeter con una afable sonrisa.

Respiró hondo, y  el aire invadió sus pulmones. La sensación era maravillosa—.
Con un cáncer agresivo, la quimio no va destinada al paciente. No es más que
una agonía que el paciente paga como recargo, así cuando muera, los médicos y
los parientes podrán abrazarse unos a otros frente al ataúd y  decir « Hicimos lo
que pudimos» .

—Eso ha sido cruel —dijo Henderson—. Sabes que eres propenso a una
recaída, ¿verdad?

—Cuéntaselo a los tumores —contestó Streeter—. A los que ya no están ahí.
Henderson miró las imágenes del Más Profundo y  Más Oscuro Streeter que

continuaban apareciendo a intervalos de veinte segundos en el monitor de la sala
de conferencias. Lanzó un suspiro. Las resonancias eran buenas, incluso Streeter
lo sabía, pero daba la impresión de que hacían infeliz a su médico.

—Relájate, Roddy. —Streeter habló con dulzura, como en otro tiempo habría
hablado a May  o Justin si uno de sus juguetes favoritos se hubiera perdido o roto
—. Así es la vida, y  a veces los milagros ocurren. Lo leí en el Reader’s Digest.

—Según mi experiencia, nunca ha ocurrido uno en una máquina de IRM. —
Henderson recogió un bolígrafo y  tamborileó sobre el expediente de Streeter, que
había engordado considerablemente durante los últimos tres meses.

—Hay  una primera vez para todo —dijo Streeter.



Jueves, última hora de la tarde en Derry ; anochecer de una noche de verano.
El sol del ocaso proy ectaba sus ray os rojos y  ensoñadores sobre los doce mil
metros cuadrados perfectamente cortados, regados y  ajardinados que Tom
Goodhugh tenía la temeridad de llamar « el viejo patio de atrás» . Streeter se
encontraba sentado en una silla de jardín en el cenador, escuchando el traqueteo
de los platos y  las risas de Janet y  Norma mientras cargaban el lavavaj illas.

¿Patio? Esto no es un patio, es la idea del paraíso de unjan de la teletienda.
Había incluso una fuente con un niño de mármol en medio. Por alguna razón,

el querubín con el culo al aire (meando, por supuesto) era lo que más ofendía a
Streeter. Estaba seguro de que la idea surgió de Norma, quien había vuelto a la
universidad para sacarse una licenciatura en artes liberales y  tenía burdas
pretensiones clásicas; no obstante, ver una cosa así bajo el brillo moribundo de
una perfecta noche de Maine y  saber que su presencia era consecuencia del
monopolio de la basura de Tom…

Y, hablando del diablo (o de Adibol, si te gusta más así, pensó Streeter), por la
puerta asoma el Rey  de la Basura en persona, apresando entre los dedos de la
mano izquierda los cuellos de dos botellas sudorosas de cerveza Spotted Hen.
Esbelto y  erguido, con una camisa Oxford de cuello abierto y  tejanos desteñidos,
y  con el rostro enjuto perfectamente iluminado por el brillo del atardecer, Tom
Goodhugh parecía un modelo en un anuncio de cerveza. Streeter incluso visualizó
el ejemplar de una revista: Vive la buena vida, pilla una Spotted Hen.

—Pensé que a lo mejor te apetecía una cerveza fría, pues tu preciosa mujer
dice que conducirá ella.

—Gracias. —Streeter tomó una de las botellas, se la llevó a los labios, y
bebió. Pretenciosa o no, era buena.

Mientras Goodhugh se sentaba, Jacob el futbolista salió con un plato de queso
y  galletas. Era tan ancho de espaldas y  guapo como lo había sido Tom en su día.
Seguro que las animadoras se le echan encima, pensó Streeter. Muy posiblemente
tendrá que quitárselas a garrotazos.

—Mamá crey ó que os podría gustar eso —dijo Jacob.
—Gracias, Jake. ¿Vas a salir?
—Un ratito. A lanzar el Frisbee con unos tíos ahí en los Barrens hasta que esté

todo oscuro, y  luego vendré a estudiar.
—Quedaos de este lado. Hay  hiedra venenosa desde que creció toda esa

maraña.
—Ya lo sabemos. Denny  la pilló cuando estábamos en el instituto, y  estuvo

tan mal que su madre creyó que tenía cáncer.
—¡Ay! —exclamó Streeter.
—Conduce con cuidado, hijo. No hagas el tonto.



—Descuida.
El muchacho rodeó con un brazo a su padre y  le besó en la mejilla con una

falta de cohibición que Streeter encontró deprimente. Tom no solo tenía salud,
una mujer todavía preciosa, y  un ridículo querubín meón; tenía un guapo hijo de
dieciocho años que aún se sentía cómodo dándole un beso de despedida a su
padre antes de salir con sus mejores amigos.

—Es un buen chico —dijo Goodhugh con afecto, mientras observaba a su
hijo subir los escalones hasta la casa y  desaparecer dentro—. Estudia duro y  saca
buenas notas, no como su viejo. Por suerte para mí, y o te tenía a ti.

—Por suerte para los dos —le corrigió Streeter, sonriendo y  untando un poco
de Brie en una Triscuit, que trituró en la boca.

—Me hace bien verte comer, colega —dijo Goodhugh—. Norma y  yo
empezábamos a preguntarnos si te pasaba algo malo.

—Nunca he estado mejor —contestó Streeter, y  bebió otro trago de la
deliciosa (y  sin duda cara) cerveza—. Aunque estoy  perdiendo pelo. Jan dice que
me hace más delgado.

—Eso es algo de lo que las mujeres no tienen que preocuparse —dijo
Goodhugh, y  se echó hacia atrás su propia pelambrera, tan abundante y  espesa
como a los dieciocho años. Ni una mota de gris. Janet Streeter aún aparentaba
cuarenta en un día bueno, pero bajo la roja luz del sol poniente, el Rey  de la
Basura aparentaba treinta y  cinco. No fumaba, no bebía en exceso, y  se
ejercitaba en un centro deportivo que tenía negocios con el banco de Streeter
pero que Streeter no podía permitirse. Su hijo mediano, Carl, estaba en la
actualidad recorriendo Europa con Justin Streeter, los dos viajando a expensas de
Carl Goodhugh. Lo cual, por supuesto, significaba a expensas del Rey  de la
Basura.

Oh, hombre quien todo lo tiene, vuestro nombre es Goodhugh, pensó Streeter,
y  sonrió a su viejo amigo.

Su viejo amigo le devolvió la sonrisa, y  entrechocó el cuello de su botella con
la de Streeter.

—La vida es buena, ¿no te parece?
—Muy  buena —convino Streeter—. Largos días y  placenteras noches.
Goodhugh arqueó las cejas.
—¿De dónde has sacado eso?
—Lo acabo de inventar, creo —respondió Streeter—. Pero es cierto, ¿verdad?
—Si lo es, te debo la may or parte de mis placenteras noches —dijo

Goodhugh—. Se me ha pasado por la cabeza, compadre, que te debo mi vida. —
Brindó por su demencial patio de atrás—. La parte de los vicios, al menos.

—No, eres un hombre hecho a ti mismo.
Goodhugh bajó la voz y  habló confidencialmente.
—¿Quieres la verdad? La mujer hizo a este hombre. La Biblia dice « ¿Quién



puede encontrar a una buena mujer? Pues su precio está por encima de los
rubíes» . Bueno, o algo parecido. Y tú nos presentaste. No sé si te acuerdas.

Streeter sintió un repentino y  casi irresistible impulso de romper la botella de
cerveza contra los ladrillos del cenador y  hundir el cuello dentado y  aún
espumante en los ojos de su viejo amigo. En cambio, esbozó una sonrisa, sorbió
un poco más de cerveza, y  se levantó.

—Creo que necesito hacer una visita a las instalaciones.
—Uno no compra cerveza, solo la alquila —dijo Goodhugh, y  luego estalló en

carcajadas. Como si eso lo hubiera inventado él, así en el acto.
—Palabras más ciertas, bla bla bla —dijo Streeter—. Perdona.
—Sí que tienes mejor aspecto —comentó Goodhugh a su espalda mientras

Streeter subía los escalones.
—Gracias —dijo Streeter—. Compadre.



Cerró la puerta del cuarto de baño, apretó el botón del pestillo, encendió la luz
y, por primera vez en su vida, abrió el botiquín de la casa de otra persona. La
primera cosa que detectaron sus ojos lo alegró inmensamente: un bote de
champú Just For Men. Había también varios frascos de medicina con
prescripción.

Streeter pensó: La gente que deja sus medicamentos en el baño que usan los
invitados, lo único que hace es buscarse problemas. No es que hubiera nada
excepcional: Norma tenía medicina para el asma; Tom tomaba medicina para
controlar la presión arterial (Atenolol) y  utilizaba algún tipo de crema para la
piel.

El frasco de Atenolol estaba por la mitad. Streeter cogió un comprimido, lo
metió en el bolsillo para monedas de los vaqueros, y  tiró de la cadena. A
continuación salió del cuarto de baño, sintiéndose como un hombre que acaba de
cruzar a hurtadillas la frontera de un extraño país.

La tarde siguiente estaba nublada, pero George Alobid seguía sentado bajo la
sombrilla amarilla y  una vez más veía Inside Edition en su televisor portátil. La
noticia principal trataba de Whitney  Houston, que había perdido una sospechosa
cantidad de peso poco después de firmar un nuevo y  sustancioso contrato
discográfico. Alobid despachó este rumor con un giro de sus dedos regordetes y
contempló a Streeter con una sonrisa.

—¿Cómo se siente, Dave?
—Mejor.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Vómitos?
—Hoy  no.
—¿Come?
—Como un caballo.
—Y apuesto a que se ha sometido a un examen médico.
—¿Cómo lo supo?
—No esperaría menos del próspero directivo de un banco. ¿Me ha traído

algo?
Por un instante Streeter se planteó la posibilidad de marcharse. Se lo planteó

en serio. Entonces introdujo la mano en el bolsillo de la fina chaqueta que llevaba
puesta (la tarde era fresca para el mes de agosto, y  él aún se hallaba en el bando
de los flacos) y  sacó un diminuto cuadrado de Kleenex. Vaciló, pero luego se lo
tendió a Alobid por encima de la mesa. El vendedor lo desdobló.

—Ah, Atenolol —dijo. Se metió la pastilla en la boca y  la tragó.
Streeter abrió la boca, luego la cerró despacio.



—No ponga esa cara de susto. Si tuviera un trabajo tan estresante como el
mío, también sufriría problemas de hipertensión. Y el reflujo que padezco, uf. No
querrá saber lo que es.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Streeter. Incluso con la chaqueta, sintió frío.
—¿Ahora? —Alobid parecía sorprendido—. Ahora usted empezará a disfrutar

de sus quince años de buena salud. Es posible que veinte, o incluso veinticinco.
¿Quién sabe?

—¿Y de felicidad?
Alobid le honró con su pícara mirada. Habría sido gracioso de no ser por la

frialdad que Streeter percibió bajo la superficie. Y la edad. En ese momento tuvo
la certeza de que George Alobid llevaba haciendo negocios mucho tiempo, con o
sin reflujo.

—La felicidad depende de usted, Dave. Y de su familia, por supuesto. Janet,
May  y  Justin.

¿Le había dicho a Alobid sus nombres? Streeter no lo recordaba.
—Quizá de los hijos, sobre todo. Existe un viejo refrán que dice que los hijos

son rehenes de nuestra fortuna, pero en realidad son los hijos los que secuestran a
los padres, eso es lo que pienso. Uno de ellos podría sufrir un accidente fatal o
discapacitante en una desierta carretera rural…, caer víctima de una
enfermedad degenerativa…

—¿Me está diciendo…?
—¡No, no, no! Aquí no hay  medias moralejas. Soy  un hombre de negocios,

no un personaje salido de « El Diablo y  Daniel Webster» . Lo único que digo es
que su felicidad está en las manos de usted y  sus más allegados. Y si piensa que
voy  a presentarme dentro de dos décadas para reclamar su alma y  guardármela
en una cartera mohosa, le convendría reconsiderarlo. Las almas de los humanos
se han vuelto pobres y  transparentes.

Hablaba, juzgó Streeter, como podría haber hablado un zorro después de que
repetidos brincos le hubieran demostrado que las uvas se hallaban real y
verdaderamente fuera de su alcance. Sin embargo, Streeter no tenía intención de
decir una palabra. Ahora que el trato estaba cerrado, lo único que quería era
largarse de allí. Aun así seguía retrasando el momento de irse, pues no sentía
deseos de formular la pregunta que tenía en mente aunque supiera que era
preciso. Porque no se trataba de un regalo; Streeter llevaba realizando
negociaciones en el banco casi toda su vida, y  reconocía un toma y  daca cuando
lo veía. O cuando lo olía: un tenue y  desagradable hedor como de combustible
quemado.

En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si quiere deshacer
la putada que le han hecho a usted.

Pero robar una única pastilla para la hipertensión no era exactamente hacer
una putada. ¿Verdad?



Alobid, entretanto, tiraba de la sombrilla para cerrarla. Y cuando estuvo
plegada, Streeter observó un hecho asombroso y  desalentador: no era amarilla en
absoluto. Era tan gris como el cielo. El verano casi llegaba a su fin.

—La mayoría de mis clientes están perfectamente satisfechos,
perfectamente felices. ¿Es eso lo que quiere oír?

Lo era… y  no lo era.
—Presiento que tiene una pregunta más pertinente —dijo Alobid—. Si quiere

una respuesta, deje de andarse por las ramas y  pregúntela. Va a llover, y  me
gustaría resguardarme antes de que lo haga. Lo último que necesito a mi edad es
una bronquitis.

—¿Dónde está su coche?
—Ah, ¿era esa su pregunta? —se mofó Alobid descaradamente. Sus mejillas

eran enjutas, en absoluto regordetas, y  los ojos se curvaban hacia arriba en las
esquinas, donde el blanco se fundía en un desagradable y  (sí, era cierto)
canceroso negro. Presentaba el aspecto del pay aso menos simpático del mundo,
retirada ya la mitad de su maquillaje.

—Sus dientes —dijo Streeter de manera estúpida—. Son puntiagudos.
—¡Su pregunta, señor Streeter!
—¿Va Tom Goodhugh a desarrollar un cáncer?
Alobid se quedó boquiabierto durante un instante, y  entonces empezó a reírse

tontamente. El sonido era sibilante, polvoriento y  desagradable, como una
Calíope moribunda.

—No, Dave —respondió—. Tom Goodhugh no va a desarrollar un cáncer. Él
no.

—¿Qué, entonces? ¿Qué?
El desprecio en la escrutadora mirada de Alobid hizo que Streeter sintiera

flaquear los huesos, como si hubieran sido carcomidos por algún ácido indoloro
pero terriblemente corrosivo.

—¿Por qué le importa? Usted le odia, así me lo manifestó.
—Pero…
—Observe. Espere. Disfrute. Y tome esto. —Le tendió una tarjeta que tenía

escritas las palabras FONDO INFANTIL NO SECTARIO y  la dirección de un
banco en las Islas Caimán.

—Un paraíso fiscal —dijo Alobid—. Me enviará mi quince por ciento allí. Si
me da menos, lo sabré. Y entonces pobre de usted, muchacho.

—¿Y si mi mujer se entera y  hace preguntas?
—Su esposa tiene un talonario de cheques personal. Además, nunca fisgonea

esas cosas. Confía en usted. ¿Tengo razón?
—Bueno… —Streeter observó sin sorpresa que las gotas de lluvia que caían

en las manos y  los brazos de Alobid humeaban y  crepitaban—. Sí.
—Por supuesto que sí. Nuestro trato está cerrado. Lárguese de aquí y  vuelva



con su mujer. Estoy  seguro de que le recibirá con los brazos abiertos. Llévesela a
la cama. Métale su pene mortal y  finja que es la mujer de su mejor amigo. No
se la merece, pero es afortunado.

—¿Y si quisiera anular el acuerdo? —susurró Streeter.
Alobid le honró con una sonrisa pétrea que reveló un prominente anillo de

dientes de caníbal.
—No puede —respondió.
Esto ocurrió en agosto de 2001, menos de un mes antes de la caída de las

Torres.

En diciembre (de hecho, el mismo día que Winona Ry der fue trincada por
hurto en unos grandes almacenes), el doctor Roderick Henderson declaró a Dave
Streeter « libre de cáncer» , y, además, lo proclamó milagro genuino de la era
moderna.

—No tengo explicación para esto —admitió Henderson.
Streeter sí, pero guardó silencio.
La consulta tuvo lugar en el despacho de Henderson. En el Hospital Derry

Home, en la sala de conferencias donde Streeter había visto las primeras
imágenes de su cuerpo milagrosamente sanado, Norma Goodhugh estaba
sentada en la misma silla donde se había sentado Streeter, mirando unas
resonancias menos agradables. Escuchaba aturdida a su médico, que le
explicaba, con la may or suavidad posible, que el bulto en su pecho izquierdo era
efectivamente cáncer, y  que se había extendido a sus nodos linfáticos.

—La situación es mala, pero no desesperada —dijo el médico, alargando el
brazo por encima de la mesa para apresar la gélida mano de Norma. Sonrió—.
Querríamos que empezara con la quimioterapia inmediatamente.

En junio del año siguiente, Streeter finalmente consiguió su ascenso. May
Streeter fue admitida en la Escuela de Periodismo de Columbia. Streeter y  su
esposa se tomaron unas vacaciones largamente aplazadas y  se fueron a Hawaii
para celebrarlo. Hicieron el amor innumerables veces. El último día en Maui,
Tom Goodhugh llamó por teléfono. La conexión era mala y  el hombre apenas
podía hablar, pero comunicó el mensaje: Norma había muerto.

—Allí estaremos para lo que necesites —prometió Streeter.
Cuando le contó la noticia a Janet, esta se derrumbó en la cama de hotel,

sollozando y  tapándose el rostro con las manos. Streeter se tumbó a su lado, la
abrazó fuerte, y  pensó: Bueno, de todas formas ya volvíamos a casa. Y a pesar de
que se sentía mal por Norma (y  más o menos mal por Tom), existía un aspecto
positivo: se habían librado de la estación de los bichos, que en Derry  podía llegar
a ser un coñazo.

En diciembre, Streeter envió un cheque por algo más de quince mil dólares al



Fondo Infantil No Sectario. Lo incluy ó como deducción en su declaración de
impuestos.

En 2003, Justin Streeter entró en el Cuadro de Honor de Brown y  —como
broma— inventó un videojuego llamado Walk Fido Home. El objetivo del juego
consistía en llevar a tu perro atado desde el centro comercial hasta tu casa,
esquivando a los malos conductores, los objetos que caían desde balcones de un
décimo piso, y  una cuadrilla de ancianas enloquecidas que se autodenominaban
las Abuelas Canicidas. A Streeter le sonaba a chiste (y  Justin les aseguró que
pretendía ser una sátira), pero Games, Inc. le echó un vistazo y  pagó a su guapo
y  jovial hijo setecientos cincuenta mil dólares por los derechos. Más roy alties.
Jus les compró a sus padres un par de todoterrenos Toy ota Pathfinder, rosa para
la dama, azul para el caballero. Janet lloró y  le abrazó y  le dijo que era un
muchacho insensato, impetuoso, generoso y  absolutamente espléndido. Streeter
le llevó a la Taberna de Roxie y  le invitó a una cerveza Spotted Hen.

En octubre, el compañero de piso de Carl Goodhugh en Emerson volvió de
clase y  encontró a Carl caído de bruces en el suelo de la cocina; el sándwich con
queso a la parrilla que estaba preparándose aún humeaba en la sartén. Aunque
solo tenía veintidós años de edad, Carl había sufrido un infarto. Los médicos que
atendieron el caso diagnosticaron un defecto congénito en el corazón —algo
relacionado con el septo atrial— que no se había detectado. Carl no murió; su
compañero de piso llegó a tiempo y  conocía técnicas de reanimación
cardiopulmonar. Sin embargo, le provocó hipoxia, y  el muchachito brillante,
guapo y  ágil, que no mucho antes había recorrido Europa con Justin Streeter, se
convirtió en una torpe sombra de su antiguo yo. No siempre controlaba los
esfínteres, se perdía si se alejaba más de uno o dos bloques de su casa (se había
mudado con su aún doliente padre), y  su habla había degenerado a una indistinta
estridencia que solo Tom entendía. Goodhugh contrató a una enfermera que le
administraba fisioterapia y  vigilaba que Carl se cambiara de ropa. Dos veces por
semana le sacaba de « excursión» . El destino más habitual era la heladería
Wishful Dishful, donde Carl siempre pedía un cucurucho de pistacho y  se
embadurnaba toda la cara, tras lo cual, la enfermera le limpiaba, pacientemente,
con toallitas húmedas.

Janet dejó de ir con Streeter a las cenas en casa de Tom.
—No puedo soportarlo —confesó—. No es por la forma que tiene de

arrastrar los pies, ni porque a veces moje los pantalones; es la expresión de sus
ojos, como si se acordara de quién era antes pero no pudiera recordar del todo
cómo llegó a donde está ahora. Y…, no sé…, en su cara siempre hay  algo
esperanzado que me hace sentir como si todo en la vida fuera un chiste.

Streeter comprendía lo que quería decir, y  a menudo reflexionaba sobre esta



idea durante las cenas con su viejo amigo (sin Norma para cocinar,
principalmente consistían en comida para llevar). Disfrutaba observando a Tom
mientras daba de comer a su perjudicado hijo, y  disfrutaba la expresión
esperanzada en el rostro de Carl. La que decía: « Todo esto es un sueño que estoy
teniendo, y  pronto despertaré» . Jan tenía razón, era un chiste, pero en cierto
modo se trataba de un chiste bueno.

Si realmente lo pensabas bien.

En 2004, May  Streeter consiguió un trabajo en el Boston Globe y  se
autoproclamó la chica más feliz de Estados Unidos. Justin Streeter creó Rock the
House, que se convertiría en un éxito de ventas perenne hasta que el
advenimiento del Guitar Hero lo dejó obsoleto. Para entonces Jus había
desarrollado un programa informático de composición musical que llamó You
Moog Me, Baby. El propio Streeter fue nombrado director de su sucursal, y
circulaban rumores de un puesto regional en el futuro. Llevó a Janet a Cancún, y
pasaron unas vacaciones fabulosas. Ella empezó a llamarle « mi conej ito
hociquitos» .

El contable de Tom en Residuos Goodhugh cometió un desfalco de dos
millones de dólares y  huyó a paradero desconocido. La subsiguiente revisión de
las cuentas reveló que el negocio pisaba terreno cenagoso; el malvado contable
llevaba picoteando de aquí y  allá durante años, por lo visto.

¿Picoteando? pensó Streeter cuando leyó la noticia en el Derry News.
Dándole un buen bocado cada vez, más bien.

Tom ya no aparentaba treinta y  cinco; aparentaba sesenta. Y debió de
notarlo, porque dejó de teñirse el pelo. Bajo el tinte, Streeter descubrió con
deleite que no se le había puesto blanco; el cabello de Goodhugh tenía el mismo
color gris apagado y  lánguido que la sombrilla de Alobid cuando este la había
plegado. El color de pelo, determinó Streeter, de los viejos que veías sentados en
los bancos de un parque dando de comer a las palomas. Llámelo Solo Para
Perdedores.

En 2005, Jacob el futbolista, que había entrado a trabajar en la compañía
agonizante de su padre en lugar de ir a la universidad (adonde podría haber
asistido con una beca completa de atletismo), conoció a una chica y  se casó. Una
morenita llena de vida llamada Cammy Dorrington. Streeter y  su esposa
coincidieron en que fue una ceremonia hermosa, a pesar de que Carl Goodhugh
estuvo ululando, gorjeando y  balbuceando de principio a fin, y  a pesar de que la
hija mayor de Goodhugh, Gracie, tropezó con el dobladillo del vestido en los
escalones de la iglesia, se cayó y  se rompió la pierna por dos sitios. Hasta que eso



pasó, Tom Goodhugh casi se había mostrado como su antiguo yo. Feliz, en otras
palabras. Streeter no le envidió un poco de felicidad. Suponía que, incluso en el
infierno, la gente obtenía un ocasional sorbo de agua, aunque su único propósito
fuera apreciar en toda su extensión el horror de la sed no satisfecha cuando
volviera a aparecer.

La pareja se fue de luna de miel a Belice. Me apuesto lo que sea a que les
llueve todo el tiempo, pensó Streeter. No acertó, pero Jacob pasó la mayor parte
de la semana en un hospital de mala muerte, preso de una violenta gastroenteritis
y  cagando en pañales de papel. Solo había bebido agua embotellada, pero luego
se olvidó y  se cepilló los dientes con agua del grifo.

—Yo tuve la maldita culpa —dijo.
Más de ochocientos soldados murieron en Irak. Mala suerte para esos chicos

y  chicas.
Tom Goodhugh empezó a sufrir de gota, desarrolló una cojera, comenzó a

usar bastón.
El cheque de aquel año al Fondo Infantil No Sectario fue sumamente

generoso, pero a Streeter no le dolió. Era más bienaventurado dar que recibir. Las
mejores personas así lo atestiguaban.



En 2006, Gracie, la hija de Tom, cayó víctima de una piorrea y  perdió todos
los dientes. También perdió el sentido del olfato. Una noche, poco después,
durante la cena semanal de los Goodhugh y  los Streeter (solo asistieron los dos
hombres; la enfermera de Carl había sacado al hijo a una « excursión» ), Tom
Goodhugh rompió en lágrimas. Había renunciado a la cerveza artesanal en favor
de la ginebra (Bombay  Sapphire), y  estaba muy  borracho.

—¡No entiendo lo que me está pasando! —Admitió entre sollozos—. Me
siento…, no sé…, ¡como el puto Job!

Streeter le rodeó con sus brazos y  le consoló. Le dijo a su viejo amigo que las
nubes siempre llegaban, pero que tarde o temprano se iban.

—¡Bueno, pues estas nubes ya llevan aquí la hostia de tiempo, joder! —lloró
Goodhugh, y  aporreó la espalda de Streeter con un puño cerrado. Streeter no le
dio importancia. Su viejo amigo no era tan fuerte como había sido en otra época.

Charlie Sheen, Tori Spelling y  David Hasselhoff se divorciaron, pero en
Derry, David y  Janet Streeter celebraron su treinta aniversario de boda. Hubo
una fiesta. Hacia el final, Streeter escoltó a su esposa afuera. Tenía preparado
fuegos artificiales. Todo el mundo aplaudió a excepción de Carl Goodhugh. El
muchacho lo intentó, pero no acertaba a chocar las manos. Finalmente el antiguo
estudiante de Emerson desistió de esa cosa de las palmadas y  apuntó al cielo,
ululando.

En 2007, Kiefer Sutherland ingresó en prisión (no por primera vez) por
conducir en estado de embriaguez, y  el marido de Gracie Goodhugh Dickerson
murió en un accidente de tráfico. Un conductor borracho invadió el carril de
Andy  Dickerson cuando este volvía a casa del trabajo. La buena noticia fue que
el borracho no era Kiefer Sutherland. La mala fue que Gracie Dickerson estaba
embarazada de cuatro meses y  arruinada. Su marido había dejado vencer el
seguro de vida para ahorrar gastos. Gracie se mudó con su padre y  su hermano
Carl.

—Con la suerte que tiene, ese bebé nacerá deforme —comentó Streeter una
noche en la cama, después de hacer el amor con su mujer.

—¡Calla! —gritó Janet, sobresaltada.
—Si lo dices en voz alta, no se hace realidad —explicó Streeter, y  pronto los

dos conej itos hociquitos estuvieron dormidos uno en brazos del otro.
Aquel año donó al Fondo Infantil un cheque por valor de treinta mil dólares.

Streeter lo firmó sin el menor reparo.

El bebé de Gracie vino al mundo en febrero de 2008, en plena tormenta de
nieve. La buena noticia fue que no nació deforme. La mala fue que nació



muerto. Aquel condenado defecto cardíaco de la familia. Gracie —sin dientes,
sin marido, e incapaz de oler nada— cayó en una profunda depresión. Streeter
opinaba que eso demostraba su cordura. Si se hubiera paseado por ahí silbando «
Don’t Worry, Be Happy» , habría aconsejado a Tom que guardara bajo llave
todos los objetos afilados de la casa.

Un avión que transportaba a dos miembros de la banda de rock Blink-182 se
estrelló. Mala noticia, cuatro personas murieron. Buena noticia, los rockeros
lograron sobrevivir, para variar…, aunque uno de ellos moriría no mucho más
tarde.

—He ofendido a Dios —dijo Tom durante una de las cenas que los dos
hombres ahora llamaban sus « noches de soltero» . Streeter había traído
espaguetis de Cara Mama, y  dejó su plato limpio. Tom Goodhugh apenas si tocó
el suy o. En la otra habitación, Gracie y  Carl estaban viendo American Idol,
Gracie en silencio, el antiguo estudiante de Emerson ululando y  farfullando—.
No sé cómo, pero lo he hecho.

—No digas eso, porque no es cierto.
—Tú eso no lo sabes.
—Sí que lo sé —contestó Streeter con rotundidad—. Es una estupidez.
—Si tú lo dices, compadre. —Los ojos de Tom se llenaron de lágrimas, que

rodaron por sus mejillas. Una se aferró a la línea de su mandíbula sin afeitar,
osciló allí durante un instante, y  luego cayó con un plink en sus espaguetis sin
comer—. Gracias a Dios por Jacob. Él está bien. Ahora trabaja para una cadena
de televisión, y  su mujer se encarga de la contabilidad del Brigham & Women’s.
Ven a May  de vez en cuando.

—Una noticia estupenda —dijo Streeter calurosamente, pero esperando que
Jake no contaminara a su hija con su compañía.

—Y todavía vienes a verme. Entiendo por qué no viene Jan, y  no le guardo
rencor, pero… espero con ansia estas noches. Son como un enlace a los viejos
tiempos.

Sí, pensó Streeter, los viejos tiempos, cuando tú lo tenías todo y yo tenía
cáncer.

—Siempre podrás contar conmigo —contestó, y  apresó una de las
ligeramente temblorosas manos de Goodhugh entre las suyas—. Amigos hasta el
final.

¡2008, qué año! ¡Hostia bendita! ¡China albergó los Juegos Olímpicos! ¡Chris
Brown y  Rihanna se convirtieron en conej itos hociquitos! ¡Los bancos quebraron!
¡La bolsa se vino abajo! Y en noviembre, la Agencia de Protección
Medioambiental clausuró el Monte Trashmore, la última fuente de ingresos de
Tom Goodhugh. El gobierno manifestó su intención de intervenir judicialmente



en asuntos relacionados con la contaminación de los acuíferos subterráneos y  los
vertidos ilegales de residuos sanitarios. El Derry News insinuó que se podrían
emprender incluso acciones penales.

Streeter a menudo conducía por la Extensión de Harris Avenue a última hora
de la tarde, en busca de cierta sombrilla amarilla. No quería negociar; solo quería
darle a la lengua. Sin embargo, nunca divisó la sombrilla ni a su dueño. Se mostró
decepcionado, pero no sorprendido. Los mercaderes eran como tiburones; debían
moverse continuamente o morirían.

Extendió un cheque y  lo envió al banco de las Caimán.

En 2009, Chris Brown le pegó una paliza a su Conejito Hociquitos Número
Uno tras la fiesta de los Premios Grammy, y  unas semanas más tarde, Jacob
Goodhugh, el exfutbolista, le pegó una paliza a su chispeante mujercita después
de que Cammy encontrara cierta prenda íntima femenina y  medio gramo de
cocaína en el bolsillo de una chaqueta de Jacob. Desde el suelo, llorando, lo llamó
hijo de puta. Jacob respondió apuñalándola en el abdomen con un tenedor de
carne. Se arrepintió inmediatamente y  telefoneó al 911, pero el daño y a estaba
hecho; le había perforado el estómago en dos sitios. Más tarde le contó a la
policía que no recordaba nada de lo sucedido. Tenía una laguna, dijo.

El abogado de oficio era demasiado inepto para conseguir una reducción de
la fianza. Jake Goodhugh apeló a su padre, quien apenas era capaz de pagar las
facturas de la calefacción, y  mucho menos de proporcionar a su hijo maltratador
el caro talento legal de Boston. Goodhugh acudió a Streeter, quien ni siquiera dejó
que su viejo amigo pronunciara una docena de palabras de su discurso
dolorosamente ensayado antes de decir « faltaría más» . Aún recordaba con qué
naturalidad había besado Jacob a su padre en la mejilla. Además, pagar la
minuta legal le permitió interrogar al abogado sobre el estado mental de Jake, el
cual no era bueno; estaba atormentado por la culpa y  profundamente deprimido.
El abogado le dijo a Streeter que al muchacho probablemente le caerían cinco
años, pero con suerte tres de ellos quedarían en suspenso.

Podrá volver a casa cuando salga, pensó Streeter. Y ver American Idol con
Grade y Carl, si todavía sigue emitiéndose. Que seguro que sí.

—Tengo mi seguro —dijo Tom Goodhugh una noche. Había perdido una gran
cantidad de peso, y  la ropa le hacía bolsas. Tenía los ojos nublados. Había
desarrollado psoriasis, y  se rascaba incesantemente los brazos, dejando largas
marcas rojas en la piel blanca—. Me mataría si tuviera la seguridad de poder
conseguir que pareciera un accidente.

—No quiero oír hablar de eso —dijo Streeter—. Las cosas cambiarán.
En junio, Michael Jackson estiró la pata. En agosto, Carl Goodhugh fue e hizo

lo propio, al atragantarse con un trozo de manzana. La enfermera podría haberle



practicado la maniobra Heimlich y  salvarlo, pero la enfermera había dejado de
cuidarle dieciséis meses antes, debido a la falta de fondos. Gracie oy ó que Carl
gorjeaba, pero dijo que pensó que « era su parloteo habitual» . La buena noticia
fue que Carl también poseía un seguro de vida. Una póliza pequeña, pero
suficiente para pagar el entierro.

Después del funeral (Tom Goodhugh lo pasó sollozando de principio a fin,
agarrado a su viejo amigo para sostenerse), Streeter tuvo un generoso impulso.
Encontró la dirección del estudio de Kiefer Sutherland y  le envió un ejemplar del
Libro Azul de Alcohólicos Anónimos. Probablemente iría directo a la papelera
(al igual que los innumerables ejemplares que los fans le habrían enviado a lo
largo de los años), pero nunca se sabía. A veces los milagros ocurrían.

A principios de septiembre de 2009, una calurosa tarde de verano, Streeter y
Janet circulaban por la carretera que corre a lo largo de la parte trasera del
aeropuerto de Derry. Nadie estaba haciendo negocios en el cuadrado de grava a
este lado de la malla ciclónica, de modo que aparcó su magnífico Pathfinder azul
y  le pasó un brazo por los hombros a su mujer, a quien amaba más profunda y
absolutamente que nunca. El sol descendía en una bola roja.

Se volvió hacia Janet y  vio que lloraba. Le inclinó la barbilla hacia él y  besó
sus lágrimas con solemnidad. Eso la hizo sonreír.

—¿Qué ocurre, cariño?
—Estaba pensando en los Goodhugh. Nunca he conocido a una familia que

tuviera semejante racha de mala suerte. ¿Mala suerte? —Soltó una risita—.
Negra suerte, más bien.

—Yo tampoco —dijo él— pero sucede constantemente. Una de las mujeres
asesinadas en los ataques de Mumbai estaba embarazada, ¿lo sabías? Su hijo de
dos años sobrevivió, pero el chiquillo quedó a las puertas de la muerte. Y…

Ella posó dos dedos sobre sus labios.
—Calla. Ya basta. La vida no es justa. Eso lo sabemos.
—¡Pero sí que lo es! —Streeter hablaba de todo corazón. Bajo la luz del

atardecer, su rostro lucía rubicundo y  sano—. Mírame. En otro tiempo jamás
pensaste que viviría para ver el 2009, ¿no es cierto?

—Sí, pero…
—Y nuestro matrimonio, aún tan sólido como una puerta de roble. ¿O me

equivoco?
Ella meneó la cabeza. No se equivocaba.
—Has empezado a vender artículos por cuenta propia al Derry News, May

navega viento en popa en el Globe, y  nuestro hijo el friki es un magnate de los
medios a la edad de veinticinco.

Su mujer empezó a sonreír otra vez. Streeter se alegró. Detestaba verla triste.



—La vida es justa. Todos recibimos el mismo batido de nueve meses en el
bombo, y  después los dados echan a rodar. Algunas personas sacan una racha de
sietes. Por desgracia, otras personas sacan los ojos de serpiente. Así es como
funciona el mundo.

Ella le rodeó con los brazos.
—Te quiero, cielo. Siempre miras el lado bueno de las cosas.
Streeter se encogió de hombros con modestia.
—La ley  de promedios favorece a los optimistas, cualquier banquero te lo

dirá. Las cosas suelen equilibrarse por sí solas al final.
Venus se hizo visible por encima del aeropuerto, brillando con luz trémula

contra el azul cada vez más oscuro.
—¡Pide un deseo! —ordenó Streeter.
Janet se rio y  meneó la cabeza.
—¿Qué podría desear? Ya tengo todo lo que quiero.
—Yo también —dijo Streeter, y  luego, con los ojos firmemente clavados en

Venus, deseó más.



UN BUEN MATRIMONIO
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Una cosa que nadie preguntaba en una conversación informal, pensó Darcy
en los días posteriores a encontrar lo que encontró en el garaje, era esta: « ¿Qué
tal tu matrimonio?» . Preguntaban « ¿qué tal el fin de semana?»  y  « ¿qué tal el
viaje a Florida?»  y  « ¿qué tal vas de salud?»  y  « ¿qué tal están los niños?» ;
incluso « ¿cómo te trata la vida, cariño?» . Pero nadie preguntaba « ¿qué tal tu
matrimonio?» .

« Bien» , habría contestado antes de aquella noche. « Todo va fenomenal» .
La llamaron Darcellen Madsen al nacer (Darcellen, un nombre que solo

podría gustar a los padres locos por un libro de nombres de bebé recién
comprado), el año que John F. Kennedy  fue elegido presidente. Se crio en
Freeport, Maine, en los tiempos en que era una ciudad y  no un apéndice de L. L.
Bean, el primer hipermercado de América, y  otra media docena de grandes
superficies de venta al por menor, de las llamadas « outlets»  (como si se tratara
de desagües de alcantarilla más que de tiendas). Asistió al instituto de Freeport, y
después a la Escuela de Negocios Addison, donde aprendió secretariado. Fue
contratada por Joe Ransome Chevrolet, que hacia 1984, cuando abandonó la
compañía, constituía el concesionario de coches más grande de Portland. No era
muy  guapa, pero con la ayuda de dos amigas ligeramente más sofisticadas
aprendió las suficientes habilidades de maquillaje para tener un aspecto atractivo
entre semana, y  absolutamente llamativo las noches de los viernes y  los sábados,
cuando salía con un grupito a tomar margaritas a El Faro o al Mejicano de Mike
(donde había música en directo).

En 1982, Joe Ransome contrató a una asesoría contable de Portland para
ayudarle a descifrar su situación fiscal, que se había vuelto complicada (« La
clase de problema que a cualquiera le gustaría tener» , Darcy  oy ó que le
explicaba a uno de los vendedores más veteranos). Recibieron la visita de un par
de hombres que portaban maletines, uno viejo y  otro joven. Ambos llevaban
gafas y  trajes conservadores; ambos llevaban el pelo corto peinado con esmero
hacia atrás, de una manera que a Darcy  le hizo pensar en las fotografías del
anuario de último curso de su madre, RECUERDOS DEL 54, el que tenía
estampada en la cubierta de imitación de piel la imagen de un animador
sosteniendo un megáfono en la boca.

El contable más joven se llamaba Bob Anderson. Se pusieron a hablar el
segundo día en el concesionario, y  en el curso de la conversación le preguntó si
tenía alguna afición. Sí, contestó él, la numismática.

Comenzó a explicarle lo que era y  ella dijo:
—Lo sé. Mi padre colecciona monedas de diez centavos de la Dama de la

Libertad, y  de cinco centavos del búfalo. Dice que son su caballo de batalla
numismático. ¿Tiene usted un caballo de batalla, señor Anderson?



Respuesta afirmativa: peniques de trigo. Su mayor esperanza era encontrar
algún día un 1955 con la fecha duplicada, que era…

Pero ella también sabía eso. La fecha duplicada del 55 era un error. Un error
valioso.

El joven señor Anderson, aquel del espeso cabello castaño y  cuidadosamente
peinado, se mostró encantado con la respuesta. Le pidió que lo llamara Bob. Más
tarde, durante el almuerzo —que tomaron sentados en un banco al sol detrás del
taller de chapa y  pintura, un sándwich de atún en pan de centeno para él y  una
ensalada griega en una fiambrera para ella—, le preguntó si le gustaría
acompañarle el próximo sábado a un mercadillo en Castle Rock. Acababa de
alquilar un apartamento nuevo, le dijo, y  estaba buscando un sillón. También una
televisión, si alguien vendiera algo bueno a un precio razonable. « Algo bueno a
un precio razonable»  era una frase que le terminaría siendo confortablemente
familiar en los años venideros.

El contable era tan normalito como ella, otro tipo que pasaría desapercibido si
uno se lo cruzara en la calle, y  que nunca podría recurrir al maquillaje para
hacerse más atractivo…, salvo que aquel día en el banco sí lo pareció. Sus
mejillas se ruborizaron cuando la invitó a salir, lo suficiente para iluminarle el
rostro y  conferirle brillo.

—¿No buscarás colecciones de monedas? —bromeó.
Bob sonrió, revelando unos dientes parejos. Dientes pequeños, bien cuidados

y  blancos. Nunca se le ocurrió que pensar en esos dientes pudiera provocarle
escalofríos; ¿qué razón habría?

—Si viera un buen juego de monedas, por supuesto que le echaría una ojeada
—contestó.

—¿En especial si son peniques de trigo? —Bromeando, pero solo un poco.
—En especial esos. ¿Te gustaría venir, Darcy?
Fue. Y en su noche de bodas llegó. No muy  a menudo después de aquel día,

pero sí de vez en cuando. Lo suficiente para considerarse normal y  satisfecha.
En 1986, Bob consiguió un ascenso. Además, con la ayuda y  el aliento de

Darcy, arrancó un negocio de venta por catálogo de monedas coleccionables de
América. Tuvo éxito desde el principio, y  en 1990 lo amplió a cromos de béisbol
y  memorabilia de películas antiguas. No mantenía existencias de posters, folletos,
ni postales, pero cuando la gente preguntaba por tales artículos, casi siempre
podía encontrarlos. En realidad era Darcy  quien los encontraba, usando su
sobresaturado tarjetero Rolodex, en aquellos días de la prehistoria informática,
para telefonear a coleccionistas de todo el país. El negocio nunca creció lo
suficiente para convertirse en una dedicación a tiempo completo, y  eso estaba
bien. Ninguno de los dos deseaba una cosa así. Coincidían en eso igual que
coincidieron respecto a la casa que con el tiempo compraron en Pownal, e igual
que respecto a los hijos cuando llegó el momento de tenerlos. Coincidían. Cuando



no, acordaban una solución de compromiso. Pero generalmente coincidían.
Veían las cosas desde el mismo prisma.

¿Qué tal tu matrimonio?
Sobre ruedas. Un buen matrimonio. Donnie nació en 1986 —ella renunció a

su empleo para tenerlo, y  excepto por la ay uda que prestaba a Monedas &
Artículos de Colección Anderson, nunca volvió a trabajar— y  Petra en 1988.
Para entonces, el espeso pelo castaño de Bob Anderson raleaba en la coronilla, y
hacia 2002, el año en que el ordenador Macintosh de Darcy  finalmente se tragó
su Rolodex entero, lucía una brillante calva ahí atrás. Su marido experimentó con
diversas formas de peinarse el cabello restante, lo cual hacía más visible la calva,
en su opinión. Y la irritó cuando probó dos fórmulas mágicas para regenerar el
pelo, la clase de productos que buhoneros de mirada furtiva vendían en la tele por
cable a altas horas de la madrugada (Bob Anderson se fue convirtiendo en un
noctámbulo a medida que se adentraba en la mediana edad). Se lo había
ocultado, pero los dos compartían un dormitorio y  aunque no era lo bastante alta
para ver el estante superior del armario sin ay uda, a veces utilizaba un taburete
para guardar las « camisetas de sábado»  de su marido, las que se ponía para
trabajar en el jardín. Y allí estaban: una botella de líquido en el otoño de 2004, un
frasco de pequeñas cápsulas de un gel verde el año siguiente. Buscó los nombres
en internet, y  no salían baratas. Claro que la magia nunca lo es, recordaba haber
pensado.

Sin embargo, irritada o no, guardó silencio sobre las pociones mágicas, y
también sobre el Chevy  Suburban de segunda mano que por alguna razón él
había comprado justo el mismo año que los precios de la gasolina iniciaron su
escalada. Igual que su marido calló, suponía Darcy  (o mejor dicho, sabía),
cuando ella había insistido en enviar a los niños a buenos campamentos de
verano, o en regalarle una guitarra eléctrica a Donnie (tocó durante dos años,
tiempo suficiente para adquirir una sorprendente destreza, y  luego sencillamente
lo dejó), o en pagarle lecciones de equitación a Petra. El éxito de un matrimonio
solo se lograba haciendo malabarismos; eso era algo que todo el mundo sabía. El
éxito de un matrimonio también dependía de una alta tolerancia a la irritación;
eso era algo que Darcy  sabía. Como decía la canción de Stevie Winwood, tenías
que aceptarlo, nena.

Ella lo aceptaba. También él.
En 2004, Donnie se marchó a la Universidad en Pennsy lvania. En 2006, Petra

entró en Colby, apenas a la vuelta de la esquina, en Waterville. Para entonces,
Darcy  Madsen Anderson había cumplido los cuarenta y  seis años. Bob cuarenta
y  nueve, y  aún acudía a los Lobatos con Stan Morin, un contratista de la
construcción que vivía a ochocientos metros calle abajo. Le parecía que su
marido medio calvo tenía una pinta bastante graciosa con los pantalones cortos de
color caqui y  los calcetines marrones que se ponía para las excursiones



mensuales en la naturaleza, pero nunca lo dijo. Su calva logró consolidarse; sus
gafas se transformaron en bifocales; su peso subió de los ochenta kilos hasta
superar la barrera de los cien. Le nombraron socio de la asesoría contable;
Benson & Bacon pasó a ser Benson, Bacon & Anderson. Cambiaron su primera
vivienda en Pownal por una más cara en Yarmouth. Sus pechos, anteriormente
pequeños y  firmes y  elevados (su mejor atributo físico, siempre lo había creído;
nunca había deseado parecer una camarera de Hooters) eran ahora más
grandes, no tan firmes, y  por supuesto se caían cuando se quitaba el sujetador por
las noches; ¿qué otra cosa podías esperar cuando te aproximabas a la marca del
medio siglo? Sin embargo, cada cierto tiempo Bob se le acercaba por detrás y
ahuecaba las manos sobre ellos. Cada cierto tiempo se producía el placentero
interludio en el dormitorio de arriba, que dominaba su tranquilo terreno de casi
una hectárea, y  si él era rápido en desenfundar y  a menudo la dejaba
insatisfecha, a menudo no equivalía a siempre, y  la satisfacción de abrazarle, de
sentir su cálido cuerpo mientras se quedaba adormilado a su lado…, esa
satisfacción nunca fallaba. Se trataba, suponía, de la satisfacción de saber que
seguían juntos cuando tantos otros se separaban; la satisfacción de saber que ante
la cercanía de sus Bodas de Plata, aún mantenían el rumbo.

En 2009, tras un recorrido de veinticinco años desde que se dieran el « sí
quiero»  en una pequeña iglesia baptista que y a no existía (un aparcamiento
ocupaba ahora el terreno donde se había alzado), Donnie y  Petra organizaron una
fiesta sorpresa en Los Abedules de Castle View. Hubo más de cincuenta invitados,
champán (del bueno), churrasco, una tarta de cuatro pisos. Los homenajeados
bailaron « Footloose»  de Kenny  Loggins, igual que el día de su boda. Los
invitados aplaudieron el quiebro de cintura de Bob, un movimiento que ella no
recordó hasta que lo vio de nuevo, y  su todavía grácil ejecución le provocó una
punzada. Por un buen motivo; le había crecido una barriga a juego con la
embarazosa calva (embarazosa para él, al menos), pero sus pies seguían siendo
ágiles para tratarse de un contable.

Pero todo eso era historia, material de necrológicas, y  aún eran demasiado
jóvenes para pensar en ellas. Ignoraba las minucias del matrimonio, y  estos
misterios normales y  corrientes, según su creencia (su firme creencia),
constituían el material que validaba el compromiso. La vez que había comido
gambas en mal estado y  se pasó vomitando toda la noche, sentada en el borde de
la cama con el pelo sudoroso pegado a la nuca y  lágrimas rodándole por las
enrojecidas mejillas, y  Bob sentado a su lado, sujetando pacientemente la
palangana y  luego llevándola al cuarto de baño, donde la vaciaba y  la lavaba
después de cada ey ección, para que el olor no la enfermara más, explicó. Estaba
calentando el coche para llevarla a urgencias a las seis de la mañana, cuando las
horribles náuseas por fin empezaron a aplacarse. Telefoneó a B, B & A para
decir que estaba enfermo; también canceló un viaje a White River para poder



quedarse con ella en caso de que regresaran los vómitos.
Esa clase de cosas funcionaba en ambos sentidos; lo que valía para uno un

año, valía para el otro al siguiente. Estuvo sentada junto a él en la sala de espera
del St. Stephen’s —fue en el 94 o el 95—, mientras esperaban los resultados de la
biopsia que le habían realizado después de descubrir (en la ducha) un bulto
sospechoso en la axila izquierda. La biopsia había sido negativa; el diagnóstico, un
nodo linfático infectado. El bulto perduró durante un mes, más o menos, y  luego
se esfumó por sí solo.

La visión de una revista de crucigramas sobre sus rodillas, vislumbrada a
través de la puerta entreabierta del baño cuando estaba sentado en el trono. El
olor a colonia en sus mejillas, lo cual implicaba que el Suburban desaparecía del
camino de entrada durante un día o dos y  que su lado de la cama estaría vacío
durante una noche o dos porque debía arreglar las cuentas de alguien en New
Hampshire o Vermont (B, B & A ahora tenían clientes en todos los estados del
norte de Nueva Inglaterra). A veces el olor significaba un viaje para examinar la
colección de monedas de alguien en algún rastrillo, porque no todas las compras
y  ventas numismáticas asociadas a su negocio podían efectuarse por ordenador,
ambos lo entendían. La visión de su vieja maleta negra, a la que no renunciaba
por mucho que ella rezongara, en el vestíbulo. Las zapatillas a los pies de la
cama, una siempre metida dentro de la otra. El vaso de agua en su mesilla de
noche, con la píldora de vitaminas al lado, sobre el número de ese mes de
Monedas & Piezas de Colección. Cómo decía siempre « Hay  más espacio fuera
que dentro» , después de eructar y  « ¡Cuidado, un ataque de gas!»  después de un
pedo. Su abrigo en la primera percha en el vestíbulo. El reflejo de su cepillo de
dientes en el espejo (aún seguiría usando el mismo que cuando se casaron, creía
Darcy, si ella no lo cambiara con regularidad). La manera de frotarse
suavemente los labios con la servilleta cada dos o tres bocados de comida. La
cuidadosa preparación del equipo de acampada (incluy endo siempre una brújula
adicional) antes de que él y  Stan partieran de excursión con otro puñado de críos
de nueve años a la Senda del Hombre Muerto, una peligrosa y  aterradora
caminata a través de los bosques desde el centro comercial Golden Grove hasta
la Ciudad de los Coches de Ocasión de Weinberg. El aspecto de sus uñas, siempre
cortas y  limpias. El sabor a Denty ne en su aliento cuando se besaban. Estas cosas
y  diez mil otras componían la historia secreta del matrimonio.

Sabía que su marido debía de tener su propia historia de ella, desde la barra
de labios con sabor a canela que utilizaba en invierno hasta el olor de su champú
cuando la besaba en la base del cuello (esos besos y a no se producían con
demasiada frecuencia, pero aún existían), pasando por el clic de su ordenador a
las dos de la mañana, en aquellas dos o tres noches al mes cuando el sueño por
alguna razón la plantaba.

Ya habían transcurrido veintisiete años, o —se había entretenido calculando



esto un día en el ordenador— nueve mil ochocientos cincuenta y  cinco días. Casi
un cuarto de millón de horas y  más de catorce millones de minutos. Claro que
parte de ese tiempo él había estado fuera por negocios, y  ella misma había
realizado algunos viajes (el más triste a Minneapolis, para hacer compañía a sus
padres cuando su hermana pequeña Brandolyn murió en un extraño accidente),
pero casi siempre habían permanecido juntos.

¿Lo sabía todo sobre él? Por supuesto que no. Igual que él no lo sabía todo
sobre ella; cómo a veces (generalmente en días lluviosos o en aquellas noches
cuando el insomnio se apoderaba de ella) engullía barritas Butterfingers o Baby
Ruths, por ejemplo, incluso cuando ya no tenía ganas de más, incluso cuando y a
le dolía el estómago. O que el nuevo cartero le parecía un tipo guapo. Existían
cosas ignoradas, pero sentía que después de veintisiete años conocían todas las
cosas importantes. Era un buen matrimonio, uno de los pertenecientes al
cincuenta por ciento que continuaba funcionando después de un largo y
dificultoso tray ecto. Creía eso incondicionalmente, del mismo modo que creía
que la gravedad la mantendría unida a la tierra cuando caminaba por la acera.

Hasta aquella noche en el garaje.
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El mando a distancia del televisor no funcionaba, y  no había pilas de tamaño
AA en el armario de la cocina a la izquierda del fregadero. Las había de tipo C y
de tipo D, vio incluso un paquete sin abrir de las chiquititas, las triple A, pero
ninguna puñetera doble A. Por tanto, salió al garaje porque sabía que Bob
guardaba allí un alijo de Duracells, y  eso bastó para cambiar su vida. Era como
si todo el mundo anduviera por el aire, a mucha altura. Un triste pasito en la
dirección equivocada y  uno se encontraba en caída libre.

La cocina y  el garaje estaban conectados por un pasadizo exterior. Darcy  lo
atravesó a toda prisa, ciñéndose la bata; dos días antes había tocado fin el verano
indio, ese año excepcionalmente cálido, y  ahora el tiempo era más propio de
noviembre que de octubre. El viento le pellizcó los tobillos. Probablemente
debería haberse puesto calcetines y  pantalones, pero Dos hombres y medio iba a
comenzar en menos de cinco minutos, y  la maldita tele se quedó pillada en la
CNN. Si Bob hubiera estado aquí, le habría pedido que cambiara de canal
manualmente (existían botones para eso en algún sitio, probablemente en la parte
de atrás, donde solo un hombre sería capaz de encontrarlos), y  luego le habría
enviado a por las pilas. El garaje constituía gran parte de sus dominios, al fin y  al
cabo. Ella solo entraba para sacar su coche, y  eso solo en los días de mal tiempo;
de lo contrario aparcaba en la rotonda de la entrada. Pero Bob estaba en
Montpelier, evaluando una colección de peniques de acero de la Segunda Guerra
Mundial, y  ella era, al menos temporalmente, la única responsable de casa
Anderson.

Tanteó en busca del trío de interruptores al lado de la puerta, y  los empujó
hacia arriba con el canto de la mano. Los fluorescentes zumbaron en el techo. El
garaje era espacioso y  se veía recogido, las herramientas colgadas en los
tableros y  la mesa de trabajo de Bob bien ordenada. El suelo era un bloque de
cemento pintado del color gris de los acorazados. Ni rastro de manchas de aceite;
Bob decía que las manchas de aceite en un garaje indicaban que los dueños
dirigían una chatarrería o que descuidaban el mantenimiento. El Prius de un año
que utilizaba para sus desplazamientos diarios a Portland se encontraba allí; se
había llevado su veterano dinosaurio SUV a Vermont. El Volvo de ella estaba
aparcado fuera.

—Es muy  fácil meterlo dentro —había dicho él en más de una ocasión
(cuando llevabas casado más de veintisiete años, los comentarios originales
tendían a escasear)—. Solo tienes que usar el mando en el parasol del coche.

—Me gusta que esté donde pueda verlo —contestaba ella siempre, aunque el
verdadero motivo estribaba en su temor a chocar con la puerta del garaje al dar
marcha atrás. Odiaba la marcha atrás. Y suponía que él lo sabía…, igual que ella
sabía de su peculiar manía de guardar los billetes en la cartera con el anverso



hacia arriba y  que nunca depositaría un libro abierto boca abajo al hacer una
pausa en la lectura porque, según decía, se deterioraba el lomo.

Al menos en el garaje hacía calor; unas gruesas tuberías plateadas
(probablemente se denominaban conductos, pero Darcy  no estaba del todo
segura) cruzaban el techo. Se acercó al banco de trabajo, donde se hallaban
alineados varios cajones de hojalata, cada uno nítidamente etiquetado: PERNOS,
TORNILLOS, GOZNES & ABRAZADERAS, FONTANERÍA, y  —encontró esto
último bastante simpático— CHISMES & CÍA. Un calendario en la pared
mostraba una chica de portada del Sports Illustrated, en biquiñi, tan joven y  sexy
que le resultaba deprimente; a la izquierda del calendario había dos fotos
clavadas con chinchetas. Una era de Donnie y  Petra en el campo de la Liga
Infantil de Yarmouth, vestidos con camisetas de los Red Sox de Boston. Debajo,
con rotulador Magic Marker, Bob había escrito EL EQ UIPO DE CASA, 1999. En
la otra, mucho más reciente, se veía a una adulta Petra que ray aba en la
hermosura, posando junto a Michael, su prometido, delante de una marisquería
en Old Orchard Beach; se rodeaban el uno al otro con los brazos. La leyenda con
Magic Marker debajo de esta decía ¡LA FELIZ PAREJA!

El armario donde guardaba las pilas tenía una etiqueta de cinta Dymo con la
inscripción MATERIAL ELÉCTRICO y  estaba montado a la izquierda de las
fotos. Darcy  se movió en esa dirección sin mirar por donde iba, confiando en la
pulcritud casi maníaca de Bob, y  tropezó con una caja de cartón que sobresalía
un poco bajo el banco de trabajo. Trastabilló, pero consiguió asirse a la mesa en
el último segundo posible. Se rompió una uña —algo doloroso y  molesto— pero
se ahorró una caída potencialmente fea, lo cual era bueno. Muy  bueno,
considerando que no había nadie en la casa para llamar al 911 en caso de que se
hubiera abierto el cráneo contra el suelo, sin grasa y  limpio, pero sumamente
duro.

Podría haber colocado la caja en su sitio simplemente empujándola con el
pie; más tarde se percataría de esto y  lo meditaría detenidamente, como un
matemático revisando una ecuación abstrusa y  complicada. Al fin y  al cabo,
tenía prisa. Pero divisó un catálogo de costura de Patternworks en la parte
superior de la caja, y  se arrodilló para recogerlo y  llevárselo junto con las pilas.
Y cuando lo sacó, debajo encontró un catálogo suyo de Brookstone que había
extraviado. Y debajo uno de Paula Young…, de Talbots…, de Forzieri… de 
Bloomingdale’s…

—¡Bob! —gritó, solo que la exclamación brotó en dos exasperadas sílabas
(como ocurría cuando entraba con las botas llenas de barro o dejaba las toallas
mojadas tiradas en el suelo del baño, como si vivieran en un hotel de fantasía con
criadas a su servicio), no Bob, sino ¡Boob! Porque, realmente, le leía como un
libro abierto. Su marido pensaba que ella compraba demasiado por catálogo, y
en una ocasión había llegado al punto de declarar que era adicta a ellos (lo cual



era ridículo, su adicción eran las Butterfingers). Aquel pequeño análisis
psicológico le había hecho acreedor de un airado rechazo durante dos días. Pero
sabía cómo funcionaba la mente de ella, y  que con respecto a cosas que no eran
absolutamente vitales se comportaba como la chica que había dado origen al
dicho « ojos que no ven, corazón que no siente» . De modo que él había reunido
los catálogos, el muy  furtivo, y  los había escondido aquí fuera. Probablemente el
próximo destino habría sido el contenedor de reciclaje.

Danskin… Express… Computer Outlet… Macworld… Monkey  Ward… Lay la
Grace…

Cuanto más escarbaba, más crecía su exasperación. Cualquiera pensaría que
se encontraban tambaleándose al borde de la bancarrota debido a sus
derrochadoras aficiones, lo cual se trataba de una solemne tontería. Se había
olvidado por completo de Dos hombres y medio; y a estaba juntando las cuarenta
que le iba a cantar cuando Bob la llamara desde Montpelier (siempre telefoneaba
al regresar al motel después de la cena). Pero antes pretendía devolver todos esos
catálogos a la puñetera casa, para lo cual necesitaría tres o posiblemente cuatro
viajes, porque el montón tenía más de medio metro de altura, y  aquellos
catálogos profesionales pesaban una barbaridad. No era de extrañar que hubiera
tropezado con la caja.

Muerte por catálogo, pensó. Esa sí que sería una forma irónica de…
El pensamiento se quebró tan limpiamente como una rama seca. Continuaba

ojeando, revisado ya una cuarta parte del montón, y  debajo del Gooseberry
Patch (decoración rural), llegó a algo que no era un catálogo. No, no tenía
absolutamente nada de catálogo. Se trataba de una revista llamada Zorritas
Esclavas. Estuvo a punto de no sacarla, y  probablemente no lo habría hecho si la
hubiera encontrado en uno de sus cajones, o en el estante superior del armario
junto a los elixires crecepelo. Sin embargo, descubrirla aquí, escondida en un
montón de lo que deberían ser al menos doscientos catálogos (los catálogos de
ella) encerraba algo que iba más allá de la vergüenza que un hombre podría
sentir respecto a un vicio sexual.

La mujer de la portada estaba atada a una silla, desnuda excepto por una
capucha negra, pero la capucha solo le cubría la mitad superior de la cara y  uno
podía ver que gritaba. La inmovilizaban gruesas cuerdas que le mordían los
pechos y  el vientre. Sangre falsa le manchaba la barbilla, el cuello y  los brazos. A
pie de página, en caracteres amarillo chillón, aparecía este desagradable gancho.
¡BRENDA, UNA ZORRITA MALA, RECIBE LO Q UE PIDIÓ EN LA
PÁGINA 49!

Darcy  no tenía intención alguna de ir a la página 49, ni a cualquier otra. Ya
había deducido de qué se trataba: una investigación masculina. Sabía de esta clase
de indagaciones por un artículo de Cosmo que había leído en la consulta del



dentista. Una mujer había escrito a una de las muchas consejeras de la revista
(en concreto a la psiquiatra en plantilla especializada en prácticas sexuales
atrevidas) acerca de un par de revistas gay  que había encontrado en el maletín
de su marido. Material muy  explícito, decía la remitente, y  ahora le preocupaba
que su marido pudiera estar en el armario. Aunque si así fuera, proseguía, lo
disimulaba ciertamente bien en el dormitorio.

No había necesidad de preocuparse, respondía la consejera. Los hombres
eran aventureros por naturaleza, y  a muchos de ellos les gustaba investigar
comportamientos sexuales alternativos —el sexo gay  ocupaba el primer puesto
en este sentido, seguido muy  de cerca por el sexo en grupo— o fetichistas:
deportes acuáticos, travestismo, sexo en público, látex. Y, por supuesto, el
sadomasoquismo. Añadía que algunas mujeres también se sentían fascinadas por
la práctica de la esclavitud, lo que desconcertó a Darcy, pero ella habría sido la
primera en admitir que no lo sabía todo.

Investigación masculina, no se trataba de nada más. Quizá hubiera visto la
revista en un quiosco en algún sitio (aunque cuando Darcy  intentó imaginarse esa
portada en particular a la vista en un expositor, su mente se mostró reacia) y  le
había picado la curiosidad. O quizá la hubiera rescatado de un cubo de basura en
una tienda de conveniencia. La habría traído a casa, la habría hojeado aquí en el
garaje, habría quedado tan horrorizado como ella (la sangre en la modelo de la
portada era obviamente falsa, pero el grito parecía demasiado real), y  entonces
la enterró en esta pila gigantesca de catálogos destinada al contenedor de
reciclaje para evitar que ella la encontrara y  le hiciera pasar un mal trago. No
era más que eso, una singularidad. Si continuaba ojeando el resto de los
catálogos, no hallaría nada similar. Quizá varios Penthouse y  revistas de ropa
interior, sabía que a la may oría de los hombres les gustaba la seda y  la lencería,
y  Bob no era ninguna excepción a este respecto, pero nada más del género de
Zorritas Esclavas.

Volvió a mirar la portada, y  notó una cosa rara: no tenía marcado ningún
precio. Ni código de barras. Comprobó la contraportada, con curiosidad por el
precio que tendría una revista semejante, y  se le crispó el rostro cuando vio la
fotografía: una rubia desnuda atada con correas a una superficie parecida a una
mesa quirúrgica de acero. La expresión de terror en esta mujer, no obstante,
parecía tan real como un billete de tres dólares, lo cual resultaba en cierto sentido
reconfortante. Y el hombre corpulento encorvado sobre ella con lo que
aparentaba ser un cuchillo Ginsu se veía ridículo en conjunción con sus brazaletes
y  sus calzoncillos de cuero; parecía más un contable que alguien a punto de
trinchar a la Zorrita Esclava para el plat dujour.

Bob es contable, observó su mente.
Un pensamiento estúpido proy ectado desde la inmensa Zona Estúpida de su

cerebro. Lo desterró de su mente igual que enterró la inconcebiblemente



desagradable revista entre los catálogos apilados después de verificar que la
contraportada tampoco tenía impreso un precio o un código de barras. Y
mientras arrastraba la caja de cartón bajo la mesa de trabajo —había cambiado
de opinión con respecto a transportar los catálogos de vuelta a la casa— le
sobrevino la solución al misterio de la ausencia de precio/código de barras. Se
trataría de una de esas revistas que se vendían dentro de una funda de plástico
que tapaba las partes de mal gusto. El precio y  el código habrían estado en la
envoltura, eso era, por supuesto, ¿qué otra cosa podría ser? Debía de haber
comprado esa puñetera cosa en algún sitio, suponiendo que no la hubiera pescado
en la basura.

Puede que la comprara en internet. Seguro que hay sitios que se especializan
en esta clase de cosas. Para no mencionar las jovencitas que se visten para
aparentar doce años.

—No importa —dijo, con un solo asentimiento de cabeza, rápido y  enérgico.
Ya era un trato cerrado, una carta no reclamada, una discusión finiquitada. Si se
lo mencionara por teléfono esa noche, o cuando regresara a casa, se mostraría
avergonzado y  a la defensiva. Probablemente la llamaría ingenua, desde un
punto de vista sexual, lo cual suponía que era cierto, y  la acusaría de reaccionar
de forma exagerada, a lo cual no estaba dispuesta. A lo que estaba dispuesta era a
aceptarlo, nena. Un matrimonio se asemejaba a una casa en constante
construcción, que cada año contemplaba la finalización de nuevas habitaciones.
Un matrimonio durante el primer año levantaba una cabaña; uno que había
durado veintisiete poseía una mansión enorme y  laberíntica. Sin duda existirían
recovecos y  espacios de almacenamiento, la mayoría polvorientos y
abandonados, algunos conteniendo reliquias desagradables que uno preferiría no
haber encontrado. Pero eso no constituía ningún problemón. Uno tiraba esas
reliquias a la basura o las donaba a Goodwill.

Le gustó tanto este pensamiento (que poseía cierta sensación concluy ente)
que lo pronunció en voz alta:

—Ningún problemón.
Y para demostrarlo, propinó a la caja un fuerte empujón con las dos manos,

desplazándola hasta el fondo.
Donde se produjo un golpe metálico. ¿Qué era eso?
No quiero saberlo, se dijo, y  estaba bastante segura de que el pensamiento no

procedía de la Zona Estúpida, sino de la inteligente. El rincón bajo la mesa de
trabajo era umbrío, y  podría haber ratones. Incluso en un garaje bien cuidado
como este podrían refugiarse los ratones, especialmente cuando se avecinaba el
frío, y  un ratón asustado podría morder.

Darcy  se incorporó, se sacudió los faldones de la bata, y  salió del garaje. A
mitad de camino del pasadizo exterior, oy ó que el teléfono comenzaba a sonar.
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Estuvo de vuelta en la cocina antes de que saltara el contestador automático,
pero esperó. Si fuera Bob, dejaría que respondiera la máquina. En ese preciso
instante no deseaba hablar con él, pues su voz podría delatarla. Supondría que
había salido a la tienda de la esquina o quizá a la Aldea del Vídeo, y  volvería a
llamar dentro de una hora. Dentro de una hora, después de que su desagradable
descubrimiento hubiera tenido la ocasión de asentarse un poco, se encontraría
bien y  podrían mantener una conversación agradable.

Pero no era Bob, era Donnie.
—Oh, mierda, de veras que quería hablar con vosotros.
Descolgó el teléfono, se apoyó contra la encimera, y  dijo:
—Pues habla. Venía del garaje.
Donnie rebosaba de noticias. Ahora vivía en Cleveland, Ohio, y  tras dos años

de trabajo ingrato en un puesto de principiante en la may or agencia publicitaria
de la ciudad, él y  un amigo habían decidido emprender camino por su cuenta.
Bob se lo había desaconsejado con insistencia, alegando que Donnie y  su socio
nunca conseguirían el crédito inicial que necesitaban para sobrevivir al primer
año.

—Despierta —le había dicho después de que Darcy  le cediera el teléfono.
Esto había ocurrido a principios de primavera, con los últimos vestigios de nieve
aún acechando bajo los árboles y  los arbustos del patio de atrás—. Tienes
veinticuatro años, Donnie, igual que tu amigo Ken. Ni siquiera podéis contratar un
seguro a todo riesgo hasta dentro de un año, solo el de responsabilidad a terceros.
Ningún banco os va a conceder setenta mil dólares para ponerlo en marcha,
sobre todo estando la economía como está.

Pero sí lograron el crédito, y  ahora acababan de aterrizar dos clientes
importantes, ambos el mismo día. El primero era un concesionario de coches que
buscaba un enfoque fresco que atrajera a compradores en la treintena. El otro
era el mismo banco que le había proporcionado a Anderson & Hayward la
financiación inicial. Darcy  gritó de alegría, y  Donnie la imitó. Charlaron durante
unos veinte minutos. En cierto punto de la conversación se vieron interrumpidos
por el doble pitido de una llamada entrante.

—¿Quieres contestar? —preguntó Donnie.
—No, seguro que es tu padre. Está en Montpelier, mirando una colección de

peniques de acero. Volverá a llamar antes de irse a la cama.
—¿Cómo está?
Bien, pensó. Explorando nuevos intereses.
—Alerta y  olfateando el aire —respondió. Era una de las expresiones

favoritas de Bob, y  motivó la risa de Donnie. A ella le encantaba oírle reír.
—¿Y Pets?



—Llámala tú mismo a ver, Donald.
—Sí, sí, vale. Siempre lo estoy  posponiendo. Entretanto, hazme un resumen.
—Está fenomenal. De lo único que habla es de la boda.
—Cualquiera creería que es la semana que viene y  no en junio.
—Donnie, si no te esfuerzas por entender a las mujeres, nunca te casarás.
—No tengo ninguna prisa, ya me divierto bastante.
—Mientras seas cuidadoso…
—Soy  muy  cuidadoso y  muy  educado. Tengo que irme, mamá. He quedado

con Ken para tomar una copa dentro de media hora. Vamos a empezar a
devanarnos los sesos para el encargo de los coches.

Estuvo a punto de decirle que no bebiera demasiado, pero se contuvo. Puede
que aún aparentara ser un adolescente, y  el recuerdo más nítido que tenía de su
hijo era de cuando tenía cinco años y, vestido con su chaqueta roja de pana,
empujaba incansablemente su patinete arriba y  abajo por las avenidas de
cemento del parque Joshua Chamberlain en Pownal; sin embargo, ya no era
ninguno de esos muchachos. Era un hombre joven, y  además, por improbable
que pareciera, un joven empresario que empezaba a abrirse camino en el
mundo.

—De acuerdo —dijo ella—. Gracias por llamar, Donnie. Fue un gusto.
—Lo mismo digo. Saluda al viejo cuando llame y  dale recuerdos.
—Lo haré.
—Alerta y  olfateando el aire —dijo Donnie, y  se rio con disimulo—. ¿A

cuántas manadas de Lobatos les ha enseñado eso?
—A todas. —Darcy  abrió la nevera para ver si por casualidad había una

Butterfinger enfriándose a la espera de sus amorosas atenciones. No—. Es un
horror.

—Te quiero, mamá.
—Yo también te quiero.
Colgó, sintiéndose bien otra vez. Sonriendo. Pero mientras permanecía allí,

apoy ada contra la encimera, su sonrisa se diluyó.
Un clonc.
Se había oído un golpe al empujar la caja de los catálogos bajo la mesa. No

un estrépito, como el provocado si la caja hubiera chocado con una herramienta
caída en el suelo, sino un clonc. Una especie de sonido hueco.

Me da igual.
Por desgracia, no era cierto. Ese ruido metálico constituía un asunto

inconcluso. También la caja. ¿Habría más revistas como Zorritas Esclavas
escondidas allí?

No quiero saberlo.
Correcto, sí, pero quizá debería averiguarlo igualmente. Porque si esa fuera la

única, habría acertado al suponer que no se trataba más que de una curiosidad



sexual que había saciado por completo con una simple ojeada a un mundo
repugnante (y desequilibrado, agregó para sí misma). Si hubiese más, eso
probablemente no modificaría nada —se iba a deshacer de ellas, después de todo
—, pero quizá debería saberlo.

Sin embargo, más que nada…, aquel clonc. Persistía en su mente más que el
interrogante sobre las revistas.

Se agenció una linterna de la despensa y  volvió al garaje. Inmediatamente se
cerró la bata, prendida por las solapas, y  lamentó no haberse puesto la chaqueta.
Empezaba a hacer frío de verdad.
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Darcy  se arrodilló, empujó la caja de los catálogos a un lado, y  alumbró el
espacio bajo la mesa de trabajo. Por un momento no entendió lo que estaba
viendo: dos líneas de oscuridad que interrumpían el zócalo liso, una ligeramente
más gruesa que la otra. Entonces una hebra de inquietud se formó en su torso,
extendiéndose desde el esternón hasta la boca del estómago. Era un escondite.

Déjalo en paz, Darcy. Son sus asuntos, y por tu propia tranquilidad de espíritu
deberías dejar las cosas como están.

Buen consejo, pero ya había llegado demasiado lejos para seguirlo. Gateó
bajo la mesa con la linterna en la mano, armándose de valor para apartar las
telarañas, pero no había ninguna. Si Darcy  era la chica paradigma del « ojos que
no ven, corazón que no siente» , entonces su marido calvo, coleccionista de
monedas, explorador, era el chico paradigma del « todo lustroso, todo limpio» .

Además, él también ha gateado aquí debajo, así que las telarañas no han tenido
ninguna oportunidad de formarse.

¿Eso era cierto? En realidad no lo sabía, ¿verdad?
Pero sospechaba que sí.
Las ranuras se hallaban a cada extremo de una sección de zócalo de unos

veinte centímetros de longitud que parecía tener una espiga o algo en el centro de
modo que pudiera pivotar. La caja había golpeado lo suficiente para dejarla
ligeramente entornada, pero eso no explicaba el clonc. Empujó un lado del panel.
Un extremo giró hacia fuera y  el otro hacia dentro, revelando una cavidad
secreta de unos veinte centímetros de largo, treinta de alto, y  quizá unos cuarenta
o cincuenta centímetros de profundidad. Pensó que a lo mejor descubría más
revistas, posiblemente enrolladas, pero no ocultaba ninguna revista. Contenía una
caj ita de madera, una que estaba bastante segura de reconocer. Era la caja que
había producido el sonido hueco. Había estado situada de pie sobre un lado, y  el
zócalo pivotante la había derribado.

Metió la mano y  —con un sentimiento de desasosiego tan fuerte que casi
poseía textura— la extrajo. Era la caj ita de roble que le había regalado por
Navidad cinco años antes, quizá más. ¿O había sido por su cumpleaños? No se
acordaba, solo que la compró en una tienda de artesanía en Castle Rock, y  que
fue una ganga. Tallada a mano en la tapa, en bajo relieve, había una cadena.
Debajo de la cadena, también en bajo relieve, estaba indicado el propósito de la
caja: GEMELOS. Bob poseía un revoltijo de gemelos, y  aunque para la oficina
era partidario de las camisas con botones fijos en los puños, algunas de sus joy as
eran bastante bonitas. Recordaba haber pensado que la caja le ayudaría a
mantenerlos organizados. Darcy  sabía que la había visto encima de la cómoda en
su lado del dormitorio durante una temporada después de que desenvolviera el
regalo y  lanzara las exclamaciones de alegría, pero no recordaba haberla visto



últimamente. Claro que no. Estaba aquí fuera, en la cavidad oculta bajo su mesa
de trabajo, y  habría apostado la casa y  el lote (otro de los dichos de su marido) a
que si la abriera, no serían gemelos lo que encontraría dentro.

Pues no mires.
Otro buen consejo, pero y a había llegado demasiado lejos para seguirlo.

Sintiéndose como una mujer que ha entrado casualmente en un casino y  se ha
jugado los ahorros de toda su vida a una sola carta, abrió la caja.

Que esté vacía. Por favor Dios, si me amas, que esté vacía.
Pero no lo estaba.
Encerraba tres rectángulos de plástico, atados con una goma elástica. Sacó el

fajo, usando únicamente las puntas de sus dedos, como una mujer que sujetara
un trapo viejo con miedo a que pudiera estar lleno de gérmenes además de sucio.
Darcy  retiró la goma.

No eran tarjetas de crédito, como había imaginado en un principio. El primer
rectángulo era una tarjeta de donante de la Cruz Roja que pertenecía a una tal
Marjorie Duvall. Su grupo era A positivo, su región Nueva Inglaterra. Darcy  le
dio la vuelta a la tarjeta y  vio que Marjorie —quienquiera que fuese— había
dado sangre por última vez el dieciséis de agosto de 2010. Hacía tres meses.

¿Quién demonios era Marjorie Duvall? ¿Cómo la conocía Bob? ¿Y por qué el
nombre hacía sonar una tenue pero nítida campana?

El siguiente, un carnet de la biblioteca de North Conway, también pertenecía
a Marjorie Duvall, y  tenía una dirección: Honey  Lane número 17, South Gansett,
New Hampshire.

El último trozo de plástico era el permiso de conducir de Marjorie Duvall.
Parecía una norteamericana perfectamente normal y  corriente, de treinta y
pocos, no muy  atractiva (aunque nadie ofrecía su mejor versión en las fotos del
permiso de conducir), pero presentable. Llevaba el cabello rubio oscuro
recogido, en un moño o en una coleta; por la foto era imposible distinguirlo.
Fecha de nacimiento, 6 de enero de 1974. La dirección coincidía con la del
carnet de la biblioteca.

Darcy  se percató de que estaba emitiendo un desolado maullido. Era horrible
oír un sonido como ese brotando de su propia garganta, pero no podía evitarlo. Y
su estómago había sido reemplazado por una bola de plomo. Tiraba de sus
entrañas hacia abajo, estirándolas en nuevas y  desagradables formas. Había visto
la cara de Marjorie Duvall en el periódico. También en las noticias de las seis.

Con manos que no poseían absolutamente ninguna sensibilidad, volvió a poner
la gomilla alrededor de los carnet, los introdujo en la caja, y  luego colocó está en
su escondite secreto. Se disponía a cerrarlo cuando se oyó a sí misma decir:

—No, no, no, no está bien. Imposible.
¿Era la voz de la Darcy  Inteligente o de la Darcy  Estúpida? Resultaba difícil

asegurarlo. Lo único que sabía con certeza era que había sido la Darcy  Estúpida



quien abrió la caja. Y gracias a la Darcy  Estúpida, ahora se hallaba en caída
libre.

Sacando otra vez la caja. Pensando: Es un error, tiene que serlo, llevamos
casados más de la mitad de nuestras vidas, yo lo sabría, yo lo sabría. Abriendo la
caja. Pensando: ¿Alguien conoce a alguien realmente?

Antes de esa noche ciertamente así lo había creído.
El permiso de conducir de Marjorie Duvall era ahora el primero del montón.

Antes había sido el último. Darcy  lo movió al fondo. Sin embargo, ¿cuál había
estado encima, la tarjeta de la Cruz Roja o el carnet de la biblioteca? Era sencillo,
tenía que ser sencillo cuando solo existían dos opciones, pero se encontraba
demasiado alterada para recordarlo. Puso el carnet de la biblioteca encima y  de
inmediato supo que estaba mal, porque lo primero que había visto al abrir la caja
fue un destello de rojo, rojo sangre, por supuesto, un tarjeta de donante tendría
que ser roja, así que esa era la que había estado encima.

Las ordenó así, y  estaba poniendo la goma alrededor de la pequeña colección
de plástico cuando el teléfono de casa empezó a sonar de nuevo. Era él. Era Bob,
llamando desde Vermont, y  de haberse hallado en la cocina para contestar la
llamada, habría oído su alegre voz (una voz que conocía tan bien como la suy a
propia) preguntando: « Eh, cariño, ¿cómo estás?» .

Los dedos se agitaron nerviosamente y  la banda elástica se partió. Salió
volando, y  Darcy  lanzó un grito, ignoraba si de frustración o de miedo. Pero en
verdad, ¿por qué debería tener miedo? Veintisiete años de matrimonio y  nunca le
había puesto la mano encima, excepto para acariciarla. Y solo en contadas
ocasiones le había levantado la voz.

El teléfono sonó otra vez…, otra vez…, y  luego se cortó en mitad de un
timbrazo. Ahora vendría un mensaje. « ¡Otra vez que no te pillo! ¡Mierda!
Llámame o empezaré a preocuparme, ¿vale? El número es…» .

También añadiría el número de su habitación. Nunca dejaba nada al azar,
nunca daba nada por sentado.

Lo que estaba pensando no podía ser cierto. Rotundamente no. Era como uno
de aquellos delirios monstruosos que a veces se erguían desde el fango de la
mente humana, centelleando con horrible verosimilitud: que la indigestión ácida
era el preludio de un ataque al corazón, el dolor de cabeza un tumor cerebral, y
que el hecho de que Petra no llamara el domingo por la noche significaba que
había sufrido un accidente de tráfico y  yacía en coma en algún hospital. Pero
esos delirios por lo general venían a las cuatro de la madrugada, cuando el
insomnio tomaba el mando. No a las ocho de la tarde… Y ¿dónde estaba la
maldita goma?

La encontró por fin, detrás de la caja de los catálogos que no deseaba volver
a mirar nunca más. Se la metió en el bolsillo, hizo ademán de ponerse en pie sin
recordar dónde estaba, y  se golpeó la cabeza contra el tablero de la mesa. Darcy



se echó a llorar.
No había ninguna otra goma en los cajones, y  eso provocó que llorara con

más rabia. Regresó a la casa por el pasillo exterior, con esos carnets
inexplicables, horrible, en el bolsillo de su bata, y  logró encontrar una de repuesto
en el cajón de la cocina donde guardaba toda clase de porquería semiútil: clips,
alambres de bolsas de pan, imanes de nevera que habían perdido la mayor parte
de su fuerza. Uno de estos decía DARCY MOLA, un regalito de Navidad que Bob
le había dejado en el calcetín de la chimenea.

En la encimera, la luz del teléfono parpadeaba ininterrumpidamente,
informando: « mensaje, mensaje, mensaje» .

Regresó a toda prisa al garaje sin sujetarse las solapas de la bata. Ya no sentía
el frío exterior, porque el interior lo superaba. Y además tenía aquella bola de
plomo que desplegaba sus entrañas. Alargándolas. Era vagamente consciente de
que necesitaba evacuar sus intestinos, y  urgentemente.

Da igual. Aguanta. Finge que estás en la autopista y que todavía faltan treinta
kilómetros para la próxima área de servicio. Acaba esto. Deja todo como estaba.
Después ya podrás…

Después podrá ¿qué? ¿Olvidarlo?
Ni por asomo.
Ató los carnet con la goma, reparó en que el permiso de conducir había

retornado de algún modo al primer lugar, y  se llamó a sí misma « zorra
estúpida» , un peyorativo que le habría valido un bofetón en la cara a Bob, de
haberse atrevido alguna vez a aplicárselo. Cosa que nunca había hecho.

—Una zorra estúpida pero no una zorrita esclava —refunfuñó, y  un calambre
le apuñaló el vientre. Cay ó de rodillas y  permaneció inmóvil así, esperando a que
remitiera. Si el garaje tuviera cuarto de baño, habría salido disparada hacia él,
pero no tenía. Cuando el calambre la liberó —a regañadientes—, reorganizó las
tarjetas en el orden que consideraba correcto (donante de sangre, biblioteca,
permiso de conducir), y  luego las volvió a depositar en la caja de GEMELOS.
La caja devuelta al agujero. La sección de zócalo girada y  firmemente cerrada.
La caja de los catálogos en el sitio donde la había hecho tropezar: sobresaliendo
ligeramente bajo la mesa. Bob nunca apreciaría la diferencia.

Pero ¿estaba segura de eso? Si su marido era lo que ella pensaba —
monstruoso que una idea semejante ocupara su mente, cuando apenas media
hora antes únicamente quería unas pilas nuevas para el puñetero mando a
distancia—, si lo fuera, entonces había sido cuidadoso durante mucho tiempo. Y
efectivamente era cuidadoso, era ordenado, era el chico « todo lustroso, todo
limpio» , pero si además era lo que esas puñeteras (no, malditas) tarjetas de
plástico parecían insinuar, entonces debía ser sobrenaturalmente cuidadoso.
Sobrenaturalmente observador. Astuto.

Era una palabra en la que nunca había pensado en conexión con Bob hasta



esa noche.
—No —le dijo al garaje. Estaba sudando, el cabello se le adhería a la cara en

feas espigas, sufría retortijones y  las manos le temblaban como si padeciera
Parkinson, pero su voz continuaba extrañamente tranquila, extrañamente serena
—. No, no puede ser. Es un error. Mi marido no es Beadie.

Volvió a entrar en la casa.



5

Decidió prepararse un té. Un té sería relajante. Estaba llenando la tetera
cuando el teléfono comenzó a sonar otra vez. Dejó caer la tetera en el fregadero
—el ruido le hizo proferir un gritito—, y  luego se acercó al teléfono, limpiándose
las manos mojadas en la bata.

Calma, calma, se dijo. Si él puede guardar un secreto, yo también. Recuerda
que hay una explicación racional para todo esto…

Ah, ¿de veras?
… Solo que no sé cuál es. Necesito tiempo para pensar en ello, eso es todo. Así

que: calma.
Descolgó el auricular y  dijo alegremente:
—Si eres tú, guapo, vente ahora mismo. Mi marido está fuera de la ciudad.
Bob se rio.
—Eh, cariño, ¿cómo estás?
—Alerta y  olfateando el aire. ¿Y tú?
Se produjo un largo silencio. Se antojó largo, en cualquier caso, aunque no

debieron de ser más que unos pocos segundos. Durante esa pausa oyó el quej ido
del refrigerador, espeluznante por algún motivo, y  el goteo del agua del grifo
sobre la tetera que había dejado caer en el fregadero, y  los latidos de su propio
corazón; este último sonido daba la impresión de proceder de su garganta y  sus
oídos más que de su pecho. Llevaban tanto tiempo casados que sintonizaban el
uno con el otro de una manera casi exquisita. ¿Sucedía así en todos los
matrimonios? Lo ignoraba. Solo conocía el suy o propio. Salvo que ahora
empezaba a cuestionarse si alguna vez lo había llegado a conocer.

—Pareces rara —comentó—. Tienes la voz como pastosa. ¿Va todo bien,
cielo?

Debería haberse sentido conmovida. En cambio estaba aterrorizada. Marjorie
Duvall: el nombre no pendía simplemente ante sus ojos; parecía parpadear,
ahora encendido, ahora apagado, como el letrero de neón de un bar. Por un
instante se quedó muda, y  para su horror, la cocina que tan bien conocía empezó
a fluctuar delante de ella cuando las lágrimas le subieron a los ojos. La pesadez
de estómago había regresado, además. Marjorie Duvall. A positivo. Honey  Lane
número 17. Honey  de cariño, como en « Eh, cariño, ¿cómo te trata la vida, estás
alerta y  olfateando el aire?» .

—Me estaba acordando de Brandolyn —se oyó decir.
—Oh, cielo —dijo él, y  la empatía en su voz era todo Bob. La conocía bien.

¿No le había servido de apoyo una y  otra vez desde 1984? ¿Incluso antes, cuando
aún andaban cortejándose y  comprendió que nunca habría nadie más? Seguro.
Igual que Darcy  había sido el apoyo de Bob. La idea de que esa empatia pudiera
no ser más que una capa de glaseado sobre un pastel de veneno era demencial.



El hecho de que ella estuviera mintiéndole en ese mismo instante lo era aún más.
Si, claro estaba, existieran grados de demencia. O quizá demencial era como
único, y  no existían formas comparativas ni superlativas. ¿Y qué estaba
haciendo? Por el amor de Dios, ¿en qué estaba pensando?

Su marido continuaba hablando, y  ella no tenía ni idea de lo que acababa de
decir.

—Repíteme otra vez eso. Había ido a por el té. —Otra mentira, era imposible
que pudiera agarrar algo con las manos tan temblorosas, pero se trataba de una
pequeña y  verosímil. Y la voz no le temblaba. Eso creía, al menos.

—Quería saber qué había pasado.
—Llamó Donnie y  preguntó por su hermana. Eso me hizo pensar en la mía y

salí a dar un paseo. No paraba de sorberme la nariz, aunque en parte se debía al
frío. Seguro que me lo has notado en la voz.

—Sí, desde el primer momento —dijo él—. Escucha, debería pasar de
Burlington y  volver a casa mañana.

Darcy  casi dejó escapar un « ¡No!» , pero precisamente eso habría sido todo
un error. Conseguiría que se echara a la carretera con la primera luz del alba,
preso de la preocupación.

—Hazlo y  te pego un puñetazo en el ojo —replicó ella, y  se sintió aliviada al
oírle reír—. Charlie Frady  te contó que merecía la pena ir al rastrillo de
Burlington, y  sus contactos son buenos. Y también su instinto. Siempre has dicho
eso.

—Sí, pero no me gusta oírte tan desanimada.
Que hubiera detectado (¡y  al instante!, ¡al instante!) que algo le ocurría era

malo. Que fuera necesario mentir sobre cuál era el problema, ah, eso era peor.
Cerró los ojos, vio a la Mala Zorrita Brenda gritar dentro de la capucha negra, y
volvió a abrirlos.

—Estaba desanimada, pero y a no —le aseguró—. Fue una fuga
momentánea. Era mi hermana, y  vi cuando mi padre la trajo a casa. A veces me
acuerdo, eso es todo.

—Lo sé —dijo él. Con total sinceridad. La muerte de su hermana no fue la
razón por la cual se había enamorado de Bob Anderson, pero la comprensión que
le brindó había estrechado la conexión.

Brandolyn Madsen había muerto al ser atropellada por una moto de nieve
mientras esquiaba a campo traviesa. El conductor, que estaba borracho, huyó,
dejando su cuerpo en los bosques a menos de un kilómetro de la casa de los
Madsen. Cuando Brandi no regresó antes de las ocho, un par de policías de
Freeport y  la Patrulla Vecinal formaron una partida de búsqueda. Fue el padre de
Darcy  quien la encontró y  cargó con el cuerpo los ochocientos metros a través
del bosque de pinos hasta la casa. Darcy, instalada en la sala de estar, vigilando el
teléfono y  procurando tranquilizar a su madre, fue la primera en verle. El



hombre se adentró en el césped bajo el duro resplandor de la luna llena invernal,
expulsando nubes blancas de vaho. El pensamiento inicial de Darcy  (aún le
resultaba terrible) había sido para esas sensibleras películas románticas en blanco
y  negro que a veces emitían en el canal TCM, aquellas en las que un novio en su
feliz luna de miel cruzaba el umbral de una casita con su nueva esposa en brazos
mientras cincuenta violines vertían sirope en la banda sonora.

Bob Anderson, había descubierto Darcy, se identificaba con ella de un modo
que muchas personas no podían. No había perdido a un hermano ni a una
hermana; había perdido a su mejor amigo. El muchacho había salido como una
flecha a la carretera para atrapar una pelota errante durante un partido de béisbol
(Bob no había sido el bateador, al menos; no jugaba al béisbol, y  aquel día estuvo
nadando); le atropello un camión de reparto y  murió en el hospital poco después.
Esta coincidencia de viejas aflicciones no era el único motivo por el que sentía
que su emparejamiento era algo especial, pero le confería cierta cualidad
mística, como si fuera no una coincidencia, sino un suceso planeado.

—Quédate en Vermont, Bobby. Ve al rastrillo. Te quiero por preocuparte
tanto, pero si vuelves corriendo a casa, me sentiré como una niña pequeña. Y
luego me enfadaré.

—De acuerdo. Pero te llamaré mañana a las siete y  media. Estás avisada.
Darcy  se rio, y  sintió alivio al oír que se trataba de una risa sincera…, o tan

cercana como para no suponer diferencia alguna. ¿Y por qué no debería
permitirse reír con sinceridad? ¿Por qué diablos no? Amaba a su esposo, y  le
concedería el beneficio de la duda. De cualquier duda. No es que tuviera opción.
Uno no podía apagar el amor —ni siquiera el amor con frecuencia ausente que
tras veintisiete años a veces se daba por descontado— de la misma forma en que
cerraba un grifo. El amor nacía del corazón, y  el corazón dictaba sus propios
imperativos.

—Bobby, tú siempre llamas a las siete y  media.
—Culpable de los cargos. Llámame esta noche si…
—… necesito algo, a cualquier hora —concluyó por él. Ahora volvía a

sentirse casi como ella misma. Resultaba realmente asombroso el número de
golpes duros que podía encajar la mente—. Lo haré.

—Te quiero, cariño. —La coda de tantas conversaciones en el transcurso de
los años.

—Yo también te quiero —dijo ella, sonriendo. Acto seguido colgó, apoy ó la
frente contra la pared, cerró los ojos, y  empezó a llorar antes de que la sonrisa
abandonara su rostro.
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Su ordenador, un iMac lo suficientemente antiguo para ser considerado de
moda retro, estaba instalado en su cuarto de costura. Raramente lo utilizaba para
otra cosa que no fuera el correo electrónico o eBay, pero en esta ocasión abrió
Google y  tecleó el nombre de Marjorie Duvall. Vaciló antes de sumar Beadie a
la búsqueda, aunque brevemente. ¿Por qué prolongar la agonía? Aparecería de
todas formas, no le cabía duda. Pulsó INTRO, y  mientras observaba el cursor en
espera girando y  girando en la parte superior de la pantalla, los retortijones la
azotaron de nuevo. Se apresuró al cuarto de baño, se sentó en el inodoro, y  se
ocupó de sus asuntos con el rostro entre las manos. Había un espejo colgado en la
puerta, y  no quería verse reflejada. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué permitía que
estuviera allí? ¿Quién querría verse a sí mismo sentado en el váter, aun en su
mejor momento, que casi con certeza no sería ese?

Regresó despacio al ordenador, arrastrando los pies como una niña que se
sabe a punto de ser castigada por la clase de cosas que la madre de Darcy  había
llamado Malotas. Vio que Google le había suministrado más de cinco millones de
resultados para su búsqueda: oh, omnipotente Google, tan generoso y  tan terrible.
Sin embargo, el primero la hizo reír de verdad; la invitaba a seguir a Marjorie
Duvall Beadie en Twitter. Darcy  juzgó que ese podría ignorarlo. A menos que se
equivocara (y  cómo agradecería que así fuera), la Marjorie que buscaba había
tuiteado su último tuit hacía tiempo.

El segundo resultado correspondía al Portland Press Herald, y  cuando Darcy
hizo clic en el enlace, la fotografía que la recibió (similar a una bofetada, ese
recibimiento) era la misma que recordaba de ver en televisión, y  probablemente
también en ese mismo artículo, pues acostumbraba leer el Press Herald. El
artículo había sido publicado diez días antes, y  constituía la noticia principal. UNA
MUJER DE NEW HAMPSHIRE PODRÍA SER LA UNDÉCIMA VÍCTIMA
DE «BEADIE»  gritaba el titular. Y el subtítulo: Fuente policial: «Estamos seguros
al noventa por ciento».

Marjorie Duvall parecía mucho más guapa en la imagen del periódico, una
fotografía de estudio en la que posaba con estilo clásico, luciendo un vestido
negro con volantes. Tenía el cabello suelto, y  se veía de un rubio más claro.
Darcy  se preguntó si esa foto la habría proporcionado el marido. Suponía que sí.
La imaginaba colocada en la repisa de la chimenea en el número 17 de Honey
Lane, o quizá colgada en el pasillo. La guapa anfitriona de la casa dando la
bienvenida a los invitados con su eterna sonrisa.

Los caballeros las prefieren rubias porque se cansan de reventar puntos
negros.

Otro de los dichos de Bob. Nunca le había gustado mucho, y  detestaba no
poder quitárselo ahora de la cabeza.



Marjorie Duvall había sido hallada en un barranco a diez kilómetros de su
casa en South Gansett, a no mucha distancia del límite municipal de North
Conway. El sheriff del condado especuló que la muerte se había producido por
estrangulación, probablemente, pero no podía asegurarlo; eso dependía del
forense. Se negó a seguir especulando y  a contestar preguntas, pero la fuente
anónima del periodista (cuy a información estaba al menos semivalidada por ser
« cercana a la investigación» ) declaró que Duvall presentaba marcas de
mordiscos y  que había sufrido abusos sexuales que se ajustaban a « un patrón
consistente con las otras víctimas de Beadie» .

Que era una transición natural a una recapitulación completa de los asesinatos
anteriores. El primero había ocurrido en 1977. Hubo dos en 1978, otro en 1980, y
luego dos más en 1981. Dos de los asesinatos habían ocurrido en New
Hampshire, dos en Massachusetts, el quinto y  el sexto en Vermont. Después
siguió un hiato de dieciséis años. La policía supuso que había sucedido una de tres
cosas: Beadie se había trasladado a otra parte del país y  proseguía con su afición
allí, Beadie había sido arrestado por algún otro delito sin relación y  estaba en
prisión, o Beadie se había suicidado. Una cosa improbable, según un psiquiatra
que el reportero había consultado para su artículo, era que Beadie se hubiera
cansado. « Estos tipos no se aburren nunca» , declaraba el psiquiatra. « Es su
deporte, su compulsión. Más que eso, es su vida secreta» .

Vida secreta. Qué caramelo envenenado escondía esa frase.
La sexta víctima de Beadie había sido una mujer de Barre, desenterrada de

un montículo de nieve por un quitanieves justo una semana antes de Navidad.
Menudas vacaciones debió pasar su familia, pensó Darcy.
Tampoco ella había disfrutado de unas buenas navidades aquel año. Sola y

lejos del hogar (un hecho que ni siquiera una manada de caballos salvajes le
hubieran arrancado cuando hablaba con su madre), con un empleo para el que
no se sentía cualificada aun después de dieciocho meses y  un aumento por
méritos, no albergaba ningún sentimiento navideño en absoluto. Tenía conocidas
(las Chicas Margarita), pero no auténticas amigas. No se le daba bien trabar
amistades, siempre había sido así. « Tímida»  era el término suave para definir su
personalidad; « introvertida» , el más exacto probablemente.

Entonces Bob Anderson había entrado en su vida con una sonrisa en el rostro;
Bob, quien la había invitado a salir sin aceptar un no por respuesta. Apenas tres
meses después de que el quitanieves hubiera desenterrado el cuerpo de la última
víctima del « ciclo temprano»  de Beadie, debió haber sido eso. Se enamoraron.
Y Beadie interrumpió sus crímenes durante dieciséis años.

¿Por ella? ¿Porque la amaba? ¿Porque quería dejar de hacer cosas Malotas?
O una mera coincidencia. Podía ser eso.
Buen intento, pero los documentos que Bob guardaba a buen recaudo en el

garaje hacían que la idea de la coincidencia pareciera mucho menos probable.



La séptima víctima de Beadie, la primera de lo que el periódico denominaba
« el nuevo ciclo» , fue una mujer de Waterville, Maine, llamada Stacey  Moore.
Su marido la encontró en el sótano al regresar de Boston, donde él y  dos amigos
habían asistido a un par de partidos de los Red Sox. Agosto de 1997, fue entonces.
Tenía la cabeza metida en un depósito de maíz dulce que los Moore vendían en un
puesto de carretera en la Ruta 106. La mujer estaba desnuda, con las manos
atadas a la espalda, y  las nalgas y  los muslos presentaban mordeduras en una
docena de sitios.

Dos días más tarde, el permiso de conducir y  el carnet de la Cruz Azul de
Stacey  Moore, ligados con una goma elástica, fueron remitidos a Augusta; el
paquete iba dirigido al FISCAL BOBO DEPTO. GENERAL DE
INVESTIGACIÓN CRIANIMAL. Incluía una nota, también escrita en letra de
imprenta: ¡HOLA! ¡HE VUELTO! ¡BEADIE!

Se trataba de un paquete que los detectives responsables del caso Moore
reconocieron de inmediato. Se habían recibido documentos similares —y  notas
jocosas similares— después de cada una de las muertes previas. Sabía cuándo se
encontraban solas. Las torturaba, principalmente con los dientes; las violaba o las
sometía a otra clase de vejaciones; las mataba; enviaba una identificación a
alguna rama de la policía semanas o meses más tarde. Burlándose.

Para asegurarse de llevarse el mérito, pensó Darcy  sombríamente.
Hubo otro asesinato de Beadie en 2004; el noveno y  el décimo en 2007. Estos

dos fueron los peores, porque una de las víctimas había sido un niño. Al hijo de
diez años le habían eximido de las clases después de que se quejara de un dolor
de estómago, y  por lo visto había sorprendido a Beadie en plena faena. El cuerpo
del niño había sido hallado junto al de su madre, en un arroy o cercano. Cuando
los documentos de la mujer —dos tarjetas de crédito y  un permiso de conducir—
llegaron al Cuartel n.° 7 de la Policía del Estado de Massachusetts, la nota adjunta
decía: ¡HOLA! ¡EL CHAVAL FUE UN ACCIDENTE! ¡LO SIENTO! ¡PERO FUE
RÁPIDO, NO «SUFRIÓ»! ¡BEADIE!

Existían otros muchos artículos a los que podía haber accedido (oh,
omnipotente Google), pero ¿con qué propósito? El dulce sueño de una ordinaria
noche más en una ordinaria vida había sido engullido por una pesadilla.
¿Continuar leyendo acerca de Beadie disiparía la pesadilla? La respuesta a eso
resultaba evidente.

El vientre se le contrajo bruscamente. Corrió al cuarto de baño —aún
maloliente a pesar del ventilador, por lo general uno podía ignorar cuán
maloliente asunto era la vida, pero no siempre— y  cay ó sobre las rodillas delante
del retrete, con la vista clavada en el agua azul y  la boca abierta. Por un instante
creyó que la necesidad de vomitar pasaría, y  entonces pensó en Stacey  Moore
con la cara negra por la asfixia embutida en el maíz y  las nalgas cubiertas de
sangre seca del color de la leche chocolatada. Se le revolvió el estómago y



vomitó dos veces, con fuerza suficiente para salpicarle la cara de Ty D-Bol y  de
gotas de su propio efluvio.

Llorando y  jadeando, tiró de la cadena. Tendría que limpiar la porcelana,
pero por el momento se limitó a bajar la tapa y  apoy ar la mejilla enrojecida
sobre el frío plástico beige.

¿Qué voy  a hacer?
La solución lógica consistía en llamar a la policía, pero ¿y  si todo resultaba ser

un error? Bob siempre había sido el más generoso e indulgente de los hombres —
cuando ella estrelló el morro de su vieja furgoneta contra un árbol al borde del
aparcamiento de la estafeta y  el parabrisas se hizo añicos, únicamente le
preocupaba que no se hubiera cortado la cara—, pero ¿la perdonaría si
equivocadamente le acusaba de once asesinatos con tortura que no había
cometido? Y el mundo lo sabría. Culpable o inocente, su foto saldría en los
periódicos. En primera página. Y también la de ella.

Darcy  se puso en pie con esfuerzo, sacó del armario del baño el cepillo para
fregar el inodoro, y  limpió su porquería. Procedía despacio. Le dolía la espalda.
Suponía que para sufrir una contractura muscular debería haber vomitado con
mucha fuerza.

A mitad de la tarea, un nuevo pensamiento cay ó como una losa. No serían
simplemente ellos dos los arrastrados a la especulación periodística y  al obsceno
ciclo de aclarado en los canales de noticias del cable; debía tener en cuenta a los
chicos. Donnie y  Ken acababan de conseguir sus primeros clientes, pero el banco
y  el concesionario que buscaba un enfoque fresco se esfumarían a las tres horas
de estallar esta bomba de mierda. Anderson & Hay ward, que hoy  había tomado
su primer aliento real, estaría muerta mañana. Darcy  desconocía cuánto habría
invertido Ken Hay ward, pero Donnie lo había apostado todo. No ascendía a
mucho en cuanto a dinero en efectivo, pero existían otras cosas que uno invertía
cuando iniciaba su propia travesía. El corazón, la mente, el sentido de la
autoestima.

Luego estaban Petra y  Michael, que probablemente en ese mismo instante
trazaban juntos nuevos planes de boda, sin ser conscientes de que una caja de
caudales de dos toneladas pendía de una cuerda deshilachada sobre sus cabezas.
Pets siempre había idolatrado a su padre. ¿Cómo le afectaría averiguar que las
manos que en otro tiempo la columpiaran en el patio de atrás eran las mismas
manos que habían estrangulado hasta la muerte a once mujeres? ¿Que los labios
que le dieran los besos de buenas noches escondían dientes que habían mordido a
once mujeres, en algunos casos hasta el hueso?

Sentada de nuevo delante de su ordenador, un terrible titular despuntó en la
mente de Darcy. Iba acompañado de una fotografía de Bob con su pañuelo atado
al cuello, los absurdos pantalones cortos de color caqui y  unos calcetines largos.
Era tan nítido que bien podría haber sido y a impreso:



ASESINO EN SERIE « BEADIE» ,
MONITOR DE LOBATOS DURANTE 17 AÑOS

Darcy  se cubrió la boca con la mano en un gesto de consternación. Sentía los
ojos palpitando en sus cuencas. Se le ocurrió la posibilidad del suicidio, y  por un
instante (un largo instante) la idea se le antojó completamente racional, la única
solución razonable. Podría dejar una nota explicando que se temía que padecía
cáncer. O un inicio temprano de Alzheimer, eso sería todavía mejor. Sin
embargo, el suicidio también proy ectaba una profunda sombra sobre la familia;
además, ¿y  si se equivocaba? ¿Y si sencillamente Bob se hubiera encontrado ese
manojo de documentos en una cuneta, o algo similar?

¿Sabes lo improbable que es eso?, se mofó la Darcy  Inteligente.
Sí, de acuerdo, pero improbable no equivalía a imposible, ¿verdad? Aparte,

omitía algo más, algo que la aprisionaba en una jaula a prueba de fugas: ¿y  si
tenía razón? ¿Su suicidio no liberaría a Bob para seguir matando, pues y a no
tendría que mantener una doble vida? Darcy  no estaba segura de si creía en una
existencia consciente después de la muerte, pero ¿y  si había una? ¿Y si allí se
viera no frente a verdes campos edénicos y  ríos de abundancia sino frente a un
espectral comité de bienvenida compuesto por mujeres estranguladas, todas ellas
con la impronta de la dentadura de su marido, todas ellas acusándola de causar
sus muertes por haber tomado la salida fácil? Y si decidía ignorar lo que había
encontrado (cosa que ni por un segundo creía que fuera posible), ¿no convertiría
en cierta esa acusación? ¿De verdad pensaba que podría condenar a otras
mujeres a una muerte horrible solo para que su hija pudiera casarse felizmente
en junio?

Pensó: Desearía estar muerta.
Pero no lo estaba.
Por primera vez en años, Darcy  Madsen Anderson se dejó caer de la silla

sobre las rodillas y  se puso a rezar. No sirvió de nada. Nadie había en la casa
excepto ella.
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Darcy  nunca había llevado un diario, pero conservaba diez años de agendas
en el fondo de su espacioso arcón de costura. Y décadas de registros de viajes
atiborraban uno de los cajones del archivador que Bob tenía en su despacho de
casa. Como contable fiscal (y  con un negocio paralelo debidamente constituido,
además), era muy  meticuloso en lo concerniente al mantenimiento de sus
registros, y  apuntaba cada gasto deducible, cada crédito fiscal, cada centavo que
pudiera justificar como depreciación de vehículos.

Apiló los archivos y  las agendas junto al ordenador. Entró en Google y  se
obligó a efectuar la investigación que necesitaba, anotando los nombres y  las
fechas de las muertes (algunas forzosamente aproximadas) de las víctimas de
Beadie. A continuación, cuando el reloj  digital en la barra de tareas proseguía su
curso inexorable y  silenciosamente más allá de las diez de la noche, inició la
ardua labor de cotejar datos.

Habría renunciado a una docena de años de su vida por encontrar algo que le
descartara de al menos uno de los asesinatos, pero las agendas solo empeoraban
las cosas. Kellie Gervais, de Keene, New Hampshire, fue hallada en los bosques
tras el vertedero de basura de la localidad el quince de marzo de 2004. Según el
forense, llevaba muerta de tres a cinco días. En la agenda de Darcy  de ese año,
garrapateado sobre las fechas del diez al doce de marzo, se leía « Visita Bob a
Fitzwilliam, Brat» . George Fitzwilliam era un acaudalado cliente de Benson,
Bacon & Anderson. Brat era abreviatura de Brattleboro, donde residía
Fitzwilliam. Un simple paseo desde Keene, New Hampshire.

Helen Shaverstone y  su hijo Robert fueron hallados en el Arroyo Newrie, en
la ciudad de Amesbury, el once de noviembre de 2007. Habían vivido en Borla
Village, a unos diecinueve kilómetros de distancia. En la página de noviembre de
su libreta de direcciones de 2007, Darcy  había trazado una raya desde el día
ocho hasta el diez, garabateando « Bob en Saugus, 2 rastrillos + subasta monedas
Boston» . ¿Y no recordaba haberle llamado al motel de Saugus una de aquellas
noches y  no encontrarle? ¿No había supuesto que estaría fuera con algún
vendedor de monedas, rastreando una pista, o quizá en la ducha? Creía recordarlo
así. En tal caso, ¿habría estado realmente en la carretera aquella noche?
¿Volviendo quizá de hacer un recado (una pequeña parada) en la ciudad de
Amesbury? O, si hubiera estado en la ducha, en el nombre de Dios, ¿por qué
habría necesitado lavarse?

Retornó a sus registros y  tickets de viajes mientras el reloj  en la barra de
tareas rebasaba las once y  emprendía el ascenso hacia la medianoche, la hora
embrujada, cuando se decía que los cementerios bostezaban. Trabajaba con
minuciosidad y  a menudo se detenía para volver a verificar los datos. El material
de finales de los setenta era intermitente y  no de mucho provecho —en aquellos



días no había sido más que el típico esclavo de oficina—, pero a partir de los
ochenta todo estaba allí, y  las correlaciones que estableció con los asesinatos de
Beadie en 1980 y  1981 resultaban claras e innegables. Bob había realizado viajes
en los momentos precisos y  a las zonas precisas. Y, como insistía la Darcy
Inteligente, si uno encontraba suficientes pelos de gato en la vivienda de una
persona, prácticamente debía admitir que había un felino en algún rincón de la
casa.

¿Y qué hago ahora?
La respuesta parecía consistir en llevarse su confusión y  su terror al piso de

arriba. Dudaba que fuera capaz de dormir, pero al menos podría darse una ducha
caliente y  tumbarse después. Estaba agotada, le dolía la espalda de haber
vomitado, y  apestaba a su propio sudor.

Apagó el ordenador y  subió las escaleras con paso lento y  dificultoso. La
ducha le alivió la espalda, y  el paracetamol probablemente le aliviaría aún más
el dolor cuando le surtiera efecto, hacia las dos de la madrugada o así; estaba
segura de que continuaría despierta para averiguarlo. Devolvió los analgésicos al
botiquín, sacó el frasco de Zolpidem, lo sostuvo en la mano durante casi un
minuto entero, y  luego lo volvió a colocar en su sitio. Eso no la haría dormir, solo
conseguiría sentirse embotada y  —quizá— más paranoica de lo que ya estaba.

Se tumbó y  contempló la mesilla al otro lado de la cama. El reloj  de Bob. Las
gafas de lectura de Bob. Un ejemplar de un libro titulado La cabaña. « Deberías
leerlo, Darce, te cambia la vida» , le había dicho dos o tres noches antes de este
último viaje.

Apagó su lámpara, vio a Stacey  Moore enterrada en el maíz, y  la encendió
de nuevo. Cualquier otra noche la oscuridad habría sido su amiga —el dulce
presagio del sueño—, pero no hoy. Esta noche el harén de Bob poblaba la
oscuridad.

Eso no lo sabes. Recuerda que no sabes absolutamente nada.
Pero si encuentras suficientes pelos de gato…
Ya basta de pelos de gato.
Permaneció tumbada, aún más desvelada de lo que había temido; su mente

giraba y  giraba, ahora pensando en la víctimas, ahora en los hijos, ahora en ella
misma, pensando incluso en una olvidada historia de la Biblia, la oración de Jesús
en el huerto de Getsemaní. Tras lo que se le antojó una hora dando vueltas
alrededor de ese espantoso círculo de preocupación, echó una ojeada al reloj  de
Bob y  advirtió que solo habían transcurrido doce minutos. Se irguió sobre un codo
y  orientó la esfera del reloj  fuera de su vista.

No volverá a casa hasta mañana a las seis de la tarde, pensó…, aunque, como
ya pasaba un cuarto de hora de la medianoche, supuso que técnicamente
volvería a casa ese mismo día. En cualquier caso, eso le proporcionaba dieciocho
horas. Tiempo suficiente para tomar cualquier tipo de decisión. Ayudaría si



pudiera dormir, siquiera un poco —el sueño poseía su propia forma de
reinicializar la mente—, pero eso quedaba fuera de toda consideración. Se
adormecía un poco, luego pensaba Marjorie Duvall o Stacey Moore o (esto era lo
peor). Robert Shaverstone, diez años. ¡NO «SUFRIÓ» ! Y entonces cualquier
posibilidad de dormir se desvanecía. Se le pasó por la cabeza la idea de que
nunca podría volver a dormir. Eso era imposible, por supuesto, pero allí tendida,
aún con el regusto a vómito a pesar del enjuague bucal, le pareció totalmente
factible.

En algún punto se encontró recordando una época de su temprana infancia en
la que recorría toda la casa mirándose en los espejos. Se plantaba delante de ellos
con las manos ahuecadas a ambos lados de la cara y  la nariz pegada al cristal, y
contenía el aliento para que no se empañara la superficie.

Cuando la pillaba su madre, la apartaba de un manotazo.
Eso deja marca, y  tendré que limpiarla y o. Además, ¿qué es lo que te

interesa tanto de ti? Nunca serás colgada por tu belleza. ¿Y por qué te arrimas
tanto? Así no podrás ver nada que valga la pena mirar.

¿Qué edad tenía? ¿Cuatro años? ¿Cinco? En cualquier caso, demasiado joven
para explicar que no era su reflejo lo que le interesaba; o no principalmente.
Estaba convencida de que los espejos eran portales a otro mundo y  que cuanto
veía reflejado en el cristal no era del salón o el baño de su casa, sino del salón o
el baño de alguna otra familia. Los Matson en lugar de los Madsen, quizá. Porque
al otro lado todo era similar, pero no idéntico, y  si mirabas el tiempo suficiente,
empezabas a captar algunas diferencias: una alfombra que allí parecía ovalada
en lugar de ser redonda como a este lado, una puerta que parecía tener un pestillo
en lugar de un cerrojo, un interruptor de luz situado en el lado equivocado de la
puerta. La niña tampoco era la misma. Darcy  estaba segura de que guardaban
parentesco —¿hermanas del espejo?—, pero no, no eran la misma. Quizá aquella
niña se llamaba Jane o Sandre, no Darcellen Madsen; incluso tal vez Eleanor
Rigby, quien por alguna razón (alguna razón que la asustaba) recogía el arroz en
las iglesias donde se había celebrado una boda.

Yaciendo en el círculo de luz de su lámpara, dormitando sin ser consciente de
ello, Darcy  supuso que si hubiera sido capaz de contarle a su madre lo que estaba
buscando, si le hubiera hablado sobre la Chica Oscura que no era exactamente
ella, la habrían mandado a un psiquiatra infantil. Sin embargo, lo que suscitaba su
interés no era la niña, nunca había sido la niña. Lo que le interesaba era la idea de
la existencia de un trasmundo entero tras los espejos, y  si uno pudiera atravesar
aquella otra casa (la Casa Oscura) y  salir por la puerta, encontraría todo un
mundo nuevo esperando.

Por supuesto, esta ilusión pasó y, con la ay uda de una nueva muñeca (le puso
de nombre Doña Butterworth por el sirope para tortitas que tanto le encantaba) y
una nueva casa de muñecas, había progresado a fantasías más propias de una



niña: cocinar, limpiar, ir de compras, Regañar Al Bebé, Cambiarse Para La
Cena. Ahora, después de tantos años, por fin había hallado el camino a través del
espejo. Solo que no la esperaba ninguna chiquilla en la Casa Oscura; la habitaba
en cambio un Marido Oscuro, uno que llevaba residiendo detrás del espejo todo
el tiempo, y  cometiendo actos terribles allí.

« Algo bueno a un precio razonable» , le gustaba decir a Bob; el credo de un
contable si alguna vez hubo uno.

« Alerta y  olfateando el aire» , una respuesta a « ¿Cómo estás?»  que cada
niño de cada grupo de Lobatos que hubiera guiado a través de la Senda del
Hombre Muerto conocía bien. Una respuesta que muchos de esos chicos sin duda
repetirían cuando fueran adultos.

Los caballeros las prefieren rubias, no te olvides de ese. Porque se cansan de
reventar…

Pero entonces el sueño venció a Darcy, y  aunque esa dulce enfermera no
pudo transportarla lejos, las arrugas de su frente y  las comisuras de sus ojos
enrojecidos e hinchados se suavizaron un poco. Se hallaba bastante cerca de la
consciencia para agitarse cuando su marido aparcó en el camino de entrada,
pero no lo suficiente para volver en sí. Quizá lo habría conseguido si la luz de los
faros del Suburban se hubieran esparcido por el techo, pero Bob los había
apagado al enfilar hacia la casa para no despertarla.
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Un gato le acariciaba la mejilla con una zarpa aterciopelada. Muy
suavemente, pero con insistencia.

Darcy  intentó quitárselo de encima, pero parecía que la mano pesara mil
kilos. Y se trataba de un sueño, al fin y  al cabo. Seguro. No tenían ningún gato.
Aunque si hay suficientes pelos de gato en una casa, debe de haber uno en alguna
parte, le dijo con razón su mente, que luchaba por despertar.

Ahora la pata le acariciaba el flequillo y  la frente, y  no podía ser un gato
porque los gatos no hablaban.

—Despierta, Darce. Despierta, cariño. Tenemos que hablar.
La voz, tan suave y  balsámica como la caricia. La voz de Bob.
Y no una zarpa de gato sino una mano. La mano de Bob. Solo que no podía

ser él, porque había ido a Montp…
Abrió los ojos de golpe y  allí estaba él, de acuerdo, sentado en la cama a su

lado, acariciándole el rostro y  el pelo como a veces hacía cuando se sentía un
poco pachucha. Llevaba puesto un traje de tres piezas de Jos. A. Bank (compraba
todos sus trajes allí, aunque la llamaba, en otra de sus semigraciosas expresiones,
« Joss-Bank» ), pero tenía el chaleco desabotonado y  el cuello de la camisa
abierto. Vio el extremo de la corbata asomando del bolsillo de la chaqueta como
una lengua roja. El vientre le sobresalía por encima del cinturón, y  su primer
pensamiento coherente fue: Bobby, de verdad que tienes que hacer algo con tu
peso, no es bueno para el corazón.

—¿Qué…? —Brotó casi como el incomprensible graznido de un cuervo.
Su marido sonrió y  continuó acariciándole el pelo, la mejilla, la nuca. Se

aclaró la garganta y  probó otra vez.
—¿Qué haces aquí, Bobby? Deben ser… —Levantó la cabeza para mirar el

despertador, lo cual no le sirvió de nada, por supuesto. Lo había girado de cara a
la pared.

Bajó la vista a su reloj . Había estado sonriendo mientras la acariciaba para
despertarla, y  seguía sonriendo ahora.

—Las tres menos cuarto. Después de hablar contigo estuve sentado en mi
estúpida habitación de motel casi dos horas, intentaba convencerme de que lo que
estaba pensando no podía ser verdad. Solo que no he llegado a donde estoy
eludiendo la verdad. Así que brinqué al Burban y  me eché a la carretera. No
había absolutamente nada de tráfico. No sé por qué no hago más viajes de
madrugada. A lo mejor empezaré a hacerlo. Si no me encierran en Shawshank,
claro. O en la Prisión Estatal de New Hampshire en Concord. Pero eso en cierta
forma depende de ti. ¿No?

Su mano acariciándole el rostro. La sensación resultaba familiar, incluso su
aroma resultaba familiar, y  siempre le había encantado. Pero ya no, y  no se



debía únicamente a los espantosos descubrimientos de esa noche. ¿Cómo nunca
había notado cuán posesivo, de un modo autocomplaciente, era su tacto? Eres una
perra vieja, pero eres mi perra, parecía decir esa caricia. Solo que esta vez te has
meado en el suelo, y eso es una cosa mala. De hecho, es una cosa Malota.

Le apartó la mano y  se incorporó.
—Por el amor de Dios, ¿de qué estás hablando? Llegas a hurtadillas, me

despiertas…
—Sí, dormías con la luz encendida; me fijé en cuanto doblé hacia la casa. —

No existía culpabilidad alguna en su sonrisa. Nada siniestro, tampoco. Era la
misma sonrisa dulce de Bob Anderson que ella había amado casi desde el primer
momento. Por un instante su memoria evocó un destello de su noche de bodas, la
ternura que había mostrado no apremiándola. Concediéndole tiempo para
acostumbrarse a la novedad.

Lo mismo que va a hacer ahora, pensó.
—Nunca duermes con la luz encendida, Darce. Y aunque te has puesto el

camisón, llevas el sujetador debajo, y  eso tampoco lo haces nunca. Se te olvidó
quitártelo, ¿no? Pobrecita. Pobre niñita cansada.

Le acarició brevemente los pechos; luego, gracias a Dios, alejó la mano.
—Además, has girado el despertador para no tener que ver la hora. Estabas

alterada, y  yo soy  la causa. Lo siento, Darce. Desde lo más profundo de mi
corazón.

—Comí algo que me sentó mal. —Fue lo único que se le ocurrió.
Bob sonrió pacientemente.
—Encontraste mi escondite especial en el garaje.
—No sé de qué estás hablando.
—Oh, hiciste un buen trabajo al volver a situar las cosas donde las

encontraste, pero soy  muy  cuidadoso con estos temas, y  la cinta adhesiva que
coloqué sobre el pivote en el zócalo estaba rota. No te diste cuenta, ¿verdad?
Normal. Es de esas que cuando se pegan son casi invisibles. Además, la caja
estaba a tres o cuatro centímetros a la izquierda de donde la pongo; de donde
siempre la pongo.

Hizo ademán de acariciarle de nuevo la mejilla, pero retiró la mano
(aparentemente sin rencor) cuando ella volvió el rostro.

—Bobby, veo que algo te trae de cabeza, pero sinceramente, no sé lo que es.
A lo mejor has estado trabajando mucho.

Su marido torció la boca hacia abajo en una mueca de tristeza, y  se le
humedecieron los ojos de lágrimas. Increíble. Darcy  tuvo que reprimirse
verdaderamente para no sentir lástima por él. Daba la impresión de que las
emociones no constituían sino un hábito humano más, tan condicionado como
cualquier otro.

—Supongo que siempre supe que este día llegaría.



—No tengo ni la más remota idea de lo que estás hablando.
Bob lanzó un suspiro.
—He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre esto, cariño. Y cuanto más

lo meditaba, cuanto más concienzudamente meditaba, más me convencía de que
solo existía una pregunta que necesitara respuesta: QHD.

—Yo no…
—Silencio —ordenó, y  le posó un suave dedo sobre los labios. Percibió olor a

jabón. Debía de haberse duchado antes de abandonar el motel, algo muy  del
estilo de Bob—. Te lo contaré. Lo confesaré todo. Creo que, en el fondo, siempre
he querido que lo supieras.

¿Que siempre había querido que ella lo supiera? Cielo Santo.
Quizá aún le aguardaran cosas peores, pero esta era con mucho la más

horrible hasta el momento.
—No quiero saberlo. Sea lo que sea lo que se te ha metido en la cabeza, no

quiero saberlo.
—Noto algo distinto en tus ojos, cariño, y  he llegado a ser muy  bueno

ley endo los ojos de las mujeres. Me he convertido casi en un experto. QHD
significa Qué Haría Darcy. En este caso, Qué Haría Darcy  si encontrara mi
escondite especial, y  lo que hay  dentro de mi caja especial. Siempre me ha
encantado esa caja, por cierto, porque me la regalaste tú.

Se inclinó hacia delante y  le plantó un rápido beso entre las cejas. Tenía los
labios húmedos, y  por primera vez en su vida le repugnó sentir su contacto sobre
la piel. Se le ocurrió que podría estar muerta antes de que saliera el sol. Porque
las mujeres muertas no contaban historias.

Aunque, pensó, procuraría asegurarse de que no « sufriera» .
—Primero, me pregunté si el nombre de Marjorie Duvall significaría algo

para ti. Me habría gustado contestar a esa pregunta con un gran no, pero a veces
uno tiene que ser realista. No eres la adicta a las noticias número uno del mundo,
pero he vivido contigo lo suficiente para saber que sigues los sucesos importantes
en la tele y  en los periódicos. Pensé que te sonaría el nombre, y  aunque no fuera
así, pensé que reconocerías la foto del carnet de conducir. Además, me dije, ¿no
sentiría curiosidad por saber por qué guardaba esos documentos? Las mujeres
siempre son unas curiosas. Fíjate en Pandora.

O en la esposa de Barba Azul, pensó ella. La mujer que echó una ojeada al
cuarto cerrado con llave y  encontró las cabezas cortadas de todas sus
predecesoras en el matrimonio.

—Bob, te juro que no tengo ni idea de lo que…
—Por tanto, lo primero que hice al llegar fue arrancar tu ordenador, abrir

Firefox, ese es el navegador que utilizas siempre, y  comprobar el historial.
—¿El qué?
Se rio entre dientes como si ella se hubiera regodeado con una expresión



excepcionalmente ingeniosa.
—Ni siquiera sabes lo que es. Me lo figuraba, porque cada vez que lo reviso

está todo allí. ¡Nunca lo limpias! —Y volvió a reírse, como haría un hombre
cuando una esposa exhibiera un rasgo de su personalidad que le resultara
particularmente simpático.

Darcy  empezó a sentir una débil convulsión de ira. Algo probablemente
absurdo, considerando las circunstancias, pero innegable.

—¿Revisas mi ordenador? ¡Eres un fisgón! ¡Un sucio fisgón!
—Claro que lo reviso. Tengo un amigo muy  malo que hace cosas muy  malas.

Un hombre en una situación así ha de mantenerse al corriente de las actividades
de los más próximos a él. Y desde que los niños se fueron de casa, esos son tú y
solo tú.

¿Amigo malo? ¿Un amigo malo que hace cosas malas? Su cabeza flotaba,
pero una cosa parecía demasiado clara: no serviría de nada seguir negándolo.
Darcy  lo sabía, y  Bob sabía que ella lo sabía.

—No solo has estado indagando sobre Marjorie Duvall. —No percibió
ninguna vergüenza en su voz, ni que se hubiera puesto a la defensiva, solo un
horrible pesar por haber llegado a esto—. Has indagado sobre todas las demás. —
Entonces se echó a reír y  exclamó—: ¡Ups!

Darcy  se sentó contra el cabecero de la cama, lo cual la alejaba ligeramente
de él. Eso estaba bien. La distancia era buena. Tras todos esos años acostada a su
lado, cadera con cadera y  muslo con muslo, y  ahora la distancia era buena.

—¿Qué amigo malo? ¿De qué estás hablando?
Ladeó la cabeza, la expresión corporal de Bob que significaba « Te noto un

poco espesa, pero de un modo gracioso» .
—Brian.
Al principio no supo a quién se refería, y  crey ó que debía tratarse de alguien

del trabajo. ¿Posiblemente un cómplice? A primera vista no parecía probable,
habría asegurado que Bob era un desastre para hacer amigos, tanto como ella
misma, pero los hombres que cometían actos de ese tipo a veces tenían
cómplices. Los lobos cazaban en manada, después de todo.

—Brian Delahanty  —dijo—. No me digas que te has olvidado de Brian. Te
hablé sobre él después de que me contaras lo que le pasó a Brandoly n.

Se quedó boquiabierta.
—¿Tu amigo del instituto? ¡Bob, está muerto! Le atropello un camión

mientras jugaba al béisbol y  está muerto.
—Bueno… —La sonrisa de Bob derivó en una mueca contrita—. Sí… y  no.

Contigo casi siempre me refería a él como Brian, pero no es así como le llamaba
en el instituto, porque odiaba ese nombre. Le llamaba por sus iniciales. Le
llamaba BD.

Empezó a preguntarle qué tenía que ver eso con el precio del té en China,



pero entonces lo entendió. Por supuesto que sí. BD.
Beadie.
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Habló durante mucho tiempo, y  cuanto más hablaba, más horrorizada se
sentía. Todos esos años viviendo con un maníaco, pero ¿cómo podía saberlo? Su
locura se asemejaba a un mar subterráneo. Un estrato rocoso se asentaba sobre
el agua, y  un estrato de tierra sobre la roca; en este crecían las flores. Uno podía
pasear entre ellas y  nunca saber que el agua insana estaba ahí…, pero existía.
Siempre había existido. Culpó de todo a BD (que se convirtió en Beadie unos años
más tarde, en las notas que enviaba a la policía), pero Darcy  sospechaba que Bob
sabía más; la inculpación de Brian Delahanty  hacía más fácil mantener sus dos
vidas separadas.

Fue idea de BD llevar armas al instituto y  arrasar con todo, por ejemplo.
Según Bob, la inspiración le había sobrevenido en el verano entre su primer y
segundo año en la Escuela Secundaria de Castle Rock.

—1971 —dijo, meneando la cabeza con gesto amable, como podría hacer un
hombre que rememorara un inofensivo pecadillo de la infancia—. Mucho antes
de que esos palurdos de Columbine fueran siquiera un proy ecto en la mente de
sus padres.

» Había unas cuantas chicas que nos miraban con aire de superioridad. Diane
Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty… y  un par de muchachas más,
pero he olvidado sus nombres. El plan consistía en conseguir un puñado de
armas… El padre de Brian tenía alrededor de veinte rifles y  pistolas en el sótano,
incluyendo un par de Lugers alemanas de la Segunda Guerra Mundial que nos
fascinaban; y  pensábamos llevárnoslas al instituto. Entonces no había registros ni
detectores de metal, y a sabes.

» Teníamos previsto atrincherarnos en el ala de ciencias. Pondríamos cadenas
en las puertas, mataríamos a varias personas, sobre todo profesores, pero
también a la gente que no nos caía bien, y  luego haríamos que el resto de los
chavales huy eran en estampida por la salida de emergencia al final del pasillo.
Bueno…, la mayoría de los chavales. Ibamos a tomar como rehenes a aquellas
altaneras muchachas. Planeábamos, BD planeaba, ejecutar todo esto antes de
que llegara la policía, ¿de acuerdo? Dibujó mapas, y  escribió en su cuaderno de
geometría una lista con todos los pasos que deberíamos dar. Creo que había quizá
veinte pasos en total, empezando con “Activar las alarmas de incendio para crear
confusión”. —Soltó una risita—. Y cuando tuviéramos el lugar bien asegurado…

Le dirigió una sonrisa ligeramente avergonzada, pero Darcy  intuía que se
avergonzaba principalmente de lo estúpido que había sido el plan, para empezar.

—Bueno, puedes imaginártelo. Un par de adolescentes, con las hormonas tan
revolucionadas que nos poníamos cachondos cuando soplaba el viento. Íbamos a
decirles a aquellas chicas que si, y a sabes, nos echaban un buen polvo, las
dejaríamos marchar. Si no, tendríamos que matarlas. Y elegirían follar, vay a si



no.
Asentía lentamente con la cabeza.
—Follarían para vivir. BD acertaba en eso.
Estaba ensimismado en el relato. Tenía los ojos empañados con una bruma de

(grotesca pero auténtica) nostalgia. ¿De qué? ¿Los locos sueños de juventud?
Temía que pudiera ser realmente eso.

—Tampoco planeábamos suicidarnos como esos heavys tarados de Colorado.
De ninguna manera. Había un sótano bajo el ala de ciencias, y  Brian decía que
existía un túnel. Decía que iba desde el cuarto de suministros hasta la vieja
estación de bomberos al otro lado de la Ruta 119. Decía que cuando el instituto no
era más que una escuela de primaria, en los años cincuenta, había un parque, y
los críos solían jugar allí en el recreo. El túnel era para que no tuvieran que
cruzar la carretera.

Bob se echó a reír, sobresaltándola.
—Me fie de su palabra, pero resultó ser un fantasma. El siguiente otoño bajé

al sótano para inspeccionarlo por mí mismo. El cuarto de suministros estaba allí,
lleno de papeles y  apestando a la tinta de los mimeógrafos que se utilizaban antes,
pero si existía un túnel, nunca lo encontré, y  eso que en aquel entonces yo ya era
muy  meticuloso. No sé si nos mentía a los dos o se mentía a sí mismo, lo único
que sé es que no existía ningún túnel. Habríamos quedado atrapados arriba, y
quién sabe, puede que al final nos hubiéramos pegado un tiro. Es imposible decir
lo que va a hacer un chaval de catorce años, ¿verdad? Son como bombas sin
detonar dando bandazos de un lado a otro.

Pero tú ya no eres una bomba sin detonar, pensó ella. ¿Verdad, Bob?
—Es probable que nos hubiéramos acobardado, de todas formas. Pero quizá

no. Quizá habríamos intentado seguir adelante. Me ponía caliente escuchar a
Brian diciendo que primero las íbamos a sobar, y  que luego las obligaríamos a
quitarse la ropa unas a las otras… —La miró con seriedad—. Sí, sé cómo suena,
fantasías para hacerse pajas, pero aquellas tías eran unas estiradas. Si intentabas
hablar con ellas se reían y  se iban. Luego se paraban en la esquina de la
cafetería, todo el grupo, nos miraban por encima del hombro y  se reían un poco
más. Así que no puedes culparnos, ¿verdad?

Se miró los dedos, que tamborileaban sin sosiego sobre los muslos donde los
pantalones del traje se estiraban tensos; luego volvió a levantar la vista hacia
Darcy.

—Lo que tienes que entender, lo que de verdad tienes que ver, es lo
persuasivo que era Brian. Muchísimo peor que yo. Estaba loco de remate. Suma
que se trataba de una época en la que se producían disturbios por todo el país, no
lo olvides, y  eso también contribuy ó.

Lo dudo, pensó ella.
Lo asombroso era la manera en que su marido lo hacía parecer casi normal,



como si las fantasías sexuales de todos los adolescentes incluyeran la violación y
el asesinato. Probablemente él lo creía así, igual que había creído en el mítico
túnel de escape de Brian Delahanty. ¿O no? ¿Cómo podía saberlo? Al fin y  al
cabo, estaba escuchando los recuerdos de un lunático. Seguía siendo difícil de
creer —¡todavía!—, porque el loco era Bob. Su Bob.

—De todas formas —prosiguió, encogiéndose de hombros—, ese fue el
verano en que Brian salió corriendo a la carretera y  murió. Hubo una recepción
en su casa después del funeral, y  su madre me dijo que podía subir a su cuarto y
llevarme algo si quería. Como recuerdo, ya sabes. ¡Y claro que quería! ¡Puedes
estar segura! Me llevé su cuaderno de geometría, para que nadie tuviera
oportunidad de hojearlo y  encontrarse con sus planes para El Gran Tiroteo y  La
Gran Follada de Castle Rock. Así lo llamaba, ¿sabes?

Bob se rio con pesar.
—Si yo fuera un tipo religioso, diría que Dios me salvó de mí mismo. Y quién

sabe si no existe Algo…, un Destino…, que tiene sus propios planes para todos
nosotros.

—¿Y el plan que este Destino tenía para ti era torturar y  asesinar mujeres? —
preguntó Darcy. No pudo contenerse.

Su marido la miró con reproche.
—Eran unas estiradas —contestó, y  alzó un dedo a la manera de un profesor

—. Además, no fui yo. Fue Beadie quien hizo esas cosas, y  digo hizo por una
buena razón, Darce. Digo hizo en vez de hace porque todo eso y a ha quedado
atrás.

—Bob…, tu amigo BD está muerto. Lleva muerto casi cuarenta años. Debes
saberlo. Quiero decir, en el fondo lo sabes.

Alzó las manos al aire: un gesto de rendición bondadosa.
—¿Quieres llamarlo evitación de la culpa? Así lo llamaría un loquero,

supongo, y no pasa nada si lo dices. Pero, Darcy, ¡escucha! —Se inclinó hacia
delante y  le apretó la frente a su mujer, con un dedo entre las cejas—. Escucha
y  métete esto en la cabeza. Fue Brian. Me infectó con…, bueno, ciertas ideas,
digámoslo así. Algunas ideas, una vez en tu mente, y a no las puedes desimaginar.
Uno no puede…

—¿Volver a meter la pasta de dientes en el tubo?
Dio una palmada de satisfacción, que casi la hizo gritar.
—¡Exacto! Es imposible volver a meter la pasta de dientes en el tubo. Brian

estaba muerto, pero las ideas seguían vivas. Esas ideas, coger a una mujer,
hacerle lo que fuese, cualquier locura que se te pasara por la cabeza, se
convirtieron en su fantasma.

Los ojos de Bob se movieron hacia arriba y  a la izquierda. Darcy  había leído
en algún sitio que eso significa que la persona que hablaba mentía de manera
consciente. Pero ¿importaba que fuera así? ¿O a quién de los dos mentía? Creía



que no.
—No entraré en detalles —dijo él—. No es algo que un cielito como tú deba

oír, y  te guste o no, aunque sé que ahora mismo no, sigues siendo mi amorcito.
Pero has de saber que lo combatí. Lo combatí durante siete años, pero esas ideas,
las ideas de Brian, continuaban creciendo dentro de mí. Hasta que finalmente me
dije: « Probaré una vez, solo para sacármelas de la cabeza, para sacármelo a él.
Si me cogen, me cogen; por lo menos dejaré de pensar en ello. De plantearme
cómo sería» .

—Me estás diciendo que fue una exploración masculina —dijo ella sin ánimo.
—Bueno, sí. Supongo que podrías decirlo así.
—O como probar un porro para ver a qué viene tanto alboroto.
Bob se encogió modestamente de hombros, de manera infantil.
—Más o menos.
—No se trataba de ninguna exploración, Bobby. Ni de probar un porro. Se

trataba de quitarle la vida a una mujer.
No había advertido ningún indicio de culpa o vergüenza, absolutamente nada;

parecía incapaz de mostrar esos sentimientos, como si el interruptor que los
controlaba estuviera frito, quizá incluso desde antes de nacer. Ahora, sin
embargo, le echó una malhumorada y  victimista mirada. La mirada de un
adolescente incomprendido.

—Darcy, eran unas estiradas.
Quería un vaso de agua, pero tenía miedo de levantarse para ir al cuarto de

baño. Tenía miedo de que la detuviera, y  ¿qué sucedería después de eso?
¿Entonces qué?

—Además —prosiguió—, intuía que no me atraparían. No mientras fuera
cuidadoso y  trazara un plan. No el plan medio cocinado de un chaval caliente de
catorce años, sino uno realista. Y comprendí una cosa más. No podría hacerlo y o
solo. Podría joderlo todo, si no por los nervios, sí por la culpa. Porque yo era uno
de los buenos. Así es como me veía a mí mismo, y  lo creas o no, aún lo hago. Y
tengo pruebas, ¿no? Un buen hogar, una buena mujer, dos hermosos hijos
crecidos y  empezando sus propias vidas. Y lo retribuyo ay udando a la
comunidad. Es por lo que acepté el cargo de tesorero de la ciudad durante dos
años sin cobrar. Es por lo que trabajo con Vinnie Eschler todos los años para
organizar la campaña de donación de sangre en Halloween.

Deberías haberle pedido a Marjorie Duvall que donara, pensó Darcy. Era A
positiva.

Entonces, inflando ligeramente el pecho —un hombre culminando su
argumento con un último dato irrefutable—, dijo:

—Es la razón de ser monitor de Lobatos. Creíste que lo dejaría cuando
Donnie pasó a ser Boy  Scout, lo sé. Pero no lo hice. Porque el niño no es la
cuestión, nunca lo fue. Se trata de la comunidad. Es una restitución.



—Entonces restitúy ele la vida a Marjorie Duvall. O a Stacey  Moore. O a
Robert Shaverstone.

Ese último nombre penetró; hizo una mueca de dolor, como si le hubiera
golpeado.

—El chico fue un accidente. No debía estar allí.
—¿Y que tú estuvieras allí fue un accidente?
—No era yo —contestó, y  luego añadió lo más absurdo y  surrealista de todo

—: No soy  un adúltero. Fue BD. Siempre es BD. Fue culpa suy a por meterme
aquellas ideas en la cabeza, en primer lugar. A mí nunca se me habrían ocurrido.
Firmé mis notas a la policía con su nombre para dejarlo claro. Por supuesto,
modifiqué la ortografía, porque la primera vez que te hablé de Brian se me
escapó el nombre de BD un par de veces. Puede que no te acuerdes, pero sí.

Estaba impactada por el extremo al que había llegado su obsesión. No era de
extrañar que no le hubieran atrapado. Si ella no se hubiera tropezado con esa
maldita caja de cartón…

—Ninguna de ellas tenía relación conmigo o mi negocio. Con ninguno de mis
negocios. Eso habría sido muy  malo. Muy  peligroso. Pero viajo mucho, y
mantengo los ojos abiertos. BD, el BD interior, también. Estamos atentos a las
estiradas. Siempre es fácil distinguirlas. Llevan las faldas demasiado cortas y
enseñan los tirantes de los sujetadores a propósito. Seducen a los hombres. Esa
Stacey  Moore, por ejemplo. Has leído acerca de ella, estoy  seguro. Casada, pero
eso no le impedía rozarme con las tetas al pasar. Trabajaba como camarera en
una cafetería, Sunny side, en Waterville. Solía ir a Monedas Mickleson’s, ¿te
acuerdas? Hasta me acompañaste un par de veces, cuando Pets estaba en Colby.
Fue antes de que George Mickleson muriera y  su hijo liquidara todas las
existencias para poder irse a Nueva Zelanda o a donde fuese. ¡Esa mujer estaba
siempre encima de mí, Darce! Siempre preguntándome si quería más café
caliente y  diciendo cosas como qué tal esos Red Sox, y  se me arrimaba, me
restregaba las tetas contra el hombro, hacía todo lo posible para que se me
pusiera dura. Y lo conseguía, lo admito, soy  un hombre con necesidades de
hombre, y  aunque tú nunca me rechazaste ni te negaste…, bueno, casi nunca…,
soy  un hombre con necesidades de hombre y  siempre me he excitado
fácilmente. Algunas mujeres lo presienten y  les gusta recrearse con eso. Les da
morbo.

Clavaba los ojos en el regazo, oscuros y  reflexivos. Entonces se le ocurrió
algo más y  levantó la cabeza bruscamente. Su escaso cabello ondeó y  se asentó
de nuevo.

—¡Siempre sonriendo! ¡Se pintan los labios de rojo y  siempre están
sonriendo! Bueno, reconozco esas sonrisas. Como casi todos los hombres. « Ja, ja,
sé que lo deseas, lo huelo, pero lo único que vas a conseguir es este roce, así que
aguántate» . ¡Yo sí era capaz! ¡Yo sí podía aguantarme! Pero no BD, él no.



Meneó la cabeza lentamente.
—Hay  montones de mujeres así. Es fácil conseguir sus nombres y

localizarlas en internet. Se encuentra mucha información si uno sabe cómo
buscarla. Y los contables saben. Lo he hecho…, ah, docenas de veces. Quizá un
centenar. Es como un hobby, supongo. Podrías decir que colecciono información
igual que colecciono monedas. Por lo general no conduce a nada, pero a veces
BD dice: « Esa es la que quieres llevar hasta el final. Esa que está ahí mismo.
Trazaremos juntos el plan, y  cuando llegue el momento, déjame tomar el
mando» . Y es lo que hago.

Bob apresó su mano, doblándole los dedos fríos y  laxos entre los suyos.
—Piensas que estoy  loco. Lo veo en tus ojos. Pero no, cariño. El loco es

BD…, o Beadie, si prefieres su nombre público. Por cierto, si has leído las
noticias de los periódicos, sabrás que deliberadamente introduzco muchas faltas
de ortografía en mis notas a la policía. Incluso escribo mal las direcciones.
Guardo una lista de errores en la cartera para seguir siempre la misma pauta. Es
una pista falsa. Quiero que crean que Beadie es bobo, o por lo menos analfabeto,
y  se lo han tragado. Porque ellos son bobos. Solo me han interrogado una vez,
hace años, y  fue como testigo, unas dos semanas después de que BD matara a
esa Moore. Un viejo con cojera, semirretirado. Me pidió que le diera un
telefonazo si recordaba algo. Le contesté que le llamaría. Fue bastante cómico.

Rio calladamente entre dientes, como solía cuando veían Modern Family o
Dos hombres y medio. Era un rasgo de Bob que, hasta esa noche, siempre la
impulsaba a reír con más ganas.

—¿Quieres saber una cosa, Darce? Si me acorralaran, lo admitiría, al menos
eso pienso, no creo que nadie sepa con un cien por cien de seguridad cómo
reaccionará en una situación así, pero no podría darles una confesión completa.
Porque no recuerdo mucho sobre los…, bueno…, los actos en sí. Beadie los
comete, y  yo…, no sé…, caigo en una especie de inconsciencia. Me produce
amnesia. O alguna maldita cosa.

Oh, qué embustero. Te acuerdas de todo. Te lo noto en los ojos, incluso en la
forma en que las comisuras de la boca se curvan hacia abajo.

—Y ahora…, todo está en manos de Darcellen. —Como para enfatizar este
punto, le cogió una mano, se la llevó a los labios y  la besó en el dorso—.
¿Conoces ese típico remate, el que dice « Podría contártelo, pero tendría que
matarte» ? Eso no se aplica aquí. Nunca sería capaz de matarte. Todo lo que
hago, todo lo que he construido…, modesto como pudiera parecerle a algunas
personas, supongo…, lo he hecho y  lo he construido por ti. También por los niños,
claro, pero sobre todo por ti. Entraste en mi vida, y  ¿sabes qué sucedió?

—Que paraste —respondió ella.
Una radiante sonrisa rompió el rostro de Bob.
—¡Por más de veinte años!



Dieciséis, pensó ella, pero no lo mencionó.
—La mayoría de esos años, cuando criábamos a los niños y  luchábamos por

hacer despegar el negocio de monedas, aunque tú fuiste la principal responsable
de eso, y o recorría Nueva Inglaterra haciendo declaraciones de impuestos y
creando fundaciones…

—Fuiste tú quien lo hizo funcionar —dijo ella, y  le impresionó lo que oyó en
su propia voz: tranquilidad y  calidez—. Eras tú quien tenía la pericia.

Parecía conmovido, casi lo suficiente para echarse a llorar de nuevo, y
cuando habló, su voz sonaba ronca.

—Gracias, cariño. Significa un mundo para mí oírte decir eso. Tú me
salvaste, ¿sabes? En más de un sentido.

Se aclaró la garganta.
—BD permaneció una docena de años sin decir ni pío. Creí que se había

marchado. Lo creía sinceramente. Pero entonces regresó. Como un fantasma. —
Pareció meditarlo, luego asintió con la cabeza muy  despacio—. Eso es lo que es.
Un fantasma, uno malvado. Empezó a señalar a mujeres cuando me iba de
viaje. « Mira a esa, quiere asegurarse de que le ves los pezones, pero si se los
tocaras llamaría a la policía y  luego sus amigas y  ellas se echarían a reír cuando
te llevaran detenido. Mira a esa, lamiéndose los labios con la lengua, sabe que te
gustaría que te la metiera en la boca y  sabe que sabes que nunca lo hará. Mira a
esa, enseñando las bragas al bajarse del coche, y  si piensas que es un accidente
es que eres idiota. No es más que otra estirada que piensa que nunca encontrará a
nadie que la merezca» .

Se detuvo, sus ojos oscuros y  alicaídos una vez más. En ellos se advertía al
Bobby  que la había eludido con éxito durante veintisiete años. El que intentaba
hacerse pasar por un fantasma.

—Cuando comencé a sentir aquellos impulsos, los combatí. Hay  revistas…,
ciertas revistas… Las compraba antes de casarnos, y  pensé que si volvía a
recurrir a ellas…, o a ciertos sitios de internet…, creí que podría…, no sé…,
sustituir la realidad por la fantasía, supongo que dirías… Pero una vez que has
probado lo auténtico, la fantasía no vale un carajo.

Hablaba, pensó Darcy, como un hombre que se había enamorado de alguna
cara exquisitez. Caviar. Trufas. Bombones belgas.

—Pero la cuestión es que me contuve. Durante todos esos años me contuve.
Y podría parar de nuevo, Darcy. De una vez por todas. Si existiera una
oportunidad para nosotros. Si pudieras perdonarme y  pasar página. —La miró,
serio y  con los ojos mojados—. ¿Crees que es posible?

Se imaginó a una mujer sepultada en un montículo de nieve, sus piernas
desnudas desenterradas por el despreocupado barrido de un quitanieves; la hija
de alguna madre, en otro tiempo la niña de los ojos de algún padre que la viera
bailar torpemente en el escenario del colegio vestida con un tutú rosa. Se imaginó



a una madre y  a su hijo descubiertos en un gélido arroy o, con el cabello
meciéndose en una fina capa de agua negra ribeteada de hielo. Se imaginó a la
mujer con la cabeza metida en el maíz.

—Tendría que pensarlo —contestó, muy  cautamente.
La asió por los brazos y  se inclinó hacia ella. Darcy  necesitó de toda su fuerza

de voluntad para no estremecerse y  encontrar su mirada. Eran sus ojos… y  no lo
eran.

Quizá haya algo de verdad en ese asunto del fantasma, pensó.
—Esto no es una de esas películas donde el marido psicópata persigue a su

aterrorizada mujer por toda la casa. Si decides acudir a la policía y  entregarme,
no alzaré ni un dedo para impedírtelo. Pero sé que has pensado en las
consecuencias que esto tendría para los niños. No serías la mujer con la que me
casé si no lo hubieras considerado. Lo que tal vez no se te haya ocurrido pensar
es en las consecuencias que tendría para ti. Nadie se creerá que después de tantos
años de matrimonio no supieras nada…, o que al menos lo sospecharas. Tendrías
que mudarte y  vivir de los ahorros, porque siempre he sido yo el sostén de la
familia, y  un hombre en la cárcel no puede ganarse la vida. Tal vez ni siquiera
pudieras disponer de todo el dinero, a causa de las demandas civiles. Y por
supuesto los niños…

—Basta, no vuelvas a mencionarlos mientras estés hablando de esto, ni se te
ocurra.

Asintió humildemente con la cabeza, aún aferrando ligeramente sus
antebrazos.

—He derrotado a BD una vez…, le derroté durante veinte años…
Dieciséis, pensó ella de nuevo. Dieciséis, y  lo sabes.
—… y  puedo volver a derrotarle. Con tu ayuda, Darce. Con tu ay uda soy

capaz de cualquier cosa. Aunque él regresara dentro de otros veinte años, ¿qué
más da? ¡Menudo drama! Tendría setenta y  tres años. ¡Es difícil salir a la caza de
estiradas cuando uno va arrastrando los pies detrás de un andador! —Rio
alegremente ante esta absurda imagen, y  luego adoptó de nuevo una expresión
grave—. Pero… ahora escúchame atentamente: si alguna vez volviera a
reincidir, aunque fuera una sola vez, me mataría. Los niños nunca lo sabrían,
nunca les salpicaría este…, ya sabes, este estigma…, porque lo haría parecer un
accidente… Pero tú lo sabrías. Y sabrías por qué. Entonces ¿qué dices? ¿Podemos
pasar página?

Ella pareció meditarlo. Lo estaba meditando, de hecho, aunque todo proceso
de razonamiento que era capaz de concentrar tendía hacia una dirección que su
marido probablemente no entendería.

Lo que pensó fue: Es lo mismo que dicen los drogadictos. « Nunca volveré a
meterme esa mierda. Lo he dejado antes y  lo volveré a dejar de una vez por
todas. Va en serio» . Pero no lo dicen en serio, aunque crean que sí. Y él



tampoco.
Lo que pensó fue: ¿Qué voy  a hacer? No puedo engañarle, llevamos casados

demasiado tiempo.
A eso respondió una fría voz, una voz que nunca hubiera sospechado que

habitara en su interior, quizá emparentada con la voz de BD que susurraba a Bob
advirtiéndole de las estiradas que veía en restaurantes, o riéndose en las esquinas,
o conduciendo caros coches deportivos con las capotas bajadas, o cuchicheando
y  sonriéndose en los balcones de los edificios.

O quizá se trataba de la voz de la Chica Oscura.
¿Por qué no?, le preguntó. Al fin y al cabo…, él te ha engañado a ti.
¿Y después qué? Lo ignoraba. Únicamente sabía que el ahora era ahora, y  el

ahora debía ser resuelto.
—Tendrías que prometerme que pararás —dijo, hablando muy  despacio y

con reticencia—. Darme tu más solemne promesa de que se acabó para
siempre.

Su rostro rebosó un alivio tan inmenso —tan de algún modo infantil— que se
sintió conmovida. Rara vez se parecía al muchacho que había sido. Por supuesto,
también se trataba del muchacho que una vez había planeado ir armado al
instituto.

—Lo haría, Darcy. Sí. Lo prometo. Ya te lo he dicho.
—Y nunca podríamos volver a hablar de esto.
—Lo entiendo.
—Tampoco vas a enviar a la policía los carnets de Marjorie Duvall.
Percibió la desilusión (también extrañamente infantil) que se abatió sobre el

rostro de él nada más decirlo, pero no tenía intención de ceder. Debía sentirse
castigado, aunque fuera mínimamente. De ese modo creería que la había
convencido.

¿No es así? Oh, Darcellen, ¿no es así?
—Necesito algo más que promesas, Bobby. Una acción vale más que mil

palabras. Cava un agujero en el bosque y  entierra ahí los carnets de esa mujer.
—¿Una vez que lo haya hecho, podremos…?
Ella alargó la mano para taparle la boca. Se esforzó por adoptar un tono de

voz severo.
—Cállate. Ya basta.
—Vale. Gracias, Darcy. Muchas gracias.
—No hay  nada que agradecer.
A continuación, aunque la idea de tener a su marido acostado a su lado la

llenaba de repulsión y  consternación, se obligó a decir el resto.
—Ahora desvístete y  ven a la cama. Los dos necesitamos descansar.
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Se quedó dormido casi en el instante en que su cabeza tocó la almohada, pero
mucho después de que dieran comienzo sus apocados y  corteses ronquidos,
Darcy  aún yacía con los ojos abiertos, pensando que si se dejaba vencer por el
sueño, despertaría con sus manos alrededor de la garganta. Al fin y  al cabo, se
encontraba en la cama con un loco. Si la sumara a su cuenta, esta ascendería a
una docena.

Pero iba en serio, pensó. Ocurría en torno a la hora en que el cielo empezaba
a iluminarse por el este. Dijo que me quiere, y eso iba en serio. Y cuando le
aseguré que guardaría el secreto, porque a eso se reduce todo, a guardar el
secreto, me creyó. ¿Por qué no? Yo misma estaba casi convencida.

¿No era posible que mantuviera su promesa? No todos los drogadictos
fracasaban en su intento de desintoxicarse, después de todo. Y mientras que por sí
misma nunca sería capaz de guardar el secreto, ¿no podría hacerlo por los niños?

No puedo. No. Pero ¿qué alternativa tengo?
¿Qué puñetera alternativa tengo?
Fue mientras sopesaba esta pregunta que su mente, cansada y  confundida,

finalmente cedió y  se escabulló.
Soñó que entraba en el comedor y  encontraba a una mujer atada con

cadenas a la larga mesa Ethan Allen situada allí. La mujer estaba desnuda
excepto por una capucha negra de cuero que le cubría la parte superior del
rostro. No conozco a esa mujer, esa mujer es una extraña para mí, pensó en el
sueño, y  entonces, bajo la capucha, Petra dijo:

—Mamá, ¿eres tú?
Darcy  intentó gritar, pero a veces, en las pesadillas, uno no puede.
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Cuando finalmente logró despertar —con dolor de cabeza, sintiéndose
miserable y  resacosa— la otra mitad de la cama se hallaba vacía. Bob había
vuelto a girar el reloj , y  vio que marcaba las diez y  cuarto. No había dormido
hasta tan tarde en años, pero por supuesto había permanecido desvelada hasta la
primera luz del alba, y  su sueño estuvo poblado de horrores.

Utilizó el baño, descolgó su bata de la percha detrás de la puerta, y  luego se
cepilló los dientes; tenía un regusto asqueroso en la boca. « Como el fondo de una
pajarera» , decía Bob las inusitadas mañanas después de haberse tomado una
copa de vino de más en la cena o una segunda botella de cerveza durante un
partido de béisbol. Escupió, hizo ademán de volver a colocar el cepillo en el vaso,
pero se detuvo, observando su reflejo. Esa mañana veía a una mujer que no
parecía de mediana edad, sino vieja: tez pálida, profundas arrugas encorchetando
la boca, bolsas moradas bajo los ojos, el alborotado cabello de loca que uno solo
tenía cuando pasaba una noche agitada y  dando vueltas en la cama. Sin embargo,
todo esto suscitaba un interés pasajero en ella; su aspecto era lo último que
ocupaba su mente. Escudriñó por encima del hombro del reflejo y  a través de la
puerta abierta del baño, inspeccionando su dormitorio. Excepto que no se trataba
del suy o; se trataba del Dormitorio Oscuro. Vio las zapatillas de Bob, solo que no
eran las suyas. Saltaba a la vista que eran demasiado grandes, casi las zapatillas
de un gigante. Pertenecían al Marido Oscuro. ¿Y la cama de matrimonio con las
sábanas arrugadas y  las mantas sueltas? Era la Cama Oscura. Desplazó su
mirada de nuevo a la mujer del pelo salvaje y  los ojos aterrorizados, inyectados
en sangre: la Esposa Oscura, en toda su avejentada y  demacrada gloria. Su
nombre era Darcy, pero su apellido no era Anderson. La Esposa Oscura era la
señora de Brian Delahanty.

Darcy  se inclinó hacia delante hasta que su nariz tocó el cristal. Contuvo el
aliento y  ahuecó las manos a ambos lados de la cara como cuando era una niña
vestida con shorts manchados de hierba y  calcetines blancos a medio caer. Miró
hasta que ya no pudo aguantar la respiración por más tiempo, y  entonces exhaló
en un furioso jadeo que empañó el espejo. Lo limpió con una toalla; luego, bajó
las escaleras para enfrentarse a su primer día como esposa del monstruo.

Había dejado una nota para ella bajo la azucarera.

Darce:
Me ocuparé de esos documentos, como me pediste. Te quiero, cariño.

Bob

Había dibujado un pequeño corazón de enamorado alrededor de su nombre,
algo que llevaba años sin hacer. Sintió una oleada de amor hacia él, tan espesa y



empalagosa como el aroma a flores marchitándose. Quería llorar como una
mujer del Antiguo Testamento, y  ahogó los gemidos con una servilleta. El
frigorífico pataleó y  dio inicio a su despiadado runrún. El agua goteaba en el
fregadero, marcando los segundos sobre la porcelana. Su lengua era una esponja
agria comprimida en la boca. Sintió el tiempo —todo el tiempo aún por venir,
siendo la mujer de esta casa— estrecharse a su alrededor como una camisa de
fuerza. O como un ataúd. Este era el mundo en el que había creído de niña.
Había estado aquí todo el tiempo. Esperándola.

El frigorífico zumbaba, el agua goteaba en el fregadero, y  los crudos
segundos transcurrían. Esta era la Vida Oscura, donde toda verdad se escribía al
revés.
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Su marido había entrenado en la Liga Infantil (también junto a Vinnie
Eschler, aquel maestro de los chistes de polacos y  los envolventes abrazos de
hombre) en la época en que Donnie jugaba de paracorto en el equipo de la
Ferretería Cavendish, y  Darcy  aún recordaba lo que Bob dijo a los chicos —
muchos de los cuales lloraban— después de perder la final del campeonato del
Distrito 19. Debía de haber sido en 1997, en torno a un mes antes de que Bob
asesinara a Stacey  Moore y  la introdujera en el depósito de maíz. La charla que
le dio a aquel grupo de abatidos y  gimoteantes muchachos había sido breve,
sabia, y  (Darcy  así lo había creído entonces, y  continuaba pensándolo tres años
más tarde) increíblemente amable.

« Sé lo mal que os sentís, chicos, pero el sol seguirá saliendo mañana. Y
entonces os sentiréis mejor. Y cuando salga el sol pasado mañana, un poco mejor
todavía. Esto no es más que una parte de vuestras vidas, y  y a ha pasado. Habría
sido mejor ganar, pero de una forma u otra, ya ha pasado. La vida continúa» .

Igual que había continuado la vida de Darcy, tras su malhadada visita al
garaje en busca de pilas. Cuando Bob regresó del trabajo después de su primer
día en casa (ella no podía soportar la idea de salir, temerosa de que su rostro
proclamara en letras mayúsculas todo cuanto sabía), dijo:

—Cariño, respecto a la noche pasada…
—Anoche no pasó nada. Viniste a casa antes de tiempo, eso es todo.
Bob agachó la cabeza de aquella forma tan infantil que tenía, y  cuando volvió

a alzarla, una gran sonrisa de agradecimiento le iluminaba la cara.
—Está bien, entonces —dijo—. ¿Caso cerrado?
—Libro cerrado.
—Danos un beso, preciosa —pidió, abriendo los brazos.
Así lo hizo, preguntándose si su marido las habría besado a ellas.
Hazlo bien, usa de verdad esa instruida lengua tuya, y  no te rajaré, lo

imaginaba diciendo. Pon todo tu corazoncito arrogante en ello.
La alejó de sí, con las manos aún en sus hombros.
—¿Seguimos siendo amigos?
—Amigos.
—¿Segura?
—Sí. No he preparado cena, y  no me apetece salir. ¿Por qué no te pones una

ropa más cómoda y  vas a buscar una pizza?
—Vale.
—Y no olvides tomarte el Omeprazol.
Le brindó una sonrisa radiante.
—Descuida.
Le observó mientras subía las escaleras dando saltos, y  pensó en decir: « No



hagas eso, Bobby, no pongas a prueba tu corazón de esa manera» .
Pero no.
No.
Que lo pusiera a prueba cuanto quisiera.
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El sol salió al día siguiente. Y al siguiente. Transcurrió una semana, luego dos,
luego un mes. Reanudaron sus viejas costumbres, los pequeños hábitos propios de
un largo matrimonio. Ella se cepillaba los dientes mientras él estaba en la ducha
(por lo general cantando algún éxito de los ochenta, con voz afinada pero no
especialmente melódica), aunque ya no lo hacía desnuda, esperando a que la
dejara libre para poder entrar; ahora se duchaba después de que su marido
hubiera salido hacia B, B & A. Si Bob notó este pequeño cambio en el modus
operandi de la mujer, no lo mencionó. Darcy  retomó las reuniones de su club de
lectura; explicó a las damas y  a los dos caballeros jubilados integrantes que había
estado incubando algo y  que no quería contagiarles ni un virus ni su opinión del
nuevo libro de Barbara Kingsolver, y  todos rieron cortésmente. Una semana
después, retornó a la agrupación de costura, Chifladas de la Calceta. A veces se
descubría tarareando las canciones de la radio cuando volvía del supermercado o
de la estafeta. Ella y  Bob veían la tele por la noche, siempre comedias, nunca
series de forenses. Ahora él regresaba a casa temprano; no había realizado más
viajes por carretera desde que fuera a Montpelier. Instaló en su ordenador algo
llamado Skype, aduciendo que le permitía examinar colecciones de monedas
fácilmente y  así ahorraba gasolina. No añadió que también le ahorraba
tentaciones, pero no era preciso. Darcy  miraba los periódicos para ver si
aparecían los carnets de Marjorie Duvall, consciente de que si él había mentido
respecto a ese tema, mentiría respecto a todo. No aparecieron. Una vez a la
semana salían a cenar a uno de los restaurantes baratos de Yarmouth. Bob pedía
carne y  ella pescado. Bob bebía té helado y  ella zumo de arándanos. Los viejos
hábitos tardaban en morir. A menudo, pensaba Darcy, únicamente morían con
nosotros.

Durante el día, mientras Bob estaba fuera, raramente encendía la televisión.
Así le resultaba más fácil escuchar el refrigerador, y  los pequeños cruj idos y
gemidos de su bonita casa de Yarmouth al asentarse con vistas a otro invierno de
Maine. Le resultaba más fácil pensar. Más fácil afrontar la verdad: Bob volvería
a matar. Lo postergaría tanto como pudiera, eso se lo concedía gustosa, pero
tarde o temprano Beadie le ganaría la partida. No enviaría a la policía los carnets
de la siguiente mujer, pensando que eso podría ser suficiente para engañarla,
pero probablemente no le preocuparía que ella detectara el cambio en el modus
operandi. Porque ahora, razonaría Bob, ella forma parte de esto. Tendría que
admitir que lo sabía. Los polis se lo sacarían incluso aunque ella intentara ocultar
su papel.

Donnie llamó desde Ohio. El negocio iba viento en popa; habían conseguido
una cuenta de productos de oficina que a lo mejor alcanzaría escala a nivel
nacional. Darcy  dijo hurra (y  también Bob, quien admitió con alegría que se



había equivocado con respecto a las posibilidades de Donnie de sacarlo adelante
siendo tan joven). Petra llamó para decir que se habían decidido
provisionalmente por vestidos azules para las damas de honor, acampanados, a la
altura de las rodillas, chalinas de chiffon a juego, y  ¿qué opinaba Darcy, ese
conjunto estaba bien o parecería un poco infantil? Darcy  contestó que seguro que
tendrían un aspecto encantador, y  las dos pasaron a debatir sobre zapatos (azules
y  con tacones de dos centímetros, para ser exactos). La madre de Darcy
enfermó en Boca Grande, y  todo apuntaba a que requeriría hospitalización, pero
entonces le suministraron una nueva medicación y  se recuperó. El sol salía y  el
sol se ponía. Las calabazas de cartulina desaparecieron de los escaparates y
aparecieron los pavos de cartulina. Después vinieron las decoraciones navideñas.
Las primeras ventiscas de nieve hicieron acto de presencia puntualmente, según
lo previsto.

En su casa, una vez que su marido cogía el maletín y  se marchaba al trabajo,
Darcy  vagaba por las habitaciones, deteniéndose a escrutar los diversos espejos.
A menudo durante mucho tiempo. Preguntándole a la mujer dentro de aquel
mundo qué debería hacer.

Con creciente certeza, la respuesta parecía ser nada.
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Un día inusitadamente cálido para la época, dos semanas antes de Navidad,
Bob se presentó en casa a media tarde, voceando el nombre de Darcy. Ella
estaba en el piso de arriba, leyendo un libro. Lo soltó en la mesilla de noche
(junto al espejo de mano que ahora residía permanentemente allí) y  se precipitó
por el pasillo hasta el rellano. Su primer pensamiento (mezcla de terror y  alivio)
fue que por fin se había acabado. Bob había sido descubierto. Pronto aparecería
la policía. Se lo llevarían, y  después regresarían para formularle las dos antiguas
preguntas: ¿qué sabía, y  desde cuándo lo sabía? Las furgonetas de las noticias
aparcarían en la calle. Hombres y  mujeres jóvenes con el pelo perfecto
informarían en directo desde delante de su casa.

Excepto que no percibió miedo en su voz; reconoció lo que era antes incluso
de que alcanzara el pie de la escalera y  levantara su rostro hacia ella. Era
entusiasmo. Quizá incluso júbilo.

—¿Bob? ¿Qué…?
—¡No te lo vas a creer! —El abrigo le caía abierto de los hombros, tenía la

cara completamente enrojecida, desde las mejillas hasta la frente, y  su escaso
pelo volaba en todas direcciones. Como si hubiera conducido a casa con todas las
ventanillas del coche bajadas. Habida cuenta de la cualidad primaveral del aire,
Darcy  lo suponía posible.

Descendió las escaleras cautelosamente y  se detuvo en el primer escalón,
que los dejaba ojo con ojo.

—Cuéntame.
—¡Una suerte de lo más asombrosa! ¡De veras! Si necesitaba una señal de

que volvía a estar en el buen camino, de que los dos lo estábamos, oh, chica, ¡es
esta! —Le tendió las manos. Cerraba los puños con los nudillos apuntando hacia
arriba. Sus ojos centelleaban. Casi danzaban—. ¿Qué mano? ¡Elige una!

—Bob, no quiero jugar a…
—¡Elige una!
Ella señaló su mano derecha, únicamente para terminar cuanto antes. Bob se

echó a reír.
—Me lees la mente…, pero siempre has poseído esa capacidad, ¿verdad?
Giró el puño y  lo abrió. En la palma descansaba una única moneda, con el

reverso hacia arriba, de modo que pudo distinguir que era un penique de trigo. No
cabía duda de que había estado en circulación, pero aún se hallaba en un
magnífico estado. Suponiendo que no presentara arañazos en la cara de Lincoln,
creía que podría calificarla como BC+ o MBC. Hizo ademán de cogerla, pero se
detuvo. Bob le indicó con la cabeza que adelante. Le dio la vuelta, bastante segura
de lo que encontraría. Nada más podía explicar su emoción de forma aceptable.
Vio lo que esperaba: una fecha duplicada de 1955. Una doble acuñación, en



términos numismáticos.
—¡Dios Santo, Bobby ! ¿Dónde…? ¿La has comprado? —Una doble

acuñación del 55 no puesta en circulación se había subastado recientemente en
Miami por más de ocho mil dólares, estableciendo un nuevo récord. Esta no se
hallaba en tan buen estado, pero ningún tratante de monedas con medio cerebro
se habría desprendido de ella por menos de cuatro.

—¡Dios, no! Varios compañeros me invitaron a comer en ese tailandés,
Promesas del Este, y  me faltó poco para acompañarles, pero estaba trabajando
en la puñetera cuenta de Vision Associates, y a sabes, ¿recuerdas que te lo
comenté? Así que le di a Monica diez pavos para que fuera a buscarme un
bocadillo y  un Fruitopia al Subway. Me lo trajo con el cambio metido en la bolsa.
Y al vaciarla… ¡allí estaba! —Le arrancó el penique de la mano y  lo sostuvo
sobre la cabeza, alzando el rostro y  riéndose.

Darcy  se unió a sus risas, y  entonces pensó (como hacía a menudo esos días):
¡NO «SUFRIÓ» !

—¿No es genial, cariño?
—Sí —respondió ella—. Me alegro por ti.
Y, raro o no (perverso o no), era cierto. Bob había tramitado la venta de

varias en el transcurso de los años y  podría haberse comprado una en tiempos
pasados, pero eso no era lo mismo que encontrarse una. Incluso le había
prohibido a Darcy  que se la regalara por Navidad o por su cumpleaños. El gran
hallazgo accidental constituía uno de los momentos de mayor júbilo de un
coleccionista, así se lo había asegurado durante su primera conversación real, y
ahora poseía lo que había estado buscando toda su vida entre puñados de cambio.
El anhelo de su corazón había caído de una bolsa de papel blanco junto con un
bocadillo de pavo y  beicon.

Bob la envolvió en un abrazo. Ella le devolvió el gesto; luego lo apartó con
delicadeza.

—¿Qué vas a hacer con ella, Bobby? ¿Guardarla en un cubo de lucita?
Se trataba de una broma, y  él lo sabía. Amartilló una pistola de dedos y  le

disparó a la cabeza. Lo cual estaba bien, porque uno no « sufría»  cuando le
pegaban un tiro con una pistola imaginaria.

Darcy  continuó sonriéndole, pero ahora le veía otra vez (después de aquel
breve y  afectuoso lapso) como lo que era: el Marido Oscuro. Gollum, con su
tesoro.

—Ya lo sabes. Voy  a hacer una foto, a colgarla en la pared, y  después
guardaré el penique en la caja fuerte. ¿Qué opinas, BC+ o MBC?

Ella lo volvió a examinar, luego le dirigió una sonrisa compungida.
—Me encantaría decir MBC, pero…
—Sí, lo sé, lo sé… y  no debería importarme. Se supone que uno no le mira los

dientes a un caballo regalado, pero es difícil resistirse. Aunque mejor que BC,



¿correcto? Tu opinión sincera, Darce.
—Mi opinión sincera es que volverás a hacerlo.
—Mejor que BC, definitivamente.
La sonrisa de Bob se desvaneció. Por un instante estuvo segura de que había

adivinado sus pensamientos, pero debería haber sabido mejor; a este lado del
espejo ella también podía guardar secretos.

—No es una cuestión de calidad, de todas formas. Se trata del hallazgo. De no
haberla conseguido en una tienda de compra-venta ni seleccionado de un
catálogo, sino de haberla encontrado cuando menos lo esperaba.

—Lo sé. —Ella sonrió—. Si mi padre estuviera aquí ahora mismo, ya habría
descorchado una botella de champán.

—Me ocuparé de ese pequeño detalle esta noche durante la cena —contestó
él—. Y no en Yarmouth. Nos vamos a Portland. A la Perla de la Orilla. ¿Qué
dices?

—Oh, cariño, no sé…
La asió ligeramente por los hombros como acostumbraba cuando quería que

ella entendiera que hablaba realmente en serio sobre algo.
—Venga, va a ser una noche templada, lo bastante para lucir tu vestido de

verano más bonito. Oí el pronóstico cuando venía hacia aquí. Y te pagaré todo el
champán que seas capaz de beber. ¿Cómo puedes decir que no a un trato así?

—Bueno… —Lo meditó. Entonces sonrió—. Supongo que no puedo negarme.
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No tomaron una botella del carísimo Moët et Chandon sino dos, y  Bob se
bebió la may or parte. En consecuencia, fue Darcy  quien condujo de vuelta a
casa en su pequeño Prius, que emitía un casi inaudible runrún; Bob ocupaba el
asiento del pasajero, cantando « Pennies from Heaven»  con voz afinada pero no
especialmente melódica. Estaba borracho, notó Darcy. No solo achispado, sino
verdaderamente borracho. Era la primera vez que lo veía así en diez años.
Normalmente vigilaba su ingesta de alcohol como un halcón, y  a veces, cuando
en una fiesta alguien le preguntaba por qué no bebía, citaba una frase de Valor de
Ley: « No pondría en mi boca un ladrón para que me robase el intelecto» . Sin
embargo, esta noche, exaltado por el descubrimiento de la moneda con doble
acuñación, había permitido que el intelecto le fuese robado, y  la mujer
comprendió lo que tenía intención de hacer en cuanto su marido pidió aquella
segunda botella de champán. En el restaurante no había estado segura de poder
llevarlo a cabo, pero al escucharle cantar en el camino de regreso a casa, lo
supo. Claro que podría hacerlo. Darcy  era ahora la Esposa Oscura, y  la Esposa
Oscura sabía que lo que Bob consideraba un golpe de buena suerte para él, en
realidad había sido para ella.
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Dentro de la casa, Bob arremolinó la americana en el perchero con forma de
árbol junto a la puerta y  la atrajo entre sus brazos para darle un largo beso.
Darcy  pudo saborear el champán y  la dulce creme brülée en su aliento. No era
una mala combinación, aunque sabía que si las cosas se desarrollaban como era
probable que sucedieran, ella nunca volvería a desear probarla. Una mano le
acarició los pechos. Le permitió que se demorara allí, sintiéndole contra su
cuerpo, y  luego lo apartó de sí. Pareció decepcionado, pero se animó cuando la
mujer sonrió.

—Voy  arriba a quitarme este vestido —dijo ella—. Hay  Perrier en la nevera.
Si me trae una copa, con una rodaja de lima, es posible que tenga suerte,
caballero.

Una amplia sonrisa hendió su rostro en respuesta; su vieja y  bienamada
sonrisa. Pues existía un largamente establecido hábito del matrimonio que no
habían reanudado desde la noche en que Bob había olido su descubrimiento (sí,
olido, igual que un viejo y  sabio lobo puede oler un cebo envenenado) y  regresó
apresuradamente a casa desde Montpelier. Día tras día habían levantado un muro
emparedando a quien era él —sí, con la misma certeza que Montresor había
emparedado a su viejo amigo Fortunato— y  el sexo en el lecho conyugal
colocaría el último ladrillo.

Juntó los tacones y  le brindó un saludo militar al estilo británico, los dedos en
la frente, la palma hacia fuera.

—Sí, señora.
—No tardes —le dijo seductoramente—. Mamá quiere lo que mamá quiere.
Subiendo las escaleras, pensó: Nunca saldrá bien. Lo único que lograrás es

que te mate. A lo mejor piensa que no sería capaz, pero yo creo que sí.
No obstante, quizá eso fuera bueno. Suponiendo que no la hiriera primero,

como había herido a aquellas mujeres. Quizá cualquier tipo de resolución fuera
buena. No podía pasarse el resto de su vida mirando en los espejos. Ya no era una
niña, y  no podía acarrear una locura infantil.

Entró en el dormitorio, pero solo el tiempo necesario para soltar el bolso en la
mesilla junto al espejo de mano. Después volvió a salir y  llamó:

—¿Vienes, Bobby? ¡Sé cómo podría usar esas burbujas!
—Voy  de camino, señora, ¡lo estaba sirviendo sobre hielo!
Y aquí salió del salón al vestíbulo, alzando una de sus copas de cristal bueno

frente a los ojos, como un camarero en una ópera cómica, mientras se acercaba
con un ligero tambaleo al pie de las escaleras. Continuaba sosteniendo la copa en
alto cuando empezó a ascender, con la rodaja de lima cabeceando encima. La
mano libre se deslizaba por la barandilla; su rostro brillaba de felicidad y  euforia.
Darcy  flaqueó por un instante, y  entonces la imagen de Helen y  Robert



Shaverstone invadió su mente, endemoniadamente nítida: el hijo y  su madre
vejada, mutilada, flotando en un arroyo de Massachusetts en cuyas orillas habían
empezado a crecer encajes de hielo.

—Una copa de Perrier para la dama, directamente procedente…, oh…
La mujer notó que el conocimiento se agolpaba en los ojos de Bob en el

último segundo, algo viejo y  amarillento y  ancestral. Era más que sorpresa; era
furia horrorizada. En ese mismo instante tuvo una comprensión completa de ese
hombre. No amaba nada, ni siquiera a ella. Cada favor y  caricia y  sonrisa
infantil y  gesto amable, todo camuflaje. Ese hombre era una cáscara vacía. No
existía nada en su interior salvo una inhóspita desolación.

Darcy  le empujó.
Fue un empujón fuerte y  Bob salió despedido, efectuando un giro de tres

cuartos de salto mortal antes de caer en la escalera, primero sobre las rodillas,
luego sobre un brazo, luego de lleno sobre la cara. Darcy  oyó fracturarse un
brazo. La pesada copa Waterford se hizo añicos contra un escalón sin moqueta. El
hombre rodó otra vez, y  se oyó el chasquido de algo más que se quebraba dentro
de él. Chilló de dolor y  dio una última vuelta de campana antes de aterrizar
desplomado en el suelo de madera noble del vestíbulo, con el brazo roto (no en un
solo sitio sino en varios) doblado sobre la cabeza en un ángulo que la naturaleza
nunca había proy ectado. La cabeza estaba retorcida, una mejilla apoyada en el
suelo.

Darcy  se precipitó escaleras abajo. En cierto punto pisó un cubito de hielo,
resbaló, y  tuvo que agarrarse al pasamano para salvarse. Al llegar abajo vio una
protuberancia enorme que sobresalía de la piel de la nuca, tornándola blanca, y
dijo:

—No te muevas, Bob, creo que tienes el cuello roto.
Un ojo rodó para mirarla. La sangre goteaba de su nariz, que también parecía

rota, y  mucha más le brotaba de la boca. Casi a borbotones.
—Me has empujado —dijo—. Oh, Darcy, ¿por qué me has empujado?
—No lo sé —contestó, pensando: Los dos lo sabemos. Empezó a llorar. Las

lágrimas acudieron a ella de forma natural; se trataba de su marido, y  estaba
gravemente herido—. Ay, Dios, no lo sé. Algo me poseyó. Lo siento. No te
muevas. Llamaré a emergencias y  pediré que envíen una ambulancia.

Bob movió un pie raspando el suelo.
—No estoy  paralítico —dijo—. Gracias a Dios. Pero me duele.
—Lo sé, cariño.
—¡Llama a la ambulancia! ¡Deprisa!
Darcy  entró en al cocina, dedicó un breve vistazo al teléfono en la horquilla

del cargador, y  luego abrió el armario bajo el fregadero.
—¿Hola? ¿Hola? ¿Es emergencias?
Alcanzó el paquete de bolsas de plástico GLAD, las de conserva que utilizaba



para guardar las sobras de pollo o rosbif, y  extrajo una.
—Mi nombre es Darcellen Anderson, llamo desde el 24 de Sugar Mili Lane,

en Yarmouth. ¿Lo tienen?
De otro cajón, cogió un trapo de cocina de encima de la pila. Seguía llorando.

Nariz como una manguera, decían de niños. Llorar era bueno. Necesitaba llorar,
y  no solo porque más adelante se sentiría mejor. Se trataba de su marido, estaba
herido, necesitaba llorar. Recordó cuando él aún poseía una frondosa cabellera.
Recordó su deslumbrante quiebro de cintura cuando bailaban « Footloose» . Bob
le traía rosas cada año por su cumpleaños. Nunca se olvidaba. Habían ido a las
Bermudas, donde montaban en bicicleta por la mañana y  hacían el amor por la
tarde. Juntos habían construido una vida y  ahora esa vida tocaba a su fin y  ella
necesitaba llorar. Se envolvió la mano con el trapo y  a continuación se enfundó la
bolsa de plástico.

—Necesito una ambulancia, mi marido se ha caído por las escaleras. Creo
que tiene el cuello roto. ¡Sí! ¡Sí! ¡Enseguida!

Regresó al vestíbulo con la mano derecha detrás de la espalda. Vio que él
había logrado alejarse un poco del pie de la escalera, y  daba la impresión de
haber intentado tumbarse de espaldas, pero sus esfuerzos habían resultado
infructuosos. Darcy  se arrodilló a su lado.

—No me he caído —dijo él—. Tú me empujaste. ¿Por qué me has
empujado?

—Imagino que por el niño Shaverstone —contestó ella, y  sacó la mano de
detrás de la espalda. Lloraba con mayor intensidad que nunca. El hombre vio la
bolsa de plástico. Vio la mano que dentro apretaba el trozo de felpa. Comprendió
cuál era su propósito. Quizá él mismo hubiera hecho algo similar. Probablemente
sí.

Bob empezó a chillar…, solo que sus alaridos no eran alaridos en absoluto. La
sangre desbordaba de su boca, algo se había roto en el interior de su garganta, y
los sonidos que emitía se asemejaban más a gruñidos guturales que a alaridos. La
mujer le introdujo la bolsa de plástico entre los labios y  la hundió en su boca.
Pudo sentir los tocones mellados de los dientes que se habían roto en la caída. Si
llegaran a desgarrarle la piel, quizá se viera obligada a dar serias explicaciones al
respecto.

Darcy  liberó la mano de un tirón antes de que él tuviera oportunidad de
morderla, dejando atrás la bolsa de plástico y  el trapo de cocina. Le apresó la
mandíbula y  la barbilla, y  con la otra mano le sujetó la parte superior de la calva.
La carne allí estaba muy  caliente, y  sintió la sangre palpitando. Entonces
presionó y  le cerró la boca sobre el tapón de plástico y  tela. Bob intentó quitársela
de encima, pero solo tenía un brazo libre, el que se había roto en la caída. El otro
estaba retorcido debajo de su cuerpo. Sus pies martillearon espasmódicamente el
suelo de madera una y  otra vez. Un zapato salió volando. Empezó a gorgotear.



Darcy  se subió el vestido hasta la cintura, liberando las piernas, y  luego se
abalanzó hacia delante, con intención de sentarse a horcajadas sobre él. De
lograrlo, quizá pudiera pinzar sus fosas nasales.

Sin embargo, antes de que tuviera oportunidad, el pecho de su marido empezó
a agitarse convulsivamente debajo de ella, y  los gorgoteos se convirtieron en un
grave gruñido en su garganta. Le recordó a cuando, mientras aprendía a
conducir, a veces hacía chirriar la transmisión intentando encontrar la escurridiza
segunda marcha del viejo Chevrolet de su padre. Bob se sacudió, el único ojo
visible sobresaliendo con apariencia bovina de su órbita. Su rostro, antes de un
brillante carmesí, ahora empezaba a adquirir una tonalidad púrpura. Volvió a
y acer inmóvil en el suelo de madera. Darcy  esperó, jadeando en busca de
aliento, con el rostro enjabonado de flemas y  lágrimas. El ojo y a no giraba ni
brillaba de pánico. Crey ó que estaba mu…

Su marido dio una última sacudida, titánica, y  la lanzó despedida. Bob se
incorporó, y  ella vio que la mitad superior del torso y a no encajaba exactamente
con la mitad inferior; se había fracturado la columna además del cuello,
aparentemente. La boca revestida de plástico bostezó. Sus ojos se cruzaron en
una mirada que supo que nunca olvidaría…, pero con la que podría convivir, en
caso de que superara esto.

—¡Dar! ¡Arrrrrr!
Bob se desplomó hacia atrás. Se produjo un sonido similar al de un huevo que

se resquebraja cuando su cabeza chocó contra el suelo. Darcy  se acercó
arrastrándose, pero permaneció a una distancia suficiente de aquel estropicio.
Estaba manchada con la sangre de su marido, por supuesto, y  aunque eso era
bueno —había intentado ay udarle, era algo natural—, no significaba que quisiera
bañarse en ella. Se sentó, apoyada en una mano, y  le observó mientras
recobraba el aliento. Le observó para ver si se movía. No lo hizo. Después de que
hubieran transcurrido cinco minutos según el pequeño Michele enjoyado de su
muñeca, el que siempre se ponía para salir, alargó una mano y  le buscó el pulso
en el cuello. Mantuvo los dedos presionados contra su piel hasta contar treinta, y
no encontró nada. Acercó el oído al pecho, sabiendo que ese era el momento en
que su marido volvería a la vida y  la agarraría. No volvió a la vida porque no
quedaba vida en él: el corazón no latía, los pulmones no respiraban. Se había
acabado. No sintió ninguna satisfacción (aún menos una sensación de triunfo)
sino únicamente una firme determinación de terminar esto y  de hacerlo bien. En
parte por sí misma, pero sobre todo por Donnie y  Pets.

Entró en la cocina, moviéndose con rapidez. Tenían que saber que había
llamado lo antes posible; si fueran capaces de establecer que se había producido
algún tipo de retraso (por ejemplo, porque la sangre hubiera tenido ocasión de
coagularse en exceso), podrían surgir preguntas incómodas.

Les diré que me desmayé si es preciso, pensó. Eso se lo creerán, y  si no,



tampoco pueden refutarlo. O por lo menos no creo que puedan.
Cogió la linterna de la despensa, igual que había hecho la noche en que

literalmente tropezó con el secreto de su marido. Regresó a donde yacía Bob, que
contemplaba el techo con ojos vidriosos. Extrajo la bolsa de su boca y  examinó
el plástico con ansiedad. Si estuviera rasgado, podrían surgir problemas…, y  lo
estaba, en dos sitios. Enfocó la linterna al interior de la boca y  alcanzó a ver un
diminuto pedacito de bolsa GLAD en la lengua. Lo recogió con las puntas de los
dedos y  lo metió en la bolsa.

Ya basta, es suficiente, Darcellen.
Pero no lo era. Retiró sus mejillas hacia atrás empujando con los dedos,

primero la derecha, luego la izquierda. Y en el lado izquierdo encontró otro
diminuto pedacito de plástico, pegado a la encía. Lo recogió y  lo metió en la
bolsa con el otro. ¿Quedaban más trozos? ¿Se los habría tragado? En ese caso, se
hallaban fuera de su alcance y  todo cuanto podía hacer era rezar por que no los
descubrieran si alguien —no sabía quién— albergaba dudas suficientes como
para ordenar una autopsia.

Entretanto, el tiempo pasaba.
Recorrió a toda prisa el corredor exterior hacia el garaje, sin llegar a correr.

Se arrastró bajo la mesa de trabajo, abrió el escondite especial, y  guardó dentro
la bolsa de plástico veteada de sangre que contenía el trapo de cocina. Cerró el
agujero, situó la caja de los catálogos delante, y  luego regresó a la casa.
Devolvió la linterna a su lugar de origen. Descolgó el teléfono, se dio cuenta de
que había dejado de llorar, y  lo colocó de nuevo en la horquilla. Atravesó el salón
y  miró a su marido. Pensó en las rosas, pero no funcionó.

Son las rosas, no el patriotismo, el último recurso de un canalla, se dijo, y  se
sorprendió al oír su propia risa. Entonces pensó en Donnie y  Pets, que tanto
habían idolatrado a su padre, y  eso surtió efecto. Sollozando, regresó al teléfono
de la cocina y  marcó el 911.

—Hola, mi nombre es Darcellen Anderson, y  necesito una ambulancia en…
—Un poco más despacio, señora —dijo la operadora—. Tengo problemas

para entenderla.
Bien, pensó Darcy.
Se aclaró la garganta.
—¿Así mejor? ¿Me entiende ahora?
—Sí, señora, ahora sí. Cálmese. ¿Dijo que necesitaba una ambulancia?
—Sí, en el 24 de Sugar Mili Lane.
—¿Está herida, señora Anderson?
—No, y o no, mi mirado. Se ha caído por las escaleras. A lo mejor solo está

inconsciente, pero creo que está muerto.
La operadora dijo que enviaría una ambulancia inmediatamente. Darcy  se

figuró que también enviaría un coche de la policía de Yarmouth. También un



coche de la policía del estado, si hubiera alguno actualmente en la zona. Confiaba
en que no. Regresó al vestíbulo y  se sentó en el banco que había allí, pero no por
mucho tiempo. Eran sus ojos, mirándola. Acusándola.

Cogió la americana de Bob, se envolvió en ella, y  salió a la entrada a esperar
a la ambulancia.
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El policía que le tomó declaración era Harold Shrewsbury, un vecino del
barrio. Darcy  no le conocía, pero casualmente sí conocía a su esposa; Arlene
Shrewsbury  era una Chiflada de la Calceta. El hombre habló con ella en la
cocina, mientras los paramédicos primero examinaban el cuerpo de Bob y  luego
se lo llevaban, ignorando que había otro cadáver en su interior. Un tipo que había
sido mucho más peligroso que Robert Anderson, censor jurado de cuentas.

—¿Le apetece un café, oficial Shrewsbury? No es ninguna molestia.
El oficial se fijó en las manos temblorosas de Darcy  y  contestó que estaría

encantado de prepararlo para los dos.
—Me manejo bien en la cocina.
—Arlene nunca lo ha mencionado —dijo ella mientras el oficial se levantaba.

Este dejó su libreta abierta en la mesa de la cocina. Hasta el momento no había
escrito nada salvo el nombre de ella, el nombre de Bob, su dirección y  su número
de teléfono. Lo tomó como una buena señal.

—No, le gusta esconder mi luz debajo del almud —comentó—. Señora
Anderson, Darcy, lamento mucho su pérdida, y  estoy  seguro de que Arlene diría
lo mismo.

Darcy  empezó a llorar otra vez. El oficial Shrewsbury  arrancó un puñado de
toallitas de un rollo de papel de cocina y  se las ofreció.

—Son más resistentes que los Kleenex.
—Tiene experiencia en estas cosas —dijo ella.
Comprobó la cafetera Bunn, vio que estaba cargada, y  la puso en

funcionamiento.
—Más de la que me gustaría. —Volvió a sentarse—. ¿Puede contarme lo

sucedido? ¿Se siente con fuerzas?
Darcy  le habló sobre cómo Bob había encontrado el penique entre las

monedas de la vuelta del Subway, y  sobre lo emocionado que estaba. Sobre su
cena de celebración en la Perla de la Orilla, y  sobre lo mucho que bebió. Cómo
estuvo haciendo payasadas (mencionó el gracioso saludo militar británico
cómico que le dedicó cuando le pidió una copa de Perrier y  lima). Cómo subió
las escaleras sosteniendo la copa en alto, como un camarero. Cómo y a había
alcanzado casi el rellano cuando resbaló. Incluso le contó que ella misma estuvo
a punto de caerse, al pisar uno de los cubitos de hielo derramados, mientras
bajaba corriendo las escaleras.

El oficial Shrewsbury  anotó algo en su libreta, la cerró de un golpe y  la miró
con ecuanimidad.

—Bien. Quiero que me acompañe. Coja su abrigo.
—¿Qué? ¿Adónde?
A la cárcel, por supuesto. Sin pasar por la casilla de salida, sin cobrar



doscientos dólares, directamente a la cárcel. Bob se había librado de casi una
docena de asesinatos y  ella ni siquiera había sido capaz de librarse de uno (claro
que él planeaba los suyos, y  con una atención por los detalles propia de un
contable). No sabía dónde habría cometido un desliz, pero sin duda resultó ser
algo evidente. El oficial Shrewsbury  se lo explicaría de camino a la comisaría.
Sería como el último capítulo de una novela de Elizabeth George.

—A mi casa —contestó él—. Esta noche se queda conmigo y  con Arlene.
Lo miró boquiabierta.
—No…, no puedo…
—Sí que puede —afirmó, con un tono de voz que no admitía discusión—. Ella

me mataría si la dejara aquí sola. ¿Quiere ser responsable de mi asesinato?
Darcy  se enjugó las lágrimas del rostro y  sonrió lánguidamente.
—No, supongo que no. Pero…, oficial Shrewsbury…
—Harry.
—Tengo que hacer varias llamadas de teléfono. Mis hijos… todavía no lo

saben. —Este pensamiento invocó lágrimas frescas, y  puso la última toallita de
papel a trabajar en ellas. ¿Quién se imaginaba que una persona pudiera albergar
tantas lágrimas en su interior?

Aún no había tocado el café, y  ahora se bebió la mitad en tres largos tragos,
aunque seguía caliente.

—Creo que podremos soportar el gasto de unas cuantas llamadas de larga
distancia —dijo Harry  Shrewsbury —. Y escuche. ¿Tiene algo que pueda
tomarse? Algo de, y a sabe, naturaleza calmante.

—Nada parecido —musitó ella—. Solo Zolpidem.
—Entonces Arlene le dará uno de sus Valiums —dijo él—. Debería tomar

uno como mínimo media hora antes de empezar a hacer cualquier llamada
estresante. Mientras tanto, la avisaré de que vamos para allá.

—Es usted muy  amable.
El hombre abrió un cajón, luego otro, luego un tercero. Darcy  sintió que el

corazón le subía a la garganta cuando abrió el cuarto. Sacó un paño para secar
platos y  se lo tendió.

—Es más resistente que el papel de cocina.
—Gracias —dijo ella—. Muchas gracias.
—¿Cuánto tiempo llevaban casados, señora Anderson?
—Veintisiete años —respondió.
—Veintisiete —se maravilló el oficial—. Dios. Cuánto lo siento.
—Yo también —dijo Darcy, y  hundió el rostro en el paño.
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Robert Emory  Anderson recibió sepultura en el Cementerio La Paz de
Yarmouth dos días más tarde. Donnie y  Petra flanqueaban a su madre mientras
el ministro hablaba de cómo la vida de un hombre no era sino una estación. El día
había amanecido frío y  nublado; un viento gélido agitaba las ramas desnudas de
hojas. B, B & A había cerrado para el funeral, y  todo el personal había acudido.
Los contables envueltos en abrigos negros se agrupaban juntos como una
bandada de cuervos. Entre ellos no se encontraba ninguna mujer. Darcy  nunca
antes había reparado en ese detalle.

Periódicamente se enjugaba los ojos anegados con el pañuelo que sostenía en
una mano enfundada en un guante negro; Petra lloraba incesantemente y  sin
tregua; Donnie tenía los ojos enrojecidos y  una expresión adusta. Era un joven
apuesto, pero su pelo ya raleaba, como le había ocurrido a su padre a la misma
edad.

Mientras no engorde igual que Bob, pensó ella. Y no se dedique a matar
mujeres, claro.

Aunque seguramente esa clase de cosas no era hereditaria. ¿Verdad?
Pronto habría terminado todo. Donnie solo se quedaría un par de días; en ese

momento no podía permitirse abandonar el negocio por más tiempo, le había
dicho. Esperaba que lo entendiera, y  ella contestó que claro. Petra permanecería
a su lado durante una semana, y  aseguró que podría quedarse más tiempo si
Darcy  la necesitaba. Darcy  le dijo que era muy  amable, confiando en privado
en que no fueran más de cinco días. Necesitaba estar sola. Necesitaba…, no
pensar, exactamente, sino reencontrarse consigo misma. Reinstaurarse a sí
misma en el lado correcto del espejo.

No era que algo hubiera ido mal; todo lo contrario. No creía que las cosas
pudieran haber salido mejor aunque hubiera pasado meses planeando el
asesinato de su marido. En ese caso, probablemente lo hubiera jodido por
complicar las cosas demasiado. A diferencia de Bob, la planificación no
constituía su punto fuerte.

No hubo preguntas comprometedoras. Su historia era simple, creíble, y  casi
cierta. El factor más importante radicaba en el sólido lecho de roca suby acente:
su matrimonio abarcaba casi tres décadas, un buen matrimonio, y  no se había
producido ninguna discusión reciente que lo estropeara. Realmente, ¿existía algo
que pudiera ponerse en duda?

El ministro invitó a la familia a adelantarse. Así lo hicieron.
—Descansa en paz, padre —dijo Donnie, y  arrojó un terrón de tierra al

interior de la tumba. Aterrizó en la brillante superficie del ataúd. Darcy  pensó
que parecía el zurullo de un perro.

—Papá, te echo mucho de menos —dijo Petra, y  lanzó su propio puñado de



tierra.
Darcy  fue la última. Se agachó, tomó un puñado suelto en su guante negro, y

lo dejó caer. No dijo nada.
El ministro invocó un momento de silenciosa plegaria. Los dolientes

inclinaron la cabeza. El viento agitó las ramas. A no demasiada distancia, el
tráfico fluía con rapidez por la interestatal 295.

Darcy  pensó:
Dios, si estás ahí, permite que esto sea el final.
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No lo fue.
Unas siete semanas después del funeral —y a en el nuevo año, el tiempo era

sombrío, severo y  gélido— sonó el timbre de la casa de Sugar Mili Lane. Cuando
Darcy  abrió la puerta, se encontró con un caballero de edad avanzada que vestía
un abrigo negro y  una bufanda roja. En sus manos enguantadas sujetaba ante sí
un sombrero de fieltro de la vieja escuela. Su rostro mostraba profundas arrugas
(producto del dolor además de los años, pensó Darcy ) y  cuanto quedaba de su
cabello gris era muy  corto y  fino.

—¿Sí? —dijo ella.
El hombre hurgó en su bolsillo y  se le cayó el sombrero. Darcy  se agachó y

lo recogió. Cuando se enderezó, vio que el anciano caballero extendía una cartera
plegable de piel. En ella había una placa dorada y  una identificación con foto de
su visitante (donde aparecía bastante más joven).

—Holt Ramsey  —se presentó, como disculpándose—. Oficina del Fiscal
General del Estado. Siento una barbaridad molestarla, señora Anderson. ¿Puedo
pasar? Se va a congelar aquí fuera con ese vestido.

—Por favor —dijo ella, y  se hizo a un lado.
Observó el renqueante caminar del hombre y  el modo en que su mano

derecha se desplazó inconscientemente hasta su cadera derecha —como para
mantenerla de una pieza—, y  un claro recuerdo le vino a la mente: Bob sentado
en la cama a su vera, sus dedos fríos tomados como prisioneros en la caliente
mano de su marido. Bob hablando. Regodeándose, en realidad.

« Quiero que crean que Beadie es bobo, y  se lo han tragado. Porque ellos son
bobos. Solo me han interrogado una vez, y  fue como testigo, unas dos semanas
después de que BD matara a esa Moore. Un viejo con cojera, semirretirado» .

Y aquí estaba aquel viejo, plantado ni siquiera a media docena de pasos del
lugar donde Bob había muerto. Del lugar donde ella lo había matado. Holt
Ramsey  parecía enfermo y  aquejado de dolor, pero los ojos eran agudos. Se
movieron velozmente a derecha e izquierda, asimilándolo todo antes de retornar
al rostro de Darcy.

Ten cuidado, se dijo. Ten mucho cuidado con este hombre, Darcellen.
—¿En qué puedo ayudarle, señor Ramsey?
—Bueno, una cosa, si no es demasiado pedir…, me tomaría una taza de café.

Tengo un frío horrible. Conduzco un coche del estado, y  la calefacción no
funciona un carajo. Por supuesto, si le parece una imposición…

—En absoluto. Pero me pregunto… ¿Podría volver a ver su identificación?
Le entregó la placa con serenidad, y  colgó su sombrero en el árbol de los

abrigos mientras ella la estudiaba.
—Esto de RET estampado debajo del sello… ¿significa que está usted



retirado?
—Sí y  no. —Sus labios se separaron en una sonrisa que reveló unos dientes

demasiado perfectos que sin duda pertenecían a una dentadura postiza—. Tuve
que irme, por lo menos oficialmente, cuando cumplí los sesenta y  ocho, pero he
pasado mi vida entera en la policía estatal o trabajando en la FGE, ya sabe, la
oficina del Fiscal General del Estado. Ahora soy  como una vieja manguera de
bomberos con un puesto honorario en el granero. Una especie de mascota, ¿sabe?

Creo que usted es mucho más que eso.
—Permítame su abrigo.
—No, no, creo que me lo dejaré puesto. No me quedaré mucho rato. Lo

colgaría si afuera estuviera nevado, para no mancharle el suelo, pero no es el
caso. Hace un frío de narices, ¿sabe? Demasiado frío para que nieve, habría
dicho mi padre, y  a mi edad lo noto mucho más que hace cincuenta años. O
incluso veinticinco.

Mientras le guiaba a la cocina, andando a un ritmo que Ramsey  pudiera
seguir con facilidad, le preguntó qué edad tenía.

—Setenta y  ocho en mayo. —Hablaba con orgullo manifiesto—. Si llego.
Esto siempre lo digo para que me traiga suerte. Hasta ahora ha funcionado. Qué
cocina tan agradable tiene usted, señora Anderson; un sitio para cada cosa y  cada
cosa en su sitio. Mi esposa hubiera dado su aprobación. Murió hace cuatro años
de un ataque al corazón muy  repentino. Cómo la echo de menos. Igual que usted
debe de echar de menos a su marido, imagino.

Sus centelleantes ojos —jóvenes y  alertas dentro de unas cuencas arrugadas
y  acosadas por el dolor— inspeccionaron el rostro de Darcy.

Lo sabe. No sé cómo, pero así es.
Comprobó el recipiente de la cafetera y  la encendió. Mientras sacaba las

tazas del armario, preguntó:
—¿En qué puedo ayudarle, señor Ramsey? ¿O es detective Ramsey?
El anciano se echó a reír, y  la risa se transformó en tos.
—Ah, hace la tira de años que nadie me llamaba detective. Puede olvidarse

también del Ramsey, si me llama directamente Holt, por mí está bien. Y lo cierto
es que deseaba hablar con su marido, ¿sabe? Pero claro, ha fallecido (de nuevo,
mis condolencias), conque eso es impensable. Sí, totalmente impensable. —
Meneó la cabeza y  se aposentó en uno de los taburetes que bordeaban la isleta
central de la cocina. Se oyó el roce del abrigo y, en algún sitio dentro de su
cuerpo enjuto, un hueso cruj ió—. Pero le confesaré algo: un viejo que vive en un
cuarto alquilado, que es mi caso, aunque no está mal, a veces se aburre con la
tele como única compañía, y  por tanto pensé, qué diablos, igualmente podría
conducir hasta Yarmouth y  hacer mis preguntitas. Ella será incapaz de contestar
a la mayoría, me dije, tal vez a ninguna, pero ¿por qué no ir de todas formas?
Necesitas salir de aquí antes de que empieces a echar raíces, me dije.



—Un día en que se prevé que la temperatura máxima alcance los diez bajo
cero —comentó ella—. En un coche del estado con la calefacción estropeada.

—Ajá, pero llevo puesta mi ropa interior térmica —replicó modestamente.
—¿No tiene coche propio, señor Ramsey?
—Sí, sí —respondió, como si tal posibilidad no se le hubiera ocurrido nunca

hasta ese momento—. Venga a sentarse, señora Anderson. No hay  necesidad de
agazaparse en el rincón. Soy  demasiado viejo para morderla.

—No, el café estará listo en un minuto —dijo ella. Temía a este anciano. Bob
también debería haberle temido, aunque, por supuesto, Bob y a se encontraba
más allá del miedo—. Mientras tanto, tal vez pueda contarme de qué quería
hablar con mi marido.

—Bien, no se lo va a creer, señora Anderson…
—Llámeme Darcy, ¿de acuerdo?
—¡Darcy ! —Parecía encantado—. ¡Vay a nombre más precioso, a la antigua

usanza!
—Gracias. ¿Lo toma con leche?
—Negro como mi sombrero, así lo tomo. Solo que me gusta pensar en mí

mismo como uno de los héroes de sombrero blanco, la verdad. Bueno, podría
serlo, ¿no? Por lo de perseguir criminales y  eso. Así es como me herí la pierna,
¿sabe? En una persecución de coche a gran velocidad, allá por el 89. El tipo mató
a su mujer y  a sus dos hijos. Ahora un crimen así suele ser un acto pasional,
cometido por un hombre que está borracho o drogado o no del todo en sus
cabales. —Ramsey  se tocó el fino cabello con un dedo que la artritis había
retorcido de forma asimétrica—. No este tipo. Lo hizo por el seguro. Intentó que
pareciera una, cómo se llama, invasión del hogar. No entraré en detalles, pero
empecé a husmear y  a husmear aquí y  allá. Me pasé tres años husmeando. Y
por fin estuve convencido de que tenía lo suficiente para arrestarle. Tal vez no lo
suficiente para conseguir una condena, pero no había necesidad de contarle eso a
él, ¿verdad?

—Supongo que no —dijo Darcy. El café estaba caliente, y  lo sirvió. Decidió
tomar el suyo también solo. Y beberlo lo más rápido posible. De ese modo la
cafeína la golpearía de inmediato y  encendería sus luces.

—Gracias —dijo el viejo detective cuando ella se lo acercó a la mesa—.
Muchísimas gracias. Es usted la amabilidad en persona. Café caliente en un día
frío, ¿qué otra cosa mejor puede haber? Sidra caliente con especias, tal vez; no se
me ocurre nada más. Bueno, ¿dónde estaba? Ah, y a sé. Dwight Cheminoux. Al
norte, en el condado de Aroostook, fue esto. Al sur de los bosques de Hainesville.

Darcy  atacó su café. Observó a Ramsey  sobre el borde de su taza y  de
repente le dio la impresión de volver a estar casada; un largo matrimonio, en
muchos sentidos un buen matrimonio (pero no en todos los sentidos), de la clase
que parecía una broma: ella sabía que él lo sabía, y  él sabía que ella sabía que él



lo sabía. Una clase de relación así era similar a mirar en un espejo y  ver otro
espejo, un pasillo de espejos extendiéndose hasta el infinito. La única pregunta
real consistía en qué iba a hacer ese hombre con respecto a lo que sabía. Qué
podría hacer.

—Bien —prosiguió Ramsey, que dejó su taza de café y  comenzó a frotarse
inconscientemente la pierna dolorida—, el hecho simple es que yo confiaba en
provocar a ese tipo. Lo que quiero decir es que tenía las manos manchadas con la
sangre de una mujer y  dos niños, así que me sentía legitimado para jugar un
poco sucio. Y funcionó. Huyó y  y o lo perseguí al interior de los bosques de
Hainesville, donde dice la canción que hay  una lápida a cada kilómetro. Los dos
nos estrellamos en la Curva de Wickett, él contra un árbol y  y o contra él. Ahí es
donde conseguí esta pierna, por no mencionar la barra de acero que tengo en el
cuello.

—Lo siento. ¿Y el tipo al que perseguía? ¿Qué consiguió él?
Las comisuras de la boca de Ramsey  se curvaron en una seca sonrisa de

singular frialdad. Sus ojos jóvenes centellearon.
—Consiguió la muerte, Darcy. Ahorró al estado cuarenta o cincuenta años de

pensión completa en Shawshank.
—Es usted todo un sabueso del cielo, ¿verdad, señor Ramsey?
El anciano, en lugar de mostrar perplej idad, se llevó las manos deformes al

lado de la cara, con las palmas hacia afuera, y  recitó con voz cantarina de
colegial:

—« Yo huí de Él a través de las noches y  a través de los días; y o huí de Él a
través de los arcos de los años; y o huí de Él a través de caminos laberínticos…» .
Etcétera.

—¿Aprendió eso en el colegio?
—No, señora, en las Juventudes Metodistas. Hace muchos años. Me gané una

biblia, que perdí en el campamento de verano al año siguiente. Solo que no la
perdí; me la robaron. ¿Puede imaginarse a alguien tan ruin para robar una biblia?

—Sí —respondió Darcy.
El anciano se echó a reír.
—Darcy, adelante, llámeme Holt. Por favor. Todos mis amigos lo hacen.
¿Es usted mi amigo? ¿Lo es?
No lo sabía, pero de una cosa sí estaba segura: nunca habría sido amigo de

Bob.
—¿Es el único poema que conoce de memoria? ¿Holt?
—Bueno, antes sabía « La muerte del jornalero»  —dijo—, pero ahora solo

me acuerdo de la parte acerca de que el hogar es el sitio donde, cuando vas,
tienen que acogerte. Es una gran verdad, ¿no le parece?

—Sin duda —asintió Darcy.
Los ojos de Ramsey  —de un color avellana claro— buscaron los suy os. La



intimidad de esa mirada resultaba indecente, como si la estuviera contemplando
desnuda. Y agradable, quizá por el mismo motivo.

—¿Qué quería preguntarle a mi marido, Holt?
—Bien, y a hablé con él en una ocasión, ¿sabe?, aunque no estoy  seguro de

que lo recordara si siguiera vivo. Fue hace mucho tiempo. Los dos éramos
mucho más jóvenes, y  usted debía de ser una chiquilla, teniendo en cuenta lo
joven y  hermosa que es ahora.

Ella le dirigió una fría sonrisa que expresaba « ahórrese las molestias» , y  a
continuación se levantó para servirse una nueva taza de café. Ya no quedaba
nada de la primera.

—Puede que hay a oído hablar de los asesinatos de Beadie —dijo él.
—¿El hombre que mataba mujeres y  enviaba sus carnets a la policía? —

Regresó a la mesa, con la taza de café perfectamente estable en su mano—. Ese
asunto es carnaza para los periódicos.

La apuntó con el dedo —en un gesto similar a la pistola imaginaria de Bob—
y  la obsequió con un guiño.

—Correcto. Sí, señora. « Si hay  sangre, hay  noticia» , ese es su lema. Dio la
casualidad de que trabajé un poco en el caso. Por entonces todavía no me había
retirado, pero y a estaba cerca. Tenía cierta reputación de ser un tipo que a veces
obtenía resultados husmeando aquí y  allá…, siguiendo mis…, cómo le diría…

—¿Instintos?
Una vez más la pistola de dedos. Una vez más el guiño. Como si existiera un

secreto y  ambos estuvieran involucrados.
—Sea como sea, me mandaron a trabajar por mi cuenta, y a sabe, el viejo

cojo Holt enseña sus fotos por ahí, hace sus preguntas, y … bueno, ya sabe,
simplemente husmea. Porque siempre he tenido buen olfato para esta clase de
trabajo, Darcy, y  nunca lo he perdido, en realidad. Esto fue en el otoño de 1997,
no mucho después de que fuera asesinada una mujer llamada Stacey  Moore. ¿Le
suena el nombre?

—Creo que no —respondió Darcy.
—Se acordaría si hubiera visto las fotos de la escena del crimen. Un asesinato

horrible, cuánto debió de sufrir esa mujer.
» Pero claro, el tipo este que se hace llamar Beadie estuvo mucho tiempo

inactivo, más de quince años, y  debía de tener un montón de vapor acumulado en
su caldera, esperando a explotar. Y quien se escaldó fue esta mujer.

» Bueno, pues el fiscal general en aquel entonces me puso en el caso. “Que el
viejo Holt pruebe suerte”, dice, “no tiene otra cosa que hacer, y  no molestará”.
El viejo Holt, y a me llamaban así entonces. Debido a la cojera, me imagino.
Hablé con los amigos de la mujer, con sus familiares, con sus vecinos en la Ruta
106, y  con sus compañeros de trabajo en Waterville. Oh, hablé con mucha gente.
Era camarera en un local de la ciudad llamado Restaurante Sunnyside. Entran



muchas aves de paso, porque la autopista está calle abajo, pero me interesaban
más sus clientes asiduos. Sobre todo los hombres.

—Es lógico que le interesaran —murmuró ella.
—Uno de ellos resultó ser un tipo presentable, bien vestido, en torno a los

cuarenta. Iba cada tres o cuatro semanas, y  siempre se sentaba en uno de los
reservados que atendía Stacey. Ahora bien, a lo mejor no debería contar esto,
pues el tipo resultó ser su difunto esposo… y  no debería hablar mal de los
muertos, pero como los dos están muertos, me figuro que eso se anula, si
entiende lo que quiero decir… —Ramsey  se interrumpió, en apariencia confuso.

—Se está enredando —dijo Darcy, divertida a su pesar. Quizá quisiera
divertirla. No podría asegurarlo—. Hágase un favor y  dígalo sin más, ya soy  una
niña grande. ¿Flirteaba con él? ¿Se trata de eso? No sería la primera camarera
que flirtea con un hombre en la carretera, aun cuando el hombre lleve una
alianza en el dedo.

—No, no es exactamente eso. Según lo que me contaron las otras
camareras…, y  por supuesto debería tomarlo con escepticismo, porque todos la
adoraban… fue él quien flirteaba con ella. Y según las camareras, a ella le
disgustaba. Decía que aquel hombre le daba escalofríos.

—Eso no concuerda con el carácter de mi marido. —O con lo que Bob le
había contado, para el caso.

—No, pero probablemente lo era. Su marido, quiero decir. Y una mujer no
siempre sabe lo que su maridito hace en la carretera, aunque pueda creer que sí.
De todos modos, una de las camareras me contó que este tipo conducía un
Toyota 4Runner. Lo sabía porque ella tenía uno igual. Y ¿sabe qué? Varios vecinos
de la Moore habían visto un 4Runner similar merodeando cerca de la granja de
la familia unos días antes de que la mujer fuera asesinada. En una ocasión solo
un día antes de que se cometiera el asesinato.

—Pero no el mismo día.
—No, pero sin duda un tipo tan cuidadoso como este Beadie estaría pendiente

de una cosa así. ¿No?
—Supongo.
—Bien, disponía de una descripción y  sondeé la zona en torno al restaurante.

No tenía nada mejor para hacer. Durante una semana lo único que conseguí
fueron ampollas y  unas pocas tazas de misericordioso café, ¡aunque ninguno tan
bueno como el suyo! Estaba a punto de rendirme, pero entonces casualmente me
detuve en un sitio del centro. Monedas Mickleson’s. ¿Ese nombre le suena?

—Claro. Mi marido era numismático y  Mickleson’s era una de las tres o
cuatro mejores tiendas de compra-venta del estado. Ya no existe. El viejo señor
Mickleson murió y  su hijo cerró el negocio.

—Sí. Bien, ya sabe lo que dice la canción, al final el tiempo se lo lleva todo,
tus ojos, el brío de tus pasos, hasta tu jodida suspensión, perdone mi lenguaje.



Pero en aquel entonces George Mickleson estaba vivo…
—Alerta y  olfateando el aire —murmuró Darcy.
Holt Ramsey  sonrió.
—Justo como usted dice. En cualquier caso, reconoció la descripción. « Vaya,

ese parece Bob Anderson» , dice. Y ¿adivina qué? Conducía un Toyota 4Runner.
—Ah, pero de eso hace mucho tiempo —dijo Darcy —. Lo entregó como

pago parcial de un…
—Chevrolet Suburban, ¿verdad? —Ramsey  pronunció el nombre de la

compañía como Shivvaley.
—Sí. —Darcy  juntó las manos y  miró a Ramsey  con calma. Ya habían

llegado casi al meollo del asunto. La única cuestión era en cuál de los cónyuges
del ahora disuelto matrimonio Anderson estaba más interesado este anciano de
ojos agudos.

—Por casualidad no tendrá todavía ese Suburban, ¿no?
—No. Lo vendí un mes después de la muerte de mi marido. Puse un anuncio

en la guía de trueques Uncle Henry’s, y  voló enseguida. Pensé que tendría
problemas, por la cantidad de kilómetros y  el alto precio de la gasolina, pero no.
Claro que no conseguí mucho por él.

Y dos días antes de que el comprador viniera a recogerlo, ella lo había
registrado a conciencia, de cabo a rabo, sin omitir levantar la alfombra del
compartimiento de carga. No encontró nada, pero aun así pagó cincuenta dólares
para que lo lavaran por fuera (lo cual no le preocupaba) y  lo limpiaran con vapor
por dentro (lo cual sí).

—Ah, la Uncle Henry’s. Vendí el Ford de mi difunta esposa del mismo modo.
—Señor Ramsey…
—Holt.
—Holt, ¿fue usted capaz de identificar positivamente a mi marido como el

hombre que solía flirtear con Stacey  Moore?
—Bueno, cuando hablé con el señor Anderson, admitió que iba al Sunnyside

de vez en cuando, lo admitió sin reparos, pero afirmaba que nunca se había
fijado en ninguna de las camareras en particular. Dijo que por lo general tenía la
cabeza enterrada entre papeles. Pero por supuesto enseñé su foto, la de su
permiso de conducir, ¿entiende?, y  los empleados lo reconocieron.

—¿Sabía mi marido que usted tenía… un interés especial en él?
—No. Por lo que a él concernía, yo no era más que el viejo Cojo Lennie en

busca de testigos que pudieran haber presenciado algo. Nadie teme a un pato
viejo como yo, ¿sabe?

A mi me da mucho miedo.
—No parece que hay a caso —dijo ella—. Suponiendo que esté intentando

exponer uno.
—No, no hay  caso en absoluto. —Rio alegremente, pero sus ojos color de



avellana permanecieron fríos—. Si hubiera podido presentar un caso sólido, el
señor Anderson y  y o no habríamos tenido nuestra pequeña conversación en su
despacho, Darcy. La habríamos tenido en mi despacho. De donde uno no se
marcha hasta que yo diga que puede. O hasta que un abogado le saque, claro.

—Tal vez sea hora de que deje de bailar, Holt.
—De acuerdo —accedió—, ¿por qué no? En estos tiempos hasta el baile más

sencillo duele como mil demonios. En fin, ¡maldito sea Dwight Cheminoux!
Además, no deseo hacerle perder toda la mañana, así que agilicemos esto. Fui
capaz de confirmar la presencia de un Toyota 4Runner en, o cerca de, la escena
de dos asesinatos dentro de lo que designamos como el primer ciclo de Beadie.
No el mismo; el color era distinto. Pero también confirmé que su marido tuvo
otro 4Runner en los setenta.

—Es cierto. Le gustaba, por eso lo cambió por otro del mismo modelo.
—Sí, los hombres hacen eso. Y el 4Runner es un vehículo muy  popular en

lugares donde nieva la mitad del año. Pero después del asesinato de Moore, y
después de que yo le interrogara, lo cambió por un Suburban.

—No inmediatamente —dijo Darcy  con una sonrisa—. Tuvo ese 4Runner
hasta bien entrado el nuevo siglo.

—Lo sé. Lo cambió en 2004, no mucho antes de que Andrea Honeycutt fuera
asesinada de camino a Nashua. Un Suburban azul y  gris; año de fabricación
2002. Un Suburban de ese año aproximado y  con esos colores exactos fue visto
bastante a menudo por el vecindario de la señora Honeycutt durante el mes
anterior a su muerte. Pero he aquí lo curioso. —Se inclinó hacia delante—.
Encontré a un testigo que dijo que el Suburban tenía matrícula de Vermont, y
otra, una viejecita de esas que se sientan en la ventana del salón y  vigilan todo lo
que hacen sus vecinos desde el amanecer hasta la noche, porque no tienen nada
mejor que hacer, aseguró que ella vio uno con matrícula de Nueva York.

—El coche de Bob tenía matrícula de Maine —dijo Darcy—. Como muy
bien sabe usted.

—Claro, claro, pero las matrículas pueden robarse, ¿sabe?
—¿Qué hay  de las muertes de los Shaverstone, Holt? ¿También se vio un

Suburban azul y  gris en el vecindario de Helen Shaverstone?
—Veo que ha estado siguiendo el caso de Beadie un poco más atentamente

que la mayoría de la gente. Un poco más atentamente de lo que aparentaba en
un principio.

—¿Lo vieron?
—No —contestó Ramsey—. En realidad, no. Pero sí se vio un Suburban azul

y  gris cerca del arroyo en Amesbury  donde tiraron los cuerpos. —Volvió a
sonreír mientras sus fríos ojos la estudiaban—. Tirados como basura.

Darcy  suspiró.
—Lo sé.



—Nadie pudo identificar la matrícula del Suburban visto en Amesbury, pero
de haberlo hecho, imagino que habría sido de Massachusetts. O Pensilvania. O
cualquier otro sitio menos Maine.

El anciano se inclinó hacia delante.
—Este Beadie nos enviaba notas con los carnets de sus víctimas. Para

burlarse de nosotros, ¿sabe? Desafiándonos a atraparle. Tal vez en el fondo
quisiera ser atrapado.

—Tal vez sí —dijo Darcy, aunque lo dudaba.
—Las notas estaban escritas con letra de imprenta. Ahora bien, esta gente

piensa que una caligrafía así no puede identificarse, pero casi siempre es posible.
Aparecen similitudes. Supongo que no tendrá ninguno de los archivos de su
marido, ¿verdad?

—Los que no fueron devueltos a su consultoría han sido destruidos. Pero
imagino que allí tendrán multitud de muestras. Los contables lo guardan todo.

Ramsey  suspiró.
—Ajá, pero para conseguir algo de una empresa así requeriría una orden

judicial, y  para conseguirla tendría que demostrar una causa probable. Lo cual
no puedo hacer. Tengo una serie de coincidencias…, aunque en mi mente no lo
son. Y tengo una serie de…, bueno…, propincuidades, supongo que se podrían
llamar, aunque no alcanza ni mucho menos para considerarlas pruebas
circunstanciales. Por eso acudí a usted, Darcy. Creía que a esta hora y a me
habría puesto de patitas en la calle, pero ha sido usted muy  amable.

Ella no dijo nada.
Ramsey  se inclinó aún más hacia adelante, ahora casi completamente

encorvado sobre la mesa. Como un ave de rapiña. Sin embargo, oculto tras la
frialdad de sus ojos, no del todo imperceptible, existía algo más. Intuyó que
podría ser amabilidad. Rezó por que así fuera.

—Darcy, ¿su marido era Beadie?
Fue consciente de que podría estar grabando su conversación; algo que

ciertamente habitaba en el reino de la posibilidad. En lugar de contestar, levantó
una mano de la mesa, mostrándole la palma rosada.

—Estuvo mucho tiempo sin saberlo, ¿verdad?
Darcy  no dijo nada. Se limitaba a mirarlo. A mirar en su interior, del modo

en que uno mira a las personas que conoce bien. Salvo que uno debía ser muy
cuidadoso al hacerlo, pues no siempre se veía lo que uno pensaba que veía.
Ahora lo sabía.

—¿Y entonces se enteró? ¿Un día se enteró?
—¿Le apetece otra taza de café, Holt?
—Media taza —contestó el hombre, que volvió a sentarse erguido y  cruzó los

brazos sobre su escuálido pecho—. Más me produciría acidez de estómago, y
esta mañana olvidé tomarme la pastilla de Zantac.



—Creo que hay  Omeprazol en el botiquín del piso de arriba —dijo ella—. Era
de Bob. ¿Quiere que vay a a buscarlo?

—No tomaría nada suyo ni aunque me estuviera quemando por dentro.
—De acuerdo —dijo gentilmente, y  le sirvió un poco más de café.
—Lo siento —se disculpó él—. A veces me dejo dominar por mis emociones.

Esas mujeres…, todas esas mujeres…, y  el niño, con la vida entera por delante.
Eso es lo peor de todo.

—Sí —asintió ella, pasándole la taza. Notó que la mano del hombre temblaba,
y  pensó que este sería probablemente su último rodeo, independientemente de lo
listo que fuera…, y  era tremendamente listo.

—Una mujer que averiguara qué clase de persona es su marido con el
partido tan avanzado se encontraría en una difícil posición.

—Sí, imagino que así es —dijo Darcy.
—¿Quién se creería que vivió con un hombre tantos años sin saber lo que era

realmente? Vaya, ella sería como un, cómo se llama, el pájaro que vive en la
boca de un cocodrilo.

—Según se cuenta —indicó Darcy —, el cocodrilo permite a ese pájaro vivir
en su boca porque mantiene limpios sus dientes. Se come las partículas de los
huecos. —Simuló un movimiento de picoteo con los dedos de la mano derecha—.
Probablemente no sea cierto…, pero sí es cierto que yo solía llevar a Bob al
dentista. Si lo dejabas solo, se olvidaba accidentalmente adrede de sus citas. Se
comportaba como un niño para el dolor. —Los ojos se le inundaron de lágrimas
sin previo aviso. Se las enjugó con el dorso de la mano, maldiciéndolas. Este
hombre no respetaría las lágrimas derramadas a causa de Robert Anderson.

O quizá se equivocara al respecto. Ramsey  estaba sonriendo y  asentía con la
cabeza.

—Y sus chicos. Serían atropellados una vez cuando el mundo descubriera que
su padre era un asesino en serie y  un torturador de mujeres. Luego volverían a
ser atropellados cuando el mundo decidiera que su madre había estado
encubriéndole. Tal vez incluso ayudándole, igual que Myra Hindley  ay udó a Ian
Brady. ¿Sabe quiénes eran?

—No.
—Entonces da igual. Pero pregúntese esto: ¿qué haría una mujer en una

posición tan complicada?
—¿Qué haría usted, Holt?
—No lo sé. Mi situación es un poco diferente. Puede que solo sea un viejo

gruñón, el caballo más viejo del establo, pero tengo una responsabilidad para con
las familias de las mujeres asesinadas. Merecen un cierre.

—Lo merecen, sin duda…, pero ¿lo necesitan?
—A Robert Shaverstone le arrancó el pene de un mordisco, ¿lo sabía?
No lo sabía. Por supuesto que no. Cerró los ojos y  sintió las cálidas lágrimas



que se escurrían a través de las pestañas. Y una mierda no «sufrió» , pensó, y  si
Bob se hubiera aparecido delante de ella, con las manos extendidas e implorando
clemencia, habría vuelto a matarlo.

—Su padre lo sabe —dijo Ramsey. Hablando con suavidad—. Y ha de vivir
todos los días con ese conocimiento relativo al hijo que amaba.

—Lo siento —musitó ella—. Lo siento muchísimo.
Sintió que le tomaba la mano por encima de la mesa.
—No pretendía alterarla.
Darcy  la retiró con un movimiento brusco.
—¡Claro que lo pretendía! Pero ¿piensa que no he estado alterada? ¿Piensa

que no lo he estado… viejo metomentodo?
El anciano dejó escapar una risita, revelando la centelleante dentadura

postiza.
—No. No pensaba eso en absoluto. Lo vi en cuanto abrió la puerta. —Hizo

una pausa, y  luego agregó deliberadamente—: Lo vi todo.
—¿Y qué ve ahora?
El antiguo detective se levantó, se tambaleó un poco y  reencontró el

equilibrio.
—Veo a una mujer valerosa a quien se debería dejar tranquila para que

continuara con sus labores del hogar. Por no mencionar el resto de su vida.
Ella también se levantó.
—¿Y las familias de las víctimas? ¿Las que merecen un cierre? —Hizo una

pausa, sin ningún deseo de decir el resto. Pero debía. Ese hombre había
combatido un dolor considerable, quizá incluso un dolor insoportable, para
visitarla, y  ahora le estaba concediendo un salvoconducto. Al menos, así lo creía
—. ¿El padre de Robert Shaverstone?

—El niño Shaverstone está muerto, y  su padre como si ya lo estuviera. —
Ramsey  hablaba con un tranquilo tono de apreciación que Darcy  reconoció. Se
trataba del mismo tono que utilizaba Bob cuando sabía que un cliente de la
consultoría iba a ser sometido a una inspección de Hacienda y  que la reunión iría
mal—. No despega la boca de la botella de whisky en todo el día. ¿Cambiaría algo
el hecho de saber que el asesino de su hijo, el mutilador de su hijo, está muerto?
No lo creo. ¿Traería de vuelta a alguna de las víctimas? No. ¿Está el asesino
ahora mismo ardiendo por sus crímenes en los fuegos del infierno, sufriendo sus
propias mutilaciones que sangrarán por toda la eternidad? La Biblia así lo dice. La
parte del Antiguo Testamento, al menos, y  como es de donde proceden nuestras
leyes, a mí me vale. Gracias por el café. Tendré que parar en cada área de
servicio entre aquí y  Augusta en el camino de vuelta, pero mereció la pena.
Hace usted un buen café.

Mientras le acompañaba hasta la puerta, Darcy  se dio cuenta de que se sentía
en el lado correcto del espejo por primera vez desde que tropezó con la caja de



cartón en el garaje. Era bueno saber que habían estado cerca de atraparlo. Que
no había sido tan listo como se creía.

—Gracias por venir a visitarme —dijo ella mientras el anciano se
encasquetaba debidamente el sombrero. Abrió la puerta, dejando entrar una
brisa fría. No le importó. La sensación sobre su piel resultaba agradable—. ¿Le
volveré a ver?

—No. La próxima semana termino. Jubilación completa. Me voy  a Florida,
aunque no estaré allí mucho tiempo, según mi médico.

—Lamento oír e…
Súbitamente la atrajo entre sus brazos, que eran delgados pero nervudos y

sorprendentemente fuertes. Darcy  se sintió alarmada pero no asustada. El ala del
sombrero de fieltro le rozó la sien cuando le susurró al oído:

—Hizo lo correcto.
Y la besó en la mejilla.
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El viejo detective recorrió el camino de entrada despacio y  con prudencia,
cuidándose del hielo. El andar de un anciano. Realmente debería utilizar bastón,
pensó Darcy. Pasaba por delante del morro del coche, aún con la vista baja,
pendiente de las placas de hielo, cuando ella pronunció su nombre. Ramsey  se
volvió, enarcando las tupidas cejas.

—Cuando mi marido era un muchacho, tenía un amigo que murió en un
accidente.

—¿De veras? —Las palabras brotaron en una bocanada de blanco invernal.
—Sí —dijo Darcy—. Podría buscar lo que ocurrió. Fue muy  trágico, a pesar

de que no era un muy  buen chaval, según mi marido.
—¿No?
—No. Era de los que albergan fantasías peligrosas. Se llamaba Brian

Delahanty, pero de niños Bob le llamaba BD.
Ramsey  permaneció parado junto a su coche durante varios segundos,

procesando la información. Entonces asintió con la cabeza.
—Muy  interesante. A lo mejor echo un vistazo al suceso en mi ordenador. O a

lo mejor no; fue hace mucho tiempo. Gracias por el café.
—Gracias por la conversación.
Se quedó observando mientras se alejaba calle abajo (conducía con la

confianza de un hombre mucho más joven, notó, probablemente porque sus ojos
seguían siendo agudos) y  a continuación entró en casa. Se sentía más joven, más
ligera. Se acercó al espejo del vestíbulo. No vio nada salvo su propio reflejo, y
eso era bueno.



EPÍLOGO

Las historias de este libro son duras. Puede que te hay an resultado difíciles de
leer en algunos momentos. En ese caso, ten por seguro que a mí me resultó
igualmente difícil escribirlas en algunos momentos. Cuando la gente me pregunta
acerca de mi trabajo, he desarrollado el hábito de eludir el tema con chistes y
anécdotas personales graciosas (en las que no puedes confiar completamente;
nunca te fíes de nada de lo que diga un escritor de ficción). Se trata de una forma
de desviación, y  un poco más diplomática que la respuesta que hubieran dado
mis antepasados yanquis a tales preguntas: « No es asunto tuy o, compadre» . Sin
embargo, bajo las bromas, me tomo muy  en serio lo que hago, y  así ha sido
desde que escribí mi primera novela, La larga marcha, a los dieciocho años.

Tengo poca paciencia con los escritores que no se toman el trabajo en serio, y
ninguna en absoluto con aquellos que consideran el arte de los relatos de ficción
esencialmente desgastado. No está desgastado, y  no se trata de un juego literario.
Es uno de los caminos vitales a través de los que intentamos dar sentido a nuestra
vida y  al mundo a menudo terrible que vemos a nuestro alrededor. Es la manera
de contestar a la pregunta: « ¿Cómo es posible que ocurran cosas así?» . Los
relatos sugieren que a veces —no siempre, pero sí a veces— existe un motivo.

Desde el principio —incluso desde antes de que un muchacho que ahora
apenas comprendo empezara a escribir La larga marcha en su cuarto de la
universidad— he sentido que la mejor ficción era al mismo tiempo propulsora y
agresiva. Se encara contigo. A veces te grita en la cara. No tengo nada en contra
de la ficción literaria, que normalmente se preocupa de personas extraordinarias
en situaciones ordinarias, pero como lector y  como escritor, me interesan más
las personas ordinarias en situaciones extraordinarias. Busco provocar una
reacción emocional, incluso visceral, en mis lectores. No me toca a mí hacerles
pensar mientras leen. Lo pongo en cursiva, porque si la historia es
suficientemente buena y  los personajes suficientemente vividos, la reflexión
suplantará a la emoción cuando la historia hay a sido contada y  el libro dejado a
un lado (a veces con alivio). Recuerdo haber leído 1984 de George Orwell a los
trece años con creciente consternación, ira e indignación, atacando las páginas y
devorando la historia a toda velocidad, ¿y  hay  algo de malo en eso? Sobre todo
considerando que aún me da que pensar hoy  en día, cuando algún político (me
estoy  acordando de Sarah Palin y  sus insidiosos comentarios del « comité de la
muerte» ) tiene éxito en convencer a la opinión pública de que lo blanco es en
realidad negro, o viceversa.

He aquí una cosa más en la que creo: si fueras a adentrarte en un lugar muy
oscuro —como la granja en Nebraska de Wilf James en « 1922» — entonces
deberías llevar contigo una linterna muy  potente e iluminar cada rincón. Si no
quieres ver, ¿por qué, en el nombre de Dios, te atreves a desafiar la oscuridad? El



gran escritor naturalista Frank Norris siempre ha sido uno de mis ídolos literarios,
y  durante más de cuarenta años he tenido presente lo que dijo al respecto:
« Nunca me he sometido; nunca me quité el sombrero ante la Moda ni lo extendí
por unas monedas. Por Dios, les dije la verdad» .

Pero Steve, dices, has hecho un montón de dinero durante tu carrera, y  en
cuanto a la verdad…, eso es relativo, ¿no? Sí, he ganado una buena cantidad de
dinero escribiendo mis historias, pero el dinero fue un efecto colateral, nunca el
objetivo. Escribir ficción por dinero es un juego de idiotas. Y desde luego, la
verdad está en los ojos de quien mira. Sin embargo, en lo que atañe a la ficción,
la única responsabilidad del escritor consiste en buscar la verdad dentro de su
propio corazón. No siempre coincidirá con la verdad del lector, ni con la verdad
del crítico, pero mientras sea la verdad del escritor —mientras no se someta ni
extienda su sombrero ante la Moda—, todo está bien. Para los escritores que
mienten conscientemente, para aquellos que sustituyen la manera en que la gente
actúa en la realidad por un comportamiento humano inverosímil, no guardo nada
salvo desprecio. Una obra mal escrita no se caracteriza únicamente por una
sintaxis de mierda y  una carencia de observación; una obra mal escrita
generalmente surge de una obstinada negación a contar historias sobre lo que la
gente hace realmente, a afrontar el hecho, digámoslo así, de que los asesinos a
veces ayudan a las viejecitas a cruzar la calle.

En Todo oscuro, sin estrellas me he esforzado al máximo por consignar qué
podría hacer la gente, y  cómo podría comportarse, bajo ciertas circunstancias
extremas. La gente de estas historias no se encuentran desesperanzadas, pero
reconocen que incluso nuestras más preciadas esperanzas (y  nuestros más
preciados deseos para nuestros prój imos y  para la sociedad en que vivimos) a
veces pueden ser vanas. A menudo, incluso. Sin embargo, creo que también
expresan que la nobleza reside casi enteramente no en el triunfo sino en procurar
hacer lo correcto…, y  que cuando fracasamos en nuestro intento, o cuando
voluntariamente damos la espalda al desafío, el infierno nos sigue.

« 1922»  vino inspirado por un libro de noficción titulado Wisconsin Death Trip
(1973), obra de Michael Lesy, que incluye fotografías tomadas en la pequeña
ciudad de Black River Falls, en Wisconsin. Me impresionó la desolación rural de
aquellas imágenes, así como la dureza y  la penuria en los rostros de muchos de
los sujetos. Quise conseguir esa sensación en mi historia.

En 2007, viajando por la Interestatal 84 a un evento de firmas en
Massachusetts oeste, me detuve en un área de servicio para una típica Comida de
Salud de Steve King: una soda y  una chocolatina. Al salir de la tienda de
refrescos vi a una mujer que tenía un neumático pinchado y  que le decía algo
con gesto serio a un camionero de largo recorrido aparcado en la plaza de al
lado. El hombre sonrió y  bajó de la cabina.

—¿Necesita ayuda? —pregunté.



—No, no, ya me ocupo —respondió el camionero.
La señora consiguió cambiar el neumático, estoy  seguro. Yo conseguí una

barrita Three Musketeers y  la idea para la historia que al final se convertiría en
« Camionero Grande» .

En Bangor, donde vivo, una vía llamada Extensión de Hammond Street
circunvala el aeropuerto. Suelo andar cinco o seis kilómetros al día, y  si estoy  en
la ciudad, a menudo voy  por allí. Hay  una parcela de grava junto a la valla del
aeropuerto hacia la mitad de la Extensión, y  un cierto número de vendedores
callejeros han montado allí sus tenderetes a lo largo de los años. Mi favorito es el
Tío de las Pelotas de Golf, como se le conoce en la zona, y  siempre aparece en
primavera. El Tío de las Pelotas de Golf sube hasta el Campo de Golf Municipal
de Bangor cuando el tiempo empieza a ser cálido, y  recoge cientos de pelotas
usadas que fueron abandonadas bajo la nieve. Tira las que están muy  mal y
vende el resto en su puestecito en la Extensión (el parabrisas de su coche está
bordeado con pelotas de golf, un toque excelente). Un día al verle se me ocurrió
la idea de « Una extensión justa» . Por supuesto, la situé en Derry, hogar del
difunto y  no llorado Pennywise, porque Derry  no es más que Bangor
enmascarado bajo un nombre diferente.

La última historia de este libro se me ocurrió después de leer un artículo sobre
Dennis Rader, el infame asesino BTK (siglas de Bind, Torture, Kill: atar, torturar,
matar) que segó la vida de diez personas a lo largo de un período de
aproximadamente dieciséis años, la mayoría mujeres, pero dos de sus víctimas
fueron niños. En muchos casos enviaba a la policía documentos identificativos de
las víctimas. Paula Rader estuvo casada con este monstruo durante treinta y
cuatro años, y  mucha gente de la zona de Wichita, donde Rader perpetró sus
crímenes, se niegan a creer que hubiera podido vivir con él sin saber lo que
hacía. Yo sí lo creí —lo creo— y  escribí esta historia para explorar lo que podría
suceder en una situación semejante, si la mujer descubriera repentinamente el
horrible hobby de su marido. También la escribí para explorar la idea de que es
imposible conocer del todo a nadie, ni siquiera a aquellos que más amamos.

De acuerdo, me parece que ya hemos pasado en la oscuridad un tiempo más
que suficiente. Existe un mundo entero ahí arriba. Toma mi mano, Lector
Constante, y  estaré encantado de guiarte a la luz del sol. Me alegra visitar ese
lugar, porque creo que la may oría de las personas son esencialmente buenas. Sé
que yo lo soy.

Eres tú de quien no estoy  completamente seguro.
Bangor, Maine

23 de diciembre de 2009



STEPHEN EDWIN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de
septiembre de 1947). Es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de
terror. Los libros de King han estado muy  a menudo en las listas de superventas.
En 2003 recibió el National Book Award por su trayectoria y  contribución a las
letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.

King, además, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluyendo las novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragón, Corazones en Atlántida y  su autodenominada « magnum opus» , La Torre
Oscura. Durante un periodo utilizó los seudónimos Richard Bachman y  John
Swithen.



Notas



[1] Hair (« pelo» ) y  fair (« justo» ) tienen una grafía muy  similar; de ahí la
confusión. (N. del T.) <<
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