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«Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extrafio...» son
palabras de la confesion que escribe Wilfred Leland James en «1922», el
primer relato de este cuarteto hipnotizador y profundamente oscuro. El ser
desconocido que James lleva dentro se despierta cuando su esposa Arlette
le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a
trasladarse a la ciudad. Sus palabras le empujan hacia el asesinato y la
locura.

En «Camionero Grande». Tess, una escritora de novelas simpdticas de
intriga, se encuentra con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por
una carretera rural después de dar una charla en un club de lectura. Violada
y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y para
llevarla a cabo tendrd que sacar de si misma un lado totalmente
desconocido.

«Una extension justa», el relato mas corto, es el mas malvado y el mas
divertido. Harry Streeter hace un pacto con el diablo quien le quitara no
solamente su cancer mortal, sino también todos los rencores que habia
sentido en su vida.

Y finalmente, en «Un buen matrimonio» conocemos a Darcy Anderson
quien, un dia en que su marido esta fuera por trabajo, va a buscar pilas al
garaje y descubre una caja que él tenia alli escondida. Su contenido es tan
horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido. En un solo
instante acabaran veinte felices afios de matrimonio.

Stephen King es autor de mas de cincuenta libros, todos best sellers
internacionales. Los mas recientes incluyen La clpula, Después del
anochecer, Duma Key, Cell, La historia de Lisey, Todo es eventual y los
Ultimos tomos de La Torre Oscura. En 2003 fue galardonado con la medalla
del National Book Foundation for Distinguished Contribution to American
Letters, y en 2007 fue nombrado Gran Maestro de los Mystery Writers of
America. Vive en Maine con su esposa Tabitha King, también novelista.

«Todo oscuro, Sin estrellas es una coleccién de relatos extraordinaria,
terrorifica, sin piedad. El autor esta en el cénit de su poder creativo».

The Telegraph

«Un libro que te obliga a seguir leyendo. King domina tanto la novela corta
como la novela muy larga».



The New York Times



L=LIBROS

Stephen King
Todo oscuro, sin estrellas



Para Tabby todavia.



1922



Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska
11 de abril de 1930

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Me llamo Wilfred Leland James, y esta es mi confesion. En junio de 1922
asesiné a mi esposa, Arlette Christina Winters James, y sepulté su cadaver en un
viejo pozo. Mi hijo, Henry Freeman James, me asisti6 en este crimen, aunque a
sus catorce afios no se le puede atribuir ninguna responsabilidad; y o lo embauqué
para hacerlo, jugando con sus miedos, destruy endo sus naturales objeciones a lo
largo de un periodo de dos meses. Es algo de lo que me arrepiento atin mas
amargamente que del crimen, por razones que este documento revelara.

El motivo que me indujo a cometer el asesinato, y ha supuesto mi perdicion,
consistia en cuarenta hectareas de buena tierra en Hemingford Home, Nebraska.
Mi esposa la heredo de su padre, John Henry Winters. Yo deseaba incorporar ese
terreno a nuestra hacienda en propiedad, que en 1922 totalizaba treinta y dos
hectareas. Mi mujer, quien nunca se adapto a la vida en una granja (o a ser la
esposa de un granjero), ansiaba vendérsela a la compaiiia Farrington a cambio
de dinero contante y sonante. Cuando le pregunté si francamente deseaba vivir
junto a un matadero de Farrington, me sugirié que, ademas del terreno, también
podiamos vender la granja... jla granja que pertenecié a mi padre, y antes al
suyo! Cuando le pregunté qué hariamos con dinero y sin tierra, contestd que
podiamos mudarnos a Omaha, o incluso a Saint Louis, y abrir una tienda.

—Nunca viviré en Omaha —le aseguré yo—. Las ciudades son para idiotas.

Resulta ironico, considerando el lugar donde vivo ahora, pero no duraré aqui
mucho mas tiempo; lo sé tan bien como sé cudl es el origen del ruido que oigo en
las paredes. Y sé donde me encontraré cuando esta vida terrenal termine. Me
pregunto si el Infierno puede ser peor que la ciudad de Omaha. Acaso sea la
ciudad de Omaha, pero sin una buena campiiia en derredor; solo un vacio
humeante, apestando a azufre, atestado de almas perdidas como la mia.

Discutimos amargamente por esas cuarenta hectareas durante el invierno y
la primavera de 1922. Henry quedoé atrapado en medio, si bien se decantaba mas
hacia mi lado; en los rasgos fisicos sali6 a su madre, pero en su amor por la tierra
se parecia a mi. Era un muchacho décil sin nada de la arrogancia de su madre.
Una y otra vez le decia que no albergaba deseo alguno de vivir en Omaha, ni en
cualquier otra ciudad, y que solo se iria si ella y yo llegaibamos a un acuerdo, lo
cual nunca logramos.

Consideré la posibilidad de acudir a la ley, con la conviccion de que, como
marido en la disputa, cualquier tribunal del pais confirmaria mi derecho a decidir
qué uso y proposito se daria a esa tierra. Pero algo me frenaba. No era el miedo
a las habladurias de los vecinos, no me importaban los chismorreos de la gente
del campo; se trataba de otra cosa. Yo habia llegado a odiarla, ya sabe. Habia




llegado a anhelar su muerte, y por tal razon me contenia.

Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extrafio, un Hombre
Magquinador. Y también que hacia marzo de 1922, cuando el cielo del condado de
Hemingford era blanco, y todos los campos, lodazales de nieve derretida, el
Hombre Maquinador que moraba en el interior del Granjero Wilfred James ya
habia juzgado y decidido el destino de su mujer. Encarnaba, ademas, una suerte
de justicia con capucha negra. La Biblia dice que mas peligroso que colmillo de
serpiente es el hijo desagradecido, pero una esposa ingrata y rezongona es
siempre mucho mas afilada.

No soy un monstruo; intenté salvarla del Hombre Maquinador. Le sugeri que
si no podiamos ponernos de acuerdo, deberia irse con su madre a Lincoln, a unos
noventa kilometros al oeste; una buena distancia para una separaciéon que no es
estrictamente un divorcio, pero que implica una disolucion de la sociedad marital.

—Y dejarte la tierra de mi padre, supongo, ;no? —pregunto, y sacudio la
cabeza. Como odiaba el descaro con que levantaba la cabeza, tan similar al de
una yegua mal domada, y el pequefio bufido que siempre lo acompafiaba—. Eso
nunca va a pasar, Wilf.

Propuse comprarle la tierra, si insistia. Tendria que ponerla a plazos, ocho
aflos, quiza diez, pero le pagaria hasta el ultimo centavo.

—EI dinero que entra a cuentagotas es peor que el que no entra —replicd
(con otro bufido y otro descarado movimiento de cabeza)—. Eso lo saben todas
las mujeres. La compania Farrington pagara a tocateja, y calculo que su oferta
sera muchisimo mas generosa que la tuya. Y no viviré en Lincoln jamas. Eso no
es una ciudad, solo un pueblucho con mas iglesias que casas.

(Se da cuenta de mi situacion? ;No entiende en qué « aprieto» me puso? (No
puedo contar al menos con un poco de compasion por su parte? ;No? Pues preste
atencion.

A principios de abril de ese afio (por cuanto sé, hoy mismo se cumplen ocho
afios), se acercd a mi toda radiante y reluciente. Habia pasado la mayor parte
del dia en el «salén de belleza» de McCook, y su cabello colgaba alrededor de
sus mejillas en espesos rizos que me recordaron a los rollos de papel higiénico
que uno encuentra en hoteles y posadas. Dijo que habia tenido una idea.
Deberiamos venderle las cuarenta hectareas y la granja al grupo industrial
Farrington. Estaba segura de que lo comprarian todo para conseguir la parcela de
su padre, que practicamente lindaba con la via del ferrocarril (y probablemente
tuviera razon).

—Después —prosiguio la insolente arpia—, nos repartimos el dinero,
solicitamos el divorcio, y empezamos una nueva vida cada uno por su lado. Los
dos sabemos que eso es lo que quieres.

Como si ella no.

—Oh, bueno... —dije, simulando que me tomaba la idea en serio—. ;Y con



quién se ira el chico?

—Conmigo, claro —respondio, con los 0jos muy abiertos—. Un muchacho
de catorce afios necesita a su madre.

Empecé a «trabajarme» a Henry ese mismo dia, relatindole la ultima
ocurrencia de su madre. Estibamos sentados en el almiar de heno. Adopté mi
semblante mas triste y hablé con mi voz mas triste, pintando un retrato de como
serfa su vida si su madre lograba continuar adelante con su plan: como se
quedaria sin granja ni padre; como tendria que asistir a una escuela mucho mas
grande, separado de todos sus amigos (la mayoria de la primera infancia); como,
en esa nueva escuela, tendria que luchar para hacerse un sitio entre extrafios que
se reirfan de €l y le llamarian paleto. Por el contrario, afiadi, si pudiéramos
conservar todo el terreno, estaba convencido de que para 1925 ya habriamos
cancelado nuestros pagarés en el banco y viviriamos felices y libres de deudas,
respirando aire puro en lugar de estar obligados a ver como tripas de cerdo
flotaban en nuestro arroy o otrora limpio desde la salida hasta la puesta del sol.

—Abhora bien, ;qué es lo que quieres? —pregunté después de dibujar este
panorama con tanto detalle como fui capaz

—Quedarme aqui con usted, padre —dijo. Las lagrimas rodaban por sus
mejillas—. jPor qué ha de ser tan..., tan...?

—Adelante —le animé—. La verdad nunca es una groseria, hijo.

—iTan zorra!

—Porque casi todas las mujeres lo son —dije yo—. Forma parte de su
naturaleza. La cuestion es qué vamos a hacer al respecto.

No obstante, el Hombre Maquinador en mi interior ya habia pensado en el
viejo pozo detras del establo de las vacas, el que solamente usibamos como
recolector de aguas porque era demasiado turbio y no muy hondo; apenas seis
metros de profundidad, poco mas que un desagiie. Tan solo era cuestion de
incitarle a ello. Y debia hacerlo, seguro que usted lo comprende; yo podia matar
a mi mujer, pero debia salvar a mi amado hijo. ;De qué sirve poseer setenta y
dos hectareas, o cuatrocientas, si no tienes a nadie con quien compartirlas y a
quien legarselas?

Fingi que meditaba el absurdo plan de Arlette de ver una buena tierra para el
maiz convertida en un matadero de cerdos. Le pedi que me diera tiempo para
acostumbrarme a la idea. Ella consinti6. Y durante los dos meses siguientes segui
hablando con Henry, inculcandole una idea muy diferente. No resulto tan dificil
como habria cabido esperar; poseia la belleza de su madre (la belleza de una
mujer es como la miel, jsabe?, que atrae a los hombres hasta la colmena repleta
de aguijones), pero no su maldita terquedad. Bastd con describirle el cuadro de
como seria su vida en Omaha o en Saint Louis. Planteé la posibilidad de que quiza
ni siquiera esos dos abarrotados hormigueros la satisfarian; quiza decidiera que
solo le valdria Chicago.



—Entonces —afiadi—, podrias encontrarte yendo a la escuela secundaria con
negros.

Empezo a mostrarse frio para con su madre; tras unos pocos intentos (todos
torpes, todos rechazados) por recuperar el afecto de su hijo, Arlette le
correspondio con la misma frialdad. Yo (o mas bien el Hombre Maquinador) me
regocijé por ello. A principios de junio le comuniqué que, tras mucho
recapacitar, habia decidido que no le permitiria vender esas cuarenta hectareas
sin presentar batalla; que seria capaz de enviarnos a todos a la ruina y a la
mendicidad si hacia falta.

Reacciond con tranquilidad. Se decidié a solicitar consejo legal por cuenta
propia (pues la ley, como sabemos, ofrecera su amistad a quienquiera que
pague). Yo ya lo habia previsto. {Y me congratulo por ello! Porque no podia
costearse tal consejo. Para entonces yo guardaba con celo el poco dinero que
poseiamos. Incluso Henry me entregd su cerdito hucha cuando se lo requeri,
para impedir que sisara también de esa fuente, por misera que fuese. Por
supuesto, Arlette acudié a las oficinas de la compaiifa Farrington en Deland,
convencida (igual que yo) de que aquellos que tanto tenian que ganar asumirian
con gusto la minuta legal.

—Asi serd, y entonces ella habra ganado —le dije a Henry en el almiar, que
se habia convertido en nuestro sitio habitual de conversacion. No estaba
completamente seguro, pero yo ya habia tomado mi decision, aunque no llegaré
a definirla como « plan» .

—Pero, padre, jno es justo! —lloré. Sentado en el heno, aparentaba una edad
muy joven, mas proxima a los diez afios que a los catorce.

—La vida nunca lo es —le dije—. A veces la tGnica acciéon posible es
aferrarte a lo que es tuyo por necesidad. Aunque alguien salga herido. —Hice
una pausa, evaluando su rostro—. Aunque alguien muera.

Se puso blanco.

—iPadre!

—Si se marchara —prosegui—, todo seria igual que antes. Cesarian todas las
discusiones. Podriamos vivir aqui en paz. Le he ofrecido todo cuanto me ha sido
posible para que se marche, pero no lo aceptara. Solo queda una cosa que pueda
hacer. Que podamos hacer.

—iPero yo la quiero!

—Yo también la quiero —dije. Lo cual, pese al poco crédito que usted pueda
concederme, era cierto. El odio que sentia hacia ella aquel afio de 1922 era
mayor que cualquiera que pueda profesar un hombre por una mujer a menos
que el amor forme parte de ese sentimiento. Y, aun siendo resentida y obstinada,
Arlette era una mujer de naturaleza carifiosa. Nuestras « relaciones maritales»
no se interrumpieron en ningin momento, aunque, desde que comenzaran las
discusiones por las cuarenta hectareas, nuestras escaramuzas en la oscuridad



habian ido pareciéndose cada vezmas al apareamiento de dos animales en celo.

—No tiene por qué ser doloroso —dije—. Y cuando esté hecho..., bueno...

Le conduje a la parte de atrds del establo y le ensefi¢ el pozo, donde
prorrumpi6 en un amargo llanto.

—No, padre. Da igual lo que pase, pero eso no.

Pero cuando ella regreséo de Deland (Harlan Cotterie, nuestro vecino mas
proximo, la transportd en su Ford casi todo el camino, menos los tres ultimos
kilometros, que recorrio a pie) y Henry le imploré que cediera « para que
pudiéramos volver a ser una familia» , Arlette perdié los nervios, le pegé en la
boca, y le dijo que dejara de gimotear como un perro.

—Tu padre te ha contagiado su timidez Peor, te ha contagiado su avaricia.

iComo si ella fuera inocente de ese pecado!

—El abogado me asegura que la tierra es mia para hacer lo que me venga en
gana, y voy a venderla. Y en cuanto a vosotros dos, podéis quedaros aqui
sentados y oler como se asan los cerdos y haceros vuestra comida y haceros
vuestras camas. T1, hijo mio, puedes pasarte todo el dia arando y toda la noche
leyendo sus interminables libros. A tu padre le han servido de bien poco, pero
puede que a ti te vaya mejor. ;Quién sabe?

—iMadre, eso no es justo!

Arlette mir6 a su hijo igual que una mujer podria mirar a un extrafio que se
hubiera atrevido a tocarle un brazo. Y coémo se regocijé mi corazon cuando
adverti que el muchacho le devolvia la mirada con la misma frialdad.

—Podéis iros al infierno, los dos. Yo me voy a Omaha y abriré una tienda de
ropa. Eso es lo que yo entiendo por justo.

Esta conversacion tuvo lugar en el patio polvoriento entre la casa y el establo,
y su idea de lo que era justo para ella fue la ultima palabra. Cruzo el patio,
levantando polvo con sus refinados zapatos de ciudad, entré en la casa y cerro de
un portazo. Henry se volvio a mirarme. Tenia sangre en la comisura de la boca y
el labio inferior empezaba a hincharse. La furia en sus ojos era salvaje, pura, de
la clase que solo los adolescentes pueden experimentar. Es una furia que no
repara en los costes. Asintid con la cabeza. Le devolvi el gesto con la misma
seriedad, pero dentro de mi el Hombre Maquinador sonreia.

Aquella bofetada selld su sentencia de muerte.

Dos dias mas tarde, cuando Henry se me acerc6 en el maizal, observé que su
determinacion flaqueaba de nuevo. Este hecho no me produjo consternacion ni
sorpresa; los aflos entre la niflez y la edad adulta son cual viento racheado, y
aquellos que los viven giran como las veletas que algunos granjeros del Medio
Oeste solian instalar en lo alto de sus silos de grano.

—No podemos —dijo—. Padre, ella estd en Error. Y Shannon dice que



aquellos que mueren en Error van al Infierno.

Dios maldiga a la Iglesia metodista y a las Juventudes Metodistas, pensé...
pero el Hombre Maquinador tan solo sonreia. Durante los diez minutos siguientes
hablamos sobre teologia entre el maiz verde, mientras las nubes de principio de
verano (las mejores nubes, las que flotan como goletas) navegaban lentamente
sobre nosotros, proyectando una estela de sombras. Le expliqué que significaba
todo lo contrario a enviar a Arlette al Infierno; la enviariamos al Cielo.

—Pues un hombre o una mujer asesinada no muere en el tiempo de Dios,
sino en el del Hombre —dije—. Su vida es sesgada antes de que ¢l..., o ella...,
pueda expiar sus pecados, y por eso todos los errores deben ser perdonados. Si lo
miras de ese modo, cada asesinato es una Puerta al Cielo.

—¢Y qué pasa con nosotros, padre? (No iriamos al Infierno?

Sefialé los campos, soberbios con sus nuevos brotes.

—¢Como puedes decir eso cuando estas viendo el Cielo alrededor nuestro?
Pero ella pretende expulsarnos de aqui con la misma certeza que el angel con la
espada llameante expulsé a Adan y Eva del Paraiso.

Me dirigi6 una mirada de preocupacion. Oscura. Detestaba ensombrecer a
mi hijo de esa manera, pero parte de mi crefa entonces, y lo sigue creyendo, que
no fui yo el causante, sino Arlette.

—Y piensa —prosegui—. Si se va a Omaha, ella misma se cavara una fosa
aun mas profunda en el Sheol. Si te lleva con ella, te convertiras en un chico de
ciudad...

—iNunca! —Grité tan fuerte que los cuervos alzaron el vuelo del cercado y
se alejaron revoloteando en el cielo azul como papel quemado.

—Eres joven, y lo hards —le dije—. Te olvidaras de todo esto..., aprenderas
las costumbres de la ciudad... y empezaras a cavar tu propia tumba.

Si hubiera replicado que los asesinos no tenian ninguna esperanza de reunirse
con sus victimas en el Cielo, podria haberme dejado sin respuesta. Sin embargo,
o su teologia no alcanzaba tal extremo, o no quiso plantearse la cuestion. ;Y existe
el Infierno, o acaso nos forjamos uno propio en la tierra? Cuando repaso los
ultimos ocho aflos de mi vida, opto por lo segundo.

—¢Como? —pregunto—. ;Cuando?

Se lo conté.

—¢Y podremos seguir viviendo aqui después?

Respondi afirmativamente.

—¢Y no le dolera?

—No —aseguré—. Sera rapido.

Parecia satisfecho. Y todavia se podria haber evitado, de no ser por la propia
Arlette.



Acordamos actuar un sabado por la noche, hacia mediados de un junio que
estaba siendo tan bueno como cualquiera que recuerde. Algunas noches de
verano, Arlette bebia una copa de vino, aunque raramente mas. Existia un buen
motivo para ello. Pertenecia a esa clase de personas que nunca se toman dos
copas sin tomarse cuatro, luego seis, luego la botella entera. Y después otra
botella, si es que habia otra.

—Tengo que ser muy cuidadosa, Wilf. Me gusta demasiado. Por fortuna, mi
voluntad es fuerte.

Aquella noche nos acomodamos en el porche, contemplando la ltima luz que
persistia sobre los campos, escuchando el somnoliento cricri de los grillos. Henry
se recluy 6 en su habitacion. Apenas habia tocado la cena, y cuando Arlette y yo
nos sentamos en las mecedoras a juego del porche, con las letras MA y PA
bordadas en los cojines, me parecié oir un débil sonido que tal vez fueran
arcadas. Recuerdo haber pensado que cuando llegara el momento se veria
incapaz de afrontarlo. Su madre se levantaria malhumorada a la mafana
siguiente, con « resaca» e ignorando lo cerca que habia estado de no volver a
presenciar jamas un amanecer en Nebraska. No obstante, segui adelante con el
plan. ;Porque yo era como una de esas mufiecas rusas? Quizi. Quiza todos los
hombres sean asi. Dentro de mi habitaba el Hombre Maquinador, pero dentro del
Hombre Maquinador habitaba un Hombre Esperanzado. Ese tipo muri6 en algin
momento entre 1922 y 1930. El Hombre Maquinador, una vez consumado el
dafio, se desvanecié. Sin sus confabulaciones y ambiciones, la vida se habia
manifestado como un espacio hueco.

Saqué la botella al porche, pero cuando intenté llenarle su vaso vacio, lo
cubrié con la mano.

—No hace falta que me emborraches para conseguir lo que quieres. Yo
también lo quiero. Me pica.

Separ6 los muslos y se puso la mano en la entrepierna para indicar donde
crecia ese picor. Encerraba Arlette una Mujer Vulgar dentro de si, tal vez incluso
una Ramera, y el vino siempre la desataba.

—Tomate otro vasito de todas formas —insisti—. Tenemos algo que celebrar.

Me miré con recelo. Una tunica copa de vino bastaba para humedecerle los
ojos (como si una parte de su ser llorara por todo el vino que ansiaba y que no
podia tener), y a la luz del ocaso brillaban anaranjados, como ojos en un fanal de
calabaza con una vela en su interior.

—No habra pleito —le comuniqué—, y no habra divorcio. Si la compaiiia
Farrington puede permitirse pagar por mis treinta y dos hectareas ademas de las
cuarenta, doy por finiquitada nuestra disputa.

Por primera y uUnica vez en nuestro turbulento matrimonio, se quedd



verdaderamente boquiabierta.

—¢Qué estas diciendo? (Es lo que creo que dices? {No juegues conmigo,
Wilf!

—No lo hago —declar6 el Hombre Maquinador. Hablaba con una
desbordante sinceridad—. Henry y yo hemos mantenido muchas conversaciones
sobre ello...

—Habéis sido ufia y carne, eso es verdad —dijo ella. Habia retirado la mano
del vaso y aproveché la oportunidad para llenarlo—. Siempre en el almiar, o
sentados en la pila de lefia, o con las cabezas juntas en el campo de atras.
Pensaba que tendria algo que ver con Shannon Cotterie.

Bufido y respingo de cabeza. Sin embargo, intui en sus ademanes cierta
nostalgia también. Bebid un sorbo de su segundo vaso de vino. Dos sorbos de un
segundo vaso y atn seria capaz de dejar el vaso e irse a la cama. Cuatro y bien
podria yo ofrecerle la botella entera. Por no mencionar las otras dos que
mantenia en reserva.

—No —dije yo—. No hablabamos sobre Shannon. —Aunque habia
descubierto a Henry cogiéndola de la mano en alguna ocasion, mientras
caminaban los tres kilometros hasta la escuela de Hemingford Home—. Hemos
estado hablando sobre Omaha. El chico quiere ir, supongo. —No convenia
exagerar la mentira, no tras un solo vaso de vino y dos sorbos de otro. Ella era
desconfiada por naturaleza, asi era mi Arlette, siempre buscando un motivo mas
profundo. Y, desde luego, en este caso existia uno—. Por lo menos para probar si
le gusta. Y Omaha no queda tan lejos de Hemingford...

—No. No esta tan lejos. Como ya te tengo dicho mil veces. —Otro sorbo de
vino, y en lugar de soltar el vaso como hiciera antes, la sostuvo en la mano.
Hacia el oeste, mientras oscurecia, la luz anaranjada sobre el horizonte se tefiia
de un purpura verdoso preternatural que parecia arder en el cristal.

—Si fuera Saint Louis, eso ya seria distinto.

—He renunciado a esa idea —dijo Arlette. Lo que significaba, por supuesto,
que habia investigado la posibilidad y la habia encontrado problematica. A mis
espaldas, claro. Todo ello a mis espaldas excepto la visita al abogado de la
compaiiia. Y eso también me lo habria ocultado si no hubiera pretendido utilizarlo
como un garrote con el cual atizarme.

—Compraran el lote completo? ;Ti qué opinas? —pregunté—. ;Las setenta
y dos hectareas?

—¢Como voy a saberlo?

Sorbito. El segundo vaso medio vacio. Si en este momento intentara
quitarselo, alegando que ya habia bebido suficiente, se resistiria a dejarlo.

—Lo sabes, no me cabe duda —contesté—. Las setenta y dos hectireas no
son diferentes a Saint Louis. Lo has investigado.

Me diri;

0 una perspicaz mirada de soslayo... y entonces prorrumpio en una



cruel carcajada.

—Tal vezsi.

—Supongo que podriamos buscar una casa en las afueras de la ciudad —dije
yo—. Donde al menos tuviéramos vistas a un prado o dos.

—Donde aposentaras tu culo en una mecedora del porche todo el dia
mientras tu mujer hace el trabajo para variar, ;no? Eh, llena esto. Si vamos a
celebrar, celebremos.

Rellené ambos vasos. El mio solo requirié un chorrito, pues no habia dado sino
un unico trago.

—Creo que podria conseguir trabajo como mecanico. Coches y camiones,
pero sobre todo maquinaria agricola. Si puedo hacer que funcione ese viejo
Farmall —sefalé con el vaso hacia la oscura mole del tractor detenido junto al
granero—, entonces supongo que podré hacer que funcione cualquier cosa.

—Y Henry te convencio.

—Me hizo ver que seria mejor aprovechar la oportunidad de ser feliz en la
ciudad que quedarme aqui solo en la miseria.

—iEl chico muestra sentido comtn y el hombre escucha! jPor fin! jAleluya!
—Apuré su vaso y lo tendi6 en busca de mas. Me asié por el brazo y se inclind
tan cerca de mi que percibi el olor a uvas agrias en su aliento—. Es posible que
esta noche consigas esa cosa que te gusta, Wilf. —Se toc el labio superior con la
lengua manchada de purpura—. Esa cosa asquerosa.

—Lo estoy deseando. —Si me cefia a mi plan, esa noche iba a ocurrir algo
todavia mas asqueroso en la cama que habiamos compartido durante quince
afios.

—Que venga Henry —demand6 ella. Empezaba a arrastrar las palabras—.
Quiero felicitarle por ver finalmente la luz. —(;He mencionado que el verbo
«agradecer» no formaba parte del vocabulario de mi mujer? Tal vezno. A estas
alturas tal vez ya no sea necesario)—. jLe invitaremos a una copa de vino! Ya
es lo bastante mayor! —Me propiné un codazo como uno de esos ancianos que
observas sentados en los bancos que flanquean las escalinatas del palacio de
justicia, contandose chistes verdes unos a otros—. Si se le desata un poco la
lengua, puede que hasta descubramos si ya ha fornicado con Shannon..., una
brujilla, pero tiene un bonito pelo, eso se lo concedo.

—Antes tomate otro vasito —sugirio el Hombre Maquinador.

Se tom6 otros dos, y con eso vacio la botella. (La primera). Para entonces
cantaba « Avalon» con su mejor voz de juglar, y le bailaban los ojos al mejor
estilo juglar. Inspiraba lastima verla asi, y may or lastima atin escucharla.

Entré en la cocina a por la segunda botella de vino, y juzgué adecuado el
momento para llamar a Henry. Aunque, como ya he expuesto, no albergaba
grandes esperanzas. Solo podria hacerlo si ¢l accedia a ser mi complice
voluntario, y en el fondo de mi corazon presentia que se acobardaria cuando se



agotaran las palabras y se acercara la hora de la verdad. Si asi ocurriera, nos
limitariamos a meterla en la cama. Por la mafiana le dirfa que habia cambiado
de idea respecto a vender la tierra de mi padre.

Llegé Henry, y nada en su rostro palido y afligido ofrecia un halito de éxito.

—Padre, no creo que pueda —susurro—. Es mama.

—Si no puedes, no puedes —dije, y en estas palabras nada se adivinaba del
Hombre Maquinador. Estaba resignado; lo que hubiera de ser, seria—. En
cualquier caso, ella es feliz por primera vez en meses. Borracha, pero feliz

—¢No solo achispada? ;Esta borracha?

—No te extrafie; salirse con la suya es lo inico que la hace feliz. Digo yo que
catorce afos con ella es tiempo suficiente para haber aprendido eso.

Frunciendo el cefio, lade6 la cabeza en direccion el porche cuando la mujer
que le habia alumbrado se lanzo a una discordante pero textual interpretacion de
«Dirty McGee» . Henry arrugo la frente en respuesta a esta balada de taberna,
quiza debido al estribillo (« Ella deseaba ayudarle a que se la metiera / Pues
McGee la Sucia de nuevo era» ), o mas probablemente por la manera en que
arrastraba las palabras. Henry habia hecho voto de abstinencia en un
campamento de las Juventudes Metodistas, celebrado el afio anterior durante el
fin de semana del Dia del Trabajo. Yo, por el contrario, me complaci en su
conmocion. Cuando los adolescentes no estan girando como veletas ante un
fuerte viento, son tan rigidos como los puritanos.

—Quiere que nos acompafies y tomes un vaso de vino.

—Padre, sabe que prometi al Sefior que nunca beberia.

—Tendras que arreglartelas con ella. Quiere celebrarlo. Vamos a vender y
mudarnos a Omaha.

—iNo!

—Bueno..., veremos. Realmente depende de ti, hijo. Sal al porche.

Su madre, alegre, se irguio al instante, le rode6 con sus brazos por la cintura,
le estrecho fuertemente contra su cuerpo, y le cubrié el rostro de extravagantes
besos. De olor desagradable, por la mueca que esgrimié el chico. El Hombre
Magquinador, entretanto, rellen¢ el vaso de ella, que volvia a estar vacio.

—iPor fin todos juntos! {Mis hombres entran en razon! —Alzd su vaso para
brindar, y derramo una buena cantidad de liquido sobre el busto. Se echo a reir y
me guiiid un ojo—. Si eres bueno, Wilf, después podras lamerlo de la ropa.

Henry la mir6é con confusa aversion mientras su madre se dejaba caer en la
mecedora, se subia la falda, y se la colocaba entre las piernas. Arlette vio su
semblante y rio.

—No hace falta ser tan remilgado. Te he visto con Shannon Cotterie. Una
brujilla, pero tiene un pelo bonito y buena figura. —Se bebi6 el resto del vino y
eructd—. Sino la has manoseado ya es que eres tonto. Pero mas vale que tengas
cuidado. Con catorce no se es demasiado joven para casarse. Aqui en el centro,



con catorce hasta podrias casarte con tu prima. —Solt6 otra carcajada y alargé el
vaso. Le servi mas vino de la segunda botella.

—Padre, ya ha bebido bastante —dijo Henry con el tono de reproche de un
parroco. Por encima de nuestras cabezas, las primeras estrellas se hicieron
visibles, parpadeando sobre las vastas llanuras que habia amado toda mi vida.

—Oh, no s¢ —discrepé—. In vino veritas. Eso decia Plinio el Viejo... en uno
de esos libros de los que tu madre siempre se esta burlando.

—El arado en la mano todo ¢l dia, la narizmetida en un libro toda la noche —
dijo Arlette—. Menos cuando me mete otra cosa a mi.

—iMadre!

—iMadre! —se mof6 ella, luego alzo el vaso en direccion a la granja de
Harlan Cotterie, aunque se hallaba demasiado lejos para divisar las luces. Ahora
que el maiz estaba crecido, no las habriamos vislumbrado ni aunque distara un
par de kilometros menos. Cuando el verano se cierne sobre Nebraska, cada
granja es un barco que navega en un inmenso océano verde—. Por Shannon
Cotterie y sus nuevas tetitas, y si mi hijo no sabe de qué color son sus pezones, es
que es un poco lerdo.

Mi hijo no respondi6 a la provocacion, pero lo que pude apreciar en su rostro
ensombrecido regocijo al Hombre Maquinador.

Ella se volvio hacia Henry, le asié por el brazo, y vertio el vino sobre su
muiieca. Haciendo caso omiso a su maullido de disgusto, mirandole a la cara con
repentina severidad, dijo:

—Pero cuando estéis retozando en el maizal o detras del establo, procura no
follartela. —Cerr6 la mano libre en un puiio, extendio el dedo medio, y luego lo
usé para palparse, describiendo un circulo alrededor de su entrepierna: muslo
izquierdo, muslo derecho, vientre, ombligo, vientre, y de vuelta al muslo
izquierdo—. Explora cuanto gustes, y frotate con tu Johnny Mac hasta que se
ponga contento y escupa, pero mantente fuera del hogar a menos que quieras
quedar pillado de por vida, igual que tu mamaita y tu papaito.

Henry se levantd y se marché sin mediar palabra, y no le culpo. Habia sido
un espectaculo de extrema vulgaridad, incluso para Arlette. Debid presenciar
ante sus ojos la transmutacion de su madre (una mujer dificil, pero a veces
afectuosa) en una maloliente madame de burdel que estd instruy endo a un joven
cliente todavia verde. Esto ya era bastante malo de por si, pero mi hijo trataba
con dulzura a la chica de los Cotterie, y eso lo empeoraba. Los muchachos no
pueden evitar sino poner a sus primeros amores en un pedestal, y si alguien se
presenta y escupe en el altar... incluso si ese alguien resulta ser la propia madre
de uno...

Oi débilmente que su puerta se cerraba de un golpe. Y un débil aunque
perceptible sollozo.



—Has herido sus sentimientos —le reproché.

Arlette expreso la opinion de que los sentimientos, al igual que justicia, eran el
ultimo recurso de los peleles. Luego alargd su vaso. Lo llené, consciente de que
por la mafiana no recordaria ninguna de sus palabras (siempre suponiendo que
aun continuara alli para saludar a un nuevo dia), y que lo negaria, con
vehemencia, si se lo mencionara. Ya la habia visto en tal estado de embriaguez
anteriormente, pero no desde hacia afios.

Dimos buena cuenta de la segunda botella (mas bien ella, en singular) y la
mitad de la tercera antes de que su barbilla se desplomara sobre la pechera
manchada de vino y empezara a roncar. A través de su asi constrefiida garganta,
aquellos ronquidos resonaban como el gruiiido de un perro malhumorado.

Le pasé el brazo alrededor de los hombros, enganché la mano bajo su axila, y
la puse en pie de un tiron. Protesté en susurros y me abofeted flojamente con una
mano hedionda.

—Dégame en pa. Quiero igm’a dormi.

—Y eso vas a hacer —indiqué—. Pero en tu cama, no aqui en el porche.

La guie a través de la salita, ella se tambaleaba y roncaba, con un ojo
cerrado y el otro abierto con mirada adormilada. La puerta de Henry se abrio.
Se quedo plantado en el umbral, con rostro inexpresivo y mucho mas viejo de lo
que correspondia a su edad. Asinti¢ hacia mi. Una sola inclinacion de cabeza,
pero que me dijo todo cuanto necesitaba saber.

La acosté en la cama, le quité los zapatos, y la dejé alli roncando con las
piernas extendidas y una mano oscilando fuera del colchon. Volvi a la salita y
encontré a Henry de pie junto a la radio que habia comprado el afio anterior por
insistencia de Arlette.

—No tiene derecho a decir esas cosas de Shannon —musito.

—Pero seguira diciéndolas —observé yo—. Asi es ella, asi la hizo el Sefior.

—Y no tiene derecho a apartarme de Shannon.

—Eso también lo hara —le dije—. Si se lo permitimos.

—¢No podria..., padre, no podria usted conseguir su propio abogado?

—Crees que algun abogado cuyos servicios pudiera contratar con el poco
dinero que tengo en el banco podria hacer frente a los abogados que Farrington
nos echaria encima? Ellos lo manejan todo en el condado de Hemingford; yo no
manejo nada salvo una hoz para cortar heno. Quieren esas cuarenta hectareas y
ella estd empenada en que las tengan. Esta es la Ginica manera, pero te necesito.
{Me ayudaras?

No pronuncié palabra durante un buen rato. Agacho la cabeza y adverti las
lagrimas que caian de sus ojos y goteaban en la alfombra. Entonces susurro:

—Si. Pero si tengo que mirar... no estoy seguro de que pueda...

—Hay una forma en la que puedes ayudar sin tener que mirar. Ve al
cobertizo y trae un saco de arpillera.



Obedecio. Entré en la cocina y cogi su cuchillo mas afilado. Cuando Henry
regresé con el saco, su rostro palidecio al verlo.

—Tiene que ser con eso? (No puede... con una almohada

—Seria demasiado lento y demasiado doloroso —contesté—. Forcejearia.

Lo aceptd como si yo hubiera matado a una docena de mujeres antes que a
mi esposa y supiera de lo que hablaba. Pero no era asi. Unicamente sabia que en
todos mis medio planes (mis fantasias para deshacerme de ella, en otras
palabras) siempre imaginé el cuchillo que en ese instante sostenia en la mano.
Por tanto seria con el cuchillo. El cuchillo o nada.

Permanecimos alli, a la luz de las lamparas de queroseno (en Hemingford
Home no habria otra electricidad que la proporcionada por generadores hasta
1928), mirandonos el uno al otro, el gran silencio nocturno que existe en el centro
de todo quebrado inicamente por el feo sonido de sus ronquidos. Y atin concurria
una tercera presencia en aquella estancia: la ineluctable voluntad de Arlette, que
existia aparte de la mujer (crei intuirla entonces; ahora, ocho afios mas tarde,
estoy seguro). Esta es una historia de fantasmas, pero el fantasma se hallaba
entre nosotros antes de que la mujer a la que pertenecia muriera.

—De acuerdo, padre... Nosotros... la enviaremos al Cielo. —EI rostro de
Henry se ilumind ante ese pensamiento. Qué horrible se me antoja ahora,
especialmente al evocar como acabo.

—Sera rapido —aseguré. De nifo y de adulto habia degollado a cientos de
cerdos, y asilo creia. Pero me equivocaba.

Lo narraré rapido. En las noches de insomnio, que son muchas, lo visualizo
una y otra vez cada contorsion y cada tos y cada gota de sangre, en exquisita
lentitud, asi que permitame que lo narre rapido.

Entramos en el dormitorio, yo delante con el cuchillo de carnicero en la
mano, mi hijo con el saco de arpillera. Andabamos de puntillas, pero bien
podriamos haber estado tocando cimbalos y aun asi no la hubiéramos despertado.
Le hice una sena a Henry para que se quedara a mi derecha, junto a su cabeza.
Ahora ofamos, ademas de los ronquidos, el tictac del reloj despertador de su
mesilla de noche, y me vino a la mente un pensamiento curioso: nosotros éramos
como médicos atendiendo a un paciente importante en el lecho de muerte. Pero
me consta que, por norma, los médicos en tal situacion no tiemblan presos del
miedo y la culpa.

Por favor, que no haya mucha sangre, pensé. Que se quede toda en la saca.
Todavia mejor, que mi hijo se eche atrds ahora, en el iltimo minuto.

Pero Henry no se echo atras. Quiza crey6 que le odiaria si lo hacia; quiza se
rindio a la idea de que ella iria al Cielo; quiza estaba recordando ese obsceno
dedo corazon, trazando un circulo alrededor de su entrepierna. No lo sé. Solo sé



que murmurd « Adiés, mama» y le enfundo la cabeza en el saco.

Arlette resoplé con un grufiido e intenté revolverse. Yo pretendia meter la
mano en el saco para ejecutar mi trabajo, pero el chico se vio obligado a
empujar con fuerza para sujetarla, y no fui capaz. Vi que su narizmoldeaba en la
arpillera una forma semejante a la aleta de un tiburén. Vi también la expresion
de panico despuntando en el rostro de mi hijo, y supe que no resistiria por mucho
tiempo.

Apoy¢ una rodilla en la cama y una mano sobre su hombro. Luego rajé la
arpillera y la garganta debajo. Profirio un grito y entonces empezo a sacudirse
seriamente. La sangre broto a través de la abertura en el tejido. Sus manos se
alzaron y azotaron el aire. Henry se retird6 de la cama con un alarido,
trastabillando, y entonces yo intenté sujetarla. Arlette tird del saco chorreante y
le acuchillé las manos, cortandole tres dedos hasta el hueso. Volvio a chillar, un
sonido tan fino y agudo como una esquirla de hielo, y la mano cay¢ sobre el
cubrecama y empez0 a temblar. Otra cuchillada sangrante en la arpillera, y otra,
y otra. Cinco cortes en total efectué antes de que me apartara de un empujon con
la mano sana; luego desgarro la tela que le cubria la cara. No pudo desprenderse
por completo del saco, enganchado en el pelo, y asi lo lucia como una crespina.

Le habia rebanado el cuello con las dos primeras cuchilladas, la primera tan
profunda que expuso a la vista el cartilago de la traquea. Con las dos Gltimas le
grabé la mejilla y la boca; el ultimo corte era tan profundo que esgrimia la
sonrisa de un payaso. Se extendia de oreja a oreja y exhibia toda la dentadura.
Dej6 escapar un rugido gutural, ahogado, el sonido que podria emitir un leén a la
hora del almuerzo. La sangre manaba de su garganta y fluia hasta los pies del
cubrecama. Recuerdo haber pensado que tenia la apariencia del vino cuando
Arlette alzd su vaso hacia la Gltima luz del dia.

Intenté levantarse de la cama. Al principio me dejo anonadado, y entonces
me enfureci. Me habia estado fastidiando todos los dias de nuestro matrimonio, y
seguia fastidiandome incluso ahora, en nuestro sangriento divorcio. Pero jqué
otra cosa deberia haber esperado?

—iOh, padre, deténgala! —aulld Henry—. jDeténgala, oh, padre, por el
amor de Dios, deténgala!

Me abalancé sobre ella como un amante fogoso y la abati sobre la almohada
banada en sangre. De las profundidades de su garganta destrozada surgieron mas
grufiidos discordantes. Los ojos rodaban en las orbitas, derramando lagrimas.
Enrosqué la mano en su pelo, le eché la cabeza hacia atras, y le rebané la
garganta una vez mas. Luego rasgué el cubrecama que sobresalia por mi lado y
le envolvi la cabeza, capturando todo menos el primer latido de su yugular. Mi
cara recibio esa rociada, y entonces la sangre caliente empezo a gotearme de la
barbilla, la narizy las cejas.

Detras de mi, los aullidos de Henry cesaron. Me volviy vi que Dios se habia



apiadado de mi hijo (suponiendo que El no hubiera vuelto el rostro al ver en lo
que andabamos metidos): se habia desmayado. Mi mujer se retorcia ahora mas
débilmente. Por fin yacio inmovil... pero yo permaneci sobre ella, presionando
con el cubrecama, ahora empapado de sangre. Me recordé que con Arlette nada
habia sido facil jamas. Y acerté. Después de treinta segundos (segiin marcé el
despertador de laton que habia comprado por catalogo), sufri6 otra convulsion,
arqueando la espalda tan vigorosamente que casi me derribd. Montala, vaquero,
pensé. O tal vezlo pronuncié en voz alta. No me acuerdo, que Dios me asista. De
todo lo demas si, pero no de eso.

Se apacigud. Conté otros treinta segundos de laton, y después treinta mas, por
precaucion. En el suelo, Henry se agit y grufi6. Empez0 a incorporarse, luego
parecio pensarlo mejor. Se arrastrd hasta el rincéon mas alejado de la habitacion
y se acurruc hecho un ovillo.

—¢Henry?—llamé.

Nada procedente de la forma enroscada en el rincon.

—Henry, estd muerta. Estd muerta y necesito ayuda.

Nada todavia.

—Henry, ya es demasiado tarde para echarse atras. El acto estd consumado.
Sino quieres ir a prision... y que tu padre vaya a la silla eléctrica..., ponte en pie
y ayudame.

Se acerco a la cama tambaledndose. El pelo le caia sobre los ojos; relucian a
través de los mechones apelmazados por el sudor como los ojos de un animal
oculto entre los arbustos. Se lamia los labios repetidamente.

—No pises la sangre. Tenemos mucha porqueria que limpiar, mas de la que
hubiera deseado, pero podemos encargarnos de ello. Eso si no la esparcimos por
toda la casa, claro.

—¢Tengo que mirarla? Padre, jtengo que mirarla?

—No. Ninguno de los dos.

La volteamos, convirtiendo el cubrecama en su sudario. En ese instante
comprendi que no podriamos sacarla de la casa de esa manera; en mis medio
planes y fantasias no habia visualizado mas que un discreto hilo de sangre
estropeando el cubrecama en el lugar que cubria su garganta degollada (su
garganta limpiamente degollada). No habia previsto, ni siquiera considerado, la
realidad: la colcha blanca era de un plrpura negruzco en la habitacién en
penumbra, rezumando sangre igual que una esponja hinchada rezumaria agua.

Habia un edredén en el armario. No pude reprimir el breve pensamiento de
lo que diria mi madre si viera el uso que le estaba dando a ese regalo de bodas
que habia sido bordado con amor. Lo desplegué¢ en el suelo. Depositamos a
Arlette encima y luego la enrollamos.

—Deprisa —le apremié—. Antes de que esto también empiece a gotear.
No..., espera..., ve a por una lampara.



Estuvo fuera tanto tiempo que empecé a temer que hubiera huido. Entonces
vi la luz oscilando en el corto pasillo entre su dormitorio y el que compartiamos
Arlette y yo. El que habiamos compartido. Pude ver las lagrimas cayendo por su
rostro céreo.

—Ponla en la comoda.

Dejo la lampara al lado del libro que yo habia estado leyendo. Calle mayor,
de Sinclair Lewis. Nunca lo terminé; nunca pensé ni siquiera en terminarlo. A la
luz de la lampara sefalé las salpicaduras de sangre en el suelo, y el charco junto
ala cama.

—Hay mas escurriéndose del edredon —observo—. Si hubiera sabido cuénta
sangre tenia...

Sacudi mi almohada para quitar la funda y la ceiii sobre el extremo del
edredon como un calcetin sobre una espinilla sangrante.

—Agarrala por los pies —le indiqué—. Ahora tenemos que hacer bien esta
parte. Y no te vuelvas a desmayar, Henry, porque no puedo hacerlo yo solo.

—Ojala haya sido un sueflo —dijo, pero se agachd y paso los brazos por
debajo del edredon—. ;Cree que esto podria ser un suefio, padre?

—Dentro de un afio, cuando todo esto haya quedado atras, pensaremos que lo
ha sido. —Una parte de mi verdaderamente lo creia—. Rapido, ya. Antes de que
la funda de la almohada empiece a gotear. O el resto del edredon.

Cargamos con ella por el pasillo, por la salita y a través de la puerta delantera
como hombres que transportan una pieza de mobiliario envuelta en una manta de
mudanzas. Una vez que descendimos los escalones del porche respiré un poco
mas aliviado; la sangre en el patio podia ocultarse con facilidad.

Henry guardd la compostura hasta que doblamos la esquina del establo y
aparecio a la vista el viejo pozo. Estaba cercado por estacas con el propésito de
que nadie pisara por accidente la tapa de madera que lo cubria. Bajo la luz de las
estrellas, aquellos maderos ofrecian un aspecto lugubre y horrendo, y al verlos,
Henry profirié un grito ahogado.

—Eso no es tumba para una ma... mad... —fue todo cuanto logr6 decir, y
entonces cay 6 desmayado en la maleza que crecia junto al establo. De repente
me encontré yo solo cargando con el peso muerto de mi esposa asesinada. Me
planteé soltar el grotesco fardo (cuya envoltura estaba ahora retorcida y de
donde asomaba la mano acuchillada) el tiempo suficiente para reanimarle.
Decidi que seria mas piadoso que se quedara alli tumbado. Arrastré a Arlette
hasta el pozo, la deposité en el suelo, y levanté la tapa de madera. Mientras la
apoyaba contra dos de las estacas, el pozo exhalé en mi cara: un hedor a agua
estancada y hierbas podridas. Libré una batalla contra mi gafiote y perdi.
Aferrandome a dos de las estacas para mantener el equilibrio, me doblé por la
cintura y vomité la cena y el poco vino que habia bebido. Se produjo un sonido
resonante al chocar con el agua turbia del fondo. Aquel sonido, como el



pensamiento de Montala, vaguero, ha permanecido al alcance de la mano de mi
memoria durante los Gltimos ocho afios. Me despertaré en mitad de la noche con
el eco en mi mente y sentiré las astillas de las estacas clavarse en las palmas de
mis manos mientras me agarro firmemente a ellas como si me fuera la vida en
el empefio.

Retrocedi apartaindome del pozo y tropecé con el fardo que contenia a
Arlette. Cai al suelo. La mano acuchillada quedo a centimetros de mis ojos. La
introduje en el edredon y la acarici¢, como para reconfortarla. Henry atn yacia
entre los hierbajos con la cabeza apoyada en un brazo. Parecia un muchacho
durmiendo tras una extenuante jornada durante la temporada de cosecha. En el
firmamento brillaban las estrellas, miles, decenas de miles. Reconoci las
constelaciones (Orion, Casiopea, la Osa Mayor y la Menor) que mi padre me
ensefara. En la distancia, Rex, el perro de los Cotterie, ladro una sola vezy luego
calld. Esta noche no acabara nunca, recuerdo que pensé. Y era cierto. En todas
las cuestiones que importan, nunca acabd.

Levanté en brazos el fardo, y entonces dio una sacudida espasmodica.

Me quedé paralizado, aguantando la respiracion a pesar de los latidos
atronadores de mi corazon. No es posible que haya sentido eso, pensé. Esperé a
que se repitiera. O quizd a que su mano asomara sigilosamente del edredon y
tratara de asirme la mufieca con sus dedos acuchillados.

No sucedio nada. Lo habia imaginado. Seguramente debia de ser eso. Y asi la
arrojé en el pozo. Vi que el edredon se desenredaba por el extremo que no estaba
sujeto por la funda de la almohada, y entonces se oy 6 el plaf. Mucho mas fuerte
que el producido por mi vomito, ademas, vino acompafiado de un acuoso
impacto. Ya sabia que la profundidad del agua no era mucha, pero habia
confiado en que bastara para cubrirla. Aquel ruido me confirmé que no.

Una estruendosa sirena de carcajadas comenzo a sonar a mi espalda, un
sonido tan cercano a la demencia que me puso la carne de gallina desde el culo
hasta la nuca. Henry se habia despertado y reincorporado. No, mucho mas que
eso. Corria y brincaba detras de los establos de las vacas, saludando con la mano
al cielo salpicado de estrellas, y refa.

—iMama al pozo va y me da igual! —canturreaba—. {Mama al pozo va y
me da igual, porque mi seflor ya no estdaa!

Le alcancé con tres grandes zancadas y lo abofeteé con todas mis fuerzas,
dejandole sangrientas marcas de dedos en una aterciopelada mejilla que todavia
no habia sentido el roce de una navaja.

—ijCallate! jTe van a oir! Te... Idiota, ya has vuelto a alertar a ese maldito
perro.

Rex ladro una, dos, tres veces. Después silencio. Aguardamos, yo asiendo a
Henry por los hombros, escuchando con la cabeza ladeada. El sudor me corria
por la nuca. Rex ladr6 una vez mas, luego desistio. Si alguno de los Cotterie se



levantaba, pensaria que le habia estado ladrando a un mapache. O en eso
confiaba.

—Entra en la casa —le sugeri—. Lo peor ya ha pasado.

—¢De verdad, padre? —Me miraba con solemnidad—. ;De verdad?

—Si. (Estas bien? ;Te vas a volver a desmayar?

—¢Me he desmayado?

—Si.

—Estoy bien. No..., no s¢ por qué me reia de esa manera. Estaba confuso.
Supongo que por el alivio. jSe acabd!

Se le escapo una risita y se tapd la boca con las manos, como un nifio que sin
darse cuenta ha dicho una palabra fea delante de su abuela.

—Si —asenti—. Se acabo. Nos quedaremos aqui. Tu madre se ha ido a Saint
Louis..., 0 a lo mejor era Chicago..., pero nosotros nos quedaremos aqui.

—Ella...? —Desvi6 la mirada hacia el pozo y la tapa apoyada contra tres de
aquellas estacas que de algin modo presentaban tan lugubre aspecto bajo la luz
de las estrellas.

—Si, Hank, se ha ido. —Su madre detestaba oir que le llamara Hank lo
consideraba un nombre comun, pero ahora ya no habia nada que pudiera hacer
al respecto—. Nos ha abandonado. Y claro que lo lamentamos, pero entretanto la
faena no espera. Ni la escuela.

—Y podré seguir siendo... amigo de Shannon.

—Por supuesto —dije, y con el ojo de mi mente vi el dedo medio de Arlette
toqueteandose alrededor de la entrepierna en un circulo lascivo—. Claro que si.
Pero si alguna vezsientes la necesidad de confesarte con Shannon...

Una expresion de terror despuntd en su rostro.

—iNunca jamas!

—Eso es lo que piensas ahora, y me alegro. Pero si algln dia te acuciara la
necesidad, recuerda esto: ella huiria de ti.

—Vaya si lo haria —musito.

—Ahora entra en la casa y coge los dos barrefios de la despensa. Un par de
lecheras del establo tampoco estarian de mas. Llénalos con la bomba de la
cocina y saca espuma con ese jabon que guarda bajo el fregadero.

—Deberia poner a calentar agua?

Oia mimadre decir: « Agua fria para la sangre, Wilf. Acuérdate» .

—No hace falta —respondi—. Estar¢ alli en cuanto coloque en su sitio la tapa
del pozo.

Empezo a dar media vuelta, entonces me asi6 del brazo. Tenia las manos
terriblemente frias.

—iNadie puede enterarse jamas! —me susurré con voz ronca—. jNadie
puede saber jamas lo que hemos hecho!

—Nadie se enterara —le aseguré, sonando mucho mas audaz de lo que me



sentia. Las cosas ya se habian torcido, y empezaba a comprender que cualquier
accion nunca es igual que el suefio de esa accion.

—Ella no regresara, ¢verdad?

—Qué?

—Ella no nos rondara, jverdad? —Salvo que lo pronunci6 con esa forma de
hablar propia de las zonas rurales que siempre provocaba que Arlette meneara la
cabeza y pusiera los ojos en blanco. No ha sido hasta ahora, ocho afios mas tarde,
cuando he llegado a comprender lo similar que son6 a « odiara» .

—No —respondi.

Pero me equivocaba.

Miré al fondo del pozo, y aunque solo tenia seis metros de profundidad, no
habia luna, y lo unico que distingui fue la palida mancha del edredon. O quiza
fuera la funda de la almohada. Bajé la tapa a su sitio, la enderecé un poco, y
luego me encaminé de vuelta la casa. Procuré desandar la trayectoria que
habiamos seguido con nuestra terrible carga, arrastrando los pies a proposito,
tratando de borrar cualquier rastro de sangre. Lo haria mejor por la mafana.

Esa noche descubri algo que la mayoria de la gente nunca ha de aprender: el
asesinato es pecado, el asesinato es condenacion (de la propia mente y del
espiritu, seguramente, incluso aunque los ateos tengan razon y no exista una vida
mas alld), pero el asesinato, ademas, significa trabajo. Refregamos el dormitorio
hasta tener la espalda dolorida, después continuamos con el pasillo, la salita y,
finalmente, el porche. Cada vez que pensabamos que habiamos terminado, uno
de nosotros encontraba otra mancha. Cuando el alba empez6 a iluminar el cielo
en el este, Henry estaba de rodillas en el dormitorio, frotando las grietas entre las
tablas del suelo, y yo hacia lo propio en la salita, examinando centimetro a
centimetro la alfombra de nudo cuadrada de Arlette, en busca de esa gota de
sangre solitaria que podria traicionarnos.

No habia ninguna alli (tuvimos fortuna en ese sentido), pero si junto a ella,
una gota del tamafio de una moneda de diez centavos. Parecia sangre de un corte
al afeitarse. La limpié, luego regresé al dormitorio para comprobar cémo se
desempefiaba Henry. Tenia mejor aspecto, y yo mismo me sentia mejor. Creo
que fue la llegada del dia, que siempre parece disipar lo peor de nuestros
terrores. Sin embargo, cuando George, nuestro gallo, lanzo el primer cacareo
lozano del dia, Henry pegé un salto. Después se echo a reir. Fue una risa breve, y
aun se percibia algo malo en ella, pero no me aterrorizé del modo que lo hicieran
sus carcajadas cuando recupero la consciencia entre el establo y el viejo pozo
para el ganado.

—Hoy no puedo ir a la escuela, padre. Estoy demasiado cansado. Y... creo
que la gente me lo notarfa en la cara. Sobre todo Shannon.



No habia pensado en la escuela, lo cual era otra evidencia de un plan a medio
concebir. El medio plan de un asno. Deberia haber pospuesto el acto hasta que la
escuela del condado cerrara sus puertas durante el verano. Solo habria
representado esperar una semana.

—Puedes quedarte en casa hasta el lunes, y luego decir a la maestra que
pillaste la gripe y que no querias contagiar al resto de la clase.

—No es la gripe, pero estoy enfermo.

Igual que yo.

Habiamos extendido una sabana limpia del armario de la ropa blanca de
Arlette (aquella casa contenia demasiadas cosas suyas... pero ya no mas) y
apilado la ensangrentada ropa de cama encima. El colchén también estaba
manchado, por supuesto, y tendria que desaparecer. Guarddbamos otro, no tan
bueno, en el trastero. Acarreé¢ el fardo con toda la ropa de cama, y Henry
transportd el colchon. Retornamos al pozo momentos antes de que el sol
despuntara por el horizonte. El cielo amanecié completamente limpido de nubes.
Iba a ser un dia espléndido para el maiz.

—No puedo mirar ahi dentro, padre.

—No tienes por qué —dije, y una vez mas levanté la tapa de madera. Estaba
pensando que deberia haberla dejado levantada desde un principio (« Sé previsor,
ahorrate trabajo» , solia decir mi propio padre), pero sabia que nunca habria sido
capaz. No después de sentir (o creer que sentia) esa ultima sacudida a ciegas.

Ahora se veia el fondo, y lo que vi fue horrible. Arlette habia aterrizado
sentada, con la espalda erguida y las piernas aplastadas bajo el cuerpo. La funda
de la almohada se habia rajado y descansaba en su regazo. El edredon y el
cubrecama se habian soltado y estaban desplegados alrededor de sus hombros
como una suerte de complicada estola. El saco de arpillera enganchado en su
cabeza, que le sujetaba el pelo como una crespina, completaba el retrato: casi
tenia aspecto de haberse vestido para una noche en la ciudad.

;Si! jUna noche en la ciudad! [Por eso estoy tan contenta! jPor eso estoy
sonriendo de oreja a oreja! ;Y te has fijado en lo rojo que es mi pintalabios, Wilf?
Nunca habia llevado este color a misa, jverdad? No, esta es la clase de pintalabios
que se pone una mujer cuando quiere hacerle esa cosa asquerosa a su hombre.
Baja, Wilf ;por qué no? No te preocupes por la escalera, jtan solo salta!
jEnséiiame lo mala que quieres que sea! jMe hiciste una cosa asquerosa, ahora
déjame que yo te la devuelva!

—¢Padre? —Henry aguardaba con el rostro vuelto hacia el establo y los
hombros hundidos, como un muchacho esperando su castigo—. ;Va todo bien?

—Si.

Arrojé en el pozo el fardo envuelto en lino, con la esperanza de que aterrizara
encima de su cuerpo y cubriera esa espantosa sonrisa exagerada, pero en
cambio una caprichosa corriente lo hizo flotar hasta su regazo. Ahora parecia



encontrarse sentada en una suerte de extrafia y ensangrentada nube.

—Esta tapada? (Esta tapada, padre?

Agarré el colchon y lo impulsé dentro. Aterrizé en el agua sucia sobre un
extremo, y luego cayo contra la pared circular de piedra, creando una especie
de pequeiio cobertizo sobre ella, ocultando por fin su cabeza ladeada y su sonrisa
sanguinolenta.

—Ahora si. —Bajé la vieja tapa de madera a su sitio, consciente de que
quedaba mas trabajo por delante: el pozo requeriria ser cegado. Ah, pero esa era
una tarea largo tiempo aplazada, en cualquier caso. El pozo constituia un peligro,
razon por cual habia plantado el circulo de estacas en derredor—. Entremos en la
casa a desayunar.

—iNo podria comer ni un bocado!

Sin embargo lo hizo. Ambos lo hicimos. Frei huevos, panceta y patatas, y
comimos hasta el Gltimo bocado. El trabajo duro despierta el apetito. Todo el
mundo sabe eso.

Henry durmi6 hasta bien entrada la tarde. Yo me mantuve despierto. Parte de
aquellas horas las pasé en la mesa de la cocina, bebiendo una taza tras otra de
café solo. Parte las pasé caminando entre el maiz hilera arriba y abajo,
escuchando el entrechocar de espadas de las hojas bajo la suave brisa. En junio,
a medida que se acerca el momento de la recoleccion, casi da la impresion de
que el maiz hable. Esto desagrada a algunas personas (y existen los necios que
afirman que es el sonido del maiz realmente creciendo), pero yo siempre habia
encontrado reconfortante ese sosegado murmullo. Me aclaraba la mente. Ahora,
sentado en esta habitacion de hotel de ciudad, lo afioro. La vida de la ciudad no es
vida para un hombre de campo; para tal hombre esa vida es una especie de
condenacion en si misma.

La confesion, he descubierto, también es un trabajo arduo.

Caminaba, escuchaba al maiz intentaba trazar un plan, y finalmente lo
consegui. Era necesario, y no solo por mi mismo.

Hubo un tiempo, menos de veinte afios atrds, cuando un hombre en mi
situacion no habria tenido de qué preocuparse; en aquellos dias, los asuntos de un
hombre solo le incumbian a él, especialmente si se trataba de un granjero
respetado: un tipo que pagaba sus impuestos, asistia a la iglesia los domingos,
apoyaba al equipo de béisbol local, las Estrellas de Hemingford, y votaba a los
republicanos. Pienso que, en aquellos dias, acontecian toda clase de cosas en lo
que llamamos « el centro» . Cosas que pasaban inadvertidas y de las cuales ni
mucho menos se informaba. En aquellos dias, la esposa de un hombre se
consideraba asunto del hombre, y si ella desaparecia, ahi concluia todo.

Pero aquellos dias habian pasado, y aunque no fuera asi... Subsistia la



cuestion del terreno. Las cuarenta hectareas. La compaiia Farrington las queria
para su maldito matadero de gorrinos, y Arlette les habia inducido a creer que lo
iban a conseguir. Eso significaba peligro, y peligro significaba que las fantasias y
los planes a medias ya no serian suficiente.

Regresé a la casa a media tarde, cansado pero tranquilo y con la mente
lucida, por fin. Nuestras pocas vacas estaban mugiendo, olvidada su hora de
ordefio matinal. Cumpli con esa tarea y luego las puse a pastar; asi me desentendi
hasta después de la puesta de sol, en lugar de arrearlas para su segundo ordefio
tras la cena. A ellas no les importo; las vacas aceptan las cosas tal y como son. Si
Arlette se hubiera parecido mas a una de nuestras jefas, reflexioné, atn
continuaria viva y fastididndome con una nueva maquina lavadora del catalogo
del Monkey Ward. Y probablemente se la hubiera comprado. Ella siempre
terminaba convenciéndome. Salvo en lo referente a la tierra. Sobre eso deberia
haber sido mas lista. La tierra es asunto del hombre.

Henry atn dormia. En las semanas que siguieron durmi6é mucho, y yo se lo
permiti, aunque en cualquier verano ordinario habria colmado sus dias con faena
una vez que la escuela hubiera acabado. Y ¢l habria colmado sus noches
visitando a los Collerie o paseando arriba y abajo por nuestro camino de tierra
con Shannon, los dos tomados de la mano y observando la salida de la luna.
Cuando no estuvieran besandose, claro. Albergaba la esperanza de que tan dulces
pasatiempos no se hubieran visto perjudicados por lo que habiamos hecho, pero
crefa que habian quedado estropeados. Que yo los habia estropeado. Y, por
supuesto, no me equivocaba.

Barri de mi mente tales pensamientos diciéndome que por el momento
bastaba con que durmiera. Le debia otra visita al pozo, y convenia que fuera solo.
Nuestra cama desnuda parecia gritar « asesinato» . Me acerqué al armario y
examiné su ropa. Las mujeres poseen mucha, jverdad? Faldas y vestidos y
blusas y jerséis y otras prendas intimas, algunas de las cuales son tan
complicadas y extrafias que un hombre ni siquiera puede diferenciar cual es la
parte delantera. Deshacerme de todo constituiria un error, porque el camion
continuaba aparcado en el granero y el Modelo T, bajo el olmo. Arlette se habria
marchado a pie, sin llevarse mas de lo que pudiera transportar a mano. ;Por qué
no habia cogido el T? Porque yo le habria oido arrancarlo y habria impedido que
se marchara. Eso sonaba bastante verosimil. Por tanto... una tinica maleta.

La llené con lo que creia que una mujer precisaria y no se atreveria a
abandonar. Meti sus pocas joyas buenas y el retrato de sus padres con el marco
de oro. Estuve deliberando sobre los articulos de tocador, y decidi descartar todo
excepto su frasco atomizador de perfume Florient y su cepillo. Habia un
Testamento en su mesilla de noche, obsequio del pastor Hawkins, pero nunca la vi
leerlo, de modo que lo dejé donde estaba. Si inclui, sin embargo, el frasco de
pastillas de hierro que guardaba para sus periodos mensuales.



Henry atin dormia, pero ahora se agitaba de un lado a otro, como presa de las
garras de un mal suefio. Me apresuré con mis tareas tanto como pude, deseando
estar en la casa para cuando despertara. Bordeé el establo en direccion al pozo,
solt¢ la maleta en el suelo, y levanté la vieja tapa astillada por tercera vez
Gracias a Dios que Henry no me acompaifiaba. Gracias a Dios que no presencio
lo que yo presenci¢. Creo que le habria hecho enloquecer. Casi me hizo
enloquecer a mi.

El colchon estaba desplazado a un lado. Mi primer pensamiento fue que
Arlette se lo habia quitado de encima antes de intentar trepar fuera del pozo.
Porque seguia viva. Respiraba. O asi me lo pareci6é en un principio. Entonces,
cuando la capacidad de raciocinio empezaba a resurgir a través de mi
conmocion inicial (cuando empezaba a preguntarme qué clase de aliento podria
causar que el vestido de una mujer subiera y bajara no solo a la altura del pecho
sino en toda su extension, desde el escote hasta el dobladillo), la mandibula
comenzd a moverse, como si se esforzara por hablar. No fueron palabras lo que
emergio de su enormemente dilatada boca, sin embargo, sino la rata que habia
estado mordisqueando la exquisitez de su lengua. Primero apareci6 la cola.
Entonces la boca se abrio en un bostezo mas amplio a medida que la bestia
retrocedia, excavando con las garras de sus patas traseras un asidero en la
barbilla de mi mujer.

La rata se dejo6 caer en su regazo y, como consecuencia, un enorme torrente
de hermanos y hermanas suyos brotd de debajo del vestido. Una tenia algo
pegado en los bigotes, un trozo de la enagua, o acaso de su piel. Les tiré la maleta
encima. No lo pensé, pues mi mente rugia de repulsion y terror, simplemente
actué. Aterrizo sobre las piernas. La mayoria de los roedores, quiza todos, la
esquivaron con suma agilidad. Luego se precipitaron por un agujero negro
redondo que estuviera tapado por el colchon (el cual debian de haber apartado
con la mera fuerza de su nimero), y desaparecieron en un santiamén. Sabia
muy bien qué era ese agujero; la boca de la tuberia que habia suministrado agua
a los abrevaderos del establo hasta que el nivel decrecid tanto que termind
resultando inutil.

El vestido se desinflo alrededor del cadaver. La falsa respiracion ceso. Sin
embargo, ella me miraba de hito en hito, y lo que antes pareciera la mueca de un
payaso ahora semejaba el escrutinio de una gargola. Pude ver mordeduras de
rata en sus mejillas, y el l6bulo de una de sus orejas habia desaparecido.

—Dios santo —musité—. Arlette, cuanto lo siento.

No acepto tus disculpas, parecia decir esa mirada. Y cuando me encuentren
asi, con mordeduras de rata en mi cara muerta y la enagua mordisqueada bajo mi
vestido, seguro que cabalgards sobre el rayo en Lincoln. Y la mia sera la ultima
cara que veas. Me verds cuando la electricidad te fria el higado y prenda fiego a
tu corazon, y alli estaré riéndome.



Bajé la tapa y caminé dando tumbos hasta el granero. Alli me traicionaron
las piernas, y de haberme hallado al sol seguramente me habria desmayado
igual que Henry la noche anterior. Sin embargo, estaba a la sombra, y tras
permanecer cinco minutos sentado con la cabeza inclinada casi entre las rodillas
empecé a sentirme yo mismo otra vez. Las ratas habian llegado hasta ella, ¢y
qué? jAl final no terminan alcanzandonos a todos? ;Las ratas y los bichos? Tarde
o temprano incluso el ataiid mas solido cede y permite el paso de la vida para
que se alimente de la muerte. Asi funciona el mundo, y jqué importaba? Cuando
cl corazdn se detiene y el cerebro se asfixia, o bien nuestros espiritus se van a
alguna otra parte, o bien sencillamente se apagan. Sea como fuere, no nos
encontramos alli para sentir las laceraciones a medida que nuestra carne es
devorada y arrancada del hueso.

Eché a andar hacia la casa, y habia alcanzado los escalones del porche
cuando una idea me detuvo: jy qué pasaba con el espasmo? ;Y si habia estado
viva cuando la arrojé en el pozo? ;Y si ella seguia viva, paralizada, incapaz de
moverse tanto como uno de sus dedos acuchillados, cuando las ratas salieron de
la tuberia y comenzaron con sus depredaciones? ;Y si habia sentido a la que se
introdujo retorciéndose en su convenientemente dilatada boca y comenzo a...?

—No —musité—. No lo sintié porque no hubo ninguna sacudida. En ningin
momento. Ya estaba muerta cuando la arrojé adentro.

—¢Padre? —llam¢6 Henry con una voz embotada por el sueiio—. Padre, es
usted?

—Si.

—¢Con quién habla?

—Con nadie. Yo solo.

Entré. Lo encontré sentado a la mesa de la cocina, en camiseta y calzoncillos,
con aspecto aturdido e infeliz. Su cabello, levantado en remolinos, me recordo al
chiquillo que una vez fue, y como reia y perseguia a las gallinas por el patio con
su sabueso Boo (muerto mucho tiempo atras) pegado a los talones.

—Ojala no lo hubiéramos hecho —dijo cuando me senté frente a él.

—Lo hecho, hecho estd, y no puede deshacerse —conteste—. (Cudntas veces
te he dicho eso, muchacho?

—Un millon, méas o menos. —Agacho la cabeza por unos instantes, luego alzd
la vista hacia mi. Tenia los ojos ribeteados de rojo ¢ inyectados en sangre—.
¢Nos van a pillar? ;Vamos a ir a la carcel?O...

—No. Tengo un plan.

—iTambién tenias un plan que no le haria dafio! |Y mira en qué resulto!

Un prurito de abofetearle me aguijone6 la mano, obligdindome a dominarla
con la otra. No era momento para recriminaciones. Ademas, ¢l tenia razon. Yo
tenia la culpa de todo cuanto habia salido mal.

Menos de las ratas, pensé. Ellas no son responsabilidad mia.



Sin embargo lo eran. Por supuesto. De no ser por mi, ella habria estado junto
al fogon, preparando la cena. Probablemente porfiando una y otra vezsobre esas
cuarenta hectareas, si, pero vivita y coleando, al bollo y no en el hoyo.

Seguro que las ratas ya estan de vuelta, susurr6 una voz en las profundidades
de mimente. Devorandola. Se acabaran las partes buenas, las partes sabrosas, la
exquisiteces, y después...

Henry alargo el brazo sobre la mesa y me toco las manos nudosas. Di un
respingo.

—Lo siento —se disculpo—. Estamos juntos en esto.

Le amé por eso.

—Vamos a estar bien, Hank; si no perdemos la cabeza, estaremos bien. Ahora
escuchame.

Escucho. En cierto momento empezo a asentir. Cuando terminé, me hizo una
sola pregunta: jcuando ibamos a rellenar el pozo?

—Todavia no.

—¢No es arriesgado?

—Si —respondi.



Dos dias mas tarde, mientras reparaba una seccion de un cercado a
escasamente medio kilometro de la granja, divis¢é una gran nube de polvo
aproximandose por nuestro camino desde la Carretera Omaha-Lincoln.
Estibamos a punto de recibir una visita del mundo del que Arlette habia deseado
formar parte tan desesperadamente. Caminé hacia la casa con el martillo
encajado en el cinturén y el mandil de carpintero atado a la cintura, con su
alargado bolsillo lleno de clavos tintineantes. Henry no se encontraba a la vista.
Quiza hubiera bajado a la alberca a darse un bafo; quizd estuviera en su
habitacion, durmiendo.

Para cuando llegué al patio y me senté en el tajo de la lefia ya habia
reconocido el vehiculo que remolcaba tras de si aquella cola de gallo: el camién
de reparto Red Baby de Lars Olsen. Lars era el herrero de Hemingford Home, y
también el lechero del pueblo. Por un cierto precio, ademas, servia como una
especie de chofer, y tal era la funcion que desempefiaba en esta tarde de junio.
El vehiculo se detuvo en el patio, espantando a George, nuestro malhumorado
gallo, y a su pequefio harén de gallinas. Antes incluso de que el motor emitiera su
ultimo estertor, un hombre corpulento envuelto en un ondulante guardapolvo gris
se aped por el lado del pasajero. Se quitd los anteojos, revelando unos grandes (y
comicos) circulos blancos alrededor de los ojos.

—Wilfred James?

—A su servicio —dije yo, poniéndome en pie. Me sentia bastante tranquilo.
Quizi no lo habria estado tanto si hubiera venido en el Ford del condado que lucia
una estrella en la puerta—. ;Y usted es...?

—Andrew Lester —respondiéo—. Abogado.

Extendi6 la mano. La miré reflexivamente.

—Antes de estrecharsela, mejor sera que me diga de quién es usted abogado,
sefior Lester.

—En la actualidad estoy contratado por la Compaiiia de Ganado Farrington
de Chicago, Omaha y Des Moines.

Si, pensé. No me cabe duda. Pero apuesto a que tu nombre ni siquiera estd en
la puerta. Los peces gordos de Omaha no tienen que tragar polvo para pagarse el
pan de cada dia, ;verdad? Los peces gordos apoyan los pies encima de la mesa,
beben café y admiran los bonitos tobillos de sus secretarias. Le dije:

—En ese caso, sefior, jpor qué no prosigue y retira esa mano? Sin animo de
ofender.

Hizo justamente eso, y con una sonrisa de abogado. El sudor trazaba limpidos
surcos por sus rollizas mejillas, y su cabello presentaba un aspecto apelmazado y
enmarafiado a causa del viaje. Me acerqué a Lars, que habia izado el capo del
motor y toqueteaba algo del interior. Silbaba y parecia tan contento como un
pajaro en un cable. Le envidi¢ por eso. Pensé¢ que a lo mejor Henry y yo
volviamos a disfrutar otros dias felices (en un mundo tan variopinto como este,



cualquier cosa es posible), pero no seria en el verano de 1922. Ni en el otofio.

Estreché la mano de Lars y le pregunté como estaba.

—Bien, tirando —respondié—, pero seco. Me vendria bien algo de beber.

Asenti con la cabeza en direccion al lado este de la casa.

—Ya sabes donde esta.

—Si —dijo, cerrando de un golpe la hoja del capé con un ruido metalico que
provoco que las gallinas, que habian regresado sigilosamente, salieran volando
una vezmas—. Dulce y fresca como siempre, imagino, jno?

—Diria que si. —Y pensé: Pero si aiin pudieras bombear agua de ese otro
pozo, Lars, creo que no te preocuparias por el sabor, no—. Pruébala a ver.

Echo6 a andar hacia el lado sombreado de la casa, donde se encontraba la
bomba externa bajo un pequefio cobertizo. El sefior Lester le observo y luego se
volvié hacia mi. Se habia desabotonado el guardapolvo. El traje que llevaba
debajo necesitaria una limpieza en seco cuando regresara a Lincoln, Omaha,
Deland, o dondequiera que colgara su sombrero cuando no atendia a los negocios
de Cole Farrington.

—Amitambién me vendria bien algo de beber, sefior James.

—Y a mi. Clavetear un cercado es un trabajo fatigoso. —Le miré de arriba
abajo—. Aunque no tan fatigoso como viajar treinta kilometros en la camioneta
de Lars, me apostaria cualquier cosa.

Se froto el trasero y esgrimio su sonrisa de abogado. En esta ocasion habia un
toque de lamento en ella. Vi que sus ojos se movian acé y alla, por todas partes.
No convenia infravalorar a ese hombre solo por el hecho de que le hubieran
mandado al campo a recorrer traqueteando treinta kilometros en un caluroso dia
de verano.

—Mis posaderas quizd nunca vuelvan a ser las mismas.

Habia un cazo encadenado a un lado del pequefio cobertizo. Lars lo llené y
bebio, con la nuez de Adan subiendo y bajando por su cuello escualido y
quemado por el sol; después lo llené de nuevo y se lo ofrecié a Lester, quien lo
miré con tanto recelo como yo habia mirado su mano extendida.

—Quiza podriamos beber algo dentro, sefior James. Se estaria mas fresco.

—Si —convine—, pero no le invitaria a entrar mas de lo que le estrecharia la
mano.

Lars Olsen vio de donde soplaba el viento y no desperdicié el tiempo para
regresar a su camioneta. Pero primero le tendi6 el cazo a Lester. Mi visitante no
se lo tom¢ de un trago, como habia hecho Lars, sino en fastidiosos sorbitos. Como
un abogado, en otras palabras, aunque no paré hasta que el cazo estuvo vacio, y
en eso también se comporté como un abogado. La mosquitera se cerré de golpe
y Henry salié de la casa, con el peto puesto y los pies descalzos. Nos lanzd una
mirada que parecia absolutamente desinteresada (jbuen chico!) y seguidamente
se dirigio a donde habria ido cualquier muchacho de campo hecho y derecho: a



ver trabajar a Lars en su camion y, si tenia suerte, aprender algo.

Me senté en la pila de lefia que guarddabamos bajo una lona a ese lado de la
casa.

—Imagino que estd aqui por negocios. Los de mi mujer.

—En efecto.

—Bien, ya ha bebido, de modo que vayamos al grano. Todavia tengo por
delante faena de un dia entero, y son las tres de la tarde.

—Desde que sale el sol hasta que se pone. La vida en una granja es dura. —
Suspir6é como si supiera de qué hablaba.

—Lo es, y una mujer dificil la puede hacer ain mas dura. Ella le ha enviado,
supongo, aunque no sé por qué... Si fuese por algun papel legal, imagino que
habria venido un ayudante del sheriff a entregarmelo.

Me mir6 sorprendido.

—Su esposa no me ha enviado, sefior James. De hecho, he venido hasta aqui
en su busca.

Era como una obra de teatro, y ahora me proporciond el pie para mostrar
perplejidad, primero, y para reirme después, pues asi lo requerian las
instrucciones de escena.

—Eso lo demuestra.

—Demuestra qué?

—~Cuando yo era un muchacho, en Fordyce, tenfamos un vecino, un viejo
desagradable de nombre Bradlee. Todo el mundo lo llamaba Papa Bradlee.

—Sefior James...

—Mi padre hacia negocios con ¢l de vez en cuando, y en ocasiones me
permitia acompafiarle. Esto se remonta a los dias de las carretas. Comerciaban
principalmente con semillas de maiz, por lo menos en primavera, pero a veces
también intercambiaban herramientas. Por aquel entonces no habia venta por
correspondencia, y una buena herramienta podia circular por todo el condado
antes de retornar a su origen.

—Seifior James, no veo la reia...

—Y cada vez que ibamos a ver a ese tipo, mi madre me decia que me tapara
las orejas, porque cada palabra que salia de la boca de Papa Bradlee era una
blasfemia o algo indecente. —En un cierto sentido agrio, empezaba a disfrutar de
esto—. De modo que, naturalmente, yo escuchaba todo con atencion. Recuerdo
que uno de los dichos favoritos de Papa era: « Nunca montes una yegua sin brida,
porque nunca sabes hacia donde saldra corriendo la zorra» .

—¢Y se supone que he de entender eso?

—¢Hacia donde supone que ha salido corriendo mi zorra, sefior Lester?

—Me esta usted diciendo que su esposa se ha...?

—Fugado, sefior Lester.

Levantado el campamento. Despedido a la francesa. Marchado a la chita



callando. Como lector avido y estudioso del argot americano, estas expresiones
se me ocurren de manera natural. Cuando se corra la voz, sin embargo, Lars y
casi toda la gente del pueblo diran simplemente: « Se largd y lo ha dejado» . A ¢l
y al chaval, en este caso. Naturalmente, pens¢ que se habria ido con sus
amiguitos de los gorrinos de la compaiia Farrington, y que lo proximo que sabria
de ella seria a través de una notificacion para informarme que vendia el terreno
de su padre.

—Esa es su intencion.

—¢Ya ha firmado? Porque si lo ha hecho, supongo que tendré que acudir a los
tribunales.

—Todavia no, en realidad. Pero cuando lo haga, le desaconsejo emprender
una accion legal que con toda seguridad perderia.

Me puse en pie. Uno de los tirantes de mi peto se habia caido y lo enganché
de nuevo en el hombro con el pulgar.

—Bien, como ella no esta aqui, eso es lo que los profesionales de las leyes
llaman «una cuestion discutible» , jno es cierto? Yo la buscaria en Omaha si
fuera usted. —Sonrei—. O en Saint Louis. Ella siempre estaba hablando de San-lu
. Me parece que termind hartandose de ustedes tanto como de miy del hijo que
alumbré. Dijo adidés y buen viaje. Una plaga en ambas casas. Eso es de
Shakespeare, por cierto. Romeo y Julieta, una obra acerca del amor.

—Perdone que se lo diga, pero todo esto me resulta muy extrafio, sefior
James. —Habia sacado un pafiuelo de seda de un bolsillo interior (apuesto a que
los abogados viajantes de su indole tienen muchos bolsillos), y empezo a secarse
el sudor de la cara. Sus mejillas ya no se veian solo ruborizadas, sino de un rojo
brillante. El calor del dia no bastaba para explicar el cambio de color en su rostro
—. Muy extrafio, si, considerando la cantidad de dinero que mi cliente esta
dispuesto a pagar por esa propiedad, lindante con el arroyo Hemingford y
proxima a la linea de ferrocarril de la Great Western.

—A mi también me va a hacer falta acostumbrarme, pero llevo ventaja
sobre usted.

—Si?

—Yo la conozco. Estoy seguro de que usted y sus clientes pensaban que ya
tenian el trato completamente cerrado, pero Arlette James... Digamos que atarla
a algo es como atar gelatina a un poste. Recuerde lo que decia Papa Bradlee,
sefior Lester. Cielos, ese hombre era todo un genio rural.

—¢Podria echar un vistazo dentro de la casa?

Volvi a reir, y esta vez la risa no fue forzada. Al hombre no le faltaban
arrestos, eso he de concedérselo, y se entendia que no deseara regresar con las
manos vacias. Habia cabalgado treinta kilometros en una polvorienta camioneta
sin puertas, le quedaban otros tantos de regreso a Hemingford City (y después un
viaje en tren, sin duda), tenia el culo escocido, y la gente que lo envio alli no iba a



alegrarse con su informe cuando finalmente alcanzara el final del trayecto.
iPobre diablo!

—Le contestaré con otra pregunta: jse bajaria los pantalones para que
pudiera verle los huevos?

—Encuentro eso ofensivo.

—No le culpo. Piense en ello como... no como un simil, eso no es correcto,
sino como una especie de pardbola.

—No le entiendo.

—Bien, tiene un viaje de vuelta a la ciudad de una hora para meditar..., dos si
al Red Baby de Lars le revienta un neumatico. Y puedo garantizarle, sefior
Lester, que si yo le permitiera meter la nariz en mi casa (mi lugar privado, mi
castillo, mis huevos), no encontraria el caddver de mi mujer en el armario o...
—Durante un terrible instante estuve a punto de decir « 0 en el pozo» . Senti como
me brotaba el sudor en la frente—. O bajo la cama.

—En ningin momento he dicho...

—iHenry! —llamé—. j Ven aqui un segundo!

Henry se acercd, con la cabeza gacha y arrastrando los pies por la tierra.
Tenia aspecto de preocupado, quiza incluso culpable, pero eso estaba bien.

—¢Si, sefior?

—Cuéntale a este hombre donde esta tu madre.

—No lo sé. Cuando mi padre me llamé a desayunar el viernes por la mafana
no estaba. Habia hecho la maleta y se habia ido.

Lester lo miraba minuciosamente.

—Hijo, ¢eso es la verdad?

—Si, sefior.

—Toda la verdad y nada mas que la verdad, con la ayuda de Dios?

—Padre, ¢puedo volver a la casa? Tengo deberes de la escuela de cuando
estuve enfermo.

—Ve, pues —consenti—, pero no tardes. Recuerda que te toca ordefiar.

—Si, sefor.

Subi6 pesadamente los escalones y entro. Lester lo mir6 entretanto, y luego
se dirigié a mi.

—Aqui hay mas de lo que aparenta a simple vista.

—Veo que no lleva alianza, sefior Lester. Si algin dia llega a estar casado
tanto tiempo como y o, descubrird que en las familias siempre hay mas de lo que
parece. Y también descubrira otra cosa: es imposible decir hacia donde saldra
corriendo una zorra.

Se incorporo.

—Esto no ha acabado.

—Si ha acabado —repliqué. Sabiendo que no. No obstante, si las cosas iban
bien, nos hallabamos mas cerca del final que antes. Si.



Eché a andar a través del patio, pero entonces se volvio. Uso su pafiuelo de
seda para secarse nuevamente la cara, y luego dijo:

—Si piensa que esas cuarenta hectareas son suyas solo por haber asustado a
su esposa... y por haberla mandado a freir esparragos con su tia en Des Moines,
o con alguna hermana en Minnesota...

—Compruebe Omaha —sugeri con una sonrisa—. O San-lu. Ella no
aguantaba a sus parientes, pero la enloquecia la idea de vivir en San-lu. Dios
sabra por qué.

—Si cree que puede cultivar y cosechar alli, sera mejor que lo piense dos
veces. Esa tierra no es suya. Si planta una sola semilla alli, me vera en los
tribunales.

Asi contesté yo:

—Estoy seguro de que tendra noticias de ella en cuanto padezca un caso
grave de ruinitis.

Lo que hubiera querido decir era: « No, no es mia... pero tampoco es suya.
Se va a quedar ahi tal cual. Y eso esta bien, porque sera mia dentro de siete afios,
cuando vaya al juzgado a declararla legalmente muerta. Puedo esperar. ;Siete
aiios sin oler la mierda de cerdo cuando el viento sople del oeste? ;Siete afios sin
tener que escuchar los chillidos de los cerdos moribundos (tan parecidos a los
chillidos de una mujer moribunda), ni ver sus intestinos flotando por un riachuelo
que es rojo por la sangre? Amime parece que seran siete afios excelentesy» .

—Que tenga un buen dia, sefior Lester, y protéjase del sol. A ltima hora de
la tarde pega con fiereza, y va a darle directamente en la cara.

Subi6 al camidn sin responder. Lars se despidié con la mano y Lester le hablo
con brusquedad. Lars le dirigié una mirada que bien podria significar « Ya puede
ladrar y meter toda la prisa que quiera, que todavia nos quedan treinta kilometros
hasta Hemingford City» .

Cuando desaparecieron y solo quedd a la vista la polvorienta cola de gallo,
Henry sali6 al porche.

—¢Lo he hecho bien, padre?

Le cogi la mufeca, le di un apreton, y fingi que no notaba la carne tensandose
bajo mimano, como si se esforzara por contrarrestar un impulso de apartarse.

—Muy bien. Perfecto.

—¢Vamos a rellenar el pozo mafiana?

Medité la respuesta detenidamente, porque nuestras vidas podrian depender
de lo que decidiera. El sheriff Jones estaba entrado en afos y en peso. No era un
vago, pero resultaba dificil ponerle en movimiento sin una buena razon. Lester
convenceria finalmente a Jones para que viniera hasta aqui, pero probablemente
no hasta que consiguiera que alguno de los dos desaforados hijos de Cole
Farrington hiciera una llamada para recordar al sheriff qué compaiiia era la
mayor contribuyente del condado de Hemingford (por no mencionar los



condados vecinos de Clay, Fillmore, York y Seward). Aun asi, pensaba que
disponiamos al menos de dos dias.

—Manana no —respondi—. Pasado.

—Padre, (por qué?

—Porque vendra el comisario, y el sheriff Jones es viejo pero no estupido.
Un pozo cegado podria levantar sospechas acerca de por qué se ha rellenado, asi
tan de repente. Pero un pozo que aun esta siendo rellenado... y por un buen
motivo...

—¢Qué motivo? jCuéntamelo!

—Pronto —contesté—. Pronto.

Pasamos todo el dia siguiente esperando divisar un remolino de polvo
aproximandose hacia nosotros por la carretera, arrastrado no por la camioneta de
Lars Olsen, sino por el coche del sheriff del condado. No aparecié. Quien si vino
fue Shannon Cotterie, luciendo hermosa una blusa de algodén y una falda de
cuadros, para preguntar si Henry estaba bien y, en caso afirmativo, si podria
cenar con ella y sus padres.

Henry declaré que se encontraba bien, y me quedé mirando como se
alejaban por el camino de tierra, tomados de la mano, con un profundo recelo.
Mi hijo guardaba un terrible secreto, y los secretos terribles representan una
pesada carga. El deseo de compartirlos es la cosa mas natural del mundo. Y
amaba a la muchacha (o él creia amarla, que viene a ser lo mismo cuando estas
a punto de cumplir los quince). Para empeorar la situacion, debia contarle una
mentira, y la muchacha podria detectarla. Dicen que los ojos de un enamorado
son ciegos, pero esta afirmacion es un axioma para idiotas. A veces observan
demasiado.

Pasé el azadon por el huerto (arrancando maés guisantes que malas hierbas), y
mas tarde me senté en el porche, a fumar una pipa y esperar su regreso. Volvio
justo antes de que saliera la luna. Con la cabeza gacha y los hombros encogidos,
avanzaba a trompicones mas que andaba. Odiaba verlo asi, pero atin me sentia
aliviado. Si hubiera compartido su secreto (siquiera una parte), no habria venido
andando de esa manera. Si hubiera compartido su secreto, no habria regresado
de ninguna manera.

—¢Se lo has contado como acordamos? —le pregunté cuando se sento.

—Como #7 acordaste. Si.

—¢Y ha prometido no contarselo a sus padres?

—Si.

—Pero jlo mantendra?

Lanzo6 un suspiro.

—Probablemente, si. Quiere a sus padres, y sus padres la quieren a ella. Me



figuro que le notaran algo en la cara y se lo sacaran. Y aunque no, seguro que se
lo contara al sheriff. Si es que se molesta en hablar con los Cotterie, claro.

—Lester vigilard todos sus movimientos. Le ladrara al sheriff Jones porque
sus jefes en Omaha le estin ladrando a ¢l. Gira y gira; y donde parara, nadie lo
imagina.

—Nunca debimos hacerlo —reflexion6 en voz alta, y luego lo repitio en un
fiero murmullo.

No dije nada. Permanecimos un rato sin mediar palabra. Contemplamos la
luna elevarse sobre el maiz, roja y embarazada.

—¢Padre? j;Puedo tomar un vaso de cerveza?

Lo miré, sorprendido y sin sorpresa. Después entré y servi un par de vasos.
Le pasé uno y le adverti:

—Nada de esto mafiana o pasado, que conste.

—No. —Bebio un sorbo, hizo una mueca y volvié a beber—. Detesto mentirle
a Shan, padre. Todo este asunto es sucio.

—La suciedad se lava.

—No la de este tipo —replicd, y tomo otro sorbo. Esta vez no hizo ninguna
mueca.

Un poco mas tarde, cuando ya la luna se habia transmutado en plata, bordeé
la casa para usar el retrete, y para escuchar al maiz y la brisa nocturna
intercambiando los antiguos secretos de la tierra. Cuando regresé al porche,
Henry ya no estaba. Su vaso de cerveza descansaba a medio terminar sobre la
barandilla junto a los escalones. Después le oi en el establo, diciendo:

—-So0, Jefa. Tranquila.

Me acerqué a echar una ojeada. Abrazaba a Elpis por el pescuezo y la
acariciaba. Creo que lloraba. Lo observé durante un rato, pero al final no dije
nada. Volvia la casa, me desvesti y me tumbé en la cama donde habia rebanado
el cuello a mi mujer. Transcurrié mucho tiempo antes de dormirme. Y si usted
no entiende los motivos (fodos los motivos), entonces leer esto no le servira de
utilidad.

Habiamos llamado a nuestras vacas con nombres de diosas griegas menores,
pero Elpis resultd ser o una mala eleccion o un chiste irénico. En caso de que
usted no recuerde la historia de como sobrevino la maldad a nuestro triste y
antiguo mundo, permitame que le refresque la memoria: todos los males
escaparon cuando Pandora se rindio a su curiosidad y abrio el anfora cuya
custodia le habia sido confiada. La tinica cosa que permaneci6é dentro cuando
recobr¢ suficiente ingenio para cerrar de nuevo la tapa fue Elpis, la diosa de la
esperanza. Sin embargo, en el verano de 1922 no existia esperanza para nuestra
Elpis. Era vieja y de mal caracter, ya no daba mucha leche, y practicamente



habiamos desistido de intentar sacarle la poca que tuviera; en cuanto te sentabas
en el taburete, ella intentaba pegarte una coz. Deberiamos haberla convertido en
comida un afio antes, pero me mostraba reacio a pagar a Harlan Cotterie para
que la descuartizara, y, aparte de los cerdos, yo no tenia mafa para las
matanzas..., una autoevaluacion con la que usted, lector, seguramente coincida
ahora.

—Y sera dura de pelar —argumentaba Arlette, que habia manifestado un
secreto afecto por Elpis, quizd porque nunca tuvo que ordenarla—. Mejor dejarla
tranquila en su gozo.

Sin embargo ahora encontramos un uso para Elpis (en el pozo, casualmente)
y su muerte podria servir a un fin mucho mas provechoso que unas cuantas
tajadas fibrosas de carne.

Dos dias después de la visita de Lester, mi hijoy yo le pusimos un ronzal y la
guiamos bordeando el establo. A medio camino del pozo, Henry se detuvo. Sus
ojos brillaban de consternacion.

—iPadre! jLa huelo!

—Ve a la casa, entonces, y coge bolas de algodon para la nariz. Estan en su
comoda.

Aunque agacho la cabeza, adverti la mirada de soslayo que me lanzo al irse.
«Todo esto es culpa tuya», decia esa mirada. « Todo culpa tuya porque no
supiste quedarte quieto» .

Mas no me cupo duda de que me ayudaria a concluir el trabajo que nos
aguardaba por delante. Pensara lo que pensase de mi en aquel momento, el
cuadro también incluia a una muchacha, y no querria que ella se enterara de lo
que habia hecho. Aunque se hubiera visto forzado a ello, Shannon nunca lo
comprenderia.

Condujimos a Elpis hasta la tapa del pozo, donde el animal, de manera muy
razonable, se negd a pisar. Nos situamos en el extremo opuesto, sujetando las
correas como cintas en una danza de Maypole, y tiramos de ella, arrastrandola
por la fuerza hasta la podrida madera. La tapa crujié bajo su peso..., se
combo..., pero resistio. La vieja vaca permanecio alli plantada, gacha la cabeza,
con la misma expresion estipida y terca de siempre, exhibiendo los rudimentos
amarillo verdoso de su dentadura.

—Y ahora qué? —pregunté Henry.

Abri la boca para responder que no sabia, y fue en ese instante cuando la tapa
se quebrd en dos con un chasquido alto y crispado. Asimos con fuerza las
correas, aunque por un instante temi que fuera a arrastrarme a ese maldito pozo
con los dos brazos dislocados. Entonces el ronzal se solto, roto, y pegoé un latigazo
hacia atras. Las traillas a ambos lados se habian partido. Mas abajo, Elpis empezo
a mugir en agonia y a golpear la pared rocosa del pozo con las pezufias.

—iPadre! —chillo Henry. Se presionaba las manos, apretadas en puos,



contra la boca, los nudillos hundidos en el labio superior—. jHazla callar!

Elpis profiri6 un gemido largo y resonante. Sus pezufias continuaban
aporreando la piedra.

Agarré a Henry por el brazo y lo arrastré a trompicones de regreso a la casa.
Lo senté en el sofa que Arlette encargd por catalogo, y le ordené que no se
moviera hasta que volviera a buscarle.

—Y recuerda: ya casi se ha acabado.

—Nunca estara acabado —replico, y se tumbo boca abajo en el sofd. Se
cubrié las orejas con las manos, aun cuando desde alli no se escuchaban los
mugidos de Elpis. Salvo que Henry seguia oy éndola, y yo también.

Cogi miarma de caza del estante superior de la despensa. Solo era un calibre
22, pero serviria. (Y si Harlan oyera los disparos a través de las hectireas que
mediaban entre nuestras casas? Eso también encajaria con nuestra historia. En
tanto Henry fuera capaz de mantener la serenidad para cedirse a ella,
naturalmente.

He aqui algo que aprendi en 1922: siempre hay cosas peores acechando.
Crees que has presenciado la escena mas terrible, la que fusiona todas tus
pesadillas en un horror demencial que existe en la realidad, y el tnico consuelo
es que nada puede haber peor. Que incluso si te equivocas, tu mente se quebrara
ante su vision, y no sabras nada mas. Sin embargo siempre hay un mal peor, tu
mente mantiene la entereza, y de algin modo contintas adelante. Quiza
comprendas que, para ti, toda la dicha se ha evaporado del mundo, que tus actos
han situado todo cuanto anhelabas conseguir fuera de tu alcance, quiza desees ser
ti quien estuviera muerto, pero continuas adelante. Te das cuenta de que te hallas
en un infierno de tu propia creacién, pero sin embargo continias adelante.
Porque no queda otra cosa que puedas hacer.

Elpis habia aterrizado sobre el cadaver de mi mujer, pero el rostro burlon de
Arlette seguia siendo perfectamente visible, aun erguido hacia el mundo soleado
de arriba, atin dando la impresion de escrutarme. Las ratas habian regresado. La
vaca que se abatio sobre su mundo las obligé sin duda a retirarse a la tuberia que
con el tiempo llegué a denominar Bulevar de la Rata, pero entonces habian olido
carne fresca, y se habian apresurado a investigar. Ya estaban mordisqueando a la
pobre Elpis, mientras el animal mugia y pataleaba (ahora con menos energia), y
una se sentaba sobre la cabeza de mi mujer muerta a modo de espeluznante
corona. Habia hurgado a través de un agujero en el saco de arpillera y extirpado
un mechén de pelo con sus habiles garras. Las mejillas de Arlette, que otrora
fueran redondeadas y hermosas, colgaban en jirones.

Nada hay que pueda ser peor que esto, pensé. Sin duda he alcanzado el final
del horror.



Pero si, siempre hay cosas peores acechando. Mientras escudrifiaba el fondo,
paralizado por la conmocion y la repulsion, Elpis se puso a cocear de nuevo, y
una de las pezufias conectd con cuanto perduraba del rostro de Arlette. Se
produjo un chasquido al romperse la mandibula de mi mujer, y todo por debajo
de la nariz se desplazo hacia la izquierda, como suspendido de una bisagra. Y aun
asi, la sonrisa de oreja a oreja persistia. Que ya no estuviera alineada con sus
ojos la hacia todavia peor. Como si ahora ella poseyera dos caras con las que
acosarme en lugar de una sola. Su cuerpo se desplomo contra el colchén, que
resbalo como consecuencia. La rata sobre su cabeza se escabullo por detras.
Elpis volvié a mugir. Pensé que si Henry aparecia en ese momento y miraba
dentro del pozo, me mataria por haberle convertido en participe de esto.
Probablemente yo merecia morir. Pero mi muerte lo dejaria solo, y solo se
hallaria indefenso.

Una parte de la tapa habia caido dentro del pozo; otra parte atin pendia sobre
el agujero. Cargué el rifle, lo apoy¢é en la superficie inclinada, y apunté a Elpis,
que yacia con el pescuezo roto y la cabeza ladeada contra la pared de piedra.
Esperé a que mis manos se aquietaran, luego apreté el gatillo.

Un disparo fue suficiente.

De vuelta en la casa, encontré a Henry durmiendo en el sofa. Yo seguia
demasiado conmocionado como para considerarlo extrafio. En aquel momento
me parecia la unica cosa verdaderamente esperanzadora del mundo: sucio, pero
no tan mugriento que nunca volviera a estar limpio. Me agaché y le di un beso en
la mejilla. Protesto con un gemido y aparté la cara. Lo dejé alli y me dirigi al
establo a por mis herramientas. Cuando se reunié conmigo tres horas mas tarde,
yo ya habia retirado el trozo de tapa rota que colgaba y me dedicaba a rellenar
el pozo.

—Te ayudaré —dijo con vozplana y sombria.

—Bien. Coge el camioén y vete a la escombrera del cercado oeste...

—Yo solo? —La incredulidad en su voz era apenas perceptible, pero me
anim6 escuchar un indicio de emocion.

—Sabes manejar la palanca de cambios, y podras encontrar la marcha atras,
¢verdad?

—Si...

—Entonces te las apafiaras bien. Me queda mucho que hacer aqui entretanto,
pero cuando vuelvas lo peor habra acabado.

Esperaba que me contestara otra vez que lo peor nunca acabaria, pero no lo
hizo. Reanudé mi trabajo con la pala. Aun se veia la parte superior de la cabeza
de Arlette y la arpillera con aquel horrible mechén desarraigado asomando a
través. Quiza una camada de ratas recién nacidas ocupara ya la cuna entre los



muslos de mi esposa muerta.

Oi que el camion tosia una vez, luego dos. Confiaba en que la manivela no le
rompiera un brazo a Henry si brincaba despedida hacia atras.

La tercera vez que acciond la manivela nuestra vieja camioneta cobro vida
con un rugido. Retraso el encendido, piso el acelerador una o dos veces, y a
continuacion se puso en marcha. Estuvo ausente casi durante una hora, pero
cuando regreso, la caja del vehiculo estaba llena de rocas y tierra. Lo condujo
hasta el borde del pozo y apagé el motor. Se habia despojado de la camiseta, y su
torso brillante de sudor parecia demasiado delgado; podia contar sus costillas.
Intenté recordar la Gltima vez que le habia visto tomar una buena comida, y en
un primer momento no pude. Entonces cai en la cuenta de que debio de ser el
desayuno de la mafiana siguiente a deshacernos de ella.

A ver si esta noche puede tomar una buena cena, pensé. A ver si podemos
ambos. Nada de ternera, pero hay cerdo en el refiigerador...

—Mira hacia alla —indic6 Henry con su nueva voz plana, y apunto con el
dedo.

Divisé la cola de gallo de una nube de polvo viniendo hacia nosotros. Bajé la
vista al pozo. No bastaba, no todavia. La mitad de Elpis atin afloraba de la tierra,
lo cual estaba bien, desde luego, pero la esquina del colchon manchado de sangre
también sobresalia.

—Aytdame —le rogué.

—¢Tenemos tiempo suficiente, padre? —Sonaba solo medianamente
interesado.

—No lo sé. Quiza. No te quedes ahi parado y aytidame.

La pala adicional estaba apoyaba contra la pared del establo al lado de los
restos astillados de la tapa del pozo. Henry la empuii6 y empezamos a sacar
paladas de tierra y rocas de la caja del camion mas rapido que nunca.

Cuando el coche del sheriff del condado, el de la estrella dorada en la
portezuela y el faro en el techo, se detuvo junto al tajo de la lefia (espantando una
vez mas a George y a las gallinas), Henry y yo estibamos sentados en los
escalones del porche con las camisas quitadas y compartiendo la ultima cosa que
Arlette prepar6 en su vida: una jarra de limonada. Se apeo el sheriff Jones, se
ajusté el cinturdn, se quitd el Stétson y se peind el cabello gris hacia atras.
Seguidamente volvio a encasquetarse el sombrero sobre la linea donde concluia
la piel blanca de su frente y tomaba el relevo una tez cobriza. Estaba solito y
desamparado. Lo consideré una buena senal.

—Buenos dias, gentes. —Se fijo en nuestros pechos desnudos, las manos
sucias y las caras sudorosas—. Ha habido faena esta tarde, jno?

Escupi.



—Toda la maldita culpa es mia.

—Ah, si?

—Una de nuestras vacas se cay0 en el viejo pozo para el ganado —dijo
Henry.

—¢Ah, si? —repitio Jones.

—Si—dije yo—. ;Le apetece un vaso de limonada, sheriff? Es de Arlette.

—De Arlette, eh? jAsi que ha decidido volver?

—No —respondi—. Se llevo su ropa favorita pero dejo la limonada. Tome un
poco.

—De acuerdo. Pero antes necesitaria usar la letrina. Desde que cumpli los
cincuenta y cinco o asi, parece que tenga que pararme a mear en cada arbusto.
Es una puieta.

—Esta detras de la casa. Siga el sendero y busque la luna creciente en la
puerta.

Rio como si fuera el chiste mas divertido que hubiera escuchado en todo el
afio y echo a andar alrededor de la casa. ;Se detendria de camino a mirar por las
ventanas? Lo haria si era bueno en su trabajo, y yo tenia entendido que si. Al
menos en sus dias jovenes.

—Padre —llam¢ Henry. Hablé en voz baja.

Lo miré.

—Si lo descubre, no haremos nada. Soy capaz de mentir, pero no puede
haber mas muertes.

—Estd bien —asenti. Fue una conversacion breve, pero en los ocho afios
transcurridos desde entonces he cavilado sobre tus palabras a menudo.

Regreso el sheriff Jones, abotonandose la bragueta.

—Entra y traele un vaso al sheriff —le pedi a Henry.

Henry obedecié. Jones acabo con la bragueta, se quitd el sombrero, se peind
el cabello hacia atras un poco mas, y volvié a calarse el sombrero. Su placa
resplandecia bajo el sol de primera hora de la tarde. Un revolver de gran tamafio
colgaba de su cadera, y aunque Jones era demasiado viejo para haber luchado
en la Gran Guerra, la pistolera parecia propiedad de las Fuerzas Expedicionarias.
Quiza pertenecio a su hijo, que muri6 en la contienda.

—Huele bien la letrina —comenté—. Algo que siempre se agradece en un
dia caluroso.

—Arlette solia echarle cal viva constantemente —expliqué—. Procuraré
mantener esa practica sino vuelve. Vamos al porche y sent¢monos a la sombra.

—Buena idea lo de la sombra, pero creo que me quedaré de pie. Necesito
estirar la columna.

Me senté en mi mecedora, la del cojin con las letras PA. El sheriff se plant6 a
mi lado, mirandome desde arriba. No me agradaba encontrarme en esa posicion,
pero intenté soportarlo con paciencia. Henry salié con un vaso. El mismo sheriff



Jones se sirvio la limonada y la degusto; seguidamente la ingirio casi toda de un
trago y se relamio.

—Esta rica, ¢verdad que si? Ni demasiado amarga ni demasiado dulce, en su
justa medida. —Rio—. ;No soy como Ricitos de Oro? —Apuro el resto de la
limonada, pero negd con la cabeza cuando Henry se ofrecio a rellenarle el vaso
—. (Quieres que tenga que parar a mear en cada poste de aqui a Hemingford
Home? ;Y después todo el camino hasta Hemingford City ?

—Ha trasladado la oficina? —pregunté—. Creia que la tenia aqui mismo, en
cl Hogar.

—Ahi sigue, jverdad? El dia que consigan que traslade la oficina del sheriff a
la capital del condado sera el dia que presente mi dimision y deje que Hap
Birdwell ocupe mi lugar, que lo esta deseando. No, no, solo se trata de una vista
en el juzgado de la ciudad. Lo cual no significa mas que papeleo, pero ahi estd. Y
ya sabe como es el juez Cripps..., 0 no, supongo que no, siendo usted de los que
acatan las leyes. Tiene mal temple, y cuando alguien no es puntual, el caracter
se le avinagra todavia mas. Conque, aunque todo se reduce a decir « con la
ayuda de Dios» y a firmar con mi nombre un pufiado de legajos, he de aligerar
mis asuntos aqui, ;verdad? Y espero que el maldito Maxie no se averie en el
camino de vuelta.

No contesté. El sheriff no hablaba como un hombre que tuviera prisa, pero tal
vezese era su estilo.

Se saco el sombrero y se peino el cabello hacia atras un poco mas, pero en
esta ocasion no volvié a calarse el sombrero. Me miré con seriedad, luego a
Henry, luego otra veza mi.

—Supongo que sabe que no estoy aqui por voluntad propia. Creo que lo que
pase entre un hombre y su mujer solo les concierne a ellos. (No ha de ser asi? La
Biblia dice que el varén es la cabeza de la mujer, y que si la mujer ha de
aprender cualquier cosa, es el marido quien debe ensefiarselo en casa. Libro de
los Corintios. Si la Biblia fuera mi unico jefe, seguiria sus enseflanzas a rajatabla
y la vida seria mas simple.

—Me sorprende que el sefior Lester no esté aqui —dije yo.

—Oh, ¢l queria venir, pero le paré los pies. Ademas, queria que consiguiera
un mandamiento judicial, pero le dije que no requeria ninguno. Le dije que usted
me permitiria echar un vistazo o no. —Se encogi6 de hombros. De rostro placido,
sus ojos eran agudos y permanecian en constante movimiento: fisgando y
escrutando, escrutando y fisgando.

Cuando Henry me preguntd acerca del pozo, habia respondido: «Le
observaremos y decidiremos cuan avispado es. Si se muestra muy perspicaz, se
lo ensenaremos nosotros mismos. No podemos dar la impresion de que
ocultamos algo. Si te hago una sefia con el pulgar, eso significara que creo que
debemos correr el riesgo. Pero tenemos que estar de acuerdo, Hank Si veo que



no me respondes, mantendré la boca cerrada» .

Levanté el vaso y bebi el Gltimo sorbo de limonada. Cuando vi que Henry me
miraba, sacudi el pulgar una vez Levemente. Podria haber sido un espasmo
muscular.

—¢Qué se piensa ese Lester? —solt6 Henry; sonaba indignado—. ;Que la
tenemos atada en el sotano? —Mantenia las manos pegadas a los costados,
inmoviles.

El sheriff Jones se rio con ganas, en tanto que su enorme barriga se agitaba
tras el cinturén.

—Bueno, no sé qué piensa, ;verdad? Tampoco es que me importe mucho. Los
abogados son pulgas en el pellejo de la naturaleza humana. Lo sé porque he
trabajado para ellos toda mi vida adulta..., y contra ellos también. Pero... —Sus
penetrantes ojos se clavaron en los mios—. No me vendria mal echar un vistazo,
mas que nada porque a ¢l no le dejo. Esta bastante sulfurado por eso.

Henry se rasco el brazo y, mientras lo hacia, sacudié el pulgar un par de
veces.

—No le permiti entrar en la casa porque le cogi tirria —expliqué—. Aunque
para ser justos, supongo que hasta le cogeria tirria al apostol Juan si viniera aqui a
batear para el equipo de Cole Farrington.

El sheriff prorrumpi6 en carcajadas: « jJua, jua, jua!» . Pero sus ojos no
reian.

Me levanté. Suponia un alivio estar de pie. Erguido, le sacaba casi diez
centimetros a Jones.

—Puede mirar cuanto se le antoje.

—Se lo agradezco. Me facilitara mucho la vida, jverdad? Ya es suficiente
tener que lidiar con el juez Cripps cuando me vaya. No necesito escuchar los
ladridos de ninguin sabueso legal de Farrington, si puedo evitarlo.

Entramos en la casa, yo encabezaba la marcha y Henry cerraba la
retaguardia. Tras unos cuantos elogios sobre lo arreglada que estaba la salita y lo
pulcra que estaba la cocina, nos encaminamos hacia el pasillo. El sheriff Jones
echd un somero vistazo al cuarto de Henry, y entonces llegamos a la atraccion
principal. Empujé la puerta de nuestro dormitorio con una extrafia sensacion de
certeza: la sangre habria retornado. Encharcando el suelo, salpicando las paredes,
empapando el nuevo colchén. El sheriff Jones miraria con atencion. Entonces se
volveria hacia mi, sacaria las esposas que se asentaban en su carnosa cadera al
otro lado del revolver y diria: « Queda arrestado por el asesinato de Arlette
James, jverdad?» .

Ni se veia sangre ni olia a sangre, porque la habitacion habia dispuesto de dias
para airearse. La cama estaba hecha, aunque no a la manera de Arlette; mi
manera imitaba mas el estilo del ejército, aun cuando mis pies me libraron de la
guerra que arrebatara la vida al hijo del sheriff. No puedes ir a matar alemanes



si tienes los pies planos. Los hombres con pies planos solo pueden matar a sus
mujeres.

—Un cuarto encantador —comento el sheriff Jones—. ;Verdad que le entra
luz desde primera hora de la mafiana?

—Si —respondi—. Y por las tardes se mantiene fresca, hasta en verano,
porque el sol cae por el otro lado. —Me acerqué al armario y lo abri. La
sensacion de certeza regreso, mas fuerte que nunca. « (Donde esta el edredon? ,
inquiriria. « El que va en ese hueco en medio del estante superior» .

No hizo tal pregunta, por supuesto, pero acudi6 con presteza cuando le invité a
ello. Sus perspicaces ojos, de un brillante color verde, casi felinos, se posaban
aqui, alla, y por doquier.

—Vaya montén de trapos —observo.

—Si—admiti—, a Arlette le encantaba la moda y le encantaban los catilogos
por correspondencia. Solo se llevo una maleta... Tenemos dos, y la otra sigue ahi,
ila ve en el rincon de atras? Diria que nicamente metio la ropa que mas le
gustaba. Y la més comoda, supongo. Tenia dos pares de pantalones y unos
tejanos, y han desaparecido, aunque no eran muy de su agrado.

—Los pantalones son buenos para viajar, jverdad? Seas hombre o mujer, los
pantalones son buenos para cualquier viaje. Es posible que una mujer los
prefiriera. Si anduviera con prisa, claro.

—Supongo.

—Se llevo las joyas buenas y la fotografia de los abuelos —intervino Henry
detras de nosotros. Me sobresalté levemente; casi me habia olvidado de su
presencia.

—¢S1, eh? Bueno, supongo que si.

Echo otra rapida ojeada a las ropas y cerré el armario.

—Bonita habitacion —dijo, retrocediendo dificultosamente hacia el pasillo
con su Stetson en las manos—. Y bonita casa. Una mujer tendria que estar loca
para abandonar una habitacion y una casa tan bonitas.

—Mama hablaba mucho de la ciudad —dijo Henry, y lanzé un suspiro—.
Tenia la idea de abrir alguna clase de tienda.

—¢Si, eh? —El sheriff Jones le observaba intensamente con sus ojos verdes
de gato—. jCaramba! Pero para algo asi hace falta dinero, jno?

—Tiene las hectareas de su padre —indiqué.

—Si, si. —Sonriendo con timidez, como si hubiera olvidado aquellas hectareas
—. Y tal vezsea para bien. « Mejor es morar en tierra de desierto que con mujer
resentida e iracunda» . Libro de Proverbios. ;Te alegras de que se haya ido, hijo?

—No —respondié Henry, y se le desbordaron las lagrimas. Las bendije a
todas y cada una de ellas.

—Vamos, vamos —dijo el sheriff Jones. Y tras ofrecerle ese somero
consuelo, se agachd, apoyando las manos en sus rodillas regordetas, y mird



debajo de la cama—. Parece que hay un par de zapatos de mujer ahi debajo. Y
ya domados, ademas. Esos serian buenos para andar. Supongo que no se iria
corriendo descalza, jverdad?

—Se puso sus zapatillas de lona —dije y o—. Son las que no estan.

Era cierto, no estaban. De color verde desvaido, solia referirse a ellas como
sus zapatillas de jardin. Recordaba haberlas visto justo antes de empezar a cegar
el pozo.

—iAh! —exclam6o—. Otro misterio resuelto. —Saco un reloj chapado en
plata del bolsillo del chaleco y lo consulto—. Bueno, més vale que me ponga en
marcha. El tempus fugit.

Atravesamos la casa, con Henry cerrando la retaguardia, tal vez para poder
enjugarse los ojos en privado. Acompafiamos al sheriff hasta el sedain Maxwell
con la estrella en la portezuela. Me encontraba a punto de preguntarle si queria
ver el pozo, sabia incluso como iba a sacar el tema, cuando se detuvo y dirigi6 a
mi hijo una mirada de aterradora amabilidad.

—Pasé por casa de los Cotterie —dijo el sheriff.

—Oh, (de verdad? —dijo Henry.

—Ya mencioné que Ultimamente tengo que pararme a regar casi cada
arbusto, pero procuro usar una letrina siempre que hay una a mano, suponiendo
que esté limpia y no deba preocuparme por las avispas mientras le cambio el
agua al canario. Y los Cotterie son gente limpia. Con una hija bonita. ;No es mas
o menos de tu edad?

—Si, sefor —respondi6 Henry, elevando un poquito la voz al pronunciar
«sefory .

—Andas medio enamoriscado de la muchacha, adivino, jverdad? Ella lo esta
de ti, por lo que cuenta su madre.

—¢Le ha contado eso? —preguntdo Henry. Su voz denotaba sorpresa, pero
también parecia complacido.

—Si. La sefiora Cotterie dijo que estabas muy afectado por el asunto de tu
madre, y que Shannon le habia hablado de algo que contaste sobre este tema. Le
pregunté de qué se trataba, y respondié que ella no era quién para contarlo, pero
que podia preguntarle a Shannon. Y es lo que hice.

Henry se mir6 los pies.

—Le pedi que guardara el secreto.

—No irds a recriminarselo, jverdad? —pregunté el sheriff Jones—. Quiero
decir, cuando un hombreton como yo, con una estrella en el pecho, interroga a
una cosita como ella, es dificil que mantenga la boca cerrada, jverdad? Casi no le
queda mas remedio que hablar, jverdad?

—No lo s¢ —dijo Henry, atin con la vista en el suelo—. Probablemente. —No
es que fingiera desdicha; se sentia verdaderamente desdichado. Aun cuando todo
se desarrollaba conforme a nuestras expectativas.



—Shannon dice que tus padres tuvieron una fuerte rifia por la venta de esas
cuarenta hectareas, y que cuando te pusiste del bando de tu padre, la sefiora
James te peg6 una buena bofetada.

—Si —asinti6 Henry de forma anodina—. Ella habia bebido mucho.

El sheriff Jones se volvio hacia mi.

—¢Estaba borracha o simplemente achispada?

—Algo entre medias —respondi—. Si hubiera estado completamente
borracha, habria dormido durante toda la noche en lugar de levantarse, coger el
hatillo y escabullirse como una ladrona.

—Penso que volveria una vez que se despejara, jverdad?

—En efecto. Hay mas de seis kilometros hasta el pavimento. Crefa con
certeza que volveria. Mi teoria es que debid de pasar alguien y la recogié antes
de que recuperara la lucidez. Algin camionero en la ruta Lincoln-Omaha,
aventuraria.

—Si, si, yo también pienso lo mismo. Recibira noticias suyas cuando contacte
con el sefior Lester, estoy seguro. Si pretende establecerse por su cuenta, si eso es
lo que tiene en mente, necesitara dinero para hacerlo.

De modo que también conocia esa parte.

Sus ojos se aguzaron.

—Ella disponia de algiin dinero, sefior James?

—Bueno...

—No sea timido. La confesion es buena para el espiritu. Los catdlicos tienen
ahi algo a lo que aferrarse, jverdad?

—@Guardo una caja en mi comoda. Habia metido alli doscientos dolares, para
ayudar a pagar a los jornaleros que empezaran a trabajar el mes que viene.

—Y al sefior Cotterie —recordé Henry. Dirigiéndose al sheriff Jones, agregéd
—: El seflor Cotterie tiene una cosechadora de maiz. Una Harris Giant. Casi
nueva. Es una pepita.

—Si, si, la vi en su patio. Menuda hijaputa, jverdad? Perdon por mi polaco.
(Asi que el dinero desaparecio de la caja?

Sonrei agriamente..., solo que no era realmente yo quien esgrimia aquella
sonrisa; el Hombre Maquinador habia tomado el control desde el mismo instante
en que el sheriff Jones aparc6 junto al tajo de la lefia.

—Dejé veinte. Muy generoso por su parte. Pero veinte es lo que siempre
cobra Harlan Cotterie por usar su cosechadora, y por ese lado no hay problema.
Y a la hora de pagar a los jornaleros, supongo que Stoppenhauser en el banco me
adelantara un pequefio préstamo. A menos que le deba un favor a la compaiia
Farrington, claro. De cualquier modo, mi mejor peén se encuentra aqui mismo.

Hice ademan de alborotarle el pelo a Henry. Avergonzado, me esquivd
agachando la cabeza.

—Bien, tengo una buena cantidad de noticias de las que informar al sefior



Lester, ;verdad? No le agradara ninguna, pero si es tan listo como cree, adivinara
que le conviene esperarla en su despacho, y calculo que sucedera mas pronto
que tarde. La gente posee la costumbre de presentarse cuando anda escasa de
cuartos, ¢eh?

—Por mi experiencia, si —dije yo—. Si hemos acabado aqui, sheriff, mas
vale que mi chico y yo retornemos al trabajo. Deberiamos haber cegado ese
pozo inutil hace tres afios. Una de mis viejas vacas...

—Elpis. —Henry habl6 como un nifio en un suefio—. Se llamaba Elpis.

—Elpis —asenti—. Sali6 del establo y decidi6 darse un paseo por encima de
la tapa, y la madera cedié. Ni siquiera mostré la gentileza de morirse por si
misma. Tuve que pegarle un tiro. Venga a la vuelta del establo y le ensefiaré el
precio de la vagancia asomando sus condenadas patas tiesas. Vamos a enterrarla
ahi mismo, y desde ahora llamaré a ese viejo pozo la Insensatez de Wilfred.

—Bueno, me gustaria, jverdad? Seria algo digno de ver. Pero he de lidiar con
ese viejo juez malhumorado. En otra ocasion. —Se encaramé al coche con un
gruiiido—. Gracias por la limonada y por ser tan cortés. Podria haber
reaccionado de otra manera, considerando quién me envid.

—No hay problema —contesté—. Todos tenemos nuestro trabajo.

—Y con nuestra propia cruz hemos de cargar. —Sus ojos agudos se posaron
de nuevo en Henry—. Hijo, el sefior Lester me dijo que ocultabas algo. Estaba
seguro. Y era cierto, ;verdad?

—Si, sefior —reconocié Henry con su anodina voz, espantosa de algin modo.
Como si todas sus emociones hubieran volado, igual que aquellas entidades
liberadas del anfora de Pandora. Aqui, sin embargo, no habia una Elpis, ni para
Henry ni para mi; nuestra Elpis yacia muerta en el pozo.

—Si me pregunta, le diré que se equivocaba —declar¢ el sheriff Jones—. Un
abogado no necesita saber que una madre le ha puesto la mano encima a su hijo
estando borracha. —Tanted bajo el asiento, extrajo una larga herramienta en
forma de S que yo conocia bien, y se la tendio a Henry—. ;Salvarias la espalda
y el hombro de un anciano, hijo?

—Si, seflor, con mucho gusto. —Henry cogi6 la manivela y se encamin6 a la
parte delantera del Maxwell.

—iCuidado con tu mufleca! —grit6 Jones—. jDa coces como un toro! —
Después se volvio hacia mi. El brillo inquisitivo de sus ojos habia desaparecido,
asi como su color verde. Ahora veianse apagados y grises y duros, igual que la
superficie de un lago en un dia nublado. Era el rostro de un hombre que podria
estar a un tris de matar a golpes a un vagabundo en un tren y no perder ni un
minuto de suefio por ello—. Sefior James. Necesito preguntarle algo. De hombre
a hombre.

—Adelante —asenti. Traté de prepararme para lo que sentia la certeza que
vendria a continuacion: « jHay alguna otra vaca en ese pozo? ;Alguna que se



llame Arlette? . Me equivocaba, sin embargo.

—Puedo poner un telegrama con el nombre y la descripcion de su esposa, si
lo desea. Porque no habra ido mas lejos de Omaha, ;verdad? No si solo tenia
ciento ochenta pavos. Y una mujer que ha pasado casi toda su vida cuidando del
hogar no sabe como esconderse. Lo mas probable es que esté alojada en una
casa de huéspedes en el barrio este, donde son baratas. Podria traerla de vuelta. 4
rastras por el pelo, si asi lo desea.

—Es una oferta generosa, pero...

Los apagados ojos grises me sondearon.

—Piénselo antes de responder si 0 no. A veces es necesario hablarle a una
mujer con la mano, si entiende lo que quiero decir, para que se porten bien. Una
buena tunda es capaz de ablandar a algunas hembras. Piénselo.

—Lo haré.

El motor del Maxwell cobré vida con un estallido. Extendi la mano (la que le
rebano el cuello a Arlette), pero el sheriff Jones no se dio cuenta. Se afanaba en
retrasar el encendido del Maxwell y en ajustar el regulador.

Dos minutos mas tarde no era mas que un menguante remolino de polvo en el
camino de la granja.

—Ni siquiera ha querido mirar —se maravillo Henry.

—No.

Y eso resulto ser algo muy bueno.

Habiamos arrojado paladas deprisa y con fuerza en el momento de avistar al
sheriff, y ahora nada afloraba salvo la tibia de una de las patas de Elpis. La
pezufia quedaba a poco mas de un metro por debajo de la boca del pozo. Una
nube de moscas trazaba circulos en derredor. El sheriff se habria maravillado, de
acuerdo, y su asombro habria aumentado atn mas cuando la tierra delante de
aquella pezufia protuberante empez0 a palpitar arriba y abajo.

Henry solt la pala y me asio del brazo. La tarde era calurosa, pero su mano
estaba fria como el hielo.

—iEs ella! —masculld. Su rostro parecia ser todo ojos—. jEstd intentando
salir!

—Deja de comportarte como un condenado tontaina —ordené, pero me
sentia incapaz de apartar los ojos de aquel circulo de tierra jadeante. Era como si
el pozo poseyera vida propia y estuviéramos contemplando los latidos de su
corazon oculto.

Entonces, la tierra y los guijarros se esparcieron a un lado y a otro, y una rata
emergio a la superficie. Los ojos, negros como gotas de petroleo, parpadearon
bajo la luz del sol. Era casi tan grande como un gato adulto. Enganchado en sus
bigotes se veia un trozo de arpillera marrén manchada de sangre.



—iAh, que te jodan! —chillo Henry.

Algo paso silbando a escasos centimetros de mi oreja y entonces el filo de la
pala de Henry dividio en dos la cabeza de la rata, que en ese momento alzaba la
vista deslumbrada.

—La ha enviado ella —dijo Henry. Sonreia con una mueca—. Las ratas son
suyas ahora.

—Nada de eso. Simplemente estas alterado.

Soltd la pala y se acerco al monton de rocas destinadas a rematar el trabajo
una vez que el pozo se encontrara cegado casi en su totalidad. Alli se sent6 y,
absorto, me mir6 de hito en hito.

—Estas seguro? ;Estds completamente seguro de que no va a rondarnos? La
gente dice que las personas asesinadas regresan para atormentar a quienes...

—La gente dice muchas cosas. Un rayo nunca cae dos veces en el mismo
sitio, romper un espejo trae siete afios de mala suerte, el canto de un chotacabras
a medianoche significa que un familiar estd a punto de morir.

Hablaba de una manera razonable, pero continuaba mirando la rata muerta.
Y el trozo de arpillera manchado de sangre. De su crespina. Aun la llevaba
puesta, en la profunda oscuridad, solo que ahora con un agujero por el que
sobresalia su cabello. Este verano esa moda causara furor entre las mujeres
muertas, pensé.

—~Cuando era nifio creia de veras en ese adagio de que si pisaba una grieta
algo malo le pasaria a mi madre —reflexion6 Henry.

—Ahi lo tienes, jves?

Se sacudio el polvo de los pantalones y se planté a mi lado.

—Pero la pillé..., pillé a esa cabrona, ¢a que si?

—iY tanto! —Mas como no me gusto el sonido de su voz (no, nada en
absoluto), le di una palmadita en la espalda.

Henry seguia sonriendo burlonamente.

—Si el sheriff hubiera venido a mirar, como le invitaste, y hubiera visto a esa
rata abriendo un tinel hasta arriba, habria tenido unas cuantas preguntas mas que
hacer, ¢no crees?

Algo en esta idea propicid6 que Henry rompiera a reir histéricamente.
Durante cuatro o cinco minutos dio rienda suelta a sus carcajadas, asustando a
una bandada de cuervos posados en la cerca que mantenia al ganado lejos del
maiz, pero finalmente se calmd. Para cuando terminamos nuestro trabajo ya se
habia puesto el sol, y olamos a los buhos intercambiando impresiones mientras
emprendian sus cacerias previas a la salida de la luna desde el altillo del establo.
Las rocas en la parte superior del desaparecido pozo estaban bien encajadas, y
no crefa que ninguna otra rata pudiera retorcerse hasta la superficie. No nos
molestamos en reemplazar la tapa rota; no existia necesidad. Henry casi volvia a
parecerse a su yo normal, y pensé que a lo mejor disfrutariamos de una noche



de sueifio decente.

—¢Qué dices de unas salchichas, unas judias y pan de maiz? —le pregunté.

—¢Puedo poner en marcha el generador y escuchar Hayride Party en la
radio?

—Si, sefior. Permiso concedido.

Sonrié ante esto, su vieja sonrisa de siempre.

—~@Gracias, padre.

Cociné comida suficiente para cuatro peones de granja, y lo devoramos todo.



Dos horas mas tarde, cuando estaba hundido en mi sillon de la salita y
cabeceaba sobre un ejemplar de Silas Marner, Henry sali6 de su cuarto, vestido
solo con sus calzoncillos de verano. Me contemplo con seriedad.

—Madre siempre me insistia en que dijera mis oraciones, jsabia eso?

Parpadeé, sorprendido.

—¢Todavia? No, no lo sabia.

—Si. Incluso cuando dejé de mirarme si no llevaba los pantalones puestos,
porque decia que ya era mayor y que no estaria bien. Pero ahora soy incapaz de
rezar, nunca mas. Creo que, si me arrodillara, Dios me castigaria con la muerte.

—Si es que hay un Dios —maticé.

—Espero que no. Uno se siente mas solo, pero espero que no haya ninguno.
Imagino que todos los asesinos tienen esa esperanza. Porque si no existe el Cielo,
tampoco existe el Infierno.

—Hijo, fui yo quien la mato.

—No; lo hicimos juntos.

No era cierto (no se trataba mas que de un muchacho, y yo le habia
embaucado), pero él silo creia, e intui que siempre seria asi.

—Pero no debe preocuparse por mi, padre. S¢ que piensa que cometeré un
desliz, probablemente con Shannon. O que me sentiré tan culpable que iré a
Hemingford y se lo confesaré a ese sheriff.

Por supuesto, esos pensamientos habian cruzado mi mente.

Henry nego con la cabeza, lenta y categoricamente.

—Ese sheriff... ;Vio como se fijaba en todo? ;Vio sus ojos?

—Si.

—Intentaria sentarnos a los dos en la silla eléctrica, eso es lo que pienso, y da
igual que yo no cumpla los quince hasta agosto. Va a estar también alli para
mirarnos con esos 0jos duros que tiene cuando nos pongan las correasy...

—Basta, Hank Es suficiente.

No lo era, sin embargo. No para él.

—... y accionen el interruptor. Nunca permitiré que eso pase si puedo
evitarlo. Esos 0jos no van a ser nunca lo tltimo que vea. —Considerd lo que
acababa de decir—. Es decir, jamas. Nunca jamas.

—Vete a la cama, Henry.

—Hank

—Hank Vete a la cama. Te quiero.

Sonri6.

—Lo sé, pero no me lo merezco.

Se marcho, arrastrando los pies, antes de que y o pudiera replicar.

Y con esto a la cama, como dice el sefior Pepys. Dormimos mientras los



buhos cazaban y Arlette descansaba en la mas profunda oscuridad con la mitad
inferior de su rostro coceado pendiendo hacia un lado. A la mafiana siguiente
sali6 el sol, un buen dia para el maiz y nos dedicamos a nuestras faenas.

Cuando, acalorado y cansado, fui a preparar algo para almorzar, encontré
una cacerola tapada en el porche. Habia una nota aleteando bajo el borde. Decia
asi:

Wilf, sentimos mucho tu problema, y ayudaremos de la mejor forma
que podamos. Harlan dice que no te preocupes por el pago de la
cosechadora este verano. Por favor, avisanos si tienes noticias de tu
mujer.

Con cariflo,

Sallie Cotterie

PD: Si Henry viene a visitar a Shan, mandaré con ¢l una tarta de
arandanos.

Guardé la nota en el bolsillo delantero del peto con una sonrisa. Nuestra vida
post-Arlette habia empezado.

Si Dios nos recompensa en la Tierra por las buenas acciones (el Antiguo
Testamento asi lo sugiere, y ciertamente los puritanos crefan en ello), entonces
quizd Satdn nos recompensa por los actos malvados. No sabria decirlo con
certeza, pero si puedo afirmar que fue un buen verano, con mucho calor y sol
para el maiz y solo la lluvia necesaria para mantener fresco nuestro huerto de
casi media hectarea. Algunas tardes se descargaban tormentas, con truenos y
rayos pero no con esas rafagas de viento que mutilan las cosechas y que los
agricultores del Medio Oeste temen. Harlan Cotterie vino con su Harris Giant y
no sufri6 ni una sola averia. Me preocupaba que la compania Farrington pudiera
interferir en mis asuntos, pero no ocurrié. Consegui el préstamo del banco sin
problema, y devolvi el crédito en su totalidad hacia octubre, porque ese afio los
precios del maiz se pusieron por las nubes y los costes de transporte de la Great
Western estaban por los suelos. Si conoce la historia, sabra que esas dos cosas —
el precio del producto y el precio de los portes— intercambiaron sus posiciones
hacia el 23, y asi han permanecido desde entonces. Para los agricultores del
centro, la Gran Depresion se inicié el verano siguiente, cuando el Mercado
Agricola de Chicago colapso. Pero el verano de 1922 fue tan perfecto como
cualquier agricultor hubiera deseado. Solo lo estrope6 un incidente, relacionado
con otra de nuestras diosas bovinas, y que relataré enseguida.

El sefior Lester vino en dos ocasiones. Intentaba provocar, pero no tenia nada
con lo que intimidarnos, y debia de saberlo, porque en ese mes de julio parecia



bastante tenso. Imagino que sus jefes lo estaban apremiando, y ¢l se limitaba a
seguir la cadena. O lo procuraba. La primera vez hizo un montén de preguntas
que en realidad no eran preguntas en absoluto, sino insinuaciones. (Crefa yo que
mi esposa habia sufrido un accidente? Debia de ser eso, jverdad? De lo contrario
se habria puesto en contacto con ¢l a fin de acordar una cifra por aquellas
cuarenta hectareas, o sencillamente habria vuelto a la granja arrastrandose con
el rabo (metaférico) entre las piernas. ;O crefa yo que habia sido victima de
algin criminal en el camino? Esas cosas ocurrian de vez en cuando, jverdad? Y,
ciertamente, resultaria muy conveniente para mi, jverdad?

La segunda vez que se presentd mostraba un aspecto desesperado ademas de
tenso, y fue directamente al grano: chabia sufrido mi esposa un accidente alli
mismo en la granja? ;Era eso lo que habia ocurrido? ;Era la razon por la que no
habia aparecido ni viva ni muerta?

—Seflor Lester, si me estd preguntando si he asesinado a mi esposa, la
respuesta es no.

—Bueno, por supuesto, es lo que usted diria, ;no?

—Es la ultima cosa que me pregunta, sefior. Monte en la camioneta y
marchese. No vuelva por aqui. Si lo hace, le atizaré con el mango de un hacha.

—iLe encarcelarian por agresion!

Ese dia llevaba un cuello de celuloide, y lo tenia ladeado. Casi era posible
hasta compadecerse de ¢l, plantado alli de pie con el cuello hurgando por debajo
de la barbilla mientras rios de sudor surcaban el polvo en su cara rechoncha, los
labios temblorosos y los ojos casi fuera de las orbitas.

—Nada de eso. Le he advertido de que se mantenga lejos de mi propiedad,
como es mi derecho, y tengo intencién de enviar una carta certificada a su
bufete declarando eso mismo. Si vuelve otra vez serd allanamiento, y le
machacaré. Tomese la advertencia en serio, sefior.

Lars Olsen, que habia vuelto a traer a Lester en su Red Baby, practicamente
ahuecaba las manos alrededor de las orejas para oir mejor.

Cuando Lester alcanzo el camion, por el lado sin puerta del pasajero, gird
sobre sus talones con el brazo extendido y me apuntd con un dedo, como un
abogado con inclinacion por la teatralidad ante un tribunal.

—iCreo que usted la mat6! Y tarde o temprano el homicidio saldré a la luz!

Henry (o Hank como preferia que le llamaran ahora) sali¢ del granero.
Habia estado aventando el heno y sostenia la horca contra su pecho como un rifle
en posicion de « presenten armas» .

—Lo que yo creo es que mas le vale salir de aqui antes de que empiece a
sangrar —amenazo.

El muchacho amable y bastante timido que conociera yo hasta el verano del
22 jamas habria dicho nada semejante, pero este lo hizo, y Lester vio que
hablaba en serio. Subi6 al vehiculo. Sin puerta que cerrar de golpe, se conformaé



con cruzarse de brazos.

—Vuelve cuando gustes, Lars —dije agradablemente—, pero no lo traigas, no
importa cudnto te ofrezca por acarrear su culo inatil.

—No, sefior James —dijo Lars, y partieron.

Me volvi hacia Henry.

—Ibas a pegarle con esa horca?

—Si, sefior. Hasta que chillara.

A continuacion, con semblante adusto, regreso al granero.

Sin embargo, no siempre se mostré adusto ese verano, y el motivo de ello fue
Shannon Cotterie. La vio mucho (mas de lo apropiado para cualquiera de los dos;
eso lo descubri en otofio). La muchacha empezo a venir a la casa los martes y
jueves por la tarde, vestida con faldas largas y el cabello pulcramente recogido
con una cofia, y armada con un morral cargado de cosas ricas para comer.
Explico que sabia « lo que cocinaban los hombres» . (Como si tuviera treinta afios
en lugar de quince), y aseguré que su intencion era ver que tomabamos por lo
menos dos cenas decentes a la semana. Y aunque yo solo disponia de una de las
cazuelas de su madre para comparar, admito que era una cocinera suprema.
Henry y yo nos limitibamos a echar filetes en una sartén sobre el anafe; la
muchacha tenia una manera de condimentar que convertia un mero trozo de
carne en algo delicioso. Traia verduras frescas en su morral, no solo zanahorias y
guisantes, sino productos exodticos (para nosotros) como esparragos y frijoles
gordos que cocinaba con cebollas perla y beicon. Tomabamos hasta postre.
Cierro los ojos en esta miserable habitacion de hotel y huelo la masa. La veo de
pie en la cocina, veo el movimiento de sus nalgas mientras batia huevos o
montaba la nata.

« Generosa» era la palabra para describir a Shannon: de cadera, de busto, de
corazon. Trataba a Henry con ternura, y le cuidaba. Asi que me encarifi¢ de
clla..., salvo que esta declaracion se me antoja demasiado pobre, Lector. La
amaba, y ambos amabamos a Henry. Aquellos martes y jueves, tras la cena, yo
insistia en fregar los cacharros y los enviaba al porche. A veces los oia murmurar
entre ellos, y si me asomaba los veia sentados en las sillas de mimbre, uno al lado
del otro, observando el Campo Oeste y cogidos de la mano como un viejo
matrimonio. A veces los pillaba besandose, y en ese acto no habia ni rastro de un
viejo matrimonio. Existia en aquellos besos la dulce urgencia que solo pertenece
a los muy jovenes, y entonces me escabullia con dolor en el corazon.

Un caluroso martes por la tarde ella llegd temprano. Su padre se hallaba en
nuestro Campo Norte con la cosechadora; Henry le acompanaba subido en la
maquina, y una pequefia cuadrilla de indios de la reserva de Lyme Biska
caminaba detrds... y detras de estos, Urraca Vieja conducia el remolque.



Shannon me pidi6 un cazo de agua fria, que le procuré encantado. Permanecio
de pie en el lado sombreado de la casa, y mostraba un aspecto imposiblemente
fresco pese al voluminoso vestido que la cubria desde la garganta hasta los
tobillos y desde los hombros hasta la cintura; el vestido de una cudquera, casi. Su
manera de actuar era grave, acaso temerosa, y por un instante yo mismo me
asusté. Se lo ha contado, pensé. Eso resultd no ser cierto. Excepto que, en varios
sentidos, si lo fue.

—Seiior James, jHenry esta enfermo?

—¢Enfermo? Diantres, no. Esta sano como un caballo, diria. Y también come
igual que uno. Tu misma lo has visto. Aunque creo que ni siquiera un hombre
enfermo podria negarse a tu comida, Shannon.

Eso me hizo acreedor de una sonrisa, aunque distraida.

—Este verano se comporta distinto. Siempre supe cuales eran sus
pensamientos, pero ya no. Rumia.

—Si? —pregunté (con demasiada efusividad).

—¢No lo ha notado?

—No, sefiora. —(Pero si)—. A mi me parece el mismo de siempre. Pero
siente un inmenso aprecio por ti, Shan. Quiza lo que para ti es cavilacion, él lo
sienta como una dolencia de amor.

Crei que me recompensaria con una sonrisa auténtica, pero no. Me toco la
muifieca. La mano estaba fria a causa del mango del cazo.

—Lo he pensado, pero... —Espeté el resto—: Sefior James, si estuviera
encaprichado de alguien mas, de alguna de las chicas de la escuela..., usted me
lo diria, jverdad? No intentaria... no herir mis sentimientos, jverdad?

Me rei ante eso, y observé que su bonito rostro se iluminaba de alivio.

—=Shan, escichame. Porque soy tu amigo. El verano siempre es una época
de duro trabajo, y como Arlette se ha ido, Hank y yo hemos estado mas
ocupados que un empapelador manco. Cuando llega la noche, cenamos..., una
buena cena si estas ti, y luego leemos durante una hora. A veces habla de lo que
aflora a su madre. Después nos acostamos, y al dia siguiente nos levantamos y
vuelta a lo mismo. Apenas tiene tiempo para cortejarte a #, mucho menos a otra
chica.

—FElme ha cortejado, eso es cierto —dijo, y desvio la mirada hacia el lugar
donde, en el horizonte, resoplaba la cosechadora de su padre.

—Bien..., eso es bueno, jno?

—-Solo pensé que... esta tan callado..., tan taciturno... A veces se queda con
la mirada perdida a lo lejos, y tengo que repetir su nombre dos o tres veces para
que me haga caso y me responda. —Se ruborizo con fiereza—. Incluso sus besos
son distintos. No sé¢ como explicarlo, pero es asi. Y si alguna vezle cuenta que he
dicho eso, me moriré. De veras que me moriré.

Nunca se me ocurriria —dije—. Los amigos no se traicionan entre si.




—Supongo que estoy siendo una tonta. Y claro que afiora a su madre, eso lo
sé. Pero hay tantas chicas en la escuela que son mas bonitas que yo..., mas
bonitas que yo...

Alcé su barbilla para que me mirara a los ojos.

—Shannon Cotterie, cuando mi chico te mira, ve a la muchacha mas bonita
del mundo. Y tiene razon. Diantres, con su edad, yo mismo te cortejaria.

—Gracias —dijo. Lagrimas como diamantes diminutos se agolpaban en las
esquinas de sus 0jos.

—Lo unico de lo que necesitas preocuparte es de volver a ponerle en su sitio
si se aparta del camino. Los chicos a veces se ofuscan, jsabes? Y si me he pasado
de la raya, adelante, dimelo. Esa es otra cosa que esta bien entre amigos.

Me dio un abrazo entonces, y yo se lo devolvi. Un abrazo bien fuerte, pero
acaso mejor para Shannon que para mi. Porque Arlette se hallaba entre nosotros.
En el verano de 1922, Arlette se interponia entre cualquier persona y yo, y
sucedia lo mismo con Henry. Shannon asi acababa de confirmarmelo.

Una noche de agosto, terminada ya la cosecha y con la cuadrilla de Urraca
Vieja pagada y de regreso en la reserva, me desperté el mugido de una vaca. Me
he quedado dormido y se me ha pasado la hora del ordeiio, pensé, pero tras
buscar a tientas en la mesilla el reloj de bolsillo de mi padre, vi que marcaba las
tres y cuarto de la madrugada. Arrimé el reloj al oido para comprobar que atn
tenia cuerda, pero un vistazo por la ventana a la oscuridad sin luna habria servido
al mismo proposito. Tampoco se trataba de la llamada ligeramente molesta de
una vaca que necesita que le extraigan la leche. Era el sonido de un animal
dolorido. Las vacas a veces braman de ese modo cuando paren, pero hacia
mucho tiempo que nuestras diosas habian dejado atras esa etapa de sus vidas.

Me levanté y eché a andar hacia la puerta, pero luego regresé a por el calibre
22 que guardaba en el armario. Oi a Henry serrando madera tras la puerta
cerrada de su habitacion al pasar apresuradamente por delante con el rifle en una
mano y mis bolas en la otra. Esperaba que no se despertara y quisiera
acompafiarme a lo que podria ser una diligencia peligrosa. En aquel entonces ya
quedaban pocos lobos en las praderas, pero Urraca Vieja me habia contado que
algunos zorros a lo largo del curso del rio Platte y el Medicine Creek padecian la
enfermedad del estio. Asi llamaban a la rabia los shoshones. Un bicho rabioso en
los establos era la causa mas probable de aquellos gritos.

Ya en el exterior de la casa, los mugidos agonizantes sonaban con may or
intensidad, y huecos, de algiin modo. Con resonancia. Como una vaca en un pozo,
pensé. Aquella idea me puso la piel de gallina en los brazos e hizo que asiera con
fuerza el 22.

Para cuando alcancé el establo y abri la puerta derecha empujando con el



hombro, oi que las demas vacas empezaban a mugir en solidaridad, pero aquellos
gemidos eran interpelaciones tranquilas en comparacion con los bramidos de
angustia que me habian despertado... y que despertarian también a Henry si no
lograba poner fin a lo que los causaba. Una ldmpara de arco de carbon colgaba
en un gancho a la derecha de la puerta; no usabamos llamas abiertas en el establo
a menos que fuera absolutamente necesario, sobre todo en verano, cuando el
altillo estaba cargado de heno y cada silo rebosaba de maizhasta arriba.

Palpé en busca del boton de encendido y lo apreté. Broté un circulo brillante
de luz blanco azulada. Deslumbrado en un primer momento, no pude distinguir
nada; solo oia aquellos gritos de dolor y los ruidos sordos que producian las
pezuiias de una de nuestras diosas al intentar escapar de lo que fuera que la
estaba hiriendo. Era Aquelois. Cuando mis ojos se adaptaron un poco, vi que
sacudia la cabeza de un lado a otro, reculaba hasta que sus cuartos traseros
chocaban contra la puerta de su chiquero (el tercero a la derecha segin se
avanzaba por el pasillo), y luego embestia de nuevo hacia delante. Las otras
vacas sembraban completamente el panico entre ellas mismas.

Me armé de valor y corri hasta alli con el 22 metido bajo el brazo izquierdo.
Abri la puerta de un tirén, y retrocedi un paso. Aquelois significa « aquella que
ahuyenta el dolor» , pero esta Aquelois sufria una agonia. Cuando sali6 al pasillo
a trompicones, observé que sus patas traseras estaban embadurnadas de sangre.
Se encabritd como un caballo (algo que nunca antes viera hacer a una vaca), y
en ese momento divisé una enorme rata noruega aferrandose a una de las tetillas.
El peso habia convertido la protuberancia rosada en un tenso trozo de cartilago.
Petrificado por la sorpresa (y el horror), recordé cuando, siendo todavia un nifio,
Henry se sacaba de la boca una tira de chicle rosado. « No hagas eso», le
reprendia Arlette. « Anadie le interesa ver lo que has estado masticando» .

Levant¢ el arma, luego la bajé. ;Como iba a disparar con la rata
balanceandose de aca para alla como un peso vivo al final de un péndulo?

En el pasillo, Aquelois mugia y sacudia la cabeza de un lado a otro, como si
eso pudiera servir de alguna ayuda. En cuanto sus cuatro patas volvieron a tocar
cl suelo, la rata fue capaz de sostenerse en las tablas sucias de heno. Era como
algun extrafio tipo de cachorro monstruoso con gotas de leche en sus bigotes.
Busqué algo con lo que golpearla, pero antes de que pudiera agarrar la escoba
que Henry habia dejado apoyada contra el chiquero de Femonoe, Aquelois
volvié a ponerse sobre dos patas y la rata cay¢ al suelo. Al principio pensé que
habia conseguido desprenderse de ella, pero entonces divisé la protuberancia
rosada y arrugada que sobresalia de la boca de la rata, como un cigarro de
carne. La maldita alimafa habia arrancado de cuajo una de las tetillas de la
pobre Aquelois. El animal reposé la cabeza contra una de las vigas del establo y
me dedico un extenuado mugido, como si dijera: « Te he dado leche todos estos
aflos sin ocasionar problemas, no como algunas que podria mencionar, luego jpor



qué has permitido que me pase esto? . Bajo su ubre se estaba formando un
charco de sangre. Incluso con la conmocién y la repulsion, creia que no moriria
a causa de la herida, pero ante su vision (y la de la rata, con la tetilla inocente en
la boca) me invadio la ira.

Aun asi no disparé, en parte porque tenia miedo del fuego, pero sobre todo
porque, al llevar la lampara de carbon en una mano, temia fallar. En lugar de
eso, bajé la culata del rifle, con la esperanza de matar a la intrusa igual que
Henry habia matado a la superviviente del pozo con la pala. Pero Henry era un
muchacho de reflejos rapidos, y yo un hombre de mediana edad que habia sido
despertado de un profundo suefio. La rata me esquivo con facilidad y se marcho
trotando por el pasillo central. La tetilla cercenada se movia arriba y abajo en su
boca, y comprendi que la estaba devorando (caliente y, sin duda, aun llena de
leche) incluso mientras corria. Le di caza, lancé un par de golpes mas, y fall¢
ambos intentos. Entonces vi hacia donde se dirigia: la tuberia que conducia al
extinto pozo para el ganado. jPor supuesto! jEl Bulevar de la Rata! Al rellenar el
pozo, aquel se convirtié en su unico medio de agresion. Sin ese conducto, habrian
quedado sepultadas vivas. Sepultadas con ella.

Pero seguramente esa cosa es demasiado grande para caber por la tuberia,
pensé. Debe de haber venido del exterior, tal vez de un nido en el monton de
abono.

Salté a la abertura, y mientras lo hacia, estiro su cuerpo de la manera mas
asombrosa. Blandi la culata del rifle una ultima vezy la estrellé contra el borde
del conducto. Erré el blanco por completo. Cuando bajé la lampara de carbon
hasta la boca de la tuberia, alcancé a vislumbrar borrosamente la cola sin pelo
que se internaba en la oscuridad, y oi el chirrido de sus garras en el metal
galvanizado. Después desaparecid. El corazon me latia con tanta fuerza que
surgieron puntitos blancos delante de mis ojos. Aspiré una profunda bocanada de
aire, pero estaba impregnado de un hedor a putrefaccion y descomposicion tan
intenso que retrocedi tapandome la nariz con la mano. Las arcadas ahogaron la
necesidad de gritar. Con aquel olor invadiendo mis fosas nasales, casi podia ver a
Arlette al otro lado de la tuberia, su carne, ahora infestada de bichos y gusanos,
licuandose; sus facciones que empezaban a escurrirse de la calavera, la sonrisa
de sus labios dando paso a la sempiterna mueca 6sea que yacia debajo.

Me aparté de aquella atroz tuberia a gatas, esparciendo el vomito primero a la
izquierda y luego a la derecha, y después de expulsar toda la cena, escupi largos
hilos de bilis. Con ojos acuosos, vi que Aquelois habia regresado a su chiquero.
Eso estaba bien. Por lo menos no iba a tener que perseguirla por el maiz y
ponerle el ronzal para guiarla de vuelta.

Lo que queria hacer en primer lugar era taponar la tuberia, lo deseaba mas
que cualquier otra cosa, pero a medida que mi gafiote se calmaba, la lucidez se
reafirmé a si misma. La prioridad era Aquelois. Era una buena vaca lechera.



Mas importante que eso, ella era responsabilidad mia. Guardaba un botiquin en el
pequefio despacho del establo donde llevaba las cuentas. Alli encontré un frasco
grande de balsamo antiséptico Rawleigh. Habia un montén de trapos limpios en el
rincon. Cogi la mitad y regresé al chiquero de Aquelois. Cerré la puerta para
minimizar el riesgo de recibir una cozy me senté en el taburete de ordefiar. Creo
que una parte de mi sentia que merecia ser pateado. Pero la vieja y querida
Aquelois no se movid cuando la acaricié en la jjada y susurré: « Sooo, Jefa,
tranquila, grandullona» , y aunque tembl6 cuando le unté el balsamo en la zona
dafiada, permanecié inmovil.

Después de dar todos los pasos posibles para prevenir la infeccion, usé los
trapos para secar el vomito. Era importante hacer bien el trabajo, pues cualquier
granjero le dira que el vomito humano atrae a los depredadores tanto o mas que
un vertedero de basura que no haya sido adecuadamente enterrado. Mapaches y
marmotas, por supuesto, pero sobre todo ratas. Las ratas adoran los residuos
humanos.

Me sobraron unos pocos trapos, pero procedian de la manteleria desechada
de Arlette y eran demasiado finos para mi siguiente tarea. Cogi la hoz de su
gancho, iluminé el camino hasta la pila de lefia, y corté un irregular cuadrado de
la gruesa lona que la cubria. De vuelta en el establo, me agaché y sostuve la
lampara cerca de la boca de la tuberia, pues queria cerciorarme de que la rata
(la misma u otra; donde hay una, con certeza habrda mas) no estaba al acecho,
preparada para defender su territorio, pero se hallaba vacia hasta donde me
alcanzaba la vista, a unos cuatro metros de distancia. No habia excrementos, pero
eso no me sorprendio. Se trataba de una via transitada (en ese momento, su unica
via) y no la ensuciarian mientras pudieran hacer sus cosas en el exterior.

Meti la lona en la tuberia. Era rigida y voluminosa, y al final tuve que usar el
mango de la escoba para introducirla del todo, pero lo logré.

—Listo —dije en vozalta—. A ver si os gusta esto. Asi os atragantéis.

Volvi para echarle un vistazo a Aquelois. Permanecia tranquila, y cuando la
acarici¢ me dirigio una afable mirada por encima del hombro. Sabia entonces y
sé ahora que solo era una vaca (descubrird que los granjeros albergan pocos
sentimientos romanticos hacia el mundo natural), pero esa mirada me lleno los
ojos de lagrimas y me obligué¢ a reprimir un sollozo. Sé que has hecho todo lo
posible, decia. Sé que no es culpa tuya.

Sin embargo lo era.

Pensé que yaceria despierto durante mucho tiempo, y que cuando me
durmiera soflaria con la rata corriendo por las tablas sucias de heno hacia su
escotilla de escape con la tetilla en la boca, pero cai dormido de inmediato, y mi
suefio fue tranquilo y reparador. Desperté con la luz de la mafiana que inundaba
el dormitorio y el denso hedor del cadaver en descomposicion de mi esposa
muerta que impregnaba mis manos, las sabanas y la almohada. Me incorpor¢ al



instante, jadeando, pero consciente de que se trataba de una ilusion. Aquel olor
fue mi pesadilla. No la habia tenido durante la noche, sino con la primera y
cuerda luzde la mafiana, y con los ojos abiertos de par en par.

A pesar del balsamo, esperaba una infeccion debida a la mordedura de la
rata, pero no se produjo. Aquelois muri6 ese mismo afio, aunque por otra causa.
Nunca volvié a dar leche, sin embargo; ni una sola gota. Deberia haberla matado,
pero no tuve corazon para hacerlo. Ya habia sufrido demasiado a cuenta mia.

Al dia siguiente le entregué a Henry una lista de suministros y le indiqué que
fuera a buscarlos con la camioneta al Hogar. Una gran sonrisa encandilada le
quebro el rostro.

—¢El camioén? ;Yo solo?

—Todavia te acuerdas de manejar la caja de cambios? ;Alin eres capaz de
encontrar la marcha atras?

—iCielos, claro que si!

—Entonces creo que estas listo. Quizd no para Omaha, todavia, ni siquiera
Lincoln, pero si conduces despacio, deberias llegar sano y salvo a Hemingford
Home.

—iGracias!

Me rode6 con los brazos y me beso en la mejilla. Por un instante dio la
impresion de que volviamos a ser amigos. Incluso me permiti el lujo de
creérmelo un poco, aunque mi corazon sabia mas. La evidencia podria estar bajo
tierra, pero la verdad se hallaba entre nosotros, y siempre seria asi.

Le entregué una cartera de piel con dinero.

—Pertenecia a tu abuelo. Te convendria guardarla bien; iba a regalartelo por
tu cumpleafios en otofio, de todas formas. Hay dinero dentro. Si sobra algo,
puedes quedartelo. —Casi agregué: « Y no traigas contigo ningiin chucho» , pero
me detuve a tiempo. Esa habia sido una manida ocurrencia de su madre.

Intent6 agradecérmelo otra vez, pero fue imposible. Ya era demasiado.

—Pasa por la herreria de Lars Olsen en el camino de vuelta y llena el
deposito. Hazme caso, o tendrds que venir a casa a pie en lugar de tras un
volante.

—No me olvidaré. Y jpadre?

—Si.

Arrastro los pies y luego me mird con timidez.

—Podria pasar por casa de los Cotterie a preguntarle a Shan si quiere ir
conmigo?

—No —respondi, y su cara se alargé antes de poder afiadir—: Pidele permiso



a Sallie o a Harlan. Y asegurate de decirles que nunca antes has conducido hasta
la ciudad. Esta en juego tu honor, hijo.

Como si nos quedara algo a cualquiera de los dos.

Permaneci observando junto a la cancela hasta que nuestro viejo camion
desaparecié en una nube de su propio polvo. Habia un bulto en mi garganta que
era incapaz de tragar. Tenia la estipida pero fortisima premonicion de que nunca
le volveria a ver. Supongo que es algo que la mayoria de los padres sienten la
primera vez que ven a un hijo yéndose solo y se enfrentan a la comprension de
que si un nifio tiene la edad suficiente para mandarle a hacer recados sin
supervision, entonces ya ha dejado de ser un nifo.

Pero no podia pasar demasiado tiempo deleitindome en mis sentimientos;
tenia una importante tarea que realizar, y habia enviado a Henry lejos para
poder ocuparme de ella yo solo. Advertiria lo sucedido a la vaca, por supuesto, y
probablemente adivinaria qué lo habia provocado, pero pensé que aun asi podria
paliar un poco el efecto de ese conocimiento.

Primero comprobé el estado de Aquelois, que parecia decaida, pero por lo
demas bien. Luego examiné la tuberia. Seguia obstruida, pero no me hacia
ilusiones; requeriria tiempo, pero finalmente las ratas roerian la lona. Debia
perfeccionar el trabajo. Llevé un saco de cemento Portland hasta el pozo de la
casa y preparé la mezcla en un viejo balde. De vuelta en el establo, mientras
esperaba a que espesara, empujé la lona aun a may or distancia en la tuberia, dos
metros, que fueron los que rellené con cemento. Para cuando regreso Henry (y
con buen animo, pues logré que Shannon le acompafiara y ambos habian
compartido una gaseosa con helado, pagada con el cambio de los recados), ya
estaba endurecido. Supongo que unas pocas ratas debieron de salir a forrajear,
pero no me cabia duda de que habia enclaustrado a la gran mayoria en la
oscuridad, incluyendo a la que se ensafid con la pobre Aquelois. Y en la
oscuridad moririan. Si no de asfixia, de inaniciéon cuando su innombrable
despensa estuviera agotada.

Eso pensaba entonces.

En los afios entre 1916 y 1922 hasta los granjeros estupidos de Nebraska
prosperaron. Harlan Cotterie, lo opuesto a un estipido, prosperé mas que la
mayoria. Su granja lo demostraba. Agregé un establo y un silo en 1919, y en
1920 construy 6 un profundo pozo que bombeaba un increible caudal superior a
veinte litros por minuto. Un afio mas tarde instalo fontaneria interior (aunque
sensatamente conservo el retrete del patio trasero). Asi, tres veces por semana, ¢l
y sus mujeres disfrutaban de lo que constituia un lujo inverosimil en aquella



region del pais: duchas y baifios calientes donde el agua se suministraba no con
ollas puestas a hervir en el anafe de la cocina, sino mediante cafierias que
primero la transportaban desde el pozo y luego la vertian al sumidero. Fueron los
bafios lo que revelo el secreto que Shannon Cotterie habia estado guardando,
aunque supongo que yo ya lo conocia, que lo supe desde el dia que me dijo « El
me ha cortejado, eso es cierto» , hablando con una voz plana, opaca, impropia de
ella, y mirandome no a mi, sino a la silueta de la cosechadora de su padre y a los
espigadores que andaban dificultosamente detras de la maquina.

Esto ocurri6 hacia finales de septiembre, con el maiz ya cosechado por otro
aflo, pero atn pendiente la recoleccion de los huertos. Un sdbado por la tarde,
mientras Shannon disfrutaba de una ducha, su madre entré por la puerta de atras
con una colada que recogiera temprano del tendedero, pues amenazaba lluvia. Es
probable que Shannon creyera que habia cerrado completamente la puerta del
cuarto de bafio (la mayoria de las damas se muestran reservadas en lo que atafie
a sus quehaceres en el aseo, y cuando el verano de 1922 cedia paso al otofio,
Shannon Cotterie tenia cierto motivo en especial para sentirse asi), aunque quiza
se solto el pestillo y se abrié parcialmente. Su madre echd un vistazo por
casualidad, y aunque la vieja sibana que servia de cortina se extendia por todo lo
largo del riel en forma de U, el rocio la habia vuelto translucida. No hizo falta que
Sallie viera verdaderamente a la muchacha; atisbo su figura, por una vez sin uno
de sus voluminosos vestidos estilo cudquero para ocultarla. Con eso bast. La
muchacha estaba de cinco meses, o cerca; en cualquier caso, probablemente no
habria podido guardar su secreto mucho mas tiempo.

Dos dias mas tarde, Henry volvié a casa de la escuela (ahora utilizaba la
camioneta) con aspecto asustado y culpable.

—=Shan no ha ido los dos ultimos dias —me explico—, asi que pasé por casa
de los Cotterie para preguntar si estaba bien. Crei que a lo mejor habia pillado la
gripe espafiola. No me dejaron entrar. La sefiora Cotterie me dijo que siguiera mi
camino, y que su marido vendria esta noche para hablar, después de que
terminara sus faenas. Le pregunté si podia hacer algo, y me dijo: « Ya has hecho
suficiente, Henry» .

Entonces recordé la conversacion con Shan. Henry se tapé la cara con las
manosy dijo:

—Estd embarazada, padre, y se han enterado. S¢ que es eso. Nosotros
queremos casarnos, pero tengo miedo de que ellos no nos lo permitan.

—No te preocupes por ellos —le dije—. No te lo permitiré yo.

Me miré con ojos dolidos y llorosos.

—¢Por qué no?

Pensé: jHas visto lo que paso entre tu madre y yo y todavia preguntas? Pero
lo que respondi fue:

—Ella tiene quince afios, y a ti aun te faltan otras dos semanas.



—iPero nos amamos!

Oh, necio lamento. Ese ululato cobarde. Apreté las perneras del peto con los
puilos cerrados, pero me obligué a abrir las manos. Enfadarse no serviria de
nada. Un muchacho necesitaba a una madre con la que discutir asuntos como
ese, pero la suya estaba sentada en el fondo de un pozo cegado, atendida sin duda
por un séquito de ratas muertas.

—Lo sé, Henry,...

—iHank! | Y hay otros que se casan a esa edad!

Otrora, si; no tanto desde el cambio de siglo y el cierre de las fronteras. Pero
eso no lo mencioné. Cuanto dije fue que no tenia dinero para proporcionarles un
comienzo. Quiza para 1925, si los cultivos y los precios se mantenian, pero ahora
no habia nada. Y con un bebé en camino...

—iHabria habido suficiente! —espeté—. ;Si no hubieras sido tan cabron con
esas cuarenta hectareas, habriamos tenido en abundancia! jElla me hubiera dado
una parte! | Y ella no me hubiera hablado de esa forma!

En un primer momento me quedé demasiado conmocionado para decir nada.
Habian transcurrido seis semanas o mas desde que el nombre de Arlette (o
incluso el vago pronombre ella) dejara de existir entre nosotros.

Me miraba de modo desafiante. Y entonces, a lo lejos en nuestra porcion de
carretera, divis¢ a Harlan Cotterie. Siempre le consideré un amigo, pero la
irrupcion de una hija embarazada tiene por costumbre cambiar esas cosas.

—No, ella no te hubiera hablado de esa forma —concedi, y le miré
directamente a los ojos—. Te habria hablado peor. Y lo mas probable es que se
hubiera reido. Si buscas en tu corazon, hijo, sabras que es cierto.

—iNo!

—Tu madre llam6 bruja a Shannon, y después te dijo que mantuvieras la
colita en los pantalones. Fue su ultimo consejo y, aun ordinario e hiriente como
casi todo lo que decia, deberias haberlo seguido.

La ira de Henry decay6.

—Solo fue después de..., después de esa noche cuando... Shan no queria,
pero yo la convenci. Y una vez que empezamos, a ella le gusto tanto como a mi.
Una vez que empezamos, era ella la que lo pedia. —Lo expresé con un extrafio
orgullo, medio enfermizo, y luego meneo la cabeza cansinamente—. Y ahora en
esas cuarenta hectareas solo crecen hierbajos y yo estoy metido en un lio. Si
madre estuviera aqui, me ayudaria a arreglarlo. El dinero lo arregla todo, eso es
lo que ¢l dice. —Henry asinti6 en direccion a la nube de polvo que se
aproximaba.

—Si no te acuerdas de como se aferraba tu madre a cada dolar, entonces
olvidas demasiado rapido por tu propio interés —dije—. Y si has olvidado como
te cruzd la cara aquella vez.

—No lo he olvidado —dijo hoscamente. Y luego, con mayor resentimiento




aun—: Crei que me ayudarias.

—Pienso intentarlo. Ahora mismo quiero que te esfumes. Estar aqui cuando
aparezca el padre de Shannon seria como agitar un trapo rojo delante de un toro.
Deja que vea en qué posicion estamos, y como esta ¢l, y a lo mejor te llamo
para que salgas al porche. —Le cogi por la mufieca—. Voy a hacer todo lo
posible por ti, hijo.

Se liber6 de miagarre de un tirén.

—Mas te vale.

Entr6 en la casa, y justo antes de que Harlan detuviera su coche nuevo (un
Nash tan verde y reluciente bajo la capa de polvo como el lomo de un
moscardon), oi el portazo de la mosquitera a mis espaldas.

El Nash resopld, y se produjeron varias detonaciones en el escape antes de
apagarse. Harlan se aped, se quitd el guardapolvo, lo doblo, y lo deposito en el
asiento. Se lo habia puesto porque estaba vestido para la ocasion: camisa blanca,
corbata de lazo, pantalones buenos de domingo sujetos por un cinturén con hebilla
de plata. Engancho los dedos en ély se coloco el pantalon a su gusto por debajo
de su barriga pequeiia y en buena forma. Harlan siempre se habia portado bien
conmigo, y yo no solo le consideraba un amigo, sino un buen amigo, pero en
aquel momento lo odié. No porque viniera a acusarme por el asunto de mi hijo;
Dios sabe que yo habria actuado igual si nuestras posesiones se hubieran
invertido. No, era su nuevo Nash, verde y radiante. Era la hebilla plateada del
cinturén con forma de delfin. Era el nuevo silo, pintado de un rojo brillante, y la
fontaneria interior. Sobre todo, era la esposa obediente, feucha de cara, que le
esperaba en la granja, sin duda preparando la cena a pesar de su preocupacion.
La esposa que frente a cualquier problema responderia con amabilidad: « Lo que
creas que es mejor, querido» . Mujeres, tomad nota: una esposa asi nunca ha de
temer exhalar su ultimo aliento a través de una garganta degollada.

Avanz6 con grandes zancadas hacia los escalones del porche. Me puse en pie
y le ofreci la mano, esperando a ver si la estrechaba o la rechazaba. Hubo
vacilacién mientras analizaba los pros y los contras, pero al final le dio un breve
apreton antes de soltar.

—Tenemos un problema considerable, Wilf —anuncio.

—Lo sé. Henry acaba de contarmelo. Mejor tarde que nunca.

—Mejor nunca jamas —matizo en tono grave.

—Te sientas?

Lo medit6 también antes de coger la mecedora que habia pertenecido a
Arlette. Sabia que no queria sentarse (un hombre trastornado y enfurecido no se
siente comodo estando sentado), pero lo hizo igualmente.

—Te apetece un poco de té helado? No hay limonada, Arlette era la experta
en limonada, pero...

Me impuso silencio con un gesto de su mano regordeta. Regordeta pero dura.



Harlan era uno de los granjeros mas ricos del condado de Hemingford, pero no
actuaba como un simple capataz a la hora de cosechar o de segar y secar el
heno, alli estaba ¢él, el primero al lado de los jornaleros contratados.

—Quiero regresar antes de la puesta de sol. No veo una mierda con esos
faros. Mi chica tiene un bollo en el horno, y me figuro que sabes quién ha sido el
maldito cocinero.

—Serviria de algo si digo que lo siento?

—No. —Fruncia los labios con fuerza, y noté la sangre caliente palpitando a
ambos lados de su cuello—. Estoy mas furioso que un avispon, y lo peor es que
no tengo a nadie con quien enfurecerme. No puedo enfadarme con los crios,
porque son solo eso, crios, aunque si Shannon no estuviera encinta, la pondria
sobre las rodillas y le pegaria una zurra por no actuar con sensatez aun cuando
sabia lo que era mejor para ella. Ha recibido una buena educacion, y en el
dogma de la Iglesia, ademas.

Quise preguntarle si estaba insinuando que habia educado mal a Henry. En
cambio, mantuve la boca cerrada y le dejé que expusiera todo lo que habia
estado bufando en el trayecto hasta aqui. Traia un discurso elaborado, y una vez
que lo soltara seria mas facil tratar con él.

—Me gustaria culpar a Sallie por no fijarse antes en el estado.

—Henry quiere casarse con ella y darle al bebé un nombre.

—Eso es tan condenadamente ridiculo que no quiero ni oirlo. No diré que
Henry no tiene ni una lata en la que mear, ni un lugar donde caerse muerto; sé
que lo has hecho bien, Wilf, o lo mejor dentro de tus posibilidades, pero es lo
maximo que puedo decir. Estos han sido afios de vacas gordas, y aun asi solo vas
un paso por delante del banco. (Cual sera tu situacién cuando vuelvan los afos de
escasez? Porque siempre vuelven. Si tuvieras el dinero de esas cuarenta
hectareas de ahi atras, entonces seria distinto, el dinero amortigua los tiempos
dificiles, todo el mundo lo sabe... Pero al irse Arlette, alli estin como una vieja
criada estrefida sentada en un orinal.

Durante un solo instante una parte de mi intent6 imaginar como habrian
resultado las cosas si hubiera cedido ante Arlette con respecto a esa puta tierra,
igual que habia hecho con respecto a tantas otras cosas. Estaria viviendo en la
hediondez, eso es lo que habria ocurrido. Habria tenido que desenterrar el viejo
estanque para las vacas, porque las vacas no beberian de un riachuelo con sangre
y tripas de cerdo flotando.

Cierto. Pero yo viviria en lugar de simplemente subsistir, Arlette viviria
conmigo, y Henry no seria el chico hurafio, angustiado y dificil en que se habia
convertido. El chico que habia metido a su amiga de la nifiez en un atolladero.

—Bien, (qué quieres hacer? —pregunté—. Dudo que hayas hecho este viaje
sin nada en mente.

Dio la impresion de no haberme oido. Miraba a través de lo campos hacia



donde su nuevo silo se erguia en el horizonte. Su rostro tenia un aspecto
apesadumbrado y triste, pero he llegado muy lejos y escrito demasiado para
mentir; esa expresion no me conmovié mucho. 1922 habia sido el peor afio de mi
vida, el afio en el que me converti en un hombre que ya no conocia, y Harlan
Cotterie era simplemente otro derrubio en un rocoso y miserable tramo del
camino.

—Es inteligente —dijo Harlan—. La sefiora McReady de la escuela dice que
Shan es la alumna mas inteligente a la que ha ensefiado en toda su carrera, y eso
se remonta a casi cuarenta afios. Es buena en inglés, y mejor incluso en
matematicas, lo que segin la sefiora McReady es raro en las chicas. Es capaz de
hacer trigonoromia, Wilf. ;Lo sabias? La propia sefiora McReady no es capaz de
hacer trigonoromia.

No, lo ignoraba, pero sabia decir esa palabra. Senti, sin embargo, que quiza
ese no fuera el momento para corregir la pronunciacion de mi vecino.

—Sallie queria mandarla a la escuela normal en Omaha. Aceptan también a
chicas desde 1918, aunque hasta la fecha no se ha graduado ninguna mujer. —
Me dirigi6 una mirada que era dificil de aguantar: mezcla de repulsion y
hostilidad—. Mira, las mujeres siempre quieren casarse. Y tener bebés. Unirse a
la Estrella de Oriente y barrer el condenado suelo.

Suspiro.

—Shan podria ser la primera. Posee la habilidad y el cerebro. Eso no lo
sabias, ja qué no?

No, lo cierto era que no. Simplemente habia hecho la suposicion (una de
tantas que ahora sé que resultaron erréneas) de que la muchacha era material de
mujer de granja, y nada mas.

—Hasta podria llegar a ensefiar en la universidad. Planeabamos enviarla a
esa escuela en cuanto cumpliera los diecisiete.

Sallie lo planeaba, querras decir, pensé. Abandonado a tus propios recursos,
esa disparatada idea nunca habria cruzado tu mente de granjero.

—=Shan lo ansiaba, y habiamos reservado el dinero. Estaba todo arreglado. —
Se volvi6 para mirarme, y oi el crujido de los tendones en su cuello—. Todavia
estd arreglado. Pero primero, casi de inmediato, se va al Hogar Catolico de Santa
Eusebia en Omaha. Ella atin no lo sabe, pero es lo que va a pasar. Sallie hablo de
mandarla a Deland, su hermana vive alli, o con mis tios en Lyme Biska, pero no
confio en ninguno de ellos para llevar a término lo que hemos decidido. Y una
chica que causa esta clase de problemas no se merece ir a vivir con gente que
conoce y ama.

—¢Qué es lo que habéis decidido, Harl? Aparte de enviar a tu hija a alguna
especie de..., no sé..., jorfanato?

Se erizo.

—No es un orfanato. Es un lugar limpio, saludable y con mucho trabajo. Asi



me lo han contado. He estado en la centralita, y todos los informes que he
recibido son buenos. Le asignaran tareas, tendra clases, y dentro de cuatro meses
dara a luz. Después de eso, entregaremos al nifio en adopcion. Las hermanas de
Santa Eusebia se ocuparan de eso. Luego podra volver a casa, y en otro afio y
medio se ira a la escuela de maestros, como desea Sallie. Igual que yo, claro.
Sallie y yo.

—Cudl es mi parte en esto? Supongo que debo tener una.

—Te estas haciendo el listo conmigo, Wilf? S¢ que has pasado un afio duro,
pero eso no lo aguanto.

—No me estoy haciendo el listo, pero has de saber que no eres el unico que
esta enfadado y avergonzado. Solo dime lo que quieres, y a lo mejor podemos
seguir siendo amigos.

La sonrisita singularmente fria con la que acogié mis palabras (apenas una
inclinacion de sus labios y un momentaneo atisbo de hoyuelos en las comisuras
de la boca) dijo mucho sobre la poca esperanza que albergaba de que eso
ocurriera.

—Sé que no eres rico, pero aun asi tendras que dar un paso adelante y asumir
tu cuota de responsabilidad. Su estancia en el hogar, las hermanas lo llaman
cuidado prenatal, me va a costar trescientos dolares. La hermana Camilla lo
llam6 una donacion cuando hablé con ella por teléfono, pero reconozco una tarifa
cuando la oigo.

—Si vas a pedirme que dividamosel...

—S¢é que no podrias conseguir ciento cincuenta dolares, pero a lo mejor eres
capaz de reunir setenta y cinco, que es el coste de la institutriz. La que va a
ayudarla a mantenerse al dia con sus lecciones.

—No puedo. Arlette me limpio cuando se fue. —Por vez primera me
pregunté si ella no habria ahuchado algo. Ese asunto de los doscientos que
supuestamente cogié al fugarse era pura mentira, pero en esta situacion incluso
un pequefio fajo de billetes guardado en un calcetin serviria de ay uda. Tomé nota
mentalmente de revisar los armarios y los botes de la cocina.

—Pide otro préstamo en el banco —sugirio—. Devolviste el ultimo, por lo que
he oido.

Desde luego. Se suponia que esas cosas eran privadas, pero los hombres
como Harlan Cotterie poseen oidos largos. Senti una oleada fresca de aversion
hacia ¢l. ;(Que me prestaba el uso de la cosechadora y solo me cobraba veinte
dolares? ;)Y qué? Ahora pedia eso y mas, como si su preciosa hija nunca hubiera
separado las piernas y dicho « entra y pintame las paredes» .

—Disponia del dinero de la cosecha para pagarlo —sefialé—. Ya no. Tengo
mis tierras y mi casa, so es mas o menos todo.

—Encontraras la forma —dijo—. Hipoteca la casa si hace falta. Tu parte son
setenta y cinco dolares, y comparado con tener a tu hijo cambiando panales a los



quince afios, creo que te sale barato.

Se puso en pie. Yo también.

—Y si no puedo encontrar la forma? ;Entonces qué, Harl? ;Me enviaras al
sheriff?

Sus labios se curvaron en una expresion de desdén que transformo en odio mi
aversion hacia ¢él. Ocurrid en un instante, y aun siento ese odio hoy en dia,
cuando tantos otros sentimientos se han extinguido en mi corazon.

—Nunca recurriria a la ley por algo como esto. Pero si no asumes tu parte de
responsabilidad, th y yo hemos acabado. —Entrecerré los ojos bajo la
menguante luz del dia—. Tengo que irme si no quiero que me pille la noche. No
necesitaré los setenta y cinco hasta dentro de un par de semanas, asi que ese es el
tiempo que tienes. Y no vendré a atosigarte para que pagues. Si es no, es que no.
Pero no digas que no puedes, porque me conozco el cuento. Deberias haberla
dejado que vendiera ese terreno a Farrington, Wilf. De haberlo hecho, Arlette
seguirfa aqui y ti tendrias dinero contante y sonante. Y a lo mejor mi hija no
estaria encinta.

En mi mente, lo tiraba por encima del porche de un empujon, y mientras él
intentaba levantarse, yo saltaba sobre su barriga dura y redondeada con ambos
pies. Luego empufiaba la hoz del establo y le atravesaba un ojo. En la realidad,
permaneci plantado con una mano en la barandilla y le observé bajar
pesadamente los escalones.

—¢Quieres hablar con Henry? —pregunté—. Puedo llamarlo. Se siente tan
mal por todo esto como yo.

Harlan no rompi6 el paso.

—Ella era pura y tu chico la mancillo. Si le haces salir, podria tumbarlo de un
puiietazo. No sé si seria capazde contenerme.

Me cuestioné eso. Henry estaba en edad de crecimiento, era fuerte, y, tal vez
lo mas importante de todo, conocia el asesinato. Harl Cotterie no.

El Nash no requeria de manivela para arrancarlo, bastaba con pulsar un
botén. La prosperidad era buena en todos los sentidos.

—Setenta y cinco es lo que quiero para cerrar este asunto —gritd por encima
de la rotacion y el petardeo del motor. A continuacion gir6 alrededor del tajo,
espantando a George y a su séquito, y puso rumbo a la granja del generador
grande y la fontaneria interior.

Cuando me di la vuelta encontré a Henry a mi lado, con aspecto cetrino y
furioso.

—No pueden mandarla lejos asi de esa manera.

De modo que habia estado escuchando. No puedo negar que me
sorprendiera.

—Pueden y lo haran —dije—. Y si intentas algo estupido y testarudo, solo
conseguirds empeorar una situacion ya de por si mala.




—Podriamos escaparnos. No nos cogerian. Si pudimos librarnos de..., de lo
que hicimos..., me figuro que me salvaria si me fugo a Colorado con mi chica.

—No podrias —repliqué yo—, porque no tenéis dinero. El dice que el dinero
lo arregla todo. Pues esto es lo que digo yo: la falta de dinero lo estropea todo. Yo
lo s¢, y Shannon también. Ahora tiene un bebé del que cuidar...

—iNo si ellos la obligan a darlo!

—Eso no cambia los sentimientos de una mujer que lleva un chaval en el
vientre. Un bebé las hace sabias en formas que los hombres no entienden. No os
he perdido el respeto ni a ti ni a ella porque vaya a dar a luz no sois los primeros
ni seréis los Gltimos, aunque su Sefloria tuviera la idea de que ella solo usaria en el
retrete lo que tiene entre las piernas. Pero si le pides a una muchacha
embarazada de cinco meses que huya contigo... y ella accede..., os perderia el
respeto a ambos.

—¢Qué sabras t1? —pregunto6 con infinito desprecio—. Ni siquiera eres capaz
de rajar una garganta sin causar un estropicio.

Me quedé sin habla. Henry lo noto, y se fue dejandome asi.

Al dia siguiente se marcho a la escuela sin discutir, aunque ya no hallaria alli
a su tesoro. Probablemente porque le permiti coger la camioneta. Un muchacho
aprovechara cualquier excusa para conducir un automévil cuando la conduccion
es algo nuevo. Por supuesto, lo nuevo se desgasta. Lo nuevo se desgasta en todo,
y normalmente no requiere mucho tiempo. Con frecuencia, lo que subyace es
gris y ajado. Como la guarida de una rata.

Cuando se hubo ido, entré en la cocina. Verti el azicar, la harina y la sal de
las latas de estafio y lo revolvi todo. No habia nada. Entré en el dormitorio y
rebusqué entre sus ropas. No habia nada. Miré en sus zapatos y no habia nada. Sin
embargo, cada vez que no encontraba nada, mas convencido me hallaba de que
debia de haber algo.

Tenia faena en el huerto, pero en lugar de dedicarme a ella, me dirigi a la
parte trasera del establo, donde antes se ubicara el viejo pozo. Ahora crecian alli
las hierbas: espiguillas y solidagos esmirriados. Elpis descansaba bajo la
superficie. Arlette también. Arlette, con el rostro ladeado. Arlette, con su sonrisa
de payaso. Arlette, con su crespina.

—Donde esta, puta insolente? —le pregunté—. ;Dénde lo has escondido?

Procuré vaciar la mente, como me aconsejaba mi padre cuando extraviaba
una herramienta o uno de mis pocos libros valiosos. Después de un rato retorné a
la casa, al dormitorio, al armario. Habia dos sombrereras en el estante superior.
En la primera no encontré nada salvo un sombrero, el blanco que se ponia para ir
a la iglesia (cuando se molestaba en ir, que era aproximadamente una vez al
mes). El sombrero en la otra caja era rojo, y nunca se lo habia visto. Me recordé



al sombrero de una prostituta. Metidos en la cinta de satén interior, plegados en
cuadrados diminutos no mas grandes que una pildora, descubri dos billetes de
veintes dolares. Al Lector le digo ahora, aqui sentado en este cuartucho de hotel
barato, mientras oigo a las ratas correteando y escabulléndose tras las paredes
(si, mis viejas amigas estan aqui), que aquellos dos billetes de veinte dolares
sellaron mi perdicion.

Porque no eran suficiente. Se da cuenta de eso, jverdad? Por supuesto que si.
No hace falta ser un experto en trigonoromia para saber que uno necesita sumar
treinta y cinco a cuarenta para obtener setenta y cinco. Eso no parece mucho,
¢verdad? No obstante, en aquellos dias, por treinta y cinco dodlares podias
comprar viveres para dos meses, 0 unos buenos arreos de segunda mano en la
herreria de Lars Olsen. Podias comprar un billete de tren hasta Sacramento..., lo
cual a veces deseaba haber hecho.

35.

Y en ocasiones, tendido en la cama por la noche, puedo realmente ver ese
numero. Es un destello rojo, intermitente, como la advertencia para no cruzar un
camino cuando un tren se acerca. Yo intenté cruzarlo, de todos modos, y el tren
me arrolld. Si cada uno de nosotros lleva un Hombre Maquinador dentro, cada
uno de nosotros también encierra a un Lunatico. Y en estas noches en las que me
cuesta dormir porque ese nimero que se enciende y apaga no me lo permite, mi
Lunatico asegura que fue una conspiracion: que Cotterie, Stoppenhauser y el
picapleitos de Farrington actuaban juntos. Yo soy mas sensato, desde luego (por
lo menos a la luz del dia). Es posible que Cotterie y el sefior Abogado Lester
mantuvieran una charla con Stoppenhauser mas tarde, después de hacer lo que
hice, pero en un principio casi seguro que fue una conversacion inocente;
Stoppenhauser intentaba en verdad ayudarme... y hacer algo de negocio para el
Home Bank & Trust, por supuesto. Pero cuando Harlan o Lester (o los dos juntos)
vieron una oportunidad, la aprovecharon. EI Hombre Maquinador actué en
connivencia: jqué te parece eso? Para entonces apenas me importaba, porque
para entonces habia perdido a mi hijo, pero jsabe a quién culpaba realmente?

A Arlette.

Si.

Porque habia sido ella quien dejo aquellos dos billetes dentro de su sombrero
rojo de fulana para que yo los encontrara. ;Y se da cuenta de cuan
diabolicamente inteligente resulto ser? Porque no fueron esos cuarenta los que
acarrearon mi perdicién; fue el dinero que mediaba entre esa cantidad y la que
Cotterie demandaba para la institutriz de su hija embarazada; la que queria para
que ella pudiera estudiar latin y mantenerse al dia con la trigonoromia.

35,35,35.



Pas¢ el resto de la semana pensando en el dinero que Harlan me exigia para
pagar a la institutriz, y también todo el fin de semana. A veces sacaba aquellos
dos billetes (los habia desdoblado pero las arrugas continuaron presentes) y los
estudiaba. La noche del domingo tom¢é una decision. Le dije a Henry que el lunes
tendria que llevarse el Modelo T a la escuela; yo debia ir a Hemingford Home y
ver al sefior Stoppenhauser del banco para solicitar un crédito. Uno pequefio. Solo
treinta y cinco dolares.

—Para qué? —Henry estaba sentado en la ventana y miraba con aire
taciturno hacia el cada vez mas oscuro Campo Oeste.

Se lo conté. Crei que se originaria otra discusion acerca de Shannon, y en
cierto sentido, lo deseaba. No la habia mentado en toda la semana, aunque sabia
que Shan ya no estaba. Mert Donovan me habia informado cuando vino a por un
cargamento de semillas de maiz para siembra.

—3Se ha ido a una escuela de campanillas en Omaha —dijo—. Bueno, mas
poder para ella, eso es lo que pienso. Si van a votar, mejor que aprendan. Aunque
—agrego tras un momento de cavilacion—, la mia hace lo que yo le digo. Mas le
vale, si sabe lo que le conviene.

Si yo me habia enterado de su marcha, Henry también, y probablemente
antes que yo: los escolares son chismosos entusiastas. Pero ¢l no habia revelado
nada. Supongo que queria darle una razon para que se desahogara de todo dafio y
recriminacion. No seria agradable, pero a largo plazo podria ser beneficioso. No
deberia permitirse que una llaga en la frente o en el cerebro se encone. De lo
contrario, lo mas probable es que la infeccion se extienda.

Pero Henry se limit a grufiir ante el anuncio, asi que decidi apretarle un
poco mas.

—Thy yo vamos a repartirnos la deuda —indiqué—. No ascendera a mas de
treinta y ocho dolares si redimimos el préstamo antes de Navidad. Eso son
diecinueve por cabeza. Cogeré tu parte de tu asignacion.

Seguro que eso, pensaba, desembocaria en un torrente de ira..., pero solo
produjo otro pequefio grunido hosco. Ni siquiera discuti6 sobre lo de tener que
llevarse el Modelo T a la escuela, aunque decia que los demas chicos se burlaban
a sucosta y lo llamaban « el rompeculos de Hank» .

—Hijo?

—(Qué?

—Te encuentras bien?

Se volvio hacia miy sonrid; sus labios se movieron, al fin.

—Estoy bien. Buena suerte mafiana en el banco, padre. Me voy a acostar.

Cuando se levantaba, pregunté:

—¢Me darias un beso?

Me beso en la mejilla. Fue la tltima vez



Henry se llevo el T a la escuela y yo conduje la camioneta a Hemingford
Home, donde el sefior Stoppenhauser del banco me hizo pasar a su despacho
después de una simple espera de cinco minutos. Le expliqué lo que necesitaba,
pero rehusé decir para qué, y solo alegué motivos personales. Pensaba que para
una cantidad tan insignificante no harfa falta ser mas especifico, y acerté. Sin
embargo, cuando terminé, juntd las manos sobre el papel secante de su escritorio
y me miré con una severidad casi paternal. En el rincon, el reloj de péndulo
desgranaba sosegadas porciones de tiempo. En la calle, considerablemente mas
fuerte, se 0y 6 el retumbo quejumbroso de un motor. Ceso, se hizo el silencio, y
acto seguido otro motor se puso en marcha. ;Era mi hijo, llegando en el Modelo
T primero, y robando mi camioneta después? No existe manera de poder saberlo
con certeza, pero sospecho que si.

—Wilf —dijo el sefior Stoppenhauser—, ha tenido algo de tiempo para
superar el que su mujer se marchara de la manera que lo hizo; perdon por sacar
a relucir un asunto tan doloroso, pero se me antoja pertinente, y ademas, el
despacho de un banquero es un poco como el confesionario de un sacerdote. Por
lo tanto, le voy a ser muy directo, como los holandeses. Solo porque viene a
cuento, pues mi madre y mi padre procedian de alli.

Eso ya lo habia escuchado antes (igual que, imagino, la mayoria de quienes
visitaban ese despacho), y le brindé la obediente sonrisa que se pretendia suscitar.

—El Home Bank & Trust le prestara treinta y cinco délares? Seguro. Me
siento tentado a hacer un trato de hombre a hombre y ponerlo de mi propio
bolsillo, excepto que nunca llevo encima mas de lo imprescindible para pagar la
comida en el Splendid Diner y un cepillado de zapatos en la barberia. Demasiado
dinero supone una tentacion constante, incluso para un viejo artero como yo, y
aparte, los negocios son los negocios. jPero! —Alzo un dedo—. Usted no necesita
treinta y cinco dolares.

—Lamentablemente, si. —Me pregunté si sabria para qué. Quizi; era, en
efecto, un viejo artero. Pero también Harl Cotterie, y ese otono, Harl, ademas,
era un hombre avergonzado.

—No, no. Setecientos cincuenta, eso es lo que usted necesita, y podria tener
ese dinero hoy. Guardelo en el banco o vayase con ¢l en el bolsillo, me es
indiferente cualquiera de las dos cosas. Hace tres afios que liquido la hipoteca de
su casa. Estd exenta de cargos. Asi que no existe absolutamente ninguna razon
por la que no debiera pegar un vuelco a su economia y contratar otra hipoteca.
Se hace continuamente, muchacho, y las mejores gentes. Se sorprenderia de
algunas de las cuentas que llevamos. Las mejores gentes. Si, sefior.

—Se lo agradezco muy amablemente, sefior Stoppenhauser, pero creo que
no. Esa hipoteca fue como una nube gris sobre mi cabeza durante todo el periodo



de vigencia, y ...

—iWilf, esa es la cuestion! —El dedo volvio a elevarse. Esta vez oscilaba de
aca para alla como el péndulo del reloj—. jYipi-kai-yi! {Esa es exactamente la
cuestion, vaquero! jLos tipos que contratan una hipoteca y se sienten como si
siempre fueran a caminar bajo el sol son los que terminan incumpliendo los
pagos y perdiendo su valiosa propiedad! Los tipos como usted, que llevan las
letras bancarias como si cargaran con un monton de rocas en un dia sombrio,
ison los tipos que siempre pagan! ;Y pretende decirme que no hay mejoras que
podria acometer? ;Un tejado que reparar? ;Mas ganado? —Me dirigié una
mirada astuta y llena de picardia—. (Fontaneria interior, tal vez igual que su
vecino de al lado? Cosas asi se pagan por si mismas, jsabe? Al final las mejoras
podrian compensarle con creces el coste de una hipoteca. jCalidad por dinero,
Wilf! jCalidad por dinero!

Lo medité. Por fin, contesté:

—Me siento muy tentado, seflor. No le mentiré...

—No hay ninguna necesidad. El despacho de un banquero, el confesionario
de un sacerdote: difieren muy poco. Los mejores hombres de este condado se
han sentado en esa silla, Wilf. Los mejores.

—Pero solo vine a por un pequefio préstamo, que usted muy amablemente
me ha concedido, y esta nueva proposicion requiere mayor reflexion. —Se me
ocurrié una nueva idea, una que me sorprendio muy gratamente—. Y deberia
discutirlo con mi chico, Henry..., o Hank como gusta llamarse ahora. Estd
alcanzando una edad en la que es necesario que le consulte, porque lo que poseo
sera suy o algun dia.

—Lo entiendo, lo entiendo perfectamente. Pero es lo correcto, créame. —Se
puso en pie y me tendié la mano. Me levanté y se la estreché—. Vino aqui a
comprar pescado, Wilf. Yo le ofrezco una cafia. Un trato mucho mejor.

—~Gracias. —Y, mientras abandonaba el banco, pensé: Lo hablaré con mi hijo.
Fue un buen pensamiento. Un pensamiento célido en un corazon que habia
permanecido helado durante meses.

La mente es algo curioso, ;jverdad? Preocupado como estaba por la oferta no
solicitada del sefior Stoppenhauser para contratar una hipoteca, en ningin
momento me percaté de que habian reemplazado el vehiculo en el cual llegué
por el que Henry se llevo a la escuela. No estoy seguro de si lo habria notado
inmediatamente ni siquiera aunque hubiera tenido asuntos menos graves en la
cabeza. Ambos me eran familiares, después de todo; los dos me pertenecian. No
me di cuenta hasta que me incliné para coger la manivela y vi un trozo de papel
doblado, sujeto por un pedrusco, en el asiento del conductor.

Por un instante me quedé inmovil, medio dentro medio fuera del T, con una



mano en el costado de la cabina, la otra bajo el asiento, que era donde
guardabamos la manivela de arranque. Supongo que comprendi por qué Henry
se habia marchado de la escuela y efectuado este cambio antes incluso de sacar
su nota de debajo del improvisado pisapapeles y desdoblarla. El camién ofrecia
una may or fiabilidad para los viajes largos. Un viaje a Omaha, por ejemplo.

Padre:

He cogido el camion. Me imagino que sabes adonde voy. Déjame en
paz. Sé que puedes mandar al sheriff Jones para tracrme de vuelta, pero si
lo haces se lo contaré todo. A lo mejor crees que cambiaré de idea porque
soy «solo un crio» , PERO NO. Sin Shan no me importa nada. Te quiero,
padre, aunque ni siquiera sé¢ por qué, pues todo lo que hemos hecho solo
me ha traido miseria.

Tu hijo que te quiere,

Henry « Hank» . James

Conduje de regreso a la granja en un estado de aturdimiento. Creo que varias
personas me saludaron con la mano, creo que incluso Sallie Cotterie, que atendia
el puesto de verduras al borde del camino de los Cotterie, me saludo, y
probablemente devolvi el saludo, pero no poseo ningun recuerdo de eso. Por
primera vez desde que el sheriff Jones visito la granja, con sus joviales preguntas
que no requerian respuesta y sus ojos frios e inquisitivos que todo lo observaban,
la silla eléctrica se me antojaba como una posibilidad real, tanto que casi podia
sentir en la piel las hebillas de las correas de cuero al ser apretadas alrededor de
las muiiecas y por encima de los codos.

Le apresarfan, tanto si yo mantenia la boca cerrada como si no. Eso me
parecia inevitable. No tenia ninglin dinero, ni siquiera tres cuartos de dolar para
llenar el deposito del camion, por lo que se encontraria andando mucho antes de
llegar siquiera a Elkhorn. En caso de que se las ingeniara para robar algo de
combustible, le apresarian cuando se acercara al lugar donde ella vivia ahora
(Henry suponia que como prisionera; nunca cruzd su atn incompleta mente la
idea de que ella podria ser una huésped voluntaria). Sin duda, Harlan habria
proporcionado la descripcion de Henry a la persona al cargo (la hermana
Camilla). Incluso aunque no hubiera considerado la posibilidad de que el
ultrajado zagal se presentara en el emplazamiento de la vil reclusion de su dama
amada, la hermana Camilla lo habria sospechado. En su negocio, sin duda habia
tratado con zagales ultrajados con anterioridad.

Mi unica esperanza residia en que, una vez abordado por las autoridades,
Henry guardaria silencio el tiempo suficiente para comprender que le habian
echado el lazo debido a sus propios ideales tontamente roméanticos més que por
mi interferencia. Confiar en que un adolescente recobre el juicio es como



apostar a caballo perdedor en un hipédromo, pero ;qué otra cosa me quedaba?

Cuando enfilé el camino de entrada hacia el patio, un salvaje pensamiento
me cruzo la mente: dejar en marcha el T, meter mis cosas en una maleta, y
partir hacia Colorado. La idea perduré no mas de dos segundos. Tenia dinero
(setenta y cinco dolares, de hecho), pero el T moriria mucho antes de cruzar la
frontera del estado en Jules burg. Y eso no era lo importante; de haberlo sido,
siempre podria haber conducido hasta Lincoln y alli cambiar el T y sesenta
dolares por un coche fiable. No, se trataba de la casa. El hogar. Mi hogar. Habia
asesinado a mi esposa para conservarlo, y no iba a renunciar ahora porque a mi
estupido e inmaduro complice se le hubiera metido en la mollera emprender una
cruzada romantica. Si abandonaba la granja, no seria para mudarme a Colorado;
seria para ingresar en la prision del estado. Y no iria sino encadenado.

Eso ocurri6 un lunes. No hubo noticias ni el martes ni el miércoles. El sheriff
Jones no vino a decirme que habian recogido a Henry mientras hacia autostop en
la Carretera Lincoln-Omaha, y Harl Cotterie no vino a decirme (con satisfaccion
puritana, sin duda) que la policia de Omaha habia arrestado a Henry a peticion
de la hermana Camilla, y que en la actualidad estaba en el calabozo, contando
disparates sobre cuchillos y pozos y sacos de arpillera. Todo transcurrié tranquilo
en la granja. Coseché los vegetales del huerto, reparé la cerca, ordefé las vacas,
alimenté a las gallinas, todo ello en un estado de aturdimiento. Una parte de mi, y
no precisamente pequefla, creia que todo esto pertenecia a un prolongado suefio,
terriblemente complejo, del que despertaria con Arlette roncando a mi lado y el
sonido de Henry partiendo lefia para el fuego de la mafiana.

Entonces, el jueves, la sefiora McReady (la querida y corpulenta viuda que
ensefiaba las materias académicas en la Escuela Hemingford) me visito en su
propio Modelo T para preguntarme si Henry se encontraba bien.

—Hay una..., una dolencia intestinal circulando —dijo—. Me preguntaba si
la habria pillado. Se marché muy de repente.

—Estéa dolido, es cierto —admiti—, pero es el bicho del amor, no un bicho del
estomago. Se ha fugado, sefiora McReady. —Unas lagrimas inesperadas,
picantes y calidas, anegaron mis ojos. Saqué el pafiuelo del bolsillo delantero del
peto, pero algunas rodaron por mis mejillas antes de poder enjugarlas.

Cuando mi vision se aclar6 de nuevo, observé que la misma sefiora McReady,
quien apreciaba a todos los nifios, incluso a los problematicos, estaba cerca de las
lagrimas. Debia de haber sabido desde el comienzo de qué clase de bicho
padecia Henry.

—Volvera, senor James. No tema. He visto esto en el pasado, y espero verlo
una o dos veces mas antes de mi retiro, aunque ese momento ya no dista tanto
como en otro tiempo. —Bajo6 la voz, como si temiera que el gallo George, o



alguna hembra de su harén, fuera un espia—. De quien querra cuidarse es del
padre de ella. Es un hombre duro e inflexible. No malo, pero si duro.

—Lo s¢ —dije—. Y supongo que usted conoce el paradero actual de su hija.

Bajo la vista. Fue respuesta suficiente.

—~@Gracias por venir, sefiora McReady. ;Puedo pedirle que guarde el secreto
para si?

—Por supuesto..., pero los nifios estan cuchicheando.

Si. Como no.

—Esta usted en el intercomunicador? —Busc6 cables de teléfono—. Veo que
no. No importa. Si me entero de algo, vendré a contarselo.

—~Querréa decir si se entera de algo antes que Harlan Cotterie o el sheriff
Jones.

—Dios cuidara de su hijo. Y también de Shannon. ;Sabe? Hacian una pareja
adorable; todo el mundo lo comentaba. A veces la fruta madura demasiado
pronto y muere por una helada. Lastima. Es una lastima, triste, muy triste.

Me estreché la mano (con un fuerte apreton de hombre), y se marcho en su
cochecito barato. Creo que no se dio cuenta de que, al final, habia hablado de
Shannon y de mi hijo en pasado.



El sheriff Jones aparecio el viernes, conduciendo el coche con la estrella
dorada en la portezuela. Y no venia solo. Le seguia detras mi camion. El corazon
me dio un vuelco al verlo, pero se hundio en el acto al advertir quién estaba
sentado tras el volante: Lars Olsen.

Intenté esperar pacientemente mientras Jones ejecutaba su Ritual de Llegada:
colocarse el cinturdn, enjugarse el sudor de la frente (pese al dia frio y nublado),
peinarse el cabello. No pude aguantar.

—Esta bien? ;Le ha encontrado?

—No, no. Imposible decir que si. —Ascendio la escalera del porche—. Un
jinete encontr6 el camion al este de Ly me Biska, pero ni rastro del chaval. Tal vez
sabriamos més acerca de su estado de salud si hubiera informado de esto cuando
desaparecio. ;Verdad?

—Esperaba que regresara por su cuenta —dije languidamente—. Se ha ido a
Omaha. No s¢ cuanto necesito contarle, sheriff...

Lars Olsen habia deambulado sin rumbo hasta situarse a distancia auditiva,
con las orejas practicamente aleteando.

—Vuelve a mi coche, Olsen —dijo Jones—. Esta es una conversacion
privada.

Lars, un espiritu manso, echo a correr sin demora. Jones se volvid hacia mi.
Se mostraba mucho menos alegre que en su anterior visita y, ademas, habia
prescindido de su imagen de torpe.

—Ya s¢ lo suficiente, jverdad que si? Que su chico dejé embarazada a la hija
de Harl Cotterie y que probablemente ha salido disparado hacia Omaha. Sacé el
camion de la carretera y lo escondié en un campo de hierba alta cuando vio que
el deposito estaba casi seco. Eso fue inteligente. ;Saco esa clase de inteligencia de
usted? (O de Arlette?

No dije nada, pero me habia dado una idea. Una pequeiia, pero que podria
venir bien.

—Le contaré una cosa que hizo, la cual es de agradecer —dijo Jones—.
Ademas, a lo mejor le evita la carcel. Arrancé toda la hierba bajo el camion
antes de continuar su alegre camino. Asi los gases de combustion no prenderian
fuego, ¢sabe? Puede que un jurado se mostrara un poco quisquilloso por iniciar
una gran fogata que hubiera arrasado mas de mil hectareas de prado, jno cree?
Aunque el infractor tenga solo quince afios.

—Bueno, pero no sucedio asi, sheriff; hizo lo correcto, entonces jpor qué anda
a vueltas con eso? —Conocia la respuesta, por supuesto. Al sheriff Jones le
importaba un comino la gente como Andrew Lester, abogado, pero guardaba
buena amistad con Harl. Ambos eran miembros de la recién fundada Logia de
los Alces, y Harl la habia puesto en contra de mi hijo.

—Un poco quisquilloso, jverdad que si? —Se enjugo la frente de nuevo y se
calo su Stetson—. Bueno, yo también me mostraria un poco quisquilloso si se



tratara de mi hijo. Y ;sabe qué? Si fuera mi hijo y Harl Cotterie fuera mi vecino,
mi buen vecino, puede que me hubiera dado una carrera hasta alla y le hubiera
dicho: « (Harl? ;Sabes qué? Creo que mi hijo intenta ir a ver a tu hija. jQuieres
decirselo a alguien para que eche un ojo? . Pero usted tampoco hizo eso,
iverdad?

La idea que el sheriff me habia inspirado parecia cada vez mejor, y casi era
el momento de sorprender con ella.

—No ha aparecido dondequiera que esté ella, jno?

—No, todavia no, pero tal vez siga buscando el sitio.

—No creo que se escapara para ver a Shannon —dije.

—¢Por qué, pues? ;Tienen en Omaha una marca de helado mejor? Porque
esa es la direccion que tomd, tan seguro como el aire.

—Creo que fue en busca de su madre. Creo que ella pudo haberse puesto en
contacto con él.

Aquello le detuvo durante unos buenos diez segundos, tiempo suficiente para
limpiarse el sudor de la frente y un cepillado de pelo. Después dijo:

—¢Cémo pudo hacerlo?

—En mi opinion, una carta. —La tienda de ultramarinos de Hemingford
Home servia también de estafeta, donde se recibia toda la lista de correos—. Se
la entregarian cuando fuera a comprar un caramelo o una bolsa de cacahuetes,
como hace a menudo al salir de la escuela. No lo sé con certeza, sheriff, y
tampoco sé la razon que le ha traido hasta aqui actuando como si yo hubiera
cometido alguna especie de crimen. No fui yo quien le hizo un bombo.

—iNo deberia hablar asi de una buena muchacha!

—Quizd siy quizd no, pero esto me pilld tan de sorpresa a mi como a los
Cotterie, y ahora mi chico ha desaparecido. Por lo menos ellos saben donde esta
su hija.

Call6 una vez mas, perplejo. Saco una pequefia libreta del bolsillo trasero y
apunt6 algo en ella. La devolvio a su sitio y pregunto:

—¢Pero no sabe con certeza si su mujer se puso en contacto con el chico? (Es
eso lo que me esta diciendo? ;Que es solo una conjetura?

—Sé que hablaba mucho de su madre después de que ella no marchara, pero
luego par6. Y sé que no ha aparecido en ese hogar donde Harlan y su mujer
metieron a Shannon. —Y en ese aspecto yo estaba tan sorprendido como el
sheriff Jones..., pero terriblemente agradecido—. Junte las dos cosas, y ;qué
obtiene?

—No lo sé¢ —dijo Jones, fruiendo el cefio—. Sinceramente, no lo sé. Crei que
tenia esto resuelto, pero ya he estado equivocado antes, jverdad? Si, y no sera la
ultima vez « Estamos destinados a errar» , eso es lo que el Libro dice. Pero, Dios
bendito, los crios me complican la vida. Si tiene noticias de su hijo, Wilfred, yo le
diria que trajera su culo flacucho a casa y se mantuviera alejado de Shannon



Cotterie, si sabe donde esta la chica. Ella no querra verle, eso se lo garantizo. La
buena noticia es que ningun prado se incendid, y no podemos arrestarlo por robar
el camion de su padre.

—No —dije con gravedad—, nunca conseguiria que yo presentara cargos.

—Pero. —Alz6 el dedo, lo cual me recordo al sefior Stoppenhauser del banco
—. Hace tres dias, en Lyme Biska, no muy lejos de donde el jinete encontrd su
camion, alguien asalté la tienda y estacion de alcohol a las afueras de la ciudad,
esa con la Chica del Gorro Azul en el tejado. Se llevo veintitrés délares. Tengo el
informe encima de mi mesa. Fue un tipo joven vestido con ropas viejas de
vaquero, que se tapaba la boca con un pafuelo y llevaba un sombrero de llanero
encasquetado hasta los ojos. La madre del propietario atendia el mostrador, y el
tipo la amenazo con alguna clase de herramienta. Ella piensa que pudo ser una
palanca o una biela, pero ;jquién sabe? Ronda los ochenta y estd medio ciega.

Fue mi turno de callarme. Me hallaba estupefacto. Por fin hablé:

—Henry se marcho de la escuela, sheriff, y hasta donde puedo recordar, ese
dia se puso una camisa de franela y unos pantalones de pana. No cogi6 nada de
ropa, y de todas formas, no tiene atavios de vaquero, si se refiere a las botas y
todo eso. Ni tampoco ningun sombrero de llanero.

—Pudo haber robado también esas cosas, ;no?

—Si no sabe mas de lo que acaba de contar, deberia parar. S¢ que usted es
amigo de Harlan...

—AQuieto, quieto. Esto no tiene nada que ver.

Si tenia que ver, y ambos lo sabiamos, pero no existia razon alguna para
continuar por ese camino. Quiza mis treinta y dos hectdreas no supusieran nada
frente a las ciento sesenta de Harlan Cotterie, pero aun asi y o era un terrateniente
que pagaba sus impuestos, y no iba a dejarme intimidar. Ese era el argumento
que pretendia exponer, y el sheriff Jones lo habia captado.

—Mi hijo no es un ladrén, y no amenaza a mujeres. Eso no corresponde a su
manera de actuar, ni a la manera en que fue educado.

Al menos, no hasta hace poco, susurrd una voz interior.

—Probablemente fue un bala perdida que buscaba ganarse un dinero por la
via rapida —dijo Jones—. Pero sentia la obligacion de sacar el tema, por eso lo
hice. Y no sabemos qué dira la gente, ;jverdad? Las habladurias vuelan. Todo el
mundo habla, ;jverdad? Hablar es barato. El caso estd cerrado en lo que a mi
concierne: deja que el sheriff del condado de Lyme se preocupe de lo que pasa
en Lyme Biska, ese es mi lema; pero deberia saber que la policia de Omaha esta
vigilando la residencia de Shannon Cotterie. Por si acaso su hijo se pone en
contacto, ya sabe.

Se peino hacia atras el cabello, luego se coloco el sombrero una ultima vez.

—Quiza vuelva por si mismo, sin perjuicios, y podamos archivar todo este
asunto como, no s¢, una deuda incobrable.



—Bien. No se le ocurra llamarle mal hijo, a menos que esté dispuesto a
llamar mala hija a Shannon Cotterie.

La manera en que se ensancharon sus fosas nasales sugeria que eso no le
gusté mucho, pero no replicé. En cambio dijo:

—Aviseme si vuelve y dice que ha visto a su madre, jeh? La tenemos
registrada como persona desaparecida. Es una tonteria, lo sé, pero la ley es la
ley.

—Lo haré, descuide.

Asintio y se encamind hacia su coche. Lars se habia situado detras del
volante. Jones lo echo de alli; el sheriff era la clase de hombre que no permitia
que nadie condujera por él. Pensé en el joven que habia asaltado la tienda, y
traté de convencerme de que mi Henry nunca haria algo semejante, e incluso
aunque se hubiera visto empujado a ello, no seria lo bastante astuto para vestirse
con ropa robada del granero o el barracon de alguien. No obstante, Henry ahora
era diferente, y los asesinos aprenden a ser astutos, ¢no es cierto? Es una
habilidad de supervivencia. Pensé que quiza...

Pero no. No lo diré de ese modo. Es demasiado pobre. Esta es mi confesion,
mi Gltima palabra, y si no puedo decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que
la verdad, jde qué sirve? ;De qué sirve todo?

Fue él. Fue Henry. Habia advertido en los ojos del sheriff Jones que solo
mencionaba aquel atraco de carretera porque no me doblegué del modo que ¢l
pensaba que deberia hacerlo, pero yo si lo creia. Porque sabia mas que el sheriff
Jones. Después de ayudar a tu padre a asesinar a tu madre, jqué era robar unas
prendas de ropa nuevas y blandir una palanca ante una vieja? No mucho. Y si lo
habia intentado una vez lo volveria a intentar, en cuanto aquellos veintitrés
dolares desaparecieran. Probablemente en Omaha. Donde lo capturarian. Y
entonces todo el asunto saldria a la luz Casi con toda certeza, saldria a la luz.

Subi al porche, me senté, y oculté el rostro entre las manos.

Transcurrieron los dias. Ignoro cudntos, solo sé que fueron lluviosos. Cuando
en otofio cae la lluvia, las faenas en el exterior han de esperar, y no tenia ganado
suficiente ni edificios anexos para ocupar las horas con tareas de interior. Intenté
leer, pero las oraciones se antojaban inconexas, aunque de vez en cuando alguna
palabra solitaria parecia emerger de la pagina y gritar. Asesinato. Culpa.
Traicion. Palabras asi.

Dias en los que me sentaba en el porche con un libro en el regazo, envuelto en
mi abrigo de piel de cordero para protegerme de la humedad y el frio,
observando las gotas de lluvia que se desprendian del alero. Noches en las que
yacia despierto hasta las horas previas al amanecer, escuchando el sonido de la
Iluvia en el tejado. Se asemejaba al tamborileo de unos dedos timidos solicitando
la entrada. Pasé demasiado tiempo pensando en Arlette, en el pozo con Elpis.
Empecé a fantasear con la idea de que ain se encontraba... no viva (me



encontraba bajo una fuerte tension, pero no loco), sino de algun modo consciente.
De algin modo contemplando el desarrollo de los acontecimientos desde su
improvisada tumba, y con placer.

(Te gusta como han resultado las cosas, Wilf?, preguntaria ella si pudiera (y, en
miimaginacion, lo hacia). ;Valio la pena? ;Qué dices?

Una noche, aproximadamente una semana después de la visita del sheriff
Jones, cuando me senté con intencion de leer La casa de los siete tejados, Arlette
se me acercé sigilosamente por la espalda, extendi6 el brazo alrededor de mi
cabeza, y me tocé el puente de la nariz con un dedo gélido y humedo.

Dejé caer el libro sobre la alfombra trenzada de la salita, proferi un grito, y
me incorporé de un salto. Al hacerlo, la fria yema del dedo se desplazo a la
comisura de mi boca. Entonces me dio otro golpecito, en la coronilla, donde mi
cabello raleaba. Esta vez me eché a reir, con una risa temblorosa y enojada, y
me agaché a recoger el libro. En ese momento el dedo me rozo una tercera vez,
ahora en la nuca, como si mi esposa muerta estuviera diciendo: « jHe atraido ya
tu atencion, Wilf?» . Me desplacé a un lado, para que la cuarta vez no me
alcanzara en el ojo, y alcé la vista. El techo sobre mi cabeza se habia tornado
amarillento y goteaba. El yeso aun no habia comenzado a hincharse, pero si la
Iluvia continuaba, no tardaria. Podria incluso disolverse y caerse a pedazos. La
gotera estaba situada encima de mi sitio de lectura especial. Por supuesto. El
resto del techo parecia en buen estado, al menos por el momento.

Me acordé¢ de Stoppenhauser diciendo « ;Y pretende decirme que no hay
mejoras que podria acometer? ;Un tejado que reparar?» . Y esa astuta mirada.
Como si lo hubiera sabido. Como si ély Arlette estuvieran juntos en esto.

Sacate esas cosas de la cabeza, me dije. Ya es bastante malo que sigas
pensando en ella, alli abajo. Me pregunto si le saldran ya los gusanos por los ojos.
¢Habrdn devorado los bichos su afilada lengua, o la habran erosionado, al menos?

Me acerqué a la mesa en el rincon del otro extremo de la sala, agarré la
botella que estaba encima, y me servi un buen lingotazo de whisky. La mano me
temblaba, pero solo un poco. Vacié¢ el vaso en dos tragos. Era consciente del mal
asunto que supondria convertir la bebida en un habito, pero no ocurre cada noche
que un hombre sienta que su esposa muerta le acaricia la nariz.

Y el alcohol me hizo sentir mejor. Con mayor control de mi mismo. No
necesitaba sacar una hipoteca de setecientos cincuenta délares para reparar mi
tejado, podria remendarlo con retazos de madera cuando cesara la Iluvia. No
obstante, serfa un apafio feo; conferiria a la casa el aspecto de lo que mi madre
llamaria una chabola. Tampoco residia ahi la cuestion. Reparar una gotera
requeriria uno o dos dias. Necesitaba trabajar para sobrellevar el invierno. El



trabajo duro expulsaria los pensamientos sobre Arlette en su trono inmundo,
Arlette con su crespina de arpillera. Necesitaba un proyecto de mejoras en el
hogar que me enviara a la cama lo bastante cansado para dormir de un tirén, en
lugar de yacer despierto escuchando la lluvia y preguntindome si Henry se
encontraria bajo ella, quiza tosiendo a causa de la gripe. A veces el trabajo es la
unica solucion, la nica respuesta.

Al dia siguiente conduje a la ciudad en mi camion e hice lo que nunca pensé
que haria de no haber necesitado el préstamo de treinta y cinco dolares: contraté
una hipoteca por valor de setecientos cincuenta. Al final quedamos todos
atrapados en artificios de nuestra propia invencion. Asi lo creo. Al final
quedamos todos atrapados.

Esa misma semana, en Omaha, un hombre joven con un sombrero de llanero
entr6 en una casa de empefios en la calle Dodge y compré una pistola niquelada
del calibre 32. Pagd con cinco dolares que sin duda habia conseguido, bajo
coaccion, de una anciana medio ciega que atendia su negocio bajo un letrero de
la Chica del Gorro Azul. Al dia siguiente, un hombre joven, con una boina en la
cabeza y un paiiuelo rojo que le cubria la boca y la nariz, entré en la sucursal de
Omaha del First Agricultural Bank, apuntd con una pistola a una guapa empleada
llamada Rhoda Penmark y exigié todo el dinero de la caja. La jovencita le
entregd unos doscientos dolares, principalmente en billetes de uno y cinco,
mugrientos, como los que los granjeros guardan enrollados en el bolsillo de la
pechera de sus petos.

Al salir, mientras con una mano se metia el dinero en los pantalones
(claramente nervioso, dejo caer varios billetes al suelo), el corpulento guardia, un
policia retirado, le dijo:

—Hijo, no quieres hacer esto.

El muchacho dispar6 su calibre 32 al aire. Varias personas gritaron.

—Tampoco quiero pegarle un tiro —contestd el joven del pafuelo—, pero lo
haré si me obliga. Retroceda contra aquel poste, sefior, y quédese alli si sabe lo
que mejor le conviene. Tengo un amigo fuera vigilando la puerta.

El muchacho huyé a la carrera, quitindose ya el pafiuelo de la cara. El
guardia esperd durante un minuto aproximadamente, luego salio con las manos
levantadas (no portaba ningun arma en el cinto), por si acaso existia realmente
aquel amigo. No habia nadie, por supuesto. Hank James no tenia amigos en
Omaha a excepcion de la chica en cuyo vientre crecia el bebé de ambos.



Retiré doscientos dolares en efectivo del dinero de mi hipoteca e ingresé el
resto en el banco del sefior Stoppenhauser. Hice algunas compras en la ferreteria,
el almacén de maderas, y la tienda de ultramarinos donde Henry podria haber
recogido una carta de su madre... si siguiera viva para poder escribirla. Sali de la
ciudad bajo una ligera llovizna, aunque para cuando llegué a casa caian chuzos
de punta. Descargué las ripias y los cachivaches recién comprados, di de comer
y ordefié a las vacas, luego almacené las provisiones, en su mayoria telas y
alimentos basicos que, sin Arlette para vigilar el rebafio en la cocina, empezaban
a agotarse. Finalizada esa tarea, puse a calentar agua en el fogon de lefla para
prepararme un bafio y me despojé de la ropa mojada. Saqué el fajo de dinero
del bolsillo derecho de mi arrugado peto, lo conté, y vi que aun andaba rozando
los ciento sesenta dolares. ;Por qué me habia traido tanto dinero en efectivo?
Porque mi mente estaba distraida en otra parte. ;Dénde, por el amor de Dios? En
Arlette y Henry, claro. Por no mencionar a Henry y Arlette. Durante aquellos
dias lluviosos, ellos abarcaban en gran medida la totalidad de mis pensamientos.

Sabia que no era una buena idea tener a mano tanto dinero en efectivo. Seria
conveniente retornarlo al banco, donde podria generar algin pequefio beneficio
(aunque ni por asomo lo suficiente para igualar los intereses del crédito) mientras
decidia la mejor forma de sacarle partido. Pero, entretanto, deberia guardarlo en
algun lugar seguro.

Me vino a la mente la caja con el sombrero rojo de puta. Era donde ella
escondia su propio dinero, y alli habia estado seguro Dios sabia cuanto tiempo. Mi
fajo abultaba demasiado para caber en el interior de la cinta, asi que decidi que
lo meteria dentro del mismo sombrero. Lo dejaria ahi hasta que encontrara una
excusa para regresar a la ciudad.

Entré en el dormitorio, en cueros vivos, y abri la puerta del armario. Aparté a
un lado la caja que contenia su sombrero blanco de la iglesia, y traté de agarrar
la otra. La habia empujado hasta el fondo del estante, y tuve que ponerme de
puntillas para alcanzarla. Estaba asegurada con una cuerda elastica alrededor.
Enganché mi dedo por debajo para tirar de la sombrerera, momentaneamente
consciente de que pesaba demasiado, como si en su interior hubiera un ladrillo en
lugar de un gorro, y entonces senti una extrafia sensacion glacial, como si tuviera
la mano empapada de agua helada. Un momento después el hielo se transformo
en fuego. Fue un dolor tan intenso que se me agarrotaron todos los musculos del
brazo. Trastabillé hacia atrds, rugiendo de agonia y sorpresa, y el dinero se
desparram6 por doquier. Mi dedo seguia enganchado en el elastico, y arrastro la
sombrerera. Encima, agazapada, se encontraba una rata noruega que se me
antojaba demasiado familiar.

Es posible que usted me diga: « Wilf, todas las ratas se parecen entre si» , y
en circunstancias ordinarias tendria razon, pero yo conocia a esta; jacaso no la
habia visto huir de mi con el pezon de una vaca colgando de su boca como la



colilla de un cigarro?

La sombrerera se solto de mi mano sangrante, y la rata se cay 6 al suelo. De
haberme parado a pensar, la bestia habria vuelto a escaparse, pero el
pensamiento consciente quedd anulado por el dolor, la sorpresa y el horror que
supongo que casi cualquier hombre siente cuando ve manar la sangre de una
parte de su cuerpo que aun permanecia entera solo segundos antes. Ni siquiera
me acordaba de que estaba tan desnudo como el dia que naci, simplemente
hinqué el pie derecho sobre la rata. Oi crujir sus huesos y senti aplastarse sus
tripas. Un chorro de sangre ¢ intestinos licuados broto por debajo de la cola y me
roci6 el tobillo izquierdo con tibieza. La rata intent6é revolverse y morderme otra
vez, veia rechinar sus grandes incisivos, pero no podia alcanzarme de lleno. No,
claro estaba, mientras yo aguantara el pie encima. Asi lo hice. Pisé con fuerza,
sosteniendo mi mano herida contra el pecho, sintiendo la calida sangre que
apelmazaba el grueso pellejo que le crecia alli. La rata se retorcia y batia la cola.
Me lanzé un latigazo a la pantorrilla, primero, y luego la cola se enroscéd
alrededor de mi pierna como una culebra. La sangre surgia a borbotones de su
boca. Sus ojos negros sobresalian como canicas de marmol.

Permaneci con el pie sobre la rata moribunda durante un buen rato.
Machacada por dentro, con sus entrafias reducidas a pulpa, y aun asi daba
coletazos e intentaba morder. Finalmente cesé todo movimiento. Me mantuve
firme durante otro minuto, queriendo cerciorarme de que no fingia (juna rata
imitando a una zarigiieya, ja!), y cuando tuve la certeza de que estaba muerta,
fui cojeando hasta la cocina, dejando tras de mi huellas sangrientas, mientras
pensaba, de manera confusa, en la advertencia del oraculo a Pelias de cuidarse
de un hombre que calzara una sola sandalia. Pero yo no era ningtn Jason; era un
granjero medio loco por el dolor y el asombro, un granjero que parecia
condenado a ensuciar de sangre su lugar de reposo.

Mientras sostenia la mano bajo la bomba, helandose con el agua fria, oi a
alguien decir « Ya no mas, ya no mas, ya no mas» . Era yo, lo sabia, pero sonaba
como un anciano. Uno que se habia visto degradado a la mendicidad.

Recuerdo el resto de aquella noche, pero es como mirar fotografias antiguas
en un album lleno de moho. La rata me habia mordido en el tejido entre el pulgar
y el indice de la mano izquierda; una mordedura terrible pero, en cierto sentido,
afortunada. Si me hubiera apresado el dedo que tenia enganchado bajo aquella
cuerda elastica, podria habérmelo arrancado de cuajo. Lo deduje cuando volvi al
dormitorio y recogi a mi adversario por la cola (usando mi mano derecha; la
izquierda se encontraba demasiado rigida y dolorida para flexionarla). Media
unos sesenta centimetros de largo, y pesaba tres kilos por lo menos.

Entonces no era la misma rata que escapé por la tuberia, le oigo decir. No



pudo ser. Sin embargo lo era, le garantizo a usted que lo era. No poseia ninguna
marca de identificacion, ni zonas de pelaje blanco ni una recordable oreja
convenientemente mordisqueada, pero sabia que era la misma que se habia
ensafiado con Aquelois. Igual que sabia que no la encontré agazapada alla arriba
por casualidad.

La llevé a la cocina por la cola y la tiré al cubo de las cenizas, que saqué a
nuestra fosa de desperdicios. Iba desnudo bajo la lluvia torrencial, pero apenas
era consciente de ello. Lo que notaba en mayor grado era mi mano izquierda,
que palpitaba con un dolor tan intenso que amenazaba con devastar todo mi
raciocinio.

Cogi mi guardapolvo del perchero en el cuarto ropero de la entrada (fue todo
lo que pude discurrir), me envolvi en ¢l con los hombros encogidos, y sali de
nuevo, esta vez en direccion al establo. Me unté la mano herida con el balsamo
Rawleigh. Eso habia impedido que la ubre de Aquelois se infectara, y quizd
surtiera el mismo efecto con mi mano. Me disponia a marcharme, pero entonces
recordé como se me habia escapado la rata la Gltima vez jLa tuberia! Me
acerqué a ella y me agaché, esperando encontrar el cemento que la rellenaba
despedazado a mordiscos, o desaparecido por completo, pero seguia intacto. Pues
claro. Ni ratas de tres kilos con dientes descomunales pueden abrirse paso a
dentelladas a través del hormigon. Que la idea me hubiera cruzado siquiera la
mente demuestra el estado en el que me hallaba.

Por un instante parecié como si estuviera viéndome a mi mismo desde fuera:
un hombre desnudo excepto por un guardapolvo desabotonado, su vello
apelmazado con sangre hasta la ingle, su mano izquierda desgarrada, refulgente
bajo una espesa capa mucosa de balsamo para vacas, los ojos saliéndose de las
orbitas. Similares a los ojos de la rata cuando la pisaba.

No era la misma rata, me dije. La que mordio a Aquelois esta muerta en la
tuberia, o en el regazo de Arlette.

Pero sabia que lo era. Lo sabia entonces y lo sé ahora.

Era ella.

De vuelta en el dormitorio, me arrodillé y recogi el dinero manchado de
sangre. Con una sola mano, resulto un proceso lento. En una ocasién mi mano
desgarrada chocd contra la cama y aullé de dolor. Vi que la sangre fresca teiifa la
cataplasma, que adquirio un tono rosado. Puse el dinero encima del aparador, sin
molestarme siquiera en cubrirlo con un libro o con uno de los malditos platos
ornamentales de Arlette. Tampoco recordaba por qué me habia parecido tan
importante esconder los billetes, para el caso. De un puntapié mandé la
sombrerera roja al armario, y lo cerré de un portazo. Por mi, podia quedarse alli
hasta el fin de los tiempos.



Cualquiera que alguna vez haya sido propietario de una granja, o que haya
trabajado en una, le dird que los accidentes estin a la orden del dia, y que se
deben tomar precauciones. Yo guardaba un rollo grande de vendas en un arcon al
lado de la bomba de la cocina; el arcon que Arlette siempre habia llamado el
«armario del dolor» . Me disponia a sacar el rollo cuando la olla que desprendia
vapor en el fogon atrajo mi atencion. El agua que habia puesto a calentar para un
bafio cuando yo aun seguia entero y cuando ese dolor monstruoso que parecia
estar consumiéndome solo era tedrico. Se me ocurridé que a lo mejor el agua
caliente y jabonosa era precisamente el remedio que necesitaba mi mano. La
herida ya no podia doler mas, reflexioné, y la inmersion la limpiaria. Me
equivocaba en ambos puntos, pero jcomo iba a saberlo? Todos estos afios mas
tarde, aun me parece una idea razonable. Supongo que hasta podria haber
funcionado si me hubiera mordido una rata comun.

Usé la mano buena, la derecha, para echar agua caliente en una palangana
con un cucharon (la idea de inclinar la olla y verter el agua quedaba fuera de
toda consideracion), y luego anadi una pastilla del aspero jabon marron de
Arlette. Resulto ser la tltima pastilla; hay demasiadas cosas que un hombre omite
cuando no estd acostumbrado a abastecerse. Agregué un trapo, luego entré en el
dormitorio, volvi a ponerme de rodillas, y comencé a fregar la sangre y las
tripas. Recordando en todo momento (por supuesto) la dltima vez que habia
limpiado sangre del suelo de ese maldito dormitorio. Al menos en aquella ocasion
Henry compartié el horror conmigo. Solo y dolorido, constituia una tarea terrible.
Mi sombra danzaba revoloteando en la pared, lo cual me trajo a la mente a
Quasimodo en Notre Dame de Paris, de Hugo.

Con el trabajo casi terminado, me detuve y ladeé la cabeza con el aliento
contenido, los ojos abiertos de par en par, el corazon que parecia latir sordamente
en mi mano herida. Oia el sonido de algo que se escabullia, y daba la impresion
de proceder de todas partes. El sonido de ratas corriendo. En aquel momento
estaba seguro de ello. Las ratas del pozo. Sus leales cortesanos. Habian
encontrado otra salida. La agazapada encima de la sombrerera roja solo fue la
primera y la mas atrevida. Se habian infiltrado en la casa, estaban en las paredes,
y pronto saldrian y me inundarian. Ella se cobraria su venganza. Y oiria sus risas
cuando las ratas me descuartizaran.

Arreci6 el viento, con fuerza suficiente para hacer temblar la casa, y aullo
brevemente bajo los aleros. El ruido de rozamiento se intensifico, y se debilito un
poco cuando el viento amaind. El alivio que me invadio fue tan inmenso que
venci6 al dolor (durante unos segundos, al menos). No eran ratas; se trataba de
aguanieve. Con la llegada de la oscuridad y el descenso de temperatura, la lluvia
se habia medio solidificado. Reanudé el restregado de los restos.



Cuando acabé, tiré el agua de lavado tefiida de sangre por encima de la
barandilla del porche, y después me dirigi de nuevo al granero para aplicarme
una capa fresca de balsamo en la mano. Con la herida completamente limpia,
observé que el pellejo entre el pulgar y el indice presentaba tres cortes que se
asemejaban a los galones de un sargento. El pulgar izquierdo colgaba torcido,
como si los dientes de la rata hubieran roto algiin tendon importante entre el dedo
y elresto de la mano. Apliqué la cataplasma de vaca y después caminé con paso
lento hacia la casa, pensando: Duele, pero por lo menos esta limpio. Aquelois no
se infecto; yo tampoco lo haré. Todo ird bien. Intenté visualizar las defensas de mi
cuerpo movilizindose y llegando al escenario de la mordedura como diminutos
bomberos con cascos rojos y abrigos largos de lona.

En el fondo del armario del dolor, envuelto en una tela rasgada de seda que
en el pasado pudo ser parte de las enaguas de una dama, encontré una botella de
pildoras de la Farmacia y Drogueria de Hemingford Home. Escrito a pluma en
la etiqueta, con pulcras letras may sculas, se leia: ARLETTE JAMES Tomar 1 o
2 a la Hora de Acostarse para el Dolor Mensual. Me tom¢ tres, con una
inyeccion de whisky. Ignoro lo que contenian aquellas pildoras (morfina,
supongo), pero surtieron efecto. El dolor continuaba alli, pero parecia pertenecer
a un Wilfred James que en ese preciso instante existiera en algin otro nivel de
realidad. Sentia que mi cabeza flotaba; el techo comenzo a girar suavemente; la
imagen de los bomberos diminutos llegando para sofocar las llamas de la
infeccion antes de que propagaran se hizo mas nitida. El viento empezaba a
soplar con mayor fuerza, y para mi mente medio en suefios, el constante
tamborileo del aguanieve contra la casa sonaba mas que nunca como el correteo
de las ratas tras las paredes, pero yo sabia lo que sabia. Creo que hasta lo dije en
vozalta: S¢é lo que sé, Arlette, no me engaifias.

A medida que perdia la consciencia y empezaba a alejarme a la deriva,
comprendi que a lo mejor me iba para siempre: que la combinacion de trauma,
bebida y morfina podria acabar con mi vida. Me encontrarian en una fria granja,
con la piel de color azul grisiceo, la mano desgarrada descansando sobre mi
vientre. La idea no me asusto; al contrario, era reconfortante.

Mientras dormia, el aguanieve se convirtio en nieve.

Cuando a la mafiana siguiente desperté al alba, la casa se hallaba tan gélida
como una tumba y tenia la mano hinchada al doble de su tamafio normal. La
carne alrededor de la mordedura era de un gris ceniciento, pero los tres primeros
dedos habian adquirido un apagado tono rosiceo que al final del dia seria rojo.
Palpar cualquier zona de la mano, excepto el meifiique, me provocaba un dolor
insoportable. No obstante, me la vendé tan fuerte como me fue posible, y eso
redujo la palpitacion. Encendi la lumbre en el fogon de la cocina (con una sola



mano, fue un proceso largo, pero me las apafi¢), y después me arrimé, tratando
de entrar en calor. Es decir, en todo el cuerpo salvo la mano mordida, claro; esa
parte de mi ya ardia. Ardia y palpitaba como un guante con una rata escondida
en su interior.

A media tarde estaba febril, y tenia la mano tan abotagada y las vendas me
apretaban tanto que tuve que aflojarlas. Ese simple acto me hizo proferir un grito.
Necesitaba que me examinara un doctor, pero nevaba con mas fuerza que
nunca, y no seria capaz de llegar ni a la casa de los Cotterie, mucho menos
recorrer toda la distancia hasta Hemingford Home. Aun cuando el dia hubiera
estado despejado y seco, jcomo me las habria arreglado para arrancar el
camioén o el T accionando la manivela con una sola mano? Me senté en la cocina
y alimenté el fogon hasta que rugiéo como un dragén; mientras, derramaba sudor
y tiritaba de frio, sosteniendo el garrote vendado de mi mano contra el pecho, y
recordando la manera amable en que la sefiora McReady habia inspeccionado
mi abarrotado patio delantero, no particularmente prospero. « jEsta usted en el
intercomunicador, sefior James? Veo que no» .

No. No lo estaba. Me encontraba a mi suerte en la granja por la cual habia
matado, sin medio de pedir auxilio. Vi que la carne empezaba a ponerse roja mas
alla de donde terminaban las vendas: en la mufieca, surcada de venas que
distribuirian el veneno por todo mi cuerpo. Los bomberos habian fracasado.
Pensé en ligarme la mufieca con una cuerda elastica (en matar mi mano
izquierda en un intento de salvar el resto de mi) y hasta en amputarla con el
hacha que soliamos utilizar para partir la lefla y decapitar al ocasional pollo.
Ambas ideas se me antojaban absolutamente plausibles, pero también requerian
demasiado trabajo. Al final no hice nada excepto acudir renqueante al armario
del dolor en busca de mas de las pildoras de Arlette. Me tomé otras tres, esta vez
con agua fria (mi garganta ardia), y luego retorné a mi asiento junto al fuego.
Iba a morir a causa de la mordedura. Estaba convencido y resignado a ello. La
muerte por mordeduras e infecciones era tan comun como el polvo en las
llanuras. Si el dolor aumentara mas de lo que fuera capaz de soportar, me
tragaria todos los analgésicos restantes de una tacada. Lo que me impidio
suicidarme inmediatamente (ademaés del miedo a la muerte, que supongo que
nos aqueja a todos nosotros, en mayor o menor grado) fue la posibilidad de que
pudiera venir alguien: Harlan, o el sheriff Jones, o la amable sefiora McReady.
Incluso era posible que se presentara el abogado Lester para amedrentarme un
poco mas por aquellas cuarenta hectareas condenadas de Dios.

Pero mi mayor esperanza, sobre todas las demas, era que Henry regresara.
Eso no ocurrio, sin embargo.

Fue Arlette quien vino.



Quizd se esté preguntando como tuve conocimiento de la pistola que Henry
compré en la casa de empeios de la calle Dodge, y del robo al banco en la Plaza
Jefferson. En tal caso, probablemente se habra dicho a si mismo: « Bueno, entre
1922 a 1930 hay mucho tiempo; es suficiente con rellenar los detalles en una
biblioteca que conserve nimeros atrasados del Omaha World-Heraldy .

Sacudi a los periodicos, por supuesto. Y escribi a gente que conoci6 a mi hijo
y a su novia embarazada en su corta y catastrofica carrera entre Nebraska y
Nevada. La mayoria de aquellas personas contestaron, con la disposicion
suficiente para proporcionar detalles. Un trabajo de investigacion asi es logico, y
sin duda le satisface a uno. Pero aquellas indagaciones se produjeron afios mas
tarde, después de que yo abandonara la granja, y solo confirmaron lo que ya
sabia.

«iYa? , se sorprendera usted, y yo simplemente respondo: « Si. Ya. Y lo
supe no solo en el momento de ocurrir, sino antes de que ocurriera, al menos en
parte. La tltima parte» .

(Como? La respuesta es simple. Mi esposa muerta me lo conto.

No da crédito, por supuesto. Lo entiendo. Ninguna persona racional lo creeria.
Solo puedo reiterar que esta es mi confesion, mis tltimas palabras en la tierra, y
no he incluido nada que no sepa que es cierto.

La noche siguiente (o la siguiente a esta; a medida que la fiebre se afianzaba,
perdi la nocion del tiempo), desperté de una cabezada delante de la cocina y
volvi a oir aquel sonido susurrante, de correteo. Al principio deduje que se habia
reanudado la lluvia de aguanieve, pero cuando me levanté a partir un trozo de
pan de la hogaza que se endurecia en la encimera, adverti la delgada franja
anaranjada de la puesta de sol en el horizonte, y Venus brillaba en el firmamento.
La tormenta habia pasado, pero el golpeteo era mas fuerte que nunca. No
procedia de las paredes, sin embargo, sino del porche trasero.

El pestillo de la puerta comenz6 a moverse. Al principio solo temblaba, como
si la mano que intentaba accionarlo fuera demasiado débil para liberarlo
completamente de la ranura. El movimiento ceso, y acababa de decidir que no
habia visto nada de eso en absoluto, que era una alucinacion nacida de la fiebre,
cuando el cerrojo cedid con un pequefio claqueteo y la puerta se abrio de golpe
con una fria rafaga de viento. De pie en el porche se hallaba mi esposa. Alin
lucia su crespina de arpillera, ahora moteada de nieve; debio de ser un viaje lento
y doloroso desde lo que deberia haber sido su lugar de descanso final. Tenia el
rostro flacido por la descomposicion, la mandibula torcida violentamente a un
lado, su sonrisa mas amplia que nunca. Era una sonrisa llena de conocimiento, jy



por qué no? Los muertos lo entienden todo.

Se encontraba rodeada por sus leales cortesanas. Eran ellas las que de algin
modo la habian sacado del pozo. Eran ellas las que la mantenian erguida. Sin su
cooperacion, Arlette no habria sido mas que un fantasma, malévolo pero
inofensivo. Pero ellas la habian animado. Ella era su reina; y también su
marioneta. Entré en la cocina, desplazaindose de una manera horripilante, con un
paso carente de huesos que nada tenia que ver con andar. Las ratas correteaban
apresuradamente a su alrededor; algunas alzaban la vista hacia ella con amor,
otras me miraban a mi con odio. Bordeé la cocina tambaleandose, en un
recorrido por lo que habian constituido sus dominios, mientras terrones de arena
se desprendian de la falda de su vestido (no se veia rastro del edredon ni del
cubrecama), y su cabeza basculaba y viraba sobre el corte de la garganta. En un
momento dado la cabeza cay6 completamente hacia atras, colgando entre los
omoplatos, y acto seguido se balanceé bruscamente hacia delante, con un
chasquido grave y carnoso.

Cuando finalmente posé sus ojos nebulosos en mi, retrocedi hasta el rincon
donde se encontraba la lefiera, ahora casi vacia.

Déjame en paz —musité—. Ni siquiera estas aqui. Sigues en el pozo y no
podrias salir ni aunque no estuvieras muerta.

Emitio un gorgoteo, que sond como si alguien se atragantara con una salsa
espesa, y prosiguid su avance, suficientemente real para proyectar sombra. Y
olia su carne en descomposicion, esta mujer que a veces me metia la lengua en
la boca durante sus trances de pasion. Ella estaba alli. Ella era real. Igual que su
séquito. Las sentia correteando de aca para alla sobre mis pies, y me hacian
cosquillas en los tobillos con sus bigotes al olisquear los bajos de mis calzones
largos.

Mis talones chocaron con la lefiera, y cuando traté de esquivar el cadaver que
se aproximaba, perdi el equilibrio y cai sentado encima. Me golpeé en la mano
hinchada e infectada, pero apenas registré el dolor. Arlette se estaba encorvando
sobre mi, y su cara ... pendia. La carne se habia despegado de los huesos y su
cara flotaba como un rostro dibujado en el globo de un nifio. Una rata trepé por
un lado de la lefiera, brinco sobre mi barriga, me subié por el pecho, y me
olisque6 la parte inferior de la barbilla. Pude sentir que otras se escurrian bajo
mis rodillas con facilidad. Pero no me mordieron. Esa mision en particular ya
habia sido cumplida.

Arlette se inclind maés cerca. Desprendia un hedor aplastante, y su ladeada
sonrisa de oreja a oreja... la veo ahora, mientras escribo. Me ordené morir, pero
mi corazon siguid latiendo. Su cara suspendida se deslizo por la mia. Noté que mi
rastrojo de barba arrancaba diminutos pedazos de su piel; pude oir su mandibula
rota rechinando como una rama cubierta de escarcha. Entonces presiono sus
labios gélidos contra el pabellon ardiente y febril de mi oreja y comenzd a




susurrar secretos que solo una mujer muerta podria conocer. Chillé. Prometi
matarme y ocupar su lugar en el Infierno si se detenia, solo eso. Pero no lo hizo.
No lo haria. Los muertos no se detienen.

Eso es algo que ahora sé.

Después de huir del First Agricultural Bank con doscientos dolares en el
bolsillo (o probablemente unos ciento cincuenta, mas bien; parte del dinero se
quedod en el suelo, recuerde), Henry desaparecio durante unos dias. « Se borrd
del mapay , en el argot del hampa. Esto lo digo con un cierto orgullo. Pensaba
que lo atraparian casi inmediatamente nada mas llegar a la ciudad, pero
demostré que me equivocaba. Estaba enamorado, estaba desesperado, atn ardia
de culpa y horror por el delito que ambos habiamos cometido..., pero a pesar de
aquellas distracciones (aquellas infecciones), mi hijo evidencié coraje e
inteligencia, incluso una cierta nobleza triste. La idea de esto Gltimo es lo peor.

Aun me invade la melancolia por su vida malgastada (zres vidas malgastadas;
no debo olvidar a la pobre Shannon Cotterie embarazada) y la vergiienza por la
ruina a la cual le conduje, como un ternero con una cuerda alrededor del
pescuezo.

Arlette me mostr6 la « madriguera» en la que se refugio, y la bicicleta que
ocultaba detras; esa bicicleta fue la primera cosa que compré con el dinero
robado. En aquella época no habria podido contarle donde se hallaba
exactamente su escondite, pero en los afios transcurridos desde entonces lo he
localizado y hasta lo he visitado; tan solo una cabafa junto a la carretera con un
anuncio destefiido de Royal Crown Cola pintado en un lado. Se encontraba a
pocos kilometros al oeste de Omaha, y a la vista del suburbio de Boys Town, que
habia comenzado a operar el afio anterior. Un cuarto, una unica ventana sin
cristal, y ninguna estufa. Cubrié la bicicleta con heno y hierbajos, y alli traz sus
planes. Luego, una semana o asi después de robar el First Agricultural Bank (para
entonces el interés de la policia por un robo menor se habria extinguido),
comenz0 a hacer viajes en bicicleta a Omaha.

Un muchacho corto de entendederas hubiera ido directamente al Hogar
Catolico de Santa Eusebia, donde los polis de Omaha le habrian echado el lazo
(como sin duda el sheriff Jones esperaba que ocurriera), pero Henry Freeman
James era mas listo que eso. Averigué el emplazamiento del Hogar, pero se
mantuvo a distancia. En cambio, buscé la confiteria y heladeria mas cercana.
Dedujo, correctamente, que las chicas la frecuentarian siempre que pudieran
(que era siempre que su comportamiento mereciera una tarde libre y tuvieran
algo de dinero en sus bolsos), y aunque no se obligaba a las residentes de Santa
Eusebia a llevar uniforme, se las reconocia facilmente por sus vestidos sin gracia,
sus ojos alicaidos y su comportamiento, ahora coqueto, ahora veleidoso. Aquellas



con vientres abultados y sin anillo de boda habrian destacado especialmente.

Un muchacho corto de entendederas habria intentado entablar conversacion
con una de estas desafortunadas hijas de Eva alli mismo en la heladeria,
atrayendo asi la atencion. Henry se apostaba fuera, en la boca de un callejon
entre la confiteria y la merceria contigua, sentado en un cajon de embalaje y
leyendo el periddico, con la bicicleta apoyada en la pared de ladrillos a su lado.
Esperaba a una chica un poco mas atrevida que aquellas que se contentaban
simplemente con sorber sus gaseosas con helado y que luego volvian corriendo
con las hermanas. Eso significaba una chica que fumara. La tercera tarde en el
callejon se presento una.

En el tiempo desde entonces la he encontrado, y he hablado con ella. No
requirid mucho trabajo detectivesco. Estoy seguro de que Omaha les parecia una
metropoli a Henry y a Shannon, pero en 1922 era realmente un pueblo del Medio
Oeste con pretensiones de gran ciudad solo un poco mayor que la media. Victoria
Hallett es ahora una respetable mujer casada y con tres hijos, pero en el otofio de
1922 ella era Victoria Stevenson: joven, curiosa, rebelde, embarazada de seis
meses, y aficionada a los Sweet Caporals. Aceptd encantada un cigarrillo del
paquete que Henry le ofrecia.

—~Coge otro par para luego —invito é1.

La muchacha se echo a reir.

—iEstaria como una cabra si lo hiciera! Las hermanas nos registran los
bolsos y nos sacan los bolsillos del revés al llegar. Tendré que masticar tres
palotes de Black Jack para que no me huela el aliento a este pitillo. —Se acaricid
la abultada barriga con diversion y desafio—. Estoy metida en un apuro, como
ya habras visto. jChica mala! Y mi amorcito huy 6. j Chico malo, pero al mundo
eso le da igual! Asi que el dandi me encerré en una cércel con pingiiinos como
guardias...

—No lo capto.

—iCaray! jEl dandi es mi padre! |Y pingiiinos es como llamamos a las
hermanas! —Se rio—. Vale, ya veo que eres de pueblo. jY tanto! Bueno, de
todas formas, la prision donde hago condena se llama...

—Santa Eusebia.

—Ahora ya cocinas con gas, Jackson. —Le dio una calada a su cigarrillo, y
entornd los ojos—. Dime, apuesto a que sé quien eres: el novio de Shan Cotterie.

—Una muiieca Kewpie para la chica —dijo Hank

—Bueno, yo no me acercaria a mas de dos bloques de nuestra casa, ese es
mi consejo. Los polis tienen tu descripcién. —Rio alegremente—. La tuya y la de
otra media docena de Perritos Solitarios, pero ninguno de esos patanes tiene los
ojos verdes como ti1, ni una chica tan bien parecida como Shannon. {Ella es una
verdadera Saba! jGuau!

—¢Por qué crees que estoy aqui'y no alli?



—Te seguiré el juego. jPor qué estds aqui?

—Quiero ponerme en contacto, pero no quiero que me atrapen al hacerlo. Te
daré dos délares si le entregas una nota.

Los ojos de Victoria se abrieron como platos.

—Compaiiero, por un billete de dos me meteria una corneta bajo el brazo y
le llevaria un mensaje a Garcia, asi de mal ando de dinero. {Pasamela!

—Y otros dos si mantienes la boca cerrada sobre este asunto. Ahora y luego.

—Para eso no hace falta que me pagues mas —dijo ella—. Me encanta
fastidiarles el negocio a esas zorras santurronas. jVaya, hasta te pegan en la
mano si intentas coger un panecillo de mas para la cena! {Es como en Gulliver
Twist!

Le entrego la nota, y Victoria se la entrego a Shannon. La guardaba en el
bolso entre sus cosas cuando la policia finalmente dio con ella y Henry en Elko,
Nevada, y he visto una fotografia policial. Pero Arlette me conté lo que decia
mucho antes, y el escrito real coincidia palabra por palabra.

«Esperaré detras de la casa desde medianoche hasta el amanecer todas las
noches durante dos semanas —rezaba la nota— si no apareces, sabré que lo
nuestro ha terminado y volveré a Hemingford y ya no te molestaré mas, aunque
seguiré amandote por siempre. Somos jovenes pero podriamos mentir sobre
nuestra edad y comenzar una nueva vida en otro lugar (California). Tengo algo
de dinero y sé como conseguir mas. Victoria sabe como encontrarme si quieres
enviarme una nota, pero solo una vez. Mas no seria seguro» .

Supongo que Harlan y Sallie Cotterie recibieron aquella nota. En tal caso,
habran visto que m1i hijo firmo con su nombre dentro de un corazon. Me pregunto
si fue eso lo que convencioé a Shannon. Me pregunto incluso si era preciso que la
convenciera. Es posible que lo que mas deseara en el mundo fuera conservar (y
legitimar) un bebé del cual ya se habia enamorado. Tratase esta de una cuestion
sobre la cual nunca se pronuncié la horrible voz susurrante de Arlette.
Probablemente no le importaba ni una cosa ni otra.



Henry regreso a la boca del callejon a diario después de aquel encuentro.
Estoy seguro de que sabia que los polis podrian presentarse alli en lugar de
Victoria, pero sentia que no le quedaba alternativa. La muchacha aparecio al
tercer dia de vigia.

—Shan escribié una respuesta enseguida, pero no pude salir antes —explico
—. Algin memo se cold en ese agujero que tienen la caradura de llamar sala de
misica, y los pingiiinos han estado en pie de guerra desde entonces.

Henry extendio la mano, y Victoria le entregé la nota a cambio de un Sweet
Caporal. Habia solo cinco palabras: « Mafiana. 2 de la madrugada» .

Henry echo los brazos alrededor de Victoria y la beso. La muchacha se rio
con entusiasmo y ojos chispeantes.

—iCielos! Algunas chicas nacen con estrella.

Si, indudablemente. Pero considerando que Victoria termin6 con un marido,
tres hijos, y una bonita casa en la calle Maple, en la mejor zona de Omaha, y
que Shannon Cotterie no superd aquella maldicion de afio..., ja cual de ellas diria
usted que sonrio la suerte?

« Tengo algo de dinero y sé como conseguir mas» , habia escrito Henry, y asi
fue. Solo horas después de besar a la atrevida Victoria (quien transmitio a
Shannon el mensaje: « Dice que alli estara con las botas puestas» ), un joven con
una boina echada sobre la frente, que se tapaba la boca y la nariz con un pafiuelo,
robo el First National Bank. Esta vez el atracador se llevd ochocientos dolares, lo
cual constituia un buen botin. No obstante, el guardia era mas joven y entusiasta
con sus responsabilidades, lo cual no era tan bueno. El ladrén se vio obligado a
pegarle un tiro en el muslo para efectuar la huida, y aunque Charles Griner
sobrevivio, desarrollo una infeccion (simpatizaba con él), y perdio la pierna.
Cuando le visité en casa de sus padres en la primavera 1925, Griner se mostraba
filosofico al respecto.

—Tengo suerte de estar vivo —dijo—. Para cuando me pusieron un
torniquete en la pierna, estaba tendido en un puiietero charco de sangre de casi
una pulgada de profundidad. Apuesto a que necesitaron una caja entera de
detergente Dreft para sacar toda esa mierda.

Cuando traté de disculparme en nombre de mi hijo, agité la mano restandole
importancia.

—Nunca debi acercarme a él. A pesar de la gorra y el pafiuelo, pude verle
perfectamente los ojos. Deberia haber sabido que no se detendria a menos que lo
derribaran, y en ningin momento tuve oportunidad de desenfundar mi pistola.
Estaba en sus ojos, jentiende? Pero yo mismo era joven. Ahora soy mas viejo.
Envejecer es algo que su hijo nunca tendré la oportunidad de hacer. Lamento su
pérdida.



Después de aquel trabajo, Henry disponia de dinero mas que suficiente para
comprar un coche, uno bueno, un turismo, pero fue mas sensato. (Mientras
escribo esto, de nuevo experimento ese sentimiento de orgullo: débil pero
innegable). ;Un crio con aspecto de haber empezado a afeitarse solo una o dos
semanas antes, haciendo ostentacion de riqueza con un Olds casi nuevo? Con toda
seguridad eso le hubiera echado encima a los servidores de la ley.

Por tanto, en lugar de comprar un vehiculo, lo robé. No un coche de turismo,
eso tampoco; se decantd por un anodino cupé Ford. Fue ese el coche que aparco
detrdas de Santa Eusebia, y fue ese al que subi6 Shannon, después de salir a
hurtadillas de su habitacion, deslizarse sigilosamente escaleras abajo con su bolsa
de viaje en la mano, y escurrirse por la ventana del lavabo contiguo a la cocina.
Tuvieron tiempo para intercambiar un tnico beso (Arlette no lo dijo, pero yo atin
poseo mi imaginacion) y Henry condujo el Ford rumbo al oeste. Al amanecer
circulaban por la Carretera Omaha-Lincoln. Debieron de pasar cerca de su
antiguo hogar (el de ¢ély el de ella) hacia las tres de aquella tarde. Quizd miraran
en esa direccion, pero dudo que Henry redujera la marcha; no querria detenerse
a pasar la noche en un area donde pudieran reconocerlos.

Su vida como fugitivos acababa de comenzar.

Arlette me susurrd cosas de aquella vida, mas de lo deseado, y no tengo
animo para incluir aqui nada mas que los detalles esenciales. Si usted quiere
saber mas, escriba a la Biblioteca Publica de Omaha. Por un precio, le enviaran
copias hectografiadas de las cronicas relacionadas con los Novios Bandidos,
como llegaron a ser conocidos (y como ellos mismos se apodaban). Puede que
incluso sea capazde encontrar cronicas en su propio periodico, si usted no vive en
Omaha; la conclusion de la historia se considero lo suficientemente desgarradora
como para merecer cobertura nacional.

Hank el Guapo y Shannon la Dulce, asi los bautizo el World-Herald. En las
fotografias aparecian imposiblemente jovenes, (Y, por supuesto, lo eran). No
queria mirar aquellas iméagenes, pero lo hice. Existe mas de una manera de ser
mordido por las ratas, ;verdad?

Al coche le reventd un neumatico en la region de las colina de arena de
Nebraska. Dos hombres se acercaron a pie mientra Henry montaba la rueda de
repuesto. Uno desenfundd una escopeta de una especie de canana que llevaba
bajo el abrigo (lo que se llamaba una bandolera « sacaclavos» en los dias del
Salvaje Oeste) y apunto a los amantes en fuga. Henry no tuvo ninguna
posibilidad en absoluto de empufar su propia arma; la guardaba en el bolsillo de
su abrigo, y si lo hubiera intentado, es casi seguro que lo habrian matado. Asi
pues, el atracador fue atracado. Bajo un frio cielo otofal, Henry y Shannon
caminaron cogido de la mano hasta una granja cercana, y cuando el granjero



salio a la puerta a preguntar en qué les podia ayudar, Henry apunté con la pistola
al pecho del hombre y dijo que queria su coche y todo su dinero.

La muchacha que iba con ¢él, conté el granjero a un periodista, se quedo6 en el
porche mirando hacia otro lado. El granjero dijo que creia que lloraba. Dijo que
se compadecia de ella, porque no era mayor que un minuto, y que estaba tan
prefiada como la vieja que vivia en un zapato, y porque viajar con un joven
forajido unicamente podia deparar un mal final.

(Ella intent6 detenerle?, inquiri6 el reportero. ;Intenté disuadirle?

No, respondié el granjero. Permanecio simplemente de espaldas, como si
pensara que si no lo veia, entonces no estaba pasando. Encontraron abandonada
la vieja carraca Reo del granjero cerca de la estacion de ferrocarril de McCook,
con una nota en el asiento: « Aqui tiene su coche de vuelta, le enviaremos el
dinero que le robamos cuando podamos. Se lo cogimos solo porque estibamos en
un apuro. Afectuosamente, “Los Novios Bandidos™» . (Quién tuvo la idea de ese
nombre? Probablemente Shannon; la caligrafia de la nota era suya. Solo lo
utilizaron porque no querian dar sus nombres, pero de cosas asi nacen las
ley endas.

Un dia o dos mas tarde se produjo un atraco en el insignificante Frontier Bank
de Arapahoe, Colorado. El ladrén, ataviado con una boina echada hacia abajo y
un pafiuelo echado hacia arriba, actuaba solo. Consiguié menos de cien dolares y
se marchd conduciendo un Hupmobile cuyo robo se habia denunciado en
McCook Al dia siguiente, en el First Bank de Cheyenne Falls (casualmente
también el Gnico banco de Cheyenne Falls), una mujer joven se unio al
muchacho. Ella ocultaba el rostro con su propio pafiuelo, pero resultaba imposible
disimular su embarazo. Se llevaron cuatrocientos dolares y salieron de la ciudad
a toda velocidad, en direccion oeste. Se establecié un bloqueo en la carretera a
Denver, pero Henry anduvo listo y no le abandono la suerte. Viraron al sur no
mucho después de dejar Cheyenne Falls, siguiendo una ruta por pistas de ganado
y caminos de tierra.

Una semana mas tarde, dos jovenes, que se hacian llamar Harry y Susan
Freeman, tomaron el tren con destino a San Francisco en Colorado Springs. Por
qué se bajaron de repente en Grand Junction lo ignoro, y Arlette no lo dijo;
vieron algo que les puso nerviosos, sospecho. Todo cuanto sé es que robaron un
banco alli, y otro en Ogden, Utah. Su version de ahorrar dinero para una nueva
vida, quiza. Y en Ogden, un hombre intento detener a Henry en el exterior del
banco; Henry le disparo en el pecho. El hombre forcejed igualmente, y Shannon
lo hizo caer por los escalones de granito con un empujon. Lograron escapar. El
hombre al que Henry disparé murié en el hospital dos dias mas tarde. Los Novios
Bandidos se habian convertido en asesinos. En Utah, los asesinos convictos iban a
la horca.

Eso ocurri6 cerca de Accion de Gracias, aunque no s¢ a qué lado, si antes o



después. La policia al oeste de las Rocosas tenia sus descripciones y extremo la
vigilancia. A mi ya me habia mordido la rata que se escondié en el armario
(creo), o se encontraba a punto de hacerlo. Arlette me dijo que estaban muertos,
pero no era cierto; no lo era cuando ella y su corte real vinieron a visitarme,
quiero decir. O mintio o lo profetizo. Para mi, ambas cosas son la misma.

Su penultima parada fue Deeth, Nevada. Era un dia de frio glacial, a finales
de noviembre o principios de diciembre, y el cielo blanco empezaba a escupir
nieve. Solo querian tomar huevos y café en la Unica cantina del pueblo, pero su
suerte casi se habia desvanecido. El hombre tras la barra provenia de Elkhorn,
Nebraska, y aunque no habia vuelto a casa en afos, su madre atn le enviaba
fielmente paquetes enormes con los nameros del World-Herald. Acababa de
recibir uno de esos paquetes apenas unos dias antes, y reconocié a los Novios
Bandidos de Omaha sentados en uno de los reservados.

En lugar de telefonear a la policia (o a los vigilantes de la cercana mina de
cobre, lo cual habria resultado mas rapido y efectivo), decidio efectuar un
arresto ciudadano. Sacé un oxidado revolver de vaquero de debajo de la barra,
apunt6 el arma hacia ellos, y les ordené (en la mas pura tradicion del Oeste) que
levantaran las manos. Henry no obedecio. Sali¢ deslizindose del reservado y
caming hacia el sujeto, diciendo:

—No haga eso, amigo, no queremos causarle ningin dafio, pagaremos y nos
iremos.

El cantinero apreto el gatillo y la vieja pistola fallo. Henry se la arrebato de la
mano, la abrio, mir¢ el cilindro, y se eché a reir.

—iBuenas noticias! —Ile dijo a Shannon—. Estas balas llevan ahi tanto tiempo
que estan verdes.

Dejo dos dolares en la barra (por la comida) y entonces cometié un error
terrible. A dia de hoy creo que las cosas habrian terminado mal para ellos pasara
lo que pasase, pero aun asi desearia poder llamarlo a través de los anos: « {No
dejes esa pistola cargada! {No hagas eso, hijo! jVerdes o no, guardate esas balas
en el bolsillo!» . Sin embargo, Gnicamente los muertos pueden llamar a través del
tiempo; eso lo sé ahora, y por propia experiencia.

Cuando se marchaban (cogidos de la mano, me susurrd Arlette en el oido
ardoroso), el cantinero agarr6é aquel viejo pistolon de la barra, lo sostuvo con
ambas manos, y volvio a apretar el gatillo. Esta vez dispard, y aunque
probablemente creyera que apuntaba a Henry, la bala alcanz6 a Shannon
Cotterie en la parte inferior de la espalda. Ella profirid un grito y se precipitd por
la puerta, trastabillando en la ventisca. Henry la apresé antes de que pudiera
caer, y la ayudo a meterse en su ultimo coche robado, otro Ford. El cantinero
traté de pegarle un tiro a través de la ventana, y en esta ocasion la vieja pistola le



exploto en las manos. Un trozo de metal le extirp6 el ojo izquierdo. Nunca lo he
compadecido. No soy tan indulgente como Charles Griner.

Shannon, gravemente herida (y quizd ya moribunda), se puso de parto
mientras Henry conducia a través de una nieve cada vez mas espesa hacia Elko,
a menos de cincuenta kilometros en direccion sudoeste; quizd pensdé que
encontraria un doctor. Ignoro si alli habia algiin médico o no, pero ciertamente
habia una estacion de policia, y el cantinero telefoned, todavia con los restos de
su globo ocular secandose en la mejilla. Dos agentes locales y cuatro miembros
de la Patrulla Estatal de Nevada los estaban esperando a la entrada de la ciudad,
aunque Henry y Shannon nunca llegaron a verlos. Median cuarenta y ocho
kilémetros entre Deeth y Elko, pero Henry solo recorrid cuarenta y cinco.

Ya dentro de los limites del municipio (pero aun lejos de la poblacion), a
Henry le abandond su ultima pizca de suerte. Con Shannon chillando y
sujetandose el vientre mientras se desangraba por todo el asiento, debia de ir
conduciendo a mucha velocidad; a demasiada velocidad. O quiza pilld un bache
en la carretera. Sea como fuere, el Ford patiné hacia la cuneta y se ahogo.
Permanecieron alli sentados, en el vacio de aquel alto desierto, mientras un
viento que soplaba cada vez mas fuerte lanzaba nieve a su alrededor, y jen qué
pensaba Henry ? Que lo que los dos hicimos en Nebraska les habia arrastrado a é1
y a la chica que amaba a aquel lugar en Nevada. Arlette no me contd eso, pero
no hacia falta. Yo lo sabia.

Diviso el espectro de un edificio a través de la nieve, por momentos mas
espesa, y sacO a Shannon del coche. Logro dar unos pasos en el viento, y ya no
pudo mas. La muchacha que sabia hacer trigonoromia y podria haber sido la
primera fémina en graduarse en la escuela normal de Omaha apoy¢ la cabeza
en el hombro de su chico y dijo:

—No puedo llegar mas lejos, carifio, déjame en el suelo.

—¢Y el bebé? —le pregunto.

—El bebé estd muerto, y yo también quiero morir —respondié ella—. No
soporto el dolor. Es terrible. Te quiero, cariiio, pero déjame en el suelo.

En cambio, la llevo a aquel espectro de edificio, que resultd ser una cabafia
refugio no muy diferente de la casucha cercana a Boys Town, aquella con una
desteiiida botella de Royal Crown Cola pintada en el costado. Habia una estufa,
pero no lena. Salié y se agencié unos trozos de madera residual antes de que la
nieve los cubriera, y cuando volvio dentro, Shannon yacia inconsciente. Henry
encendio la estufa, y luego poso la cabeza de la chica en su regazo. Shannon
Cotterie estaba muerta antes de que la pequefia lumbre se redujera a rescoldos, y
entonces solo quedd Henry, sentado en una miserable cabana refugio donde una
docena de sucios vaqueros se habian tumbado antes que ¢l, casi siempre mas
borrachos que sobrios. Se sento alli y acaricio el cabello de Shannon mientras el
viento aullaba en el exterior y el tejado de hojalata de la cabafia temblaba.



Todo eso me contd Arlette un dia cuando estos dos nifios condenados a la
fatalidad atin seguian con vida. Todo eso me contd mientras las ratas reptaban
sobre mi y su hedor me invadia la nariz y el dolor de mi mano infectada y
abotagada era como el fuego.

Le supliqué que me matara, que me abriera la garganta igual que yo habia
abierto la suya, y no lo hizo.

Esa fue su venganza.

Puede que hubieran pasado dos dias cuando llegd mi visitante, o incluso tres,
pero no lo creo. Creo que solo fue uno. Me parece que no habria durado dos o
tres dias mas sin recibir auxilio. Habia dejado de comer, y casini bebia. Aun asi,
cuando comenz6 el martilleo en la puerta logré salir de la cama y tambalearme
hasta ella. Una parte de mi pensaba que a lo mejor era Henry, porque una parte
de mi todavia osaba albergar la esperanza de que la visita de Arlette hubiera sido
una alucinacion incubada en el delirio... e incluso, aunque hubiera sido real, que
me hubiera mentido.

Era el sheriff Jones. Se me aflojaron las rodillas al verle, y me desplomé
hacia delante. Si no me hubiera agarrado, habria caido de bruces en el porche.
Intenté hablarle de Henry y Shannon, contarle que a Shannon le iban a pegar un
tiro, que iban a acabar en una cabafla a las afueras de Elko, que ¢él, el sheriff
Jones, tenia que llamar a alguien y evitarlo antes de que sucediera. Lo unico que
surgio fue un galimatias, pero capté los nombres.

—Se ha escapado con ella, de acuerdo —dijo Jones—. Pero si Harl vino a
contarselo, jpor qué se marcharia dejandole asi? ;(Qué le mordi6?

—Rata —me las arreglé para decir. Me pasé un brazo alrededor y medio me
arrastrd escaleras abajo hasta su coche. George el gallo yacia congelado en el
suelo, junto al tajo, y las vacas estaban mugiendo. (Cuando las habia alimentado
por ultima vez? No lo recordaba.

—Sheriff, tiene que...

Pero me interrumpi6. Crey 6 que desvariaba, y ¢por qué no? Podria sentir la
fiebre que me cocia por dentro, y veria su irradiacion en mi rostro. Debi6 de ser
como acarrear un horno.

—Necesita ahorrar fuerzas. Tiene que estar agradecido a Arlette, porque yo
nunca habria venido aqui de no ser por ella.

—Muerta —logré decir.

—Si. Esta muerta, en efecto.

Asi que entonces le confesé que yo la habia matado, y, ah, el alivio. Un
conducto taponado dentro de mi cabeza se acababa de abrir por arte de magia, y
el fantasma infecto que habia estado alli capturado finalmente desaparecio.

Me tiré al interior de su coche como una bolsa de comida.



—Hablaremos de Arlette, pero ahora mismo le llevo a lo Angeles de la
Misericordia, y le agradeceria que no vomitara en mi coche.

Cuando salia del patio delantero, dejando atras el gallo muerto y las vacas
mugientes (jy las ratas! {No se olvide! jJa!), intente explicarle de nuevo que tal
vez no fuera demasiado tarde para Henry y Shannon, que tal vez atn existiera la
posibilidad de salvarlos. Me oi a mi mismo decir que « estas son cosas que quizi
sean» , como si fuera el Espiritu de las Navidades Futuras en el relato de Dickens.
Entonces perdi el conocimiento. Cuando desperté era el dos de diciembre y los
periddicos de la zona oeste informaban de que « LOS NOVIOS BANDIDOS
ELUDEN A LA POLICIA DE ELKO, VUELVEN A ESCAPAR» . Falso, pero
nadie lo sabia atin. Excepto Arlette, por supuesto. Y yo.

El doctor confi6 en que la gangrena no se hubiera propagado a mi antebrazo,
y se jugd mi vida al amputarme solo la mano izquierda. Fue una apuesta que
gané. Cinco dias después de que el sheriff Jones me llevara al Hospital Angeles
de la Misericordia en Hemingford City, reposaba palido y fantasmagoérico en una
cama de hospital, diez kilos mas liviano y una mano izquierda menos, pero vivo.

Jones me hizo una visita, el rostro serio. Esperaba que me dijera que me
arrestaba por el asesinato de mi mujer y que me esposara luego la mano
superviviente al poste de la cama. Sin embargo, nunca ocurri6. Me expreso, en
cambio, lo mucho que lamentaba mi pérdida. {Mi pérdida! ;Qué sabria ese idiota
sobre pérdidas?

(Por qué estoy aqui sentado en esta miserable habitacion de hotel (jpero no
solo!) en lugar de yacer en la tumba de un asesino? Se lo explicaré en dos
palabras: mi madre.

Al igual que el sheriff Jones, tenia el habito de salpicar su conversacion con
preguntas retoricas. En el caso de €1, se trataba de un mecanismo conversacional
que habia adquirido durante toda una vida dedicada al cumplimiento de la ley;
formulaba sus preguntitas tontas y observaba a su interlocutor en busca de alguna
reaccién de culpabilidad: una mueca, un fruncimiento de cejas, un leve
movimiento de ojos. En el caso de mi madre, solo se trataba de una forma de
hablar que habia adquirido de su propia madre, que era inglesa, y me la habia
transmitido. He perdido cualquier rastro de acento britanico que pude haber
tenido alguna vez, pero nunca perdi la costumbre de mi madre de convertir
afirmaciones en preguntas. « Serd mejor que entres ya, ;no% , solia decir ella. O
«Tu padre ha vuelto a olvidarse el almuerzo; ;jverdad que tendras que
llevarselo? . Incluso observaciones sobre el clima venian expresadas como
preguntas: « Otro dia lluvioso, jno es cierto? .



Aunque estuviera febril y muy enfermo cuando el sheriff Jones aparecié en
la puerta aquel dia de finales de noviembre, no deliraba. Recuerdo nitidamente
nuestra conversacion, como un hombre o mujer que recuerda las iméagenes de
una pesadilla particularmente vivida.

« Tiene que estar agradecido a Arlette, porque yo nunca habria venido aqui
de no ser por ellax , dijo.

« Muertay , contesté.

El sheriff Jones: « Ella estd muerta, en efecto» . Y después, hablando como
habia aprendido a hablar en las rodillas de mi madre: « Yo la maté, jverdad? .

El sheriff Jones entendio el mecanismo retorico de mi madre (y el suyo
propio, no se olvide) como una verdadera pregunta. Unos afios mas tarde (en la
fabrica donde encontré trabajo después de perder la granja) oi a un capataz que
amonestaba a un empleado por enviar un pedido a Des Moines en lugar de a
Davenport sin haber comprobado el formulario de transporte en la oficina de
recepcion. « Pero siempre enviamos los pedidos de los miércoles a Des
Moines» , protestd el empleado proximo a su despido. « Simplemente supuse...» .

« Suponer a la ligera hace asno a cualquiera» , replico el capataz. Un viejo
dicho, me figuro, pero era la primera vez que lo escuchaba. jY extrafia que me
acordara en ese momento del sheriff Frank Jones? La costumbre de mi madre de
convertir afirmaciones en preguntas me salvo de la silla eléctrica. Nunca fui
procesado ante un jurado por el asesinato de mi esposa.

Hasta ahora, claro.

Estan aqui conmigo, muchas mas de doce, alineadas a lo largo del zocalo,
bordeando toda la habitacion, escrutindome con sus ojos aceitosos. Si una criada
entrara con sabanas limpias y descubriera a estos jurados peludos, huiria a la
carrera, chillando, pero ninguna criada vendra; hace dos dias que colgué el cartel
de NO MOLESTAR en la puerta, y ahi ha permanecido desde entonces. No he
salido. Podria pedir que me subieran la comida del restaurante calle abajo,
supongo, pero sospecho que la comida provocaria una reaccion por su parte. No
tengo hambre, de todos modos, asi que no implica ningin gran sacrificio. Han
sido pacientes hasta ahora, mis jurados, pero sospecho que no aguantaran mucho
mas tiempo. Como cualquier jurado, estan ansiosas de que acaben los testimonios
para poder emitir un veredicto, recibir sus simbdlicos honorarios (en este caso,
pagados en carne), ¢ irse a casa con sus familias. Asi que debo concluir. No
llevara mucho tiempo. El trabajo duro ya esta terminado.



Lo que el sheriff Jones dijo cuando se sent6 al lado de mi cama del hospital
fue:

—Lo vio en mis ojos, imagino. ;No es asi?

Yo seguia siendo un hombre muy enfermo, pero me habia recuperado lo
suficiente para mostrarme cauto.

—¢Ver qué, sheriff?

—Lo que habia ido a contarle. No se acuerda, ;verdad? Bueno, no me
sorprende. Era todo un americano enfermo, Wilf. Estaba convencido de que iba
a morir, y crei que lo haria antes de poder llevarle a la ciudad. Me figuro que
Dios no ha acabado todavia con usted, jverdad?

Algo no habia acabado conmigo, pero dudaba que fuera Dios.

—¢Era Henry ? ;Vino a contarme algo sobre Henry ?

—No —respondié—, se trataba de Arlette. Son malas noticias, las peores,
pero no puede culparse. No es como si la hubiera echado de casa a garrotazos. —
Se inclind hacia delante—. Puede que tenga la idea de que usted no me cae bien,
Wilf, pero no es cierto. Hay varias personas por estos lares que no me gustan (y
sabemos quiénes son, ;verdad?), pero no me ponga en el mismo saco que a ellos
solo porque tuve que proteger sus intereses. Usted me ha irritado una o dos veces,
y creo que habria conservado la amistad de Harl Cotterie si hubiera atado a su
chaval con una rienda mas corta, pero siempre le he respetado.

Lo dudaba, pero mis labios permanecieron sellados.

—En cuanto a lo que le pasé a Arlette, lo diré otra vez porque cabe repetirlo:
no puede culparse.

(No? Me parecia rara esa conclusion, aun proviniendo de un hombre de ley a
quien nunca confundirian con Sherlock Holmes.

—Henry se ha metido en un lio, si algunos de los informes que he recibido
son ciertos —dijo pesadamente—, y ha arrastrado consigo a Shan Cotterie. Estan
con el agua al cuello y lo mas probable es que los dos acaben ahogandose. Ya es
una situacion dificil de manejar sin que ademas le reclamen responsabilidades
por la muerte de su esposa. No necesita. ..

—~Cuéntemelo —le rogué.

Dos dias antes de su visita (quiza el dia que me mordio la rata, quizd no, pero
en torno a esa fecha), un granjero que se dirigia a Lyme Biska con lo tltimo de su
produccion avistd un trio de perros coyotes peleando por algo a unos veinte
metros al norte de la carretera. Es posible que hubiera proseguido su camino si no
hubiera divisado también un zapato de charol rozado y un par de enaguas de
color rosa tiradas en la cuneta. Se detuvo, disparé su rifle para ahuyentar a los
coyotes, y se adentré en el prado para inspeccionar su presa. Lo que encontrd
fue el esqueleto de una mujer con los harapos de un vestido y varios trozos de
carne aun colgando de los huesos. Lo que quedaba de su cabello era de un
marrén apatico, el color al que habria derivado el suntuoso castafio rojizo de



Arlette tras unos meses a la intemperie.

—Algunos dientes habian desaparecido —dijo Jones—. ;A Arlette le faltaban
un par dientes traseros?

—Si—menti—. Los perdi6 por una infeccion en las encias.

—Aquel dia después de que se fugara, su chico dijo que se llevo las joyas
buenas. —Si.

Las joyas que ahora estaban en el pozo.

—~Cuando pregunté¢ si habria echado mano a algin dinero, menciond
doscientos ddlares. (No es eso correcto?

Ah, si. El dinero ficticio que supuestamente Arlette habia hurtado de mi
comoda.

—Es correcto.

El sheriff asentia con la cabeza.

—Bien, ahi lo tiene, ahi lo tiene. Algunas joyas y algo de dinero. ;No diria
que eso lo explica todo?

—No veo...

—Porque no lo mira desde la perspectiva de un agente de la ley. La asaltaron
en la carretera, eso es todo. Algun tipejo vio a una mujer haciendo dedo entre
Hemingford y Lyme Biska, la recogio, la mato, le robo el dinero y las joyas, y
luego llevo su cadaver al erial mas cercano, dejandola a suficiente distancia para
que no pudiera ser vista desde la carretera.

Por su cara larga noté que especulaba con la idea de que probablemente la
habian violado ademas de robado, y que probablemente resulté algo bueno que
sus restos no permitieran confirmarlo.

—Si, es lo mas probable, pues —coincidi, y de algin modo fui capaz de
mantener un semblante rigido hasta que se marché. Entonces me di la vuelta y,
aunque me golpeé¢ en el muiion al hacerlo, rompi a reir. Enterré la cara en la
almohada, pero ni siquiera eso sofoco el sonido. Cuando entr6 la enfermera, una
sargenta vieja y fea, las lagrimas que me surcaban el rostro la indujeron a
suponer (y suponer a la ligera hace asno a cualquiera) que habia estado llorando.
Se ablando, algo que habia creido imposible, y me suministr6 una dosis adicional
de morfina. Yo era, después de todo, el doliente marido y padre desolado.
Merecia consuelo.

Y (sabe por qué me reia? jPor la estupidez bienintencionada de Jones? ;Por la
fortuita aparicion de una vagabunda muerta que a lo mejor habia sido asesinada
por su compafero de viaje estando ebrios? Por ambas cosas, pero principalmente
por el zapato. El granjero solo se habia detenido para investigar la razon de la
pelea de los coyotes porque vio un zapato de charol de mujer en la cuneta. Sin
embargo, cuando el sheriff Jones habia preguntado por el calzado aquel dia de
verano en la casa, yo habia respondido que faltaban las zapatillas de lona de
Arlette. El idiota lo habia olvidado.



Y nunca lo recordd.

Cuando regresé a la granja, casi todo mi ganado estaba muerto. La tnica
superviviente era Aquelois, que me mir6 con ojos famélicos llenos de reproche y
mugié lastimeramente. Le di de comer tan tiernamente como uno daria de
comer a una mascota, y en realidad, era todo cuanto era. ;De qué otra forma
llamaria usted a un animal que ya no puede contribuir al sustento de una familia?

Hubo una época en la que Harlan, asistido por su esposa, habria cuidado de
mi casa durante mi estancia en el hospital; asi son las relaciones entre vecinos
colindantes en el Medio Oeste. Pero incluso después de que los angustiosos
mugidos de mis vacas moribundas empezaron a dispersarse por los campos hasta
su granja mientras ¢l se sentaba a cenar, se mantuvo alejado. De haberme
encontrado en su posicion, puede que hubiera hecho lo mismo. A ojos de Harl
Cotterie, y del mundo, mi hijo no se habia contentado solo con traerle la ruina a
su hija; la siguié a lo que deberia haber sido un lugar de refugio, la secuestro, y la
arrastro a una vida de crimen. {Como debié de haber corroido a su padre ese
asunto de los « Novios Bandidos» ! {Cual acido! Ja!

La semana siguiente, mas o menos al mismo tiempo que se izaban los
adornos de Navidad en las haciendas y a todo lo largo de la Calle Mayor, el
sheriff Jones vino a la granja una vez mas. Un vistazo a su rostro me reveld
cuales eran sus noticias, y empecé a menear la cabeza.

—No. Mas no. No lo toleraré. No puedo. Marchese.

Entré en la casa y traté de atrancar la puerta, pero seguia demasiado débil
ademas de manco, y forzo la entrada con bastante facilidad.

—Recupere el control, Wilf —dijo él—. Lo superara.

Como si supiera de lo que hablaba.

Miré en la vitrina decorada con la jarra de cerveza de ceramica artesanal en
la parte superior, encontré mi botella de whisky tristemente mermada, vertié el
ultimo dedo en la jarra, y me la ofrecio.

—El doctor no lo aprobaria —dijo—, pero no esta aqui, y va a necesitarlo.

Descubrieron a los Novios Bandidos en su escondite final Shannon muerta por
la bala del cantinero, Henry por la que se habia metido en su propio cerebro. Los
cadaveres fueron transportados a la morgue de Elko, en espera de instrucciones.
Harlan Cotterie se encargaria de su hija, pero no moveria un dedo con respecto a
mi hijo. Por supuesto que no. De eso me ocupé yo mismo. Henry llegd a
Hemingford por tren el dieciocho de diciembre, y estuve en la estacion, junto
con un carruaje funerario negro de Castings Brothers. Mi imagen fue
fotografiada repetidas veces. Me hicieron preguntas que ni siquiera traté de
responder. Los titulares tanto del World-Herald como del mucho mas humilde
Hemingford Weekly destacaron la frase: PADRE AFLIGIDO.



Si los reporteros me hubieran visto en la casa de pompas funebres, sin
embargo, en el momento de abrir el ataud de pino barato habrian presenciado la
verdadera afliccion; podrian haber destacado la frase PADRE LLORANDO A
GRITOS. La bala que mi hijo se disparé en la sien mientras estaba sentado con la
cabeza de Shannon en el regazo le atravesé el cerebro expandiéndose como un
hongo y se llevo un gran trozo de craneo en el lado izquierdo. Pero eso no era lo
peor. Sus ojos habian desaparecido. El labio inferior habia sido masticado por
completo, de modo que sus dientes sobresalian en una macabra sonrisa. Lo tinico
que quedaba de su nariz era un mufion rojizo. Antes de que los cadaveres fueran
descubiertos por algin policia o algin ayudante de sheriff, las ratas se habian
dado un festin con mihijo y su querido amor.

—Adecéntele —le dije a Herbert Castings cuando pude volver a hablar
racionalmente.

—Sefior James..., sefor..., el dafio es...

—Ya veo el dafio. Adecéntele. Y saquele de esa mierda de caja. Pongale en
el mejor atatid que tenga. Me da igual lo que cueste. Tengo dinero. —Me incliné
y le diun beso en la mejilla desgarrada. Ningtin padre deberia besar a su hijo por
ultima vez, pero si algan padre merecié alguna vez tal destino, ese fui yo.

Shannon y Henry recibieron sepultura en la Iglesia Metodista Gloria de Dios
de Hemingford, Shannon el dia veintidés, y Henry en la vispera de Navidad. La
iglesia se llend para Shannon, y los llantos eran tan fuertes que casi hacian levitar
el tejado. Lo sé porque estuve presente, al menos durante un rato. Me quede de
pie en el fondo, inadvertido, y me marché sigilosamente mitad del panegirico del
Reverendo Thursby. Este también presidi6 el funeral de Henry, pero huelga decir
que la concurrencia fue mucho menor. Thursby vio a una sola persona, pero
habia otra. Arlette también estuvo presente, sentada mi lado, invisible y
sonriendo. Susurrandome al oido.

« ¢ Te gusta como han resultado las cosas, Wilf? ;Valio pena? .

Sumando los costes de las exequias, los gastos del entierro, lo gastos del
mortuorio, y los costes de transporte del cadaver, inhumacién de los restos
terrenales de mi hijo costo poco mas de trescientos dolares. Los pagué con el
dinero de la hipoteca. ;Qué otra cosa tenia? Cuando terminé el funeral, regresé a
casa, a hogar vacio. Pero antes compré una botella de whisky.

1922 guardaba un truco mas en la manga. El dia después de Navidad, una
imponente ventisca rugio procedente de las Rocosas, azotindonos con treinta
centimetros de nieve y vientos huracanados. A medida que descendia la noche, la
nieve se convirtio primero en aguanieve y luego en una lluvia torrencial. Hacia
medianoche, estando yo sentado en el salon en tinieblas, curandome con
pequefios sorbos de whisky el mufién que aullaba de dolor, me lleg6 un chirrido,



un ruido de desgarro, desde la parte posterior de la casa. Se trataba del tejado
viniéndose abajo, seccion que pretendia arreglar con el dinero de la hipoteca
(con una parte de él, al menos). Brindé por ello alzando mi vaso, luego tomé otro
sorbo. Cuando el viento frio comenzo a soplarme en los hombros, cogi el abrigo
de su percha en el ropero de entrada, me lo puse, me volvi a sentar, y bebi un
poco mas de whisky. En algin punto cai dormido. Otro estrépito me desperto a
eso de las tres de la madrugada. Esta vez fue la mitad delantera del establo la que
se derrumbo. Aquelois sobrevivio de nuevo, y a la noche siguiente la meti en la
casa conmigo. jPor qué? Quiza me haga usted esa pregunta, y mirespuesta serfa:
¢Por qué no? ;Por qué diablos no? Nosotros éramos los supervivientes. Nosotros
éramos los supervivientes.

La mafiana de Navidad (que pasé¢ bebiendo whisky en mi fria salita, con mi
vaca superviviente por compaiiia), conté lo que restaba del dinero de la hipoteca,
y comprendi que no bastaria ni para empezar a cubrir el dafio causado por la
tormenta. Tampoco me preocupaba mucho, porque habia perdido el gusto por la
vida de granjero, pero la idea de que la compaiiia Farrington construyera un
matadero de cerdos y contaminara el arroyo alin provocaba que me rechinaran
los dientes de ira. Especialmente después del alto precio que habia pagado por
impedir que aquellas cuarenta hectareas tres veces malditas cayeran en manos
de la empresa.

De repente, se me ocurrio con atino que, estando Arlette oficialmente muerta
en lugar de desaparecida, aquel terreno me pertenecia. Asi que dos dias mas
tarde me tragué miorgullo y fuia ver a Harlan Cotterie.

El hombre que contesto cuando toqué a la puerta habia salido mejor parado
que yo, pero igualmente las conmociones de aquel afio se habian cobrado su
peaje. Habia perdido peso, habia perdido pelo, y tenia la camisa arrugada,
aunque no tanto como la cara; y la camisa, al menos, se podia planchar.
Aparentaba sesenta y cinco afios en lugar de cuarenta y cinco.

—No me pegues —dije cuando vi que apretaba los pufios—. Esctichame
hasta el final.

—Nunca le pegaria a un hombre con una sola mano —dijo—, pero te
agradeceria que fueras breve. Y hablaremos aqui en la entrada, porque nunca
volveras a poner un pie en mi casa.

—Esta bien. —Yo mismo habia perdido peso (a mansalva) y tiritaba de frio,
pero el aire gélido le sentaba bien al mufién, asi como a la mano invisible que atin
parecia existir debajo—. Quiero venderte cuarenta hectareas de buena tierra,
Harl. Las cuarenta que Arlette estaba tan decidida a vender a la compaiiia
Farrington.

Esbozo una sonrisa en respuesta, y los ojos centellearon en el fondo de sus



recién hundidas cuencas.

—Pasando una mala racha, jeh? La mitad de tu casa y la mitad de tu establo
se han desmoronado. Hermie Gordon dice que tienes una vaca viviendo contigo.
—Hermie Gordon era el cartero rural, y un célebre chismoso.

Concreté un precio tan bajo que la boca de Harl se desencajo y sus cejas se
alzaron disparadas. Fue entonces cuando noté un olor flotando en la ordenada y
bien equipada granja de Cotterie que se antojaba completamente ajeno a aquel
lugar: comida frita quemada. Aparentemente, Sallie Cotterie no estaba
cocinando. En un tiempo algo asi habria suscitado mi interés, pero ese tiempo
habia pasado. Lo inico que me importaba en ese momento era deshacerme de
las cuarenta hectareas. Dado que me habian costado tan caro, me parecia
correcto venderlas barato.

—Eso es como dar dolares por cuatro peniques —dijo ¢l. Entonces, con
evidente satisfaccion, afiadio—: Arlette se revolveria en su tumba.

Ha hecho mas que revolverse, pensé.

—¢Qué te hace sonreir, Wilf?

—Nada. Excepto por una cosa, esa tierra ya me trae sin cuidado. Lo unico
que si me preocupa es preservarla de ese condenado matadero de Farrington.

—¢Aunque pierdas tu propia casa? —Asintié con la cabeza como si le hubiera
preguntado alguna cuestion—. Me enteré de que la has hipotecado. No hay
secretos en una ciudad pequeiia.

—Aunque la pierda —convine—. Acepta el ofrecimiento Harl. Estarias loco
si no. Ese arroyo lo llenaran a rebosar de sangre y pelo y tripas de cerdo; y ese
arroy o también es tuyo.

—No —repuso.

Lo miré de hito en hito, demasiado sorprendido para hablar. Pero volvié a
asentir con la cabeza como si le hubiera preguntado algo.

—Crees que sabes lo que me has hecho, pero no lo sabes todo. Sallie me ha
dejado. Se ha ido para quedarse con su gente en McCook Dice que a lo mejor
vuelve, dice que meditara las cosas, pero no lo creo. Conque eso nos coloca a los
dos en el mismo puiietero carro, ;no? Somos dos hombres que comenzaron el afio
con mujeres y lo terminan sin ellas. Somos dos hombres que comenzaron el afio
con sus hijos vivos y lo terminan con ellos muertos. La tnica diferencia que veo
es que yo no he perdido la mitad de mi casa y la mayor parte de mi granero en
una tormenta. —Reflexiono sobre ello—. Y me quedan las dos manos. Eso es
todo, supongo. A la hora de afilarme el arma, si alguna vez siento la necesidad,
podré elegir qué mano usar.

—¢Qué...? (Por qué iba ella.

—Vamos, usa la cabeza. También me culpa a mi por la muerte de Shannon.
Dijo que si me hubiera bajado del caballo y no hubiera enviado fuera a Shannon,
ella seguiria sana y salva y viviendo con Henry ahi al lado en tu granja en vez de
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yacer congelada en una caja bajo tierra. Dice que tendria un nieto. Me llamo
fariseo estupido, y tiene razon.

Alargué el brazo sano, y lo apart de si con un manotazo.

—No me toques, Wilf. No te lo advertiré mas veces.

Volvi a pegar mi mano al cuerpo.

—Una cosa sé seguro —prosiguio—. Si aceptara tu ofrecimiento, apetecible
como es, me arrepentiria. Porque esa tierra estd maldita. Puede que no estemos
de acuerdo en todo, pero apuesto a que en eso si. Si quieres venderla, véndesela
al banco. Recuperaras la hipoteca y ademas te quedara algo de dinero.

—iSe la venderian a Farrington en cuanto me diera media vuelta!

—Ajoy agua.

Fueron sus tltimas palabras antes de darme con la puerta en las narices.



El Gltimo dia del afio conduje hasta Hemingford Home para ver al sefior
Stoppenhauser del banco. Le expliqué que habia decidido que no podia seguir
viviendo en la granja. Le expliqué que me gustaria vender el terreno de Arlette al
banco y usar el saldo de lo recaudado para redimir la hipoteca. Al igual que
Harlan Cotterie, contesté que no. Durante uno o dos instantes simplemente me
quedé sentado en la silla de cara a su escritorio, incapaz de dar crédito a lo que
acababa de oir.

—¢Por qué no? {Es buena tierra!

Me conté que trabajaba para un banco, y que un banco no era una agencia de
bienes inmuebles. Se dirigi6 a mi como sefior James. Mis dias como Wilf en
aquella oficina habian terminado.

—Esoes...

«Ridiculo» fue la palabra que me vino a la mente, pero no quise arriesgarme
a ofenderlo por si existia la mas minima posibilidad de que cambiara de opinion.
Una vez tomada la decision de vender la tierra (y la vaca, también tendria que
encontrar un comprador para Aquelois, posiblemente un forastero con una bolsa
de habichuelas maégicas para canjear), la idea se habia aferrado a mi con la
fuerza de una obsesion. Por tanto, continud hablando sosegadamente, sin alzar la
voz.

—Eso no es exactamente cierto, sefior Stoppenhauser. El banco compré el
Rodeo cuando salio a subasta el verano pasado, Y también el Triple M.

—Se trataba de situaciones diferentes. Poseemos la hipoteca sobre sus treinta
y dos hectareas iniciales, y estamos contentos con ello. Lo que haga con esas
cuarenta hectareas de pastura no es de nuestra incumbencia.

—¢Quién ha venido a verle? —inquiri, y entonces comprendi que ya conocia
la respuesta—. Fue Lester, jverdad? El lacayo de Cole Farrington.

—No tengo ni idea de lo que esta hablando —dijo Stoppenhauser, pero adverti
el parpadeo en sus ojos—. Creo que su pena y su..., su lesion... le han dafiado
temporalmente la facultad para pensar con claridad.

—Ah, no —dije, y empecé a reir Era un sonido peligrosamente
desequilibrado, incluso a mis propios oidos—. Nunca en toda mi vida he pensado
con mayor claridad, sefior. Vino a verle, él u otra persona, estoy seguro de que
Cole Farrington puede permitirse contratar a todos los picapleitos que desee, y
cerraron el trato. jActian en co-co-connivencia! —Reia con carcajadas mas
fuertes que nunca.

—Seflor James, me temo que tendré que pedirle que se marche.

—~Quiza lo tenian planeado todo de antemano —prosegui—. Quiza por eso
estaba tan ansioso de hablarme de la maldita hipoteca, para empezar. O quiza
cuando Lester se enterd de lo de mi hijo, vio una oportunidad de oro para sacar
provecho de mi infortunio y acudio corriendo. Quiza se senté en esta misma silla
y dijo: « Esto nos va a beneficiar a los dos, Stoppie; ti consigues la granja, mi



cliente consigue la tierra junto al riachuelo, y Wilf James puede irse al
Infierno» . (No es asi mas o menos como sucedio?

Stoppenhauser habia pulsado un boton en su escritorio, y en ese instante la
puerta se abrid. Era un banco de poca importancia, demasiado pequefio para
emplear a un vigilante, pero el cajero que asom¢é era un muchacho fornido. De
la familia Rohrbacher, por su aspecto; yo habia ido a la escuela con su padre, y
Henry debio de ir con su hermana pequefia, Mandy.

—Hay algtn problema, sefior Stoppenhauser? —pregunto.

—No si el sefior James se marcha ahora —respondio—. (Querrias
acompaiiarle hasta la puerta, Kevin?

Kevin entrd, y al ser yo lento en levantarme, cifid una mano justo por encima
de mi codo izquierdo. Vestia como un banquero, tirantes y pajarita inclusive, pero
la mano era la de un granjero, fuerte y encallecida. El muiién que atin estaba
sanando me dio una punzada de advertencia.

—Venga por aqui, sefior —dijo el muchacho.

—No me tires del brazo —repliqué yo—. Me duele el sitio donde antes tenia
la mano.

—Entonces venga por aqui.

—Yo fui a la escuela con tu padre. Se sentaba a mi lado y me copiaba en los
examenes de primavera.

Me arrancé de la silla donde en una época se dirigian a mi como Wilf. El
buenazo de Wilf, que seria un tonto si no solicitara una hipoteca. La silla casi se
volco.

—Feliz Ao Nuevo, sefior James —dijo Stoppenhauser.

—Lo mismo te deseo, cabron estafador —repliqué. Ver la expresion
conmocionada en su rostro quizi haya sido la ultima cosa buena que me ha
sucedido en la vida. Llevo aqui sentado cinco minutos, mordisqueando la punta de
la estilografica y tratando de encontrar una desde entonces, un buen libro, una
buena comida, una tarde agradable en el parque, y no puedo.

Kevin Rohrbacher me acompaii6 a través del vestibulo. Supongo que es el
verbo correcto; no se puede decir exactamente que me arrastrara. El suelo era
de marmol, y nuestras pisadas producian eco. Las paredes eran de roble oscuro.
En las ventanillas de las cajas, dos mujeres atendian a un pequeno grupo de
clientes de fin de afio. Una de las cajeras era joven y la otra vieja, pero sus
expresiones de ojos grandes eran idénticas. Mas no fue su interés horrorizado,
casi lascivo, lo que llamé la atencion de mis propios ojos; quedaron
completamente cautivados por otra cosa. Un travesafo de roble nudoso de siete u
ocho centimetros de ancho se extendia sobre las ventanillas de las cajas, y
correteando afanosamente por ¢él...



—iGuardaos de la rata! —voceé, y sefialé con el dedo.

La cajera joven profirié un pequefio grito, alzo la vista, luego intercambi6 una
mirada con su homologa mas vieja. No habia rata alguna, solo la sombra
pasajera del ventilador de techo. Y todos me observaban ahora.

—iContemplad cuanto gustéis! —les dije—. jMirad hasta saciaros! jMirad
hasta que se os caigan vuestros ojos malditos de Dios!

Entonces me vi en la calle, y exhalando el frio aire invernal como humo de
cigarro.

—No vuelva a menos que tenga negocios que hacer —indicé Kevin—. Y a
menos que pueda mantener un lenguaje respetuoso.

—Tu padre era el may or tramposo maldito de Dios que jamas fue conmigo a
la escuela —le dije. Queria que me pegara, pero volvio a entrar y me dejo solo
en la acera, de pie frente a mi viejo camion destartalado. Y asi fue como
Wilfred Leland James paso su visita a la ciudad en el ultimo dia de 1922.

Cuando llegué a casa, Aquelois ya no se hallaba dentro. Estaba en el patio,
yaciendo sobre un costado, y expulsaba sus propias nubes de vapor blanco. Veia
las marcas en la nieve por donde habia pisado al salir trotando del porche, y la
grande en donde habia aterrizado mal y se habia roto las dos piernas delanteras.
Ni siquiera una vaca inocente podia sobrevivir cerca de mi, segiin parecia.

Fui al ropero a por mi arma, luego entré en la casa, queriendo ver, si podia,
qué la habia aterrorizado tanto para abandonar su nuevo refugio a galope tendido.
Las ratas, por supuesto. Tres de ellas, sentadas en el preciado aparador de
Arlette, me miraron con 0jos negros y solemnes.

—Volved y decidle que me deje en paz —Ilas exhorté—. Decidle que ya ha
causado suficiente dafio. Por el amor Dios, decidle que me deje seguir con mi
vida.

Continuaron sentadas observandome, con las colas enroscadas alrededor de
sus cuerpos grises y gordos. De modo que levanté el rifle para alimadas y
disparé a la situada en medio. La bala la destrozd y esparcid sus entrafias por el
empapelado que Arlette habia seleccionado con tanto esmero nueve o diez afios
antes. Cuando Henry aun era solo un pequefiajo y las cosas iban bien entre
nosotros tres.

Las otras dos huyeron. De regreso a su pasaje secreto bajo tierra, no me
cabe duda. De regreso junto a su reina putrefacta. En el aparador de mi esposa
dejaron varios montoncitos de mierda de rata y tres o cuatro retales del saco de
arpillera que Henry fue a buscar al granero aquella noche a principios del verano
de 1922. Las ratas habian venido a matar a mi ultima vaca y a traerme
fragmentos de la crespina de Arlette.

Sali afuera y acaricié¢ la cabeza de Aquelois. El animal estir6 el pescuezo y



mugio lastimeramente. Ponle fin. Tii eres el amo, i eres el dios de mi mundo, asi
que ponle fin.

Asi lo hice.

Feliz Afio Nuevo.

Este fue el final de 1922, y este es el final de mi relato; el resto es el epilogo.
Los emisarios congregados en esta habitacion (jcomo gritaria el gerente de este
buen y viejo hotelito si los viera!) no tendran que esperar mucho mas para emitir
su veredicto. Ella es la juez, ellas son el jurado, pero yo seré mi propio verdugo.

Perdi la granja, por supuesto. Nadie, incluyendo la compania Farrington,
compraria aquellas cuarenta hectareas hasta que el hogar desapareciera, y
cuando los carniceros de cerdos finamente se abatieron sobre su presa, me vi
obligado a vender a un precio demencialmente bajo. El plan de Lester funcion6 a
la perfeccion. Estoy seguro de que fue suyo, y estoy seguro de que obtuvo una
gratificacion.

Ah, bien; habria perdido mi pequefio punto de apoyo en el condado de
Hemingford aun cuando hubiera dispuesto de recursos financieros a los que
echar mano, y ello encierra una suerte de perverso consuelo. Se dice que la
depresion en la que nos hallamos inmersos empezo el Viernes Negro del pasado
afio, pero la gente de estados como Kansas, lowa y Nebraska sabe que se inicio
en 1923, cuando las cosechas que sobrevivieron a las terribles tormentas de esa
primavera fueron diezmadas por la sequia que siguio, una sequia que se prolongd
durante dos afios. Las pocas cosechas que lograron llegar a los mercados en las
grandes ciudades y a las lonjas agricolas en las pequefas ciudades se vendian a
precios de mendigo. Harlan Cotterie resistio hasta 1925 mas o menos, y después
el banco embargd su granja. Tropecé con esa noticia mientras repasaba
concienzudamente los articulos de subastas bancarias en el World-Herald. Hacia
1925, esos articulos a veces ocupaban paginas enteras del periédico. Las
pequefias granjas habian comenzado a desaparecer, y creo que dentro de cien
afios (quiza solo setenta y cinco) habran sucumbido todas. Para 2030 (si se
alcanza tal afio), toda Nebraska al oeste de Omaha serd una tUnica granja
enorme. Probablemente en posesion de la compaiia Farrington, y aquellos que
tengan la desgracia de vivir en esa tierra pasaran su existencia bajo sucios cielos
amarillos y llevaran mascaras antigas para impedir ahogarse en el hedor de los
cerdos muertos. Y toda corriente de agua fluira tefiida de rojo con la sangre de la
matanza.

Para 2030, solo las ratas seran felices.

«Eso es como dar dolares por cuatro peniques» , dijo Harlan el dia que le
ofreci la tierra de Arlette, y al final tuve sin remedio que vendérsela a Cole
Farrington a un precio atin menor. Andrew Lester, abogado, llevo los papeles a la



pension de Hemingford City donde me hospedaba a la sazon, y sonrio mientras
yo firmaba. Por supuesto que si. Los peces grandes siempre se comen a los
chicos. Fui un tonto al creer que por una vez podria ser diferente. Fui un tonto, y
todos a quienes en alguna ocasion amé pagaron el precio.

A veces me pregunto si Sallie Cotterie volvié con Harlan, o si ¢l se fue a
McCook con ella después de perder la granja. No lo se, pero creo que
probablemente la muerte de Shannon termind con aquel matrimonio otrora feliz.
El veneno se difunde como la tinta en el agua.

Entretanto, las ratas han iniciado su avance desde el zocalo. Lo que fuera un
cuadrado se ha convertido en un circulo aprisionador. Saben que esto es solo el
epilogo, y nada de lo que siga a un acto irrevocable importa mucho. Terminaré,
empero. Y no me atraparan mientras esté vivo; esa pequefia victoria final sera
mia. Mi vieja chaqueta marron cuelga del respaldo de la silla en la cual me
siento. La pistola esta en el bolsillo. Cuando haya terminado las tltimas paginas
de esta confesion, la usaré. Dicen que los suicidas y los asesinos van al Infierno.
En ese caso, conozco todos sus recovecos, porque he habitado en él durante los
ultimos ocho afos.

Me trasladé a Omaha, y acaso sea una ciudad de idiotas, como solia afirmar,
pero si es asi, entonces al principio me comporté como un ciudadano modelo.
Acometi la empresa de beberme las cuarenta hectareas de Arlette, e incluso
vendiendo a peniques el ddlar, tardé dos afios. Cuando no bebia, visitaba los
lugares donde habia estado Henry durante sus ltimos meses de vida: la tienda y
estacion de gasolina en Lyme Biska con la Chica del Gorro Azul en el tejado
(para entonces ya cerrada, con un letrero en la puerta entablada que rezaba EN
VENTA POR EL BANCO), la casa de empefios en la calle Dodge (donde emulé
a mi hijo y compré la pistola ahora guardada en el bolsillo de mi chaqueta), la
sucursal de Omaha del First Agricultural Bank La bonita cajera aun trabajaba
alli, aunque su apellido ya no era Penmark

—~Cuando le entregué el dinero, me dio las gracias —me conté—. Tal vez se
torcio, pero alguien lo educd bien. (Lo conocia usted?

—No —respondi—, pero conocia a su familia.

Me acerqué, por supuesto, hasta Santa Eusebia, pero no hice tentativa alguna
de entrar a inquirir acerca de Shannon Cotterie a la institutriz 0 matrona o
cualquiera que fuera su titulo. Se trataba de una mole de edificio, gélida e
intimidante, y sus gruesas piedras y sus ventanas como saeteras exteriorizaban
perfectamente los sentimientos para con las mujeres que la jerarquia papista
parece albergar en sus corazones. Observar a las pocas muchachas embarazadas
que salian disimuladamente con los ojos alicaidos y los hombros encorvados me
reveld todo lo que necesitaba saber sobre lo que habia impulsado a Shan a desear



abandonar el lugar.

Por extrafio que parezca, donde mas cerca me senti de mi hijo fue en un
callejon, aquel contiguo a la Farmacia y Heladeria de Gallatin Street (Caramelos
Schraffts y El Mejor Dulce de Azicar Casero Nuestra Especialidad), a dos
bloques de Santa Eusebia. Habia un cajon de embalaje alli, probablemente
demasiado nuevo para ser el mismo donde se sentaba Henry a la espera de una
muchacha lo suficientemente aventurera para cambiar informacion por
cigarrillos, pero podia fingir, y lo hice. Tal pretension era mas facil estando
borracho, y cuando acudia a la calle Gallatin, casi todos los dias estaba
verdaderamente muy borracho. A veces fingia que volvia a ser 1922 y que era
yo quien esperaba a Victoria Stevenson. Si ella viniera, le cambiaria un carton
entero de cigarrillos por un recado: Cuando un muchacho que se hace llamar
Hank aparezca por aqui preguntando por Shan Cotterie, dile que se pierda. Que se
lleve la musica a otra parte. Dile que su padre necesita que vuelva a la granja,
que quiza con ellos dos trabajando juntos puedan salvarla.

Pero aquella muchacha se hallaba fuera de mialcance. La tinica Victoria que
conoci fue la version posterior, la que tenia tres lindos hijos y el respetable titulo
de sefiora Hallett. Para entonces ya habia dejado la bebida, tenia un trabajo en la
fabrica de Confecciones Bilt-Rite, y habia vuelto a familiarizarme conmigo
mismo a base de navaja y espuma de afeitar. Aplicado este barniz de
respetabilidad, ella me recibié de buen grado. Le conté quién era yo solo porque,
si he de ser honesto hasta el final, mentir no era una opcion. Adverti en la
dilatacion de sus ojos que ella habia observado el parecido.

—Atiza, pero si era un encanto —dijo ella—. Y estaba locamente
enamorado. Lo siento por Shan, también. Era una gran chica. Es como una
tragedia sacada de Shakespeare, ;no?

Salvo que pronuncié algo parecido a #radigia, y después de eso ya nunca
regresé al callejon de la calle Gallatin, porque, a mis ojos, el asesinato de Arlette
habia emponzofiado incluso el intento por ser amable de esta inocente joven
matrona de Omaha. Ella creia que las muertes de Henry y Shannon eran como
una tradigia sacada de Shakespeare. Ella creia que era romantico. jAun pensaria
asi, me pregunto, si hubiera oido a mi mujer exhalar su ultimo aliento a voz en
grito dentro de un saco de arpillera empapado de sangre? ;O vislumbrado el
rostro de mi hijo, carente de ojos y carente de labios?

Tuve dos empleos durante mis afios en la Ciudad de Entrada, también
conocida como la Ciudad de los Idiotas. Usted dira que claro que tuve empleos;
de lo contrario me habria visto viviendo en la calle. No obstante, hombres mas
honestos que yo han continuado bebiendo incluso cuando deseaban parar, y
hombres mas decentes que yo han terminado durmiendo en portales. Supongo



que podria decir que, tras mis afios perdidos, realicé un ultimo esfuerzo por vivir
una vida real. Hubo ocasiones en las que realmente creia en ello, pero tumbado
en la cama por la noche (y escuchando a las ratas correteando por las paredes,
han sido fieles compaferas), siempre percibia la verdad: aun intentaba ganar.
Incluso después de las muertes de Henry y de Shannon, incluso después de
perder la granja, aun estaba tratando de derrotar al cadaver en el pozo. Aellay a
sus adldteres.

John Hanrahan era el capataz del almacén en la fabrica de Bilt-Rite. No
queria contratar a un hombre con una sola mano, pero le rogué que me hiciera
una prueba, y cuando le demostré que podia tirar de un palé totalmente cargado
de camisas o petos igual que cualquiera de sus hombres en ndomina, me contrato,
pasé catorce meses arrastrando aquellos palés, y a menudo regresaba cojeando
a la casa de huéspedes donde me alojaba, aun con la espalda y el muiiéon en
llamas. Sin embargo, nunca me quejé, y hasta encontré tiempo para aprender a
coser. Esto lo hacia en mi hora del almuerzo (que duraba en realidad quince
minutos) y durante el descanso de la tarde. Mientras los demas hombres salian al
muelle de carga, fumaban y se contaban chistes verdes, yo aprendia a coser,
primero en los sacos de embalaje que utilizibamos, y después en los petos que
constitujan las principales existencias en el almacén de la compaiiia. Resultd que
poseia un don especial para ello; sabia incluso poner una cremallera lo cual no es
una habilidad que por término medio abunde en un taller de confeccion en serie.
Sujetaba la prenda en su sitio presionando con el muiion, y con el pie operaba el
pedal eléctrico.

Coser estaba mejor pagado que acarrear, y le exigia menos a mi espalda,
pero la Planta de Costura era lobrega y cavernosa, y después de unos cuatro
meses empecé a ver ratas en las montafias de pantalones recién azulados, y
agazapandose en las sombras bajo las carretillas de mano que traian y llevaban
el trabajo a destajo.

En varias ocasiones llamé la atencion de mis colegas hacia estas alimafas.
Afirmaban no verlas. Quiza fuera cierto. Creo que es mucho mas probable que
tuvieran miedo de que la Planta de Costura se cerrara temporalmente para
permitir a los exterminadores realizar su trabajo. La plantilla de costura podria
haber perdido el salario de tres dias, o hasta de una semana. Para los hombres y
mujeres con familia, eso habria supuesto una catastrofe. Resultaba mas facil
decirle al sefior Hanrahan que yo me imaginaba cosas. Lo entendia. ;Y cuando
empezaron a llamarme Wilf el Chiflado? Eso también lo entendia. No fue esa la
razon por la cual renuncié al empleo.

Me despedi porque las ratas seguian acercandose.

Habia ido guardando un poco de dinero, y estaba preparado para vivir de é1



mientras buscaba otro trabajo, pero no fue necesario. Solo tres dias después de
despedirme de Bilt-Rite, vi un anuncio en el periddico solicitando un bibliotecario
para la Biblioteca Publica de Omaha (« se requiere licenciatura o referencias» ).
Yo no poseia una licenciatura, pero he sido lector toda mi vida, y si los sucesos de
1922 me ensefiaron algo, fue a engafar. Falsifiqué referencias de bibliotecas
publicas en Kansas City y Springfield, Missouri, y consegui el empleo. Tenia la
seguridad de que el sefior Quarles comprobaria las referencias y descubriria que
eran falsas, asi que me esforcé por convertirme en el mejor bibliotecario de
América, y aprendi rapido. Cuando minuevo jefe me recriminara cara a cara el
engafio, simplemente me abandonaria a su merced y esperaria lo mejor. Pero no
se produjo confrontacion alguna. Conservé mi empleo en la Biblioteca Publica de
Omaha durante cuatro afios. Técnicamente hablando, supongo que atn lo
conservo, aunque no he acudido en una semana ni he avisado de estar enfermo.

Las ratas, jentiende? Me encontraron alli también. Empecé a verlas
agazapadas sobre pilas de libros viejos en la Sala de Encuadernacion, o
correteando por las baldas mas altas de las estanterias, escudriidndome con
complicidad. La semana pasada, en la Sala de Consulta, saqué de la estanteria un
tomo de la Encyclopaedia Britannica para una cliente de edad (el
correspondiente a Ra-St, el cual sin duda contiene una entrada para « Rattus
norvegicus» , por no mencionar « sacrificio» ) y descubri un rostro hambriento,
gris hollin, que me miraba de hito en hito desde el hueco. Era la rata que habia
arrancado a mordiscos la tetilla de Aquelois. Ignoro cémo era posible (estoy
seguro de haberla matado) pero alli estaba, sin duda. La reconoci. (Como no
hacerlo? Pegado a los bigotes, colgaba un trozo de arpillera, arpillera manchada
de sangre.

iCrespina!

Le entregué¢ el tomo de la Britannica a la anciana sefiora que lo habia
solicitado (llevaba una estola de armifio, y los ojillo negros de la cosa me
contemplaban sombriamente). Luego, sencillamente me marché. Vagué por las
calles durante horas, y al final vine aqui, al hotel Magnolia. Y aqui he estado
desde entonces, gastando el dinero que he ahorrado como bibliotecario (lo cual
ya no tiene importancia) y redactando mi confesion, lo cual si es importante.
Yo...

Una de ellas acaba de morderme en el tobillo. Como para decir: « Date prisa,
el tiempo casi ha expirado» . Un poco de sangre ha empezado a mancharme el
calcetin. No me molesta ni un apice. He visto mas sangre en mis tiempos; en
1922 hubo una habitacion llena.

Y ahora creo que 0igo..., jes mi imaginacion?

No.

Alguien ha venido de visita.



Taponé la tuberia, pero aun asi las ratas escaparon. Cegué el pozo, pero ella
también encontrd el camino de salida. Y esta vez creo que no esta sola. Creo que
oigo arrastrarse dos pares de pies, no solo uno. O...

(Tres? (Son tres? ;La muchacha que habria sido mi nuera estd también con
ellos en un mundo mejor?

Creo que si. Tres cadaveres arrastrando los pies por el pasillo, con los rostros
(lo que queda de ellos) desfigurados por las mordeduras de rata; el de Arlette,
ademas, torcido hacia un lado... por la coz de una vaca agonizante. Otro
mordisco en el tobillo. ;Y otro!

(Coémo es que la gerencia...?

iAy! Otro. Pero no me atraparan. Ni tampoco mis visitantes, aunque ya veo
girar el pomo de la puerta, y puedo olerlos, la carne restante colgando de los
huesos despidiendo el hedor de los sacrificados en la matanza. La pistola dios
(dénde esta la basta...?

OH HAZ QUE DEJEN DE MORDER M

Del Omaha World-Herald, 14 de abril de 1930:
BIBLIOTECARIO SE SUICIDA EN HOTELDE LA LOCALIDAD
Hombre de Seguridad del hotel recibido con singular escena

El cuerpo de Wilfred James, un bibliotecario de la Biblioteca Publica de
Omaha, fue descubierto el domingo en un hotel de la localidad cuando los
esfuerzos del personal del establecimiento por ponerse en contacto con él no
hallaron respuesta. El huésped de una habitacion cercana se habia quejado de
«un olor como de carne en mal estado» , y una camarera del hotel dijo haber
oido « gritos o lloros amortiguados, como de un hombre con dolor» a Gltima hora
de la tarde del viernes.

Tras llamar repetidamente a la puerta sin recibir respuesta, el jefe de
Seguridad del hotel us6 su llave maestra y descubrié el cadaver del Sr. James,
desplomado sobre el escritorio de la habitacion.

« Viuna pistola y supuse que se habia pegado un tiro» , dijo el guardia, « pero
nadie habia informado de ninglin disparo, y no habia olor a pélvora. Cuando
comprobé el arma, estableci que se trataba de una pistola del calibre 25 con un
pobre mantenimiento, y que no estaba cargada.

» Para entonces, claro, ya habia visto la sangre. No he visto nada igual en mi
vida, y espero no volver a verlo. Se habia mordido a si mismo por todo el cuerpo,
brazos, piernas, tobillos, hasta los dedos de los pies. Y eso no era todo. Era
evidente que habia estado trabajando en alguna clase de escrito, pero también
habia mordisqueado el papel. Estaba por todo el suelo. Era como cuando las ratas



utilizan papel para construir sus nidos. Al final, se abrié las mufecas a
dentelladas. Creo que fue eso lo que lo matd. Seguramente debia de haber
perdido el juicio» .

Poco se sabe del sefor James en el momento de redactar esta noticia. Ronald
Quarles, el director de la Biblioteca Publica de Omaha, contrato al sefior James a
finales de 1926. « Obviamente estaba de malas, e impedido por la pérdida de una
mano, pero sabia de libros y sus referencias eran buenas» , dijo Quarles. « Tenia
buen trato con los colegas, pero era distante. Creo que habia estado trabajando en
una fabrica antes de solicitar un puesto aqui, y le contaba a la gente que antes de
perder la mano habia poseido una pequefia granja en el condado de
Hemingford» .

El World-Herald esta interesado en el desventurado seflor James, y solicita
informacion de los lectores que pudieran haberle conocido. El cadaver estd
depositado en la morgue del condado de Omaha, pendiente de inhumacion. « Si
no aparece ningln allegado» , dijo el doctor Tattersall, oficial médico jefe de la
morgue, « supongo que se le dara sepultura publica» .



CAMIONERO GRANDE



Tess concertaba doce charlas remuneradas al afio, siempre que pudiera
conseguirlas. A mil doscientos dolares cada una, eso representaba mas de catorce
mil délares. Era su plan de jubilacién. Después de doce libros, atin se sentia
satisfecha con la Sociedad de la Calceta de Willow Grove, pero no se engaflaba
con que podria continuar escribiéndolos hasta que fuera una septuagenaria. De
hacerlo, jqué encontraria en el fondo del barril? ;La Sociedad de la Calceta de
Willow Grove viaja a Terre Haute? ;La Sociedad de la Calceta de Willow Grove
en la Estacion Espacial Internacional? No. Ni siquiera aunque los grupos literarios
para sefioras que constituian su puntal los leyeran (y probablemente asi seria).
No.

Por tanto, fue un ardillita buena; llevaba una buena vida con el dinero que
generaban sus libros... pero hacia acopio de bellotas para el invierno. Cada afio
durante los Gltimos diez metia entre doce y dieciséis mil dolares en su fondo de
inversiones. La suma total no era tan alta como habria deseado, a causa de la
oscilacion del mercado de valores, pero se decia a si misma que si continuaba
con esos actos de promocion, probablemente le iria bien; ella era la pequefia
locomotora que si podia. Y asistia gratis a tres eventos al afio, como minimo, para
acallar asi la voz de su conciencia. Ese 6rgano a menudo irritante no deberia
remorderle por ganarse un dinero honrado a cambio de un trabajo honrado, pero
a veces lo hacia. Probablemente porque darle a la sin hueso y garabatear su
nombre no encajaba con el concepto de trabajo en el que habia sido educada.

Ademas de unos honorarios de al menos mil doscientos ddlares, imponia un
requisito mas: poder viajar al lugar de la conferencia en automovil, con no mas
de una parada para hacer noche en el trayecto de ida o vuelta. Esto significaba
que raramente llegaba mas al sur de Richmond, o mas al oeste de Cleveland.
Una noche en un motel resultaba agotadora, pero era aceptable; dos la dejaban
para el arrastre durante una semana. Y Fritzy, su gato, detestaba cuidar del hogar
¢l solo. Eso quedaba patente cuando regresaba a casa; se entrelazaba entre sus
piernas en la escalera, y a menudo hacia un uso promiscuo de las ufias cuando lo
sentaba en el regazo. Y aunque Patsy McClain, la vecina de al lado, se encargaba
bien de su alimentacion, el gato raramente comia mucho hasta que Tess volvia a
casa.

No era que temiera volar, ni que vacilara a la hora de pasar las facturas por
los gastos de viaje a las organizaciones que la contrataban, igual que hacia con las
habitaciones de motel (buenos siempre, elegantes nunca). Lo que odiaba: las
aglomeraciones, la indignidad de los escaneres de cuerpo entero, la manera en
que las aerolineas ahora buscaban sacar tajada de lo que antes concedian gratis,
los retrasos... y el hecho innegable de no tener el control. Eso era lo peor. En
cuanto atravesabas los interminables controles de seguridad y embarcabas,




ponias tu mas valiosa posesion, tu vida, en manos de extrafios.

Claro que eso también valia para las autopistas e interestatales que casi
siempre tomaba en sus viajes; un borracho podria perder el control, saltarse la
mediana, y acabar con tu vida en una colisién frontal (ellos sobrevivirian; los
borrachos, al parecer, siempre lo hacian), pero detras del volante de su coche, al
menos mantenia cierta ilusion de control. Y le gustaba conducir. Era relajante.
Algunas de sus mejores ideas se le ocurrian cuando iba con el control electrénico
de velocidad puesto y la radio apagada.

—Seguro que fuiste un camionero de largas distancias en tu ultima
encarnacion —le dijo Patsy McClain en una ocasion.

Tess no creia en vidas pasadas, ni en futuras, para el caso (en términos
metafisicos, pensaba que lo que veias era lo que tenias), pero le gustaba la idea
de una vida en la que no fuera una mujer pequefia con rostro ¢lfico, sonrisa
timida, y escritora de misterios amigables, sino un tipo fornido con una gran
gorra que protegiera del sol sus bronceadas cejas y sus entrecanas mejillas,
dejando que el ornamento de un bulldog en el capé le condujera por el millon de
carreteras que surcaban el pais. En esa vida no tendria necesidad de conjuntar su
ropa antes de una aparicion publica; unos tejanos destefiidos y unas botas con
hebillas servirian. Le gustaba escribir, y no le importaba hablar en piblico, pero
lo que verdaderamente le gustaba era conducir. Tras su aparicion en Chicopee,
eso le parecid curioso..., pero no curioso en el sentido de gracioso. No, en
absoluto, nada de eso.
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La invitacion de Books & Brown Baggers cumplia sus requisitos a la
perfeccion. Chicopee se encontraba apenas a noventa kilometros de Stoke Village,
el compromiso iba a ser asunto de un dia, y las Tres Bes le ofrecian unos
honorarios no de mil doscientos, sino de mil quinientos dolares. Mas gastos, por
supuesto, pero estos serian minimos, ni siquiera una estancia en un Courtyard
Suites o en un Hampton Inn. La carta de peticion provenia de una tal Ramona
Norville, quien explicaba que, aunque fuera la bibliotecaria principal de la
Biblioteca Piblica de Chicopee, escribia en calidad de Presidenta de Books &
Brown Baggers, que todos los meses celebraba una comida-conferencia. Se
animaba a la gente a traer sus almuerzos, y tales eventos eran muy populares.
Estaba programada la presencia de Janet Evanovich para el 12 de octubre, pero
se habia visto obligada a cancelarla por un asunto familiar, una boda o un funeral,
Ramona Norville no estaba segura de cual de las dos cosas.

« Sé que es muy precipitado» , escribia la sefiora Norville en su parrafo final,
ligeramente adulador, « pero la Wikipedia dice que usted vive en el vecino
Connecticut, y nuestros lectores aqui en Chicopee son fan admiradores de las
chicas de la Sociedad de la Calceta... Usted recibiria nuestra eterna gratitud, asi
como los honorarios arriba mencionados» .

Tess dudaba que la gratitud perdurara mucho mas que un dia o dos, y ya tenia
un compromiso para octubre (la Semana de la Cabalgata Literaria en los
Hamptons), pero desde la Interestatal 84 podria tomar la 1-90, y desde alli el
camino era directo. Facil para entrar, facil para salir; Fritzy ni se enteraria de que
se habia ido.

Ramona Norville habia incluido por supuesto su direccion de correo
electronico, y Tess le escribi6 inmediatamente, aceptando la fecha y la minuta.
Especificé también (como era su costumbre) que solo firmaria autografos
durante no mas de una hora. « Mi gato es un abuson y me castiga si no estoy en
casa para darle la cena personalmente» , escribio. Solicitd varios detalles mas,
aunque ya conocia casi todo lo que se esperaba de ella; llevaba acudiendo a
eventos similares desde los treinta. Aun asi, las personas organizativas como
Ramona Norville esperaban que se los pidieran, de lo contrario, se ponian
nerviosos y empezaban a preguntarse si la escritora contratada ese dia se
presentaria achispada y sin sujetador.

A Tess le cruzo por la cabeza la idea de sugerir que quiza dos mil dolares seria
una cantidad mas apropiada para lo que era, en realidad, una mision de « triaje» ,
pero la deseché. Seria aprovecharse. Ademas, dudaba que todos los libros juntos
de la Sociedad de la Calceta (habia una docena) hubieran vendido tantos
ejemplares como una sola de las aventuras de Stephanie Plum. Le gustara o no
(y a decir verdad, a Tess no le importaba mucho ni una cosa ni otra), ella era el



Plan B de Ramona Norville. Un recargo estaria cerca del chantaje. Mil
quinientos era mas que justo. Por supuesto, cuando estuvo tendida en una
alcantarilla, tosiendo sangre por la boca y la nariz no le pareci6 para nada justo.
Pero jhabrian sido mas justos dos mil dolares? ;O dos millones?

Si podias o no poner precio al dolor, la violacion y el terror era una cuestion
que las damas de la Sociedad de la Calceta nunca habian abordado. Los crimenes
que ellas resolvian en realidad no eran mucho mas que ideas de crimenes. Pero
cuando Tess se vio obligada a plantearselo, dedujo que la respuesta era no. Le
parecia que posiblemente solo existia una cosa que pudiera constituir una
retribucion por semejante crimen. Tanto Tom como Fritzy coincidieron.
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Ramona Norville resulté ser una mujer jovial, ancha de espaldas y de busto
generoso, alrededor de los sesenta, con mejillas sonrojadas, un corte de pelo de
Marine y un decidido apreton de manos de « no hacer prisioneros» . Esperaba a
Tess en el exterior de la biblioteca, en medio de la plaza de aparcamiento
reservada para el Autor del Comentario de Hoy. En lugar de desearle a Tess los
buenos dias (eran las once menos cuarto), o de alabarle sus pendientes (lagrimas
de diamante, una extravagancia reservada para las pocas ocasiones en que salia
a cenar y para los compromisos como ese), le hizo una pregunta de hombre:
¢Habia venido por la 84?

Cuando Tess respondi6 afirmativamente, los ojos de la sefiora Norville se
agrandaron y se disip6 el color de sus mejillas.

—Me alegro de que haya llegado aqui sana y salva. La 84 es la peor autopista
de América, en mi humilde opinién. Ademas del largo rodeo. Podemos mejorar
la situacion para el camino de vuelta, si lo que dice internet es correcto y vive
usted en Stoke Village.

Tess confirmo que si, aunque no estaba segura de si le gustaba que cualquier
extrafio (aunque se tratara de una agradable bibliotecaria) supiera donde
recostaba ella su cansada cabeza. Pero no valia de nada quejarse; en estos
tiempos, todo estaba en internet.

—Puedo ahorrarle mas de quince kilometros —dijo la sefiora Norville
mientras ascendian la escalera de la biblioteca—. ;Tiene GPS? Asi seria mas
facil que con unas indicaciones escritas al dorso de un sobre. Una maravilla de
aparatos.

Tess, que si habia agregado un GPS al salpicadero de su Expedition (lo
llamaban un Tomtom y se enchufaba al mechero de coche), dijo que seria algo
estupendo reducir el viaje en quince kilometros.

—Mejor cruzar por el granero de Robin Hood que dar toda la vuelta —dijo la
seflora Norville, y palme6 suavemente a Tess en la espalda—. ;Tengo razon o
tengo razon?

—Totalmente —convino Tess, y asi, de manera tan simple, quedo sellado su
destino. Siempre habia sentido debilidad por los atajos.
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Les affaires du livre consistian habitualmente en cuatro actos bien definidos, y
la aparicion de Tess en la asamblea mensual de Books & Brown Baggers podria
servir de plantilla para el caso general. La tunica desviacion de la norma fue la
introduccion de Ramona Norville, escueta hasta el punto del laconismo. No subié
al estrado con un desalentador taco de notas, ni sintio la necesidad de hacer un
refrito de la infancia de Tess en una granja de Nebraska, ni se molesto en aportar
ramilletes de criticas elogiosas de los libros de la Sociedad de la Calceta de
Willow Grove. (Eso era bueno, porque en raras ocasiones se resefiaban, y
cuando lo hacian, se solia invocar el nombre de la sefiorita Marple, y no siempre
para bien). La sefiora Norville se limit a decir que los libros eran enormemente
populares (una exageracion perdonable), y que su autora habia sido sumamente
generosa al donar su tiempo tras avisarla con tan poca antelacion (aunque, por
mil quinientos dolares, dificilmente se trataba de una donacion). Después cedio la
palabra, ante el aplauso entusiasta de las aproximadamente cuatrocientas
personas en el pequeilo pero idoneo auditorio de la biblioteca. La mayoria eran
sefioras que no asisten a acontecimientos publicos sin ponerse sombrero.

Pero la introduccién no era mas que un entr’acte. El Acto Uno fue la
recepcion de las once, donde los més derrochadores pudieron conocer a Tess en
persona mientras tomaban queso, galletitas y un pésimo café (en los eventos
nocturnos se ofrecia un pésimo vino en copas de plastico). Algunos le pidieron
autografos; otros muchos le pidieron fotos, tomadas por lo general con sus
teléfonos moviles. Le preguntaron de donde sacaba las ideas, y recitaba su
cantinela habitual, cortés y humoristica, en respuesta. Media docena de personas
quisieron saber como conseguir un agente, y el destello de sus ojos sugeria que
habian pagado los veintes dolares adicionales solo para hacerle esa pregunta. Tess
les dijo que no habia que cansarse de escribir cartas hasta que alguno de los mas
hambrientos accediera a leer tu material. No era la verdad completa (en lo
relativo a los agentes, no existia una verdad completa), pero se acercaba.

El Acto Dos era la disertacion en si misma, que duraba unos cuarenta y cinco
minutos. Consistia fundamentalmente en anécdotas (ninguna demasiada
personal) y una descripcion de como elaboraba sus historias (hacia atras). Era
importante incluir al menos tres menciones del titulo mas reciente, que ese otoflo
daba la casualidad de ser La Sociedad de la Calceta de Willow Grove se va de
espeleologia (explico qué era eso para quienes no lo supieran).

El Acto Tres era el Turno de Preguntas, durante el cual le preguntaban de
donde sacaba las ideas (respuesta vaga y humoristica), si extraia sus personajes
de la vida real («mis tias» ), y como conseguir que un agente le echara un
vistazo a tu trabajo. Hoy también le preguntaron donde habia comprado la cinta
elastica que le recogia el pelo (en JCPenney, una respuesta que provocod



inexplicables aplausos).

El ultimo acto era la Hora de los Autografos, durante la cual diligentemente
satisfacia las peticiones de dedicatorias, felicitaciones de cumpleafios,
felicitaciones de aniversario, « Para Janet, una fan de todos mis libros» , y « Para
Leah, jespero volver a verte en el Lago Toxaway este verano!» . (Una peticion
un poco rara, pues Tess nunca habia estado alli, pero probablemente el
cazaautografos si).

Después de firmar todos los libros, y satisfacer a los tltimos rezagados con
mas fotos de teléfono, Ramona Norville escoltd a Tess hasta su despacho para
invitarla a una taza de café auténtico. La sefiora Norville lo tom¢ solo, lo cual no
sorprendid en absoluto a Tess. Su anfitriona era la arquetipica mujer de café solo
si es que alguna vez una ha pisado la faz de la tierra (y probablemente calzada
con Doc Martens en su dia libre). Lo unico sorprendente en el despacho era la
foto firmada y enmarcada que colgaba en la pared. El rostro le era familiar y,
tras un instante, Tess fue capaz de recuperar el nombre del trastero de recuerdos
que es el activo mas preciado de todo escritor.

—¢Richard Widmark?

La sefiora Norville se rio, avergonzada pero en cierto sentido ufana.

—Mi actor favorito. Si quiere que le diga la verdad, estaba encaprichada de ¢l
cuando era nifia. Consegui que me la firmara diez afios antes de su muerte.
Incluso entonces, ya estaba muy viejo, pero es su firma real, no un sello. Esto es
para usted.

Por un delirante momento, Tess crey6 que la sefiora Norville se referia a la
foto firmada. Entonces vio el sobre en sus dedos romos. La clase de sobre con
una ventanilla para que pudieras echar una ojeada al cheque en su interior.

—Gracias —dijo Tess.

—No hay por qué darlas. Se gan6 cada centavo.

Tess no puso objeciones.

—Bien, ahora sobre ese atajo.

Tess se inclind hacia delante con atencién. En un libro de la Sociedad de la
Calceta, Doreen Marquis hubiera dicho: « Las dos mejores cosas en la vida son
un cruasan caliente y un camino rapido a casa» . Este era un ejemplo del escritor
que utiliza sus propias convicciones para darle vida a su ficcion.

—¢Puede usted programar intersecciones en su GPS?

—Si, Tom es muy astuto.

La sefiora Norville sonrid.

—Introduzca Stagg Road y US-47, entonces. Stagg Road es una carretera
muy poco transitada en esta época moderna, casi olvidada desde que se
construy 0 esa maldita 84, pero es pintoresca. Es un paseo de unos, eh...,
veinticinco kilometros, mas o menos. El asfalto estd parcheado, pero no hay
demasiados baches, 0 no los habia la ultima vez que la tomé, y eso fue en



primavera, que es cuando aparecen los peores. Por lo menos segin mi
experiencia.

—Segun la mia, también —dijo Tess.

—Cuando llegue a la 47, vera una sefal hacia la I-84, pero solo tendra que
seguir la autopista unos diecinueve kilometros, esa es la parte hermosa. Y se
ahorrara un montén de tiempo y fastidios.

—Esa también es la parte hermosa —dijo Tess, y rieron juntas, dos mujeres
con la misma mentalidad bajo la mirada de un sonriente Richard Widmark La
tienda abandonada con el letrero del tic-tic-tic atin se hallaba a noventa minutos,
arropada comodamente en el futuro como una serpiente en su agujero. Y la
alcantarilla, por supuesto.
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Tess no solo tenia un GPS; habia gastado dinero extra por uno personalizado.
Le gustaban los juguetes electronicos. Después de introducir la interseccion
(Ramona Norville se apoy6 en la ventanilla mientras Tess lo programaba), el
aparato se queddé pensando durante un momento o dos, y luego dijo: « Estoy
calculando tu ruta, Tess» .

—iGuau! jQué te parece! —exclamé Norville, y rio como hace la gente ante
alguna rareza simpatica.

Tess sonrio, aunque en su fuero interno pensé que programar el GPS para que
te llamara por tu nombre no era mas raro que conservar la foto de un actor
muerto en la pared de tu despacho.

—~Gracias por todo, Ramona. Fue todo muy profesional.

—En las Tres Bes procuramos hacer las cosas lo mejor posible. Pongase ya
en camino. Con mi agradecimiento.

—Si, me pongo ya en camino —convino Tess—. Y de nada. He disfrutado. —
Lo cual era cierto; normalmente disfrutaba de estos eventos, de una manera del
tipo « muy bien, acabemos con esto cuanto antes» . Y su plan de jubilacion
ciertamente disfrutaria con esa inesperada iny eccion de dinero.

—Que tenga un buen viaje —dese6 Norville, y Tess le alzo el pulgar.

Cuando arrancd, el GPS dijjo:

«Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .

—Asi es —dijo ella—. Y hace un dia estupendo, ;ti qué dices?

A diferencia de los ordenadores en las peliculas de ciencia ficcion, Tom
estaba pobremente equipado para mantener conversaciones banales, a pesar de
que Tess a veces procuraba ayudarle. La voz del GPS le indic6 que girara a la
derecha a cuatrocientos metros, y que después tomara la primera a la izquierda.
Elmapa en la pantalla del Tomtom mostraba flechas verdes y nombres de calles,
absorbiendo la informacion de algin ovillo metalico de alta tecnologia en el
firmamento.

Pronto estuvo a las afueras de Chicopee, pero Tom la guio, dejando atras el
acceso a la I-84 sin hacer comentarios, hacia la campifia, que ardia en llamas del
color de octubre y humeaba con el aroma de hojas inflamadas. Después de
aproximadamente unos diecisiete kilometros por algo llamado Carretera Vieja
del condado, y cuando empezaba a preguntarse si su GPS se habria equivocado
(como si tal cosa fuera posible), Tom volvié a hablar.

« En un kilometro, gira a la derecha» .

En efecto, pronto vio la sefial verde de Stagg Road, pero tan acribillada de
perdigonazos que era casi ilegible. Por supuesto, Tom no necesitaba senales; en
palabras de los socidlogos (Tess habia ido a la universidad antes de descubrir su
talento para escribir sobre ancianas sefioras detectives), se trataba de un individuo



« hetero-dirigido» .

« Es un paseo de unos veinticinco kilometros, mas o menos» , le habia dicho
Ramona Norville, pero Tess recorrio menos de veinte. Tomo una curva, divisé un
viejo edificio ruinoso més adelante a su izquierda (el rétulo descolorido sobre la
isleta de servicio sin surtidores aun rezaba ESSO), y entonces vio, demasiado
tarde, varios trozos de madera astillados desperdigados a lo ancho de la carretera.
De muchos de ellos sobresalian clavos oxidados. Pasé dando tumbos sobre el
bache que probablemente habia causado que se soltaran de la carga embalada
con descuido de algun pueblerino, y luego vir6 hacia el arcén sin asfaltar en un
intento de sortear la basura, sabiendo casi con certeza que no lo lograria; jpor qué
otra razon si no se oiria a si misma exclamar « oh-oh» ?

Se produjo un clac-plaf-pum debajo de ella cuando fragmentos de madera
salieron volando contra los bajos del vehiculo, y entonces su leal Expedition
empezd a rebotar arriba y abajo, como si avanzara sobre un resorte, y a
desviarse hacia la izquierda igual que un caballo renco. No sin esfuerzo, consiguié
meterlo en el patio lleno de hierbajos de la tienda abandonada; quiso sacarlo de la
carretera para evitar una colision trasera de cualquiera que por casualidad
doblara aquella curva. No habia visto mucho trafico en Stagg Road, pero algo si,
incluy endo un par de camiones de gran tonelaje.

—Maldita seas, Ramona —dijo. Sabia que no era realmente culpa de la
bibliotecaria; la presidenta (y probablemente unica miembro) de La Asociacion
de Admiradores de Richard Widmark, Rama de Chicopee, solo pretendia ayudar,
pero Tess no conocia el nombre del tonto del culo que habia dejado caer en la
carretera su mierda tachonada de clavos y que habia seguido alegremente su
camino, asi que Ramona tendria que ocupar su puesto.

« ;Quieres que recalcule tu ruta, Tess? , pregunté Tom, haciendo que pegara
un salto.

Desconectd el GPS, y luego también apagd el motor. No iba a ir a ninguna
parte durante un rato. Todo estaba muy tranquilo. Se ofa el canto de los pajaros,
un acompasado sonido metélico como el de un viejo reloj a cuerda, y nada mas.
La buena noticia era que solo el morro del Expedition parecia estar inclinado
hacia la izquierda. Quiza solo fuera ese neumatico. No necesitaria una graa, en
tal caso; tan solo una ayudita de la Triple A.

Cuando sali6 y echd un vistazo a la rueda delantera izquierda, descubrié un
trozo astillado de madera empalado por un pincho largo y oxidado. Tess profirio
un improperio de dos silabas que jamas habria cruzado los labios de ningin
miembro de la Sociedad de la Calceta, y sacé su teléfono movil del pequefio
compartimiento entre los asientos envolventes. Tendria suerte ahora si llegaba a
casa antes de que anocheciera, y Fritzy tendria que contentarse con su bol de
pienso en la despensa. Tanto atajo para nada..., aunque siendo justa, Tess supuso
que le podria haber ocurrido lo mismo en la interestatal; ciertamente habia



esquivado su buena cuota de mierda potencialmente mutiladora de coches en
muchas autopistas, no solo en la I-84.

Las convenciones de los relatos de terror y de misterio (incluso los misterios
de la variedad incruenta, de un solo cadaver, que gustaban a sus seguidores) eran
sorprendentemente similares, y al abrir la tapa del teléfono penso: En una
historia, no funcionaria. Fue un ejemplo de la vida imitando al arte, porque
cuando encendié su Nokia, las palabras SIN SERVICIO aparecieron en la
pantalla. Por supuesto. Poder utilizar su teléfono seria demasiado simple.

Oy 6 un motor indiferentemente amortiguado que se aproximaba, se volvio, y
vio una furgoneta blanca de aspecto avejentado asomar tras la curva que ella
misma habia tomado. En el costado se veia la caricatura de un esqueleto tocando
una bateria que parecia compuesta por magdalenas. Encima de esta aparicion
(mucho mas peculiar que una foto firmada de Richard Widmark en la pared del
despacho de una bibliotecaria), escrito con letra chorreante de pelicula de miedo,
se leian las palabras ZOMBIE BAKERS. Por un momento Tess se quedo tan
desconcertada que fue incapaz de agitar la mano, y cuando lo hizo, el conductor
de los Panaderos Zombis estaba ocupado tratando de esquivar la basura de la
carretera y no se fijo en ella.

Fue mas rapido en reaccionar hacia el arcén de lo que habia sido Tess, pero la
furgoneta tenia un centro de gravedad mas alto que el Expedition, y por un
instante estuvo segura de que iba a volcar y aterrizar de lado en la cuneta.
Consigui6 mantenerse derecha (por poco), y se reincorporé a la carretera mas
alla de donde se hallaban desparramados los fragmentos de madera. La
furgoneta desaparecio tras la siguiente curva, dejando a su paso una nube azulada
de gases de combustion y un olor a gasolina quemada.

—iAhi os pudrdis, Panaderos Zombis! —grit6 Tess, luego se echo a reir. A
veces era lo Unico que podias hacer.

Enganché el teléfono al cinturén de sus pantalones de vestir, sali a la
carretera, y empezo a recoger aquel caos ella misma. Lo hizo despacio y con
cuidado, porque de cerca resultd evidente que todos los trozos de madera
(pintados de blanco y con aspecto de haber sido arrancados por alguien sumido
en un trance de renovacion hogarefia) tenian clavos. Clavos grandes y feos.
Trabajo despacio, porque no queria cortarse, pero también porque esperaba
seguir ahi, realizando perceptiblemente Una Buena Obra de Caridad Cristiana,
cuando apareciera el siguiente vehiculo. Para cuando termind de recogerlo todo
excepto unas cuantas astillas inofensivas y arrojar los trozos grandes a la cuneta,
ningun otro vehiculo habia hecho acto de presencia. Quizi, penso, los Panaderos
Zombis habian devorado a todo el mundo en las inmediaciones y ahora se
apresuraban de regreso a su cocina para poner los restos en las siempre
populares Tartas de Gente.

Caminé de vuelta al aparcamiento lleno de hierbajos de la difunta tienda y



miré malhumorada su coche inclinado. Treinta mil dolares de hierro rodante,
traccion a las cuatro ruedas, frenos de disco independientes, Tom el Tomtom
Parlanchin..., y todo cuanto se requeria para dejarle a uno tirado era un trozo de
madera con un clavo.

Claro que todos tenian clavos, pensod. En un misterio, o en una pelicula de
terror, eso no constituiria un descuido; eso constituiria un plan. Una trampa, de
hecho.

—~Cuanta imaginacion, Tessa Jean —dijo, citando a su madre..., lo cual era
irénico, por supuesto, pues fue su imaginacion la que habia acabado
proporcionandole su pan de cada dia. Por no mencionar la casa de Daytona
Beach donde su madre habia pasado sus tltimos seis afios de vida.

En el gran silencio volvio a ser consciente de aquel tic-tic-tic metalico. La
tienda abandonada era de las que ya no se veian en el siglo veintiuno: contaba
con un porche. La esquina a la izquierda se habia desmoronado, y el pasamanos
estaba roto en un par de sitios, pero si, se trataba de un porche real, encantador
incluso en su deterioro. Quizd a causa de su deterioro. Tess suponia que los
porches de las tiendas se habian vuelto obsoletos porque animaban a que uno se
sentara a charlar un rato sobre béisbol o sobre el tiempo en lugar de pagar y salir
corriendo a algun otro sitio donde pasar la tarjeta de crédito por otro lector
clectronico. Un letrero de hojalata colgaba torcido del tejado del porche. Se
hallaba mas descolorido que el rotulo de Esso. Se acercd unos pasos, poniéndose
una mano sobre la frente a modo de visera. TE GUSTA LE GUSTAS. Lo cual era
un eslogan jde qué, exactamente?

Casi habia desenterrado la respuesta de su trastero mental cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de un motor. Cuando se volvié
en su direccion, segura de que los Panaderos Zombis habian vuelto después de
todo, al ruido del motor se le uni6 el chirrido de unos frenos anticuados. No era la
furgoneta blanca sino una vieja pick-up Ford F-150 con una capa de pintura azul
mal aplicada y masilla para abolladuras Bondo alrededor de los faros. Un
hombre vestido con un peto y una gorra de propaganda estaba sentado tras el
volante. Observaba la acumulacion de madera en la cuneta.

—¢Hola? —llam¢6 Tess—. jPerdone, sefior!

El hombre volvio la cabeza y la vio de pie en el aparcamiento cubierto de
vegetacion; agitd una mano en sefial de saludo, se detuvo junto al Expedition, y
apag6 el motor. Dado el ruido que producia, Tess consideré aquello como un acto
analogo a la eutanasia.

—Eh, hola —salud6 el hombre—. ;Ha sacado usted toda esa porqueria fuera
de la carretera?

—Si, menos el trozo que pillo la rueda izquierda delantera. Y... —« Y mi
teléfono aqui no funciona» , estuvo a punto de agregar, pero no lo hizo. Era una
mujer bien entrada en la treintena que llegaba a los cincuenta y cinco kilos solo



estando calada hasta los huesos, y este hombre era un extrafio. Y era grande—.
Asi que aqui estoy —termind, con poca conviccion.

—Se la cambiaré si tiene una de repuesto —se ofrecié ¢l, saliendo
trabajosamente de la camioneta—. ;La tiene?

Durante un momento fue incapaz de contestar. El tipo no era grande, se habia
equivocado en eso. El tipo era un gigante. Debia de medir cerca de dos metros,
pero la distancia de la cabeza a los pies solo constituia una parte. Era orondo de
panza, grueso de muslos, y tan ancho como una puerta. Tess sabia que se
consideraba descortés quedarse mirando fijamente (otra de las verdades del
mundo que aprendié en las rodillas de su madre), pero resultaba dificil apartar los
ojos. Ramona Norville era toda una mujerona, pero al lado de este tipo pareceria
una bailarina.

—Lo sé, lo s¢ —dijo ¢él, con una voz que sonaba divertida—. No crey6 que
fuera a toparse con el Alegre Gigante Verde aqui en mitad de ninguna parte, jeh?
—Salvo que no era verde; lucia un bronceado de un marrén intenso. Sus ojos
también eran marrones. Incluso su gorra era marrédn, aunque se habia destefiido
casi hasta el blanco en varios lugares, como si hubiera sido salpicada con lejia en
algtin punto de su larga existencia.

—Lo siento —dijo ella—. Es solo que estaba pensando que usted no monta en
esa camioneta suya, mas bien la lleva puesta.

El gigante apoy o6 las manos en las caderas y rio a carcajadas, doblandose
hacia atras y mirando al cielo.

—Nunca lo habia oido expresar de ese modo, pero en cierta forma tiene
razon. Cuando gane la loteria, voy a comprarme un Hummer.

—Bueno, yo no puedo comprarle uno, pero si me cambia la rueda, con gusto
le pagaré cincuenta dolares.

—¢Bromea? Lo haré gratis. Me ha ahorrado un problema al recoger esos
trozos de madera.

—Pas6 alguien en una furgoneta graciosa con un esqueleto al costado, pero
los sorteo.

El corpulento hombre ya se encaminaba hacia el neumatico desinflado de
Tess, pero entonces se volvio hacia ella, con el cefio fruncido.

—¢Alguien paso y no se ofreci6 a echarle una mano?

—Creo que no me vio.

—Tampoco se paré a despejar la carretera para el proximo colega, ¢eh?

—No. No se par6.

—¢Se limit6 a seguir su camino?

—Si.

Habia algo en este interrogatorio que no llegaba a gustarle del todo. Entonces
el tipo fornido sonrié y Tess se dijo que se estaba comportando como una tonta.

—La rueda de repuesto esta bajo el suelo del maletero, supongo, jno?



—Si. Es decir, creo que si. Lo inico que tiene que hacer es...

—Tirar de la palanca, si, si. No es la primera vez.

El hombre camind con parsimonia hacia la parte trasera del Expedition, y en
ese momento Tess vio que la puerta de la camioneta no estaba cerrada del todo y
que la luz del techo abovedado seguia encendida. Pensando que la bateria de la
F-150 podria estar tan estropeada como el vehiculo que alimentaba, abrid la
portezuela (los goznes chirriaron casi tan fuerte como los frenos) y luego la cerrd
de golpe. Al hacerlo, mir6 hacia la plataforma de la camioneta a través de la
ventanilla trasera de la cabina. Habia varios trozos de madera esparcidos por la
superficie acanalada de metal oxidado. Estaban pintados de blanco y tenian
clavos sobresaliendo de ellos.

Durante un instante Tess se sinti6 como si estuviera teniendo una experiencia
extracorporal. El letrero del tic-tic-tic, TE GUSTA LE GUSTAS, ahora sonaba no
como un anticuado despertador sino como una bomba de relojeria.

Intentd decirse que esos residuos de madera no significaban nada, que cosas
asi solo significaban algo en la clase de novelas que ella no escribia y en la clase
de peliculas que raramente veia: las asquerosas y sangrientas. No funciond. Lo
cual la dejo con dos opciones. Podria continuar tratando de fingir porque le
aterrara hacer cualquier otra cosa, o podria salir corriendo hacia los bosques al
otro lado de la carretera.

Antes de que pudiera decidirse, percibi6 el penetrante olor a sudor masculino.
Se volvio y alli se encontraba el hombre, descollando sobre ella con las manos
metidas en los bolsillos laterales de su peto.

—En lugar de cambiarte la rueda —dijo en tono agradable—, jy si te follo?
{Qué te parece eso?

Entonces Tess echo a correr, pero solo en su imaginacion. Lo que hizo en el
mundo real fue pegarse a la camioneta, alzando la vista hacia ¢1, un hombre tan
alto que bloqueaba el sol y proyectaba su sombra sobre ella. Pensé que no hacia
ni dos horas que cuatrocientas personas (principalmente sefioras con sombrero)
habian estado aplaudiéndola en un auditorio pequefio pero en absoluto
inapropiado. Y en algin lugar al sur, Fritzy la estaba esperando. Empezd a
despuntar en su mente (laboriosamente, como si levantara algo pesado) la idea
de que podria no volver a ver a su gato nunca mas.

—Por favor, no me mate —dijo alguna mujer con una voz muy pequeila y
muy humilde.

—Eres una zorra —dijo el conductor de la camioneta. Hablo con el tono de
voz de un hombre que reflexiona sobre el tiempo. El letrero seguia martilleando
contra el alero del porche—. Una puta zorra llorona. La hostia.

La mano derecha sali6 del bolsillo. Era una mano muy grande. En el dedo
meiiique llevaba un anillo con una piedra roja. Parecia un rubi, pero era
demasiado grande para serlo. Tess crey 6 que probablemente solo era cristal. El



letrero repiqueted: tic-tic-tic. TE GUSTA LE GUSTAS. Entonces la mano se
convirti6 en un pufio y la vio venir hacia su cara lanzada a toda velocidad,
creciendo hasta tapar todo lo demas.

De algun sitio llegé un amortiguado golpe metélico. Supuso que lo produjo su
cabeza al chocar contra el costado de la cabina de la camioneta. Tess penso: Los
Panaderos Zombis. Después, durante un rato, todo fue negro.



6

Volvi6 en si en una amplia habitacion umbria que olia a madera himeda,
café rancio, y pepinillos prehistoricos. Un viejo ventilador de palas colgaba
torcido del techo sobre su cabeza. Se parecia al tiovivo estropeado en aquella
pelicula de Hitchcock, Extraiios en un tren. Se hallaba tendida en el suelo,
desnuda de cintura para abajo, y la estaba violando. En comparacion con el peso,
la violacion se antojaba secundaria: también la estaba aplastando. Apenas podia
respirar. Debia de ser un suefio. Pero tenia la nariz hinchada, un chichon que daba
la impresion de ser del tamafio de una colina le habia crecido en la base del
craneo, y se le clavaban astillas en las nalgas. Uno no sentia esa clase de detalles
en suefios. Uno no sentia verdadero dolor en suefios; siempre te despertabas antes
de que comenzara el dolor real. Esto estaba sucediendo. La estaba violando. La
habia trasladado al interior de la vieja tienda y la estaba violando mientras motas
de polvo doradas se arremolinaban perezosamente bajo los oblicuos rayos de sol
vespertinos. En algln sitio la gente estaria escuchando musica y comprando
cosas por internet y echando una siesta y hablando por teléfono, pero aqui dentro
una mujer estaba siendo violada, y esa mujer era ella. Le habia quitado las
braguitas; podia verlas como un espumarajo asomando de su peto. Esto le hizo
pensar en Defensa, que habian proyectado en una retrospectiva de cine en la
universidad, en aquellos dias cuando ella se mostraba ligeramente mas
aventurera a la hora de ir a ver peliculas. « Fuera los calzoncillos» , decia uno de
los paletos antes de empezar a violar al gordinflon de ciudad. Era curioso lo que
te cruzaba la mente cuando yacias bajo ciento cincuenta kilos de carne del pais y
tenias dentro de ti la polla de un violador que chirriaba adelante y atrds como un
gozne sin engrasar.

—Por favor —suplico—. Oh, por favor, mas no.

—Oh, si, mucho mas —dijo ¢él, y aqui vino el pufio otra vez, llenando todo su
campo visual. Sintié un estallido de calor en el costado de la cara, sond un clic en
clinterior de su cabeza, y perdi6 el conocimiento.
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La siguiente vez que volvio en si, el gigante danzaba a su alrededor enfundado
en su peto, sacudia las manos de un lado a otro y cantaba « Brown Sugar» con
voz estridente, atonal. El sol descendia, y las dos ventanas de la tienda
abandonada que miraban al oeste (el cristal polvoriento habia sobrevivido
milagrosamente a los vandalos) rebosaban fuego. Su sombra bailaba detras de él,
retozando entre los tablones del suelo y la pared, que presentaba marcas
cuadradas de un tono mds claro donde en otra época habian colgado carteles
publicitarios. El taconeo de las apaleadas botas de trabajo era un sonido
apocaliptico.

Pudo ver sus pantalones de vestir arrugados bajo el mostrador donde en un
tiempo debid de estar la caja registradora (probablemente al lado de un tarro de
huevos cocidos y otro de manitas de cerdo en vinagre). Percibia el olor a moho.
Y oh Dios cuanto le dolia. La cara, el pecho, sobre todo alli abajo, donde se sentia
desgarrada por la mitad.

Finge que estas muerta. Es tu unica posibilidad.

Cerr6 los ojos. El canturreo ceso y olié el sudor a hombre aproximandose.
Mas acre ahora.

Porque ha estado ejercitindose, penso. Se olvido de hacerse la muerta y tratd
de gritar. Antes de que pudiera intentarlo, unas manos enormes se cerraron en
torno a su garganta y comenzaron a estrangularla. Penso: Se acabé. Estoy
acabada. Eran pensamientos serenos, llenos de alivio. Al menos no habria mas
dolor, no mas despertares para contemplar la danza del hombre-monstruo bajo la
luz ardiente de la puesta de sol.

Se desmay 6.
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Cuando Tess emergié a la consciencia por tercera vez, el mundo se habia
tornado negro y plateado, y ella flotaba.

Esto es a lo que se parece estar muerto.

Entonces su mente registré unas manos debajo de ella (manos grandes, las
manos de é/) y la corona de espino de dolor alrededor de su garganta. No la
habia estrangulado lo suficiente para matarla, pero vestia el molde de sus manos
como un collar, las palmas delante, los dedos a los lados y en la nuca.

Era de noche. La luna estaba alta. Luna llena. La llevaba a través del
aparcamiento de la tienda desierta. La llevaba mas alla de la camioneta. Tess no
vio su Expedition. Su Expedition habia desaparecido.

(Dénde estd vuesa merced, Tom?

El hombre se detuvo al borde de la carretera. Tess olia su sudor y sentia la
oscilacion de su pecho. Pudo sentir el aire nocturno, frio, en las piernas desnudas.
Pudo oir el tic-tic-tic del letrero a su espalda, TE GUSTA LE GUSTAS.

(Cree que estoy muerta? Es imposible que crea que estoy muerta. Todavia sigo
sangrando.

(O no era asi? Resultaba dificil asegurarlo. Yacia flaccida en sus brazos,
sintiéndose como una muchacha en una pelicula de terror, la que se llevaba Jason
o Michael o Freddy o como fuera que se llamara después de masacrar a todos
los demas. La que se llevaba a alguna cenagosa guarida en las profundidades del
bosque, donde la encadenaria a un gancho en el techo. En esas peliculas siempre
habia cadenas y ganchos suspendidos del techo.

El hombre se puso en movimiento otra vez. Tess pudo oir sus botas en el
asfalto parcheado de Stagg Road: clad-clamp-clad. Luego, al otro lado de la
carretera, ruidos de roces y restallidos. Estaba quitando a puntapiés los trozos de
madera que ella habia retirado y echado a la cuneta. Ya no ofa el repicar del
letrero, pero oia correr agua. No mucha, no un chorro, tan solo un hilito. El
hombre se arrodilld y dejé escapar un leve gruiiido.

Ahora me matard, seguro. Por lo menos ya no tendré que escuchar su horrible
canturreo. Es la parte hermosa, como diria Ramona Norville.

—Eh, muchacha —dijo con vozamable.

Tess no contestd, pero lo vislumbré inclindndose sobre ella, examinando sus
ojos medio cerrados. Tuvo mucho cuidado en mantenerlos inmoéviles. Si los viera
moverse, aunque fuera un poco..., o si percibiera un destello de lagrimas...

—Eh, oye.

Le dio un cachete en la mejilla con la palma abierta. Tess dejé que su cabeza
girara a un lado.

—iEh!

Esta vezla abofete6 sin miramientos, pero en la otra mejilla. Tess dejo que su



cabeza girara hacia el otro lado.

La pellizc en el pezon, pero no se habia molestado en quitarle la blusa ni el
sujetador, y no le dolié demasiado. Continué inerte.

—Siento haberte llamado zorra —dijo, atin usando un tono de voz amable—.
Ha sido un buen polvo. Y me gustan maduritas.

Tess comprendié que existia la posibilidad real de que la creyera muerta.
Resultaba asombroso, pero quizda fuera cierto. Y de repente quiso vivir
desesperadamente.

La levantd otra vez El olor a sudor de hombre la aplast sibitamente. El
rastrojo de la barba le provocéd un hormigueo en la mejilla, y le costd no
apartarse. Le dio un beso en la comisura de la boca.

—Lo siento si he sido un poco rudo.

Luego volvio a moverse. El ruido de la corriente de agua se hizo mas fuerte.
La luz de la luna se desvanecié. Habia un olor (no, un hedor) a hojas en
descomposicion. La deposité en diez o doce centimetros de agua. Estaba muy
fria, y casi lanzd un grito. La empuj6 por los pies y ella dejo que sus rodillas se
doblaran. Sin huesos, pensé. Tienes que quedarte como sin huesos. No llegaron
muy lejos antes de chocar contra una superficie de metal corrugado.

—Joder —dijo en un tono de voz reflexivo. Luego comenz6 a empujarla con
brusquedad.

Tess permaneci6 inerte, incluso cuando algo (una rama) garabate6 una raya
de dolor en el centro de la espalda. Las rodillas se desplazaban dando tumbos por
las arrugas del metal. Sus nalgas arrastraron una masa esponjosa, y el olor a
materia vegetal en descomposicion se intensifico. Era espeso como carne. Sintio
un terrible impulso de toser para expulsar el hedor. Notaba una estera de hojas
mojadas aglomerandose en la region lumbar de la espalda, como si se tratara de
un cojin empapado de agua.

Si lo descubre ahora, lucharé. Le pegaré una patada y una patada y una
patada...

Pero no sucedio nada. Durante un buen rato tuvo miedo de abrir los ojos
siquiera una rendija, de moverlos aun en lo mas minimo. Lo imaginaba alli en
cuclillas, mirando al interior del conducto donde la habia escondido, con la
cabeza a un lado, inclinada inquisitivamente, en espera de un solo movimiento.
({Coémo era posible que no supiera que seguia viva? Seguro que habia notado los
martilleos de su corazon. ;Y de qué serviria pegarle una patada al gigante de la
camioneta? La agarraria por los pies, la sacaria a rastras, y reanudaria el
estrangulamiento. Solo que esta vez no se detendria.

Tess yacia entre hojas podridas y agua semiestancada, mirando a la nada a
través de sus ojos medio cerrados, concentrada en hacerse la muerta. Paso a un
gris estado de fuga que no era enteramente un estado de inconsciencia, y alli se
quedd durante un periodo de tiempo que parecid largo pero que probablemente



no lo fue. Cuando oy 6 un motor (su camioneta, seguramente su camioneta), Tess
penséd: ' estas imaginando ese ruido. O sofiandolo. Todavia sigue aqui.

Pero el latido irregular del motor primero creci6 y luego se desvanecio por
Stagg Road.

Es un truco.

Histeria, casi con certeza. Aun si no lo fuera, no podia quedarse ahi toda la
noche. Y cuando alzo la cabeza (con una mueca ante la puialada de dolor en su
garganta maltratada) y miré hacia la boca de la tuberia, solo vio un circulo
expedito de plata lunar. Tess empezo a avanzar serpenteando hacia la luz y
entonces se detuvo.

Es un truco. No me importa lo que hayas oido, él todavia sigue aqui.

Esta vez la idea era mas poderosa. Que no viera nada en la boca de la
alcantarilla /a hacia mas poderosa. En una novela de suspense, este seria el
momento de falsa relajacion que precede al gran climax. O en una pelicula de
miedo. La mano blanca que surgia del lago en Defensa. Alan Arkin que se
abalanzaba sobre Audrey Hepburn en Sola en la oscuridad. No le gustaban los
libros ni las peliculas de terror, pero ser violada y casi asesinada parecia haber
abierto una cripta entera de recuerdos de libros y peliculas de miedo, a pesar de
todo. Como si estuvieran simplemente ahi, en el aire.

Podria estar esperandola. Si, por ejemplo, contara con la ayuda de un
complice que se hubiera hecho cargo del camion. Podria estar agazapado mas
alla de la boca de la tuberia, con la paciencia que los hombres de campo tenian.

—Fuera los calzoncillos —susurro, y luego se tapé la boca. ;Y sila oyera?

Transcurrieron cinco minutos. Podrian haber sido cinco. El agua estaba fria y
empez0 a tiritar. Pronto le empezarian a castafietear los dientes. Si se hallaba alli,
la oiria.

Se ha marchado. Lo oiste.

Quiza. Quizad no.

Y quiza no necesitaba salir de la tuberia por donde habia entrado. Era una
alcantarilla, atravesaria toda la carretera por debajo, y puesto que notaba correr
el agua bajo su cuerpo, no se encontraba bloqueada. Podria arrastrarse hasta el
otro lado e inspeccionar el aparcamiento de la tienda desierta. Cerciorarse de que
la vieja camioneta se habia ido. Aun no se hallaria a salvo si existia un complice,
pero Tess se sentia segura, en las profundidades donde su mente racional se
ocultaba, de que no habia ninguno. Un complice habria insistido en tomar su
racion de ella. Ademas, los gigantes trabajaban solos.

(Ysise haido? ;Entonces qué?

No lo sabia. No podia imaginar su vida después de pasar esa tarde en la tienda
abandonada y esa noche en la tuberia con un emplaste de hojas podridas en el
hueco de su espalda, pero quiza no fuera preciso. Quizad podria concentrarse en
regresar a casa con Fritzy; le daria de comer una lata de Fancy Feast. Visualizo el



paquete con total nitidez. Descansaba en un estante de su pacifica despensa.

Se dio la vuelta sobre el vientre y empezo a incorporarse sobre los codos, a
fin de recorrer a gatas toda la longitud de la tuberia. Entonces descubri6 lo que
compartia la alcantarilla con ella. Uno de los cadaveres no era mucho mas que
un esqueleto (que estiraba unas manos huesudas como en siplica), pero aun le
quedaba suficiente pelo en el craneo para que Tess tuviera casi la certeza
absoluta de que se trataba del cadaver de una mujer. El otro podria haber sido un
maniqui de unos grandes almacenes con el rostro terriblemente desfigurado,
excepto por los ojos saltones y la lengua protuberante. Este cuerpo era mas
fresco, pero los animales lo habian visitado e incluso en la oscuridad Tess
distingui6 la sonrisa burlona de la dentadura de la mujer muerta.

Un escarabajo salid torpemente del cabello del maniqui y empezd a
descender por el puente de su nariz.

Gritando con voz ronca, Tess retrocedio fuera de la alcantarilla y se irguio
disparada sobre sus pies, con la ropa pegada al cuerpo de cintura para arriba,
empapada. Iba desnuda de cintura para abajo. Y aunque no se desmayo (al
menos crefa que no), durante un rato su consciencia fue un objeto extrafiamente
quebrado. Al echar la vista atras, recordaria la hora siguiente como un escenario
en penumbra iluminado por focos Esporadicos. De vez en cuando una mujer
apaleada con la nariz rota y sangre en los muslos caminaba bajo uno de estos
conos de luz. Después, desaparecia de nuevo en la oscuridad.
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Tess estaba en la tienda, en la amplia superficie central, ahora vacia pero que
en una época habria estado dividida en pasillos, con una camara frigorifica de
comida congelada (quiza) en el fondo, y un refrigerador de cerveza (seguro) a lo
largo de la pared opuesta. Ella estaba donde olia a escabeche pasado y café
rancio. El gigante habia olvidado sus pantalones de vestir o planeaba volver a por
ellos mas tarde, tal vez cuando recogiera los restos de madera incrustada de
clavos. Los pesco de bajo el mostrador. Sus zapatos se encontraban debajo, y
también su teléfono, destrozado. Si, en algiin momento ¢l volveria. Su cinta para
el pelo no se veia por ninguna parte. Recordé (vagamente, del modo en que uno
recuerda ciertas cosas de su mas tierna infancia) que una mujer le habia
preguntado ese mismo dia donde la habia comprado, y los inexplicables aplausos
cuando respondié que en JCPenney. Se acordd del gigante cantando « Brown
Sugar» , con aquella voz infantil, mondtona, estridente, y volvié a desvanecerse.
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Caminaba por detras de la tienda bajo la luz de la luna. Se envolvia con un
retazo de alfombra alrededor de los hombros temblorosos, pero no podia
recordar donde lo habia conseguido. La alfombra estaba mugrienta pero
abrigaba, y se la cifi6 con fuerza. Se le ocurrio que en realidad andaba en
circulos alrededor de la tienda, y que esta podria ser su segunda, tercera, o
incluso cuarta vuelta. Se le ocurrié que estaba buscando su Expedition, pero cada
vez que no lo encontraba detras de la tienda, olvidaba que habia mirado y volvia
a hacer el mismo camino. Se olvidaba porque la habian golpeado en la cabeza y
violado y estrangulado y sufria un shock. Se le ocurri6 que tal vez le sangrara el
cerebro; jcomo saber algo asi, a menos que uno se despertara con los angeles y
estos se lo contaran? La ligera brisa de la tarde soplaba ahora un poco mas fuerte,
y el tic-tic-tic del letrero de hojalata sonaba mas alto. TE GUSTA LE GUSTAS.

—Seven-Up —murmurd. Su voz era ronca pero atn servible—. Eso es lo que
es. Atite gusta y ti le gustas. —Se oy 6 alzando su propia voz y entonando una
cancion. Poseia una buena voz y el hecho de haber sido estrangulada la dotaba
de una aspereza sorprendentemente agradable. Era como escuchar a Bonnie
Tyler cantando bajo la luzde la luna—. jSeven Up, sabor refrescante... como un
cigarro elegante!

Se le ocurrié que aquello no era correcto, y aun si lo fuera, deberia estar
cantando algo mejor que un jodido jingle publicitario mientras su voz conservara
ese carraspeo; si ibas a ser violada y dejada por muerta en una tuberia con dos
cadaveres putrefactos, algo bueno tendria que salir de ello.

Voy a cantar el gran éxito de Bonnie Ty ler. Voy a cantar « Its a Heartache» .
Seguro que me sé la letra, estoy segura de que esta en el trastero que todo
escritor tiene en el fondo de su...

Pero entonces volvio a ausentarse.
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Estaba sentada en una roca y tenfa los ojos hinchados de tanto llorar. El
mugriento retazo de alfombra seguia alrededor de sus hombros. Sentia dolor y
una quemazon en la entrepierna. Un regusto dcido en la boca sugeria que habia
vomitado en alglin punto entre sus paseos alrededor de la tienda y el descanso en
esa roca, pero no lo recordaba. Lo que sirecordaba...

iMe han violado, me han violado, me han violado!

—No eres la primera ni serés la ultima —dijo, pero este sentimiento de amor
cruel, brotando como lo hizo en una serie de sollozos ahogados, no resultaba de
mucha ayuda.

iHa intentado matarme, casi me mata!

Si, si. Y en este momento su fracaso no ofrecia mucho consuelo. Mir6 a su
izquierda y diviso la tienda a cincuenta o sesenta metros carretera abajo.

jHa matado a otras! jEstan en la tuberia! jLos bichos se arrastran sobre ellas y
les da igual!

—Si, si —dijo con su voz rasposa de Bonnie Tyler, y entonces volvié a
ausentarse.
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Caminaba por el medio de Stagg Road y cantaba « Its a Heartache» cuando
oy 6 a su espalda el ruido de un motor que se aproximaba. Gir6 sobre sus talones,
a punto de perder el equilibrio, y diviso unos faros que alumbraban la cima de
una colina que sin duda ella acababa de superar. Era ¢l. El gigante. Habia
regresado, y al no encontrar su ropa, habia investigado la alcantarilla y
descubierto que ella ya no estaba dentro. La buscaba.

Tess salio disparada hacia la cuneta, tropezd sobre una rodilla, perdié la
sujecion de su improvisado chal, se irguio, y se adentré a trompicones entre la
maleza. Una rama le arafio en la mejilla. Ofa a una mujer que sollozaba de
miedo. Se tir6 al suelo, apoyéandose en las manos y las rodillas; el pelo le caia
sobre los 0jos. La carretera se iluminé cuando los faros salvaron la colina. Vio el
trozo de alfombra con total claridad, y supo que el gigante también lo veria. Se
detendria y se apearia del vehiculo. Ella intentaria huir, pero ¢l la atraparia.
Gritarfa, pero nadie la oiria. En las historias de este género nunca habia nadie
para oir los gritos. La mataria, pero antes la violaria un poco mas.

El coche (era un coche, no una pick-up) paso sin reducir la marcha. Del
interior manaba miusica de la Bachman-Turner Overdrive, a todo volumen: « B-
B-B-Baby, no has visto n-n-nada atin» . Observo el parpadeo de las luces traseras
hasta que se perdieron de vista. Not6 que se estaba preparando para ausentarse
otra vezy se abofeted las mejillas con ambas manos.

—iNo! —gruiié con su voz de Bonnie Tyler—. jNo!

Retrocedié un poco. Sintié un fuerte impulso de quedarse agazapada entre los
arbustos, pero eso no seria bueno. No era solo que faltara mucho para el
amanecer, probablemente atn faltaba mucho para la medianoche. La luna
estaba baja en el cielo. No podia quedarse ahi, y no podia continuar...
apagandose. Debia pensar.

Tess recogio el trozo de alfombra de la cuneta, empezo a echarselo de nuevo
sobre los hombros, y entonces se palpé las orejas, sabiendo lo que descubriria.
Los pendientes, las lagrimas de diamante, una de sus pocas extravagancias
reales, habian desaparecido. Volvié a romper en lagrimas, pero este arrebato de
llanto fue mas breve, y cuando termin6 se sinti6 mejor, mas como ella misma.
Mas en ella misma, una habitante de su mente y de su cuerpo en lugar de un
espectro flotando alrededor.

iPiensa, Tessa Jean!

De acuerdo, lo intentaria. Pero caminaria entretanto. Y se acabaron las
canciones. El sonido de su voz cambiada le producia escalofrios. Era como si, al
violarla, el gigante hubiera creado a una mujer nueva. Ella no queria ser una
mujer nueva. Le gustaba la antigua.

Caminar. Caminar bajo la luz de la luna con su sombra avanzando a su lado



por la carretera. (Qué carretera? Stagg Road. Segiin Tom, se hallaba a unos seis
kildometros de la interseccion de Stagg Road con la US-47 cuando corrié a
meterse en la trampa del gigante. No era tan malo; ella caminaba al menos
cuatro kilometros diarios para mantenerse en forma, ejercitindose en la cinta
andadora los dias que llovia o nevaba. Claro que esta se trataba de su primera
caminata como la Nueva Tess, la del dolor, el cofio ensangrentado y la voz
rasposa. Pero encontraba un aspecto positivo: estaba entrando en calor, la mitad
superior de su cuerpo se estaba secando, y llevaba zapatos planos. Casi se habia
calzado sus tacones de tres cuartos, lo cual habria hecho muy desagradable ese
paseo nocturno, sin duda. Tampoco era que hubiera sido divertido bajo ninguna
otra circunstancia, no no n...

iPiensa!

Pero antes de que pudiera empezar a hacerlo, la carretera se iluminé delante
de ella. Tess volvi6 a lanzarse a la maleza como una flecha, esta vez logrando
sujetar el retazo de alfombra. Era otro coche, gracias a Dios, no su camioneta, y
no desacelero.

Atin es posible que sea él. Quiza haya cambiado la pick-up por un coche. Pudo
llegar a casa, a su guarida, y cambiar de vehiculo. Habrd pensado: «verd que es
un coche y saldra de dondequiera que se esconda. Me hard sefias con la mano y
entonces serd miay .

Si, si. Eso era lo que pasaria en una pelicula de miedo, ¢verdad? Victimas
aullantes 4, o Terror en Stagg Road 2, o...

Empezaba otra veza ausentarse, por lo que se dio varias bofetadas mas en las
mejillas. En cuanto estuviera en casa, en cuanto le pusiera la cena a Fritzy y se
metiera en su propia cama (con todas las puertas cerradas con llave y todas las
luces encendidas), podria ausentarse todo cuanto quisiera. Pero no ahora. No no
no. Ahora tenia que seguir andando, y esconderse cuando se acercara algun
vehiculo. Si era capaz de hacer esas dos cosas, al final llegaria a la US-47, y
quiza hubiera una tienda. Una tienda de verdad, una con cabina de teléfono si
tenia suerte..., y se merecia algo de buena suerte. No llevaba su bolso, su bolso
aun se encontraba en el Expedition (dondequiera que estuviese), pero se sabia de
memoria el nimero de la tarjeta telefonica de la AT&T; su nimero de casa mas
9712. Facilisimo. Chupado, coser y cantar.

Aqui habia una sefial al borde de la carretera. A la luz de la luna, Tess pudo
leerla con suma facilidad:

ESTA ENTRANDO EN EL MUNICIPIO DE COLEWICH.
iBIENVENIDO, AMIGO!

—Te gusta Colewich, le gustas th —musito.

Conocia la localidad, cuy o nombre los lugarefios pronunciaban « Colitch» . Se
trataba en realidad de una ciudad pequeiia, una de tantas en Nueva Inglaterra que
habian sido prosperas en los dias de los molinos textiles y que continuaban



subsistiendo de algin modo en la nueva era del comercio libre, cuando los
pantalones y las chaquetas de Estados Unidos se fabricaban en Asia o en
Centroamérica, probablemente por nifios que no sabian leer ni escribir. Alin se
hallaba en las afueras, pero seguramente seria capaz de caminar hasta un
teléfono.

Y luego qué?

Luegoella...,ella...

—Llamaré¢ a una limusina —dijo. La idea irrumpi6 en su mente como la
salida del sol. Si, eso era exactamente lo que haria.

Si esto era Colewich, entonces su residencia en Connecticut distaba menos de
cincuenta kilometros. El servicio de limusinas que utilizaba cuando queria ir al
Aeropuerto Internacional Bradley o a Hartford o a Nueva York (Tess no conducia
por ciudad si podia evitarlo) tenia su base en la vecina localidad de Woodfield.
Las Limusinas Royal proporcionaban servicio las veinticuatro horas del dia.
Mejor todavia, tenian archivado el nimero de su tarjeta de crédito.

Tess se sintid mejor y comenzo a andar un poco mas rapido. Entonces unos
faros alumbraron la carretera y una vez mas se precipité hacia los arbustos y se
agacho, tan aterrada como una presa acorralada: gamo zorro conejo. Este
vehiculo si que era un camion, y se puso a temblar. Sigui6 temblando aun después
de ver que se trataba de un pequefio Toyota blanco, en nada parecido a la vieja
Ford del gigante. Cuando desaparecio, intento obligarse a volver a la carretera,
pero al principio no pudo. Lloraba otra vez, lagrimas célidas en su rostro frio.
Notaba que se estaba preparando para abandonar el cono de luzde la consciencia
una vez mas. No debia dejar que eso pasara. Si se permitiera a si misma
adentrarse demasiadas veces en aquella negrura despierta, al final podria no
encontrar el camino de regreso.

Se obligd a concentrarse en lo que haria después: darle las gracias al
conductor de la limusina y afiadir una propina en el formulario de la tarjeta de
crédito antes de recorrer lentamente el paseo flanqueado de flores hasta la puerta
principal. Levantar el buzén y coger la llave suplementaria del gancho oculto
detras. Escuchar los maullidos ansiosos de Fritzy.

Pensar en Fritzy obr6 el milagro. Se abrié camino entre la maleza y reanudo
su marcha, preparada para ponerse a cubierto al segundo de percibir la luz de
unos faros. En el mismo segundo. Porque ¢l estaba ahi fuera, en algun sitio.
Comprendi6 que de aqui en adelante ¢1 siempre estaria ahi fuera. A menos, claro,
que la policia lo atrapara y lo encarcelara. Pero para que eso ocurriera ella
tendria que denunciar lo sucedido, y en el instante en que le vino la idea a la
mente, visualizo un deslumbrante titular negro al estilo del New York Post:

ESCRITORA DE «WILLOW GROVE»
VIOLADA TRAS UNA CONFERENCIA



Los tabloides como el Post sin duda reproducirian una foto suya de diez afios
atras, cuando se publicé su primer libro de la Sociedad de la Calceta. En aquellos
dias ella rondaba los treinta, tenia un largo cabello rubio oscuro que le caia en
cascada por la espalda, y unas bonitas piernas que le gustaba exhibir con faldas
cortas. Mas, de noche, la clase de zapatos descubiertos de tacon alto a los que
algunos hombres (el gigante, por ejemplo, casi seguro) se referian como zapatos
de folladora. No mencionarian que ahora era diez aflos mas vieja, pesaba nueve
kilos mas, y que cuando fue agredida sexualmente vestia un comodo y practico
atuendo, casi desalifiado, de mujer de negocios; esos detalles no encajaban con el
tipo de historia que gustaba contar a los tabloides. El articulo seria
suficientemente respetuoso (si bien con un deje de frivolidad entre lineas), pero
su foto contaria la historia real, una que probablemente precedia a la invencion
de la rueda: Ella lo pidié... y tuvo lo que queria.

(Era realista, o solo se trataba de su vergiienza y su maltrecho sentido de la
autoestima imaginando el peor escenario? ;La parte de ella que querria continuar
escondiéndose en los arbustos aun si lograba escapar de esa horrible carretera y
ese horrible estado de Massachusetts y regresar a su segura casita en Stoke
Village? Lo ignoraba, y supuso que la verdadera respuesta subyacia en algin
punto entre medias. Una cosa que si sabia era que conseguiria el tipo de
cobertura a escala nacional que a toda escritora le gustaria cuando publica un
libro y que ninguna desea por ser violada y robada y dejada por muerta.
Visualizo a alguien que alzaba la mano durante el Turno de Preguntas y que
inquiria: « ;Se le insinud usted de algin modo? .

Eso era ridiculo, y Tess lo sabia pese a su estado actual... pero también sabia
que si aquello salia a la luz, algin dia alguien alzaria la mano para preguntar:
«Va a escribir sobre ello? .

oY qué diria? ;Qué podria decir?

Nada, pens6 Tess. Me taparia los oidos con las manos y huiria del escenario.

Pero no.

No no no.

La verdad era, en primer lugar, que ella no se veria en esa situacion. ;Como
iba a ser capaz de asistir a otra lectura, a otra conferencia, a otra firma de libros,
sabiendo que ¢l podria aparecer, sonriéndole desde la ultima fila? ;Sonriendo
bajo aquella extravagante gorra marrén con manchas de lejia? Quiza con sus
pendientes en el bolsillo. Acariciandolos.

La idea de contarselo a la policia le provoco una quemazon en la piel, y pudo
notar su rostro literalmente estremeciéndose de vergiienza, incluso alli fuera, sola
en la oscuridad. Quiza no fuera Sue Grafton ni Janet Evanovich, pero tampoco
era, estrictamente hablando, una persona anonima. Hasta saldria en la CNN
durante uno o dos dias. El mundo se enteraria de que un gigante loco de sonrisa
burlona habia descargado su pistola dentro de la Escriba de Willow Grove.



Incluso podria destaparse el hecho de que se guardd su ropa interior como
recuerdo. La CNN no informaria de esa parte, pero el National Enquirer o el
Inside View no tendrian escrapulos.

Fuentes de la investigacion han seiialado que se encontro la ropa interior de la
Escriba en el cajon del presunto violador: unas braguitas azules de Victoria Secret
con ribetes de encaje.

—No puedo contarlo —dijo—. No se lo contaré a nadie.

Pero hubo otras antes que tii, podria haber otras después de ...

Rechazo ese pensamiento. Estaba demasiado cansada para plantearse cual
era su responsabilidad moral. Se ocuparia de aquella cuestion mas tarde, si Dios
queria concederle un mas tarde..., y parecia probable. Pero no en esta carretera
desierta donde cualquier par de luces que se aproximara podria traer detras a su
violador.

Elsuyo. Ahora le pertenecia.
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Aproximadamente un kilometro y medio después de pasar la sefial de
Colewich, Tess comenzo a oir un rumor quedo, ritmico, que parecia brotar de la
carretera a través de sus pies. Su primer pensamiento fue para los Morlocks
mutantes de H. G. Wells, atendiendo su maquinaria en las entrafias de la tierra,
pero otros cinco minutos aclararon el sonido. Le llegaba por el aire, no desde el
suelo, y era un sonido que conocia: el latido de un bajo. El resto de la banda fue
uniéndose a medida que avanzaba. Empezo a divisar una luz en el horizonte, no
unos faros, sino el fulgor blanco de los arcos de sodio y el destello rojo del neon.
El grupo estaba tocando « Mustang Sally» , y pudo oir risas. Era un sonido ebrio y
hermoso, salpicado de voces alegres y festivas. Hizo que le entraran ganas de
llorar un poco mas.

El bar de carretera, un viejo granero de mala muerte con un enorme
aparcamiento de tierra que parecia lleno hasta los topes, se llamaba Stagger Inn.
Se detuvo al borde del resplandor proyectado por las farolas del aparcamiento,
frunciendo el cefio. (Por qué tantos coches? Entonces recordd que era viernes por
la noche. Por lo visto el Stagger Inn era el local de moda de la noche de los
viernes si vivias en Colewich o en alguna de las poblaciones vecinas. Tendrian un
teléfono, pero habia demasiadas personas. Se fijarian en su rostro amoratado y
su nariz torcida. Querrian saber qué le habia sucedido, y no se encontraba en
condiciones de inventarse una historia. Al menos no todavia. Ni siquiera un
teléfono publico en el exterior seria de utilidad, porque también distinguia gente
fuera. A montones. Por supuesto. En estos dias tenias que salir fuera si querias
fumar un cigarrillo. Ademas...

El podria estar alli. (No habia estado brincando alrededor de ella en algin
momento, cantando una cancién de los Rolling Stones con una horrible voz
disonante? Tess supuso que podria haber soflado aquella parte (o haber sufrido
una alucinacion), pero no lo creia. ;No era posible que, después de esconder su
coche, ¢l hubiera venido aqui mismo, al Stagger Inn, con las cafierias limpias y
listas para pasar la noche de fiesta?

El grupo se lanzo a interpretar una version perfectamente apropiada de un
viejo tema de los Cramps: « Can Your Pussy Do the Dogy .

No, pensé Tess, pero hoy un perro se lo hizo a mi conejito, no cabe duda.

La Vieja Tess no aprobaria un chiste semejante, pero a la Nueva Tess le
parecio la hostia de gracioso. Profirié una carcajada ronca y eché a andar de
nuevo, cruzando al otro lado de la carretera, donde las luces del aparcamiento del
bar no la alcanzaban de lleno.

Al pasar mas alla del edificio, vio una vieja furgoneta blanca estacionada de
espaldas a un muelle de carga. No habia farolas a este lado del Stagger Inn, pero
la luz de la luna fue suficiente para mostrarle el esqueleto que aporreaba la



bateria de magdalenas. No era de extrafiar que la furgoneta no se hubiera
detenido a recoger los maderos llenos de clavos desperdigados en el asfalto. Los
Panaderos Zombis llegaban tarde al montaje, y eso no era bueno, porque los
viernes noche, en el Stagger Inn, las caderas se meneaban, con los musicos se
vibraba y el buen rollo reinaba.

—¢Tu conejito sabe hacer el perro? —pregunté Tess, y se cifi6 un poco mas
el retazo rofoso de alfombra alrededor del cuello. No era una estola de vison,
pero en la fria noche de octubre era mejor que nada.
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Cuando Tess alcanzo la interseccion de Stagg Road y la Ruta 47, contempld
algo hermoso: un Gas & Dash con dos teléfonos publicos en la pared de ladrillos
de hormigon entre los servicios.

Uso primero el aseo de mujeres, y cuando la orina empez6 a fluir, se tuvo
que tapar la boca con la mano para sofocar un grito; era como si alguien le
hubiera encendido un librillo de cerillas alli dentro. Lagrimas frescas rodaron por
sus mejillas al levantarse del retrete. El agua en la taza tenia un color rosa pastel.
Se limpié, muy cuidadosamente, con una hoja de papel higiénico, y luego tir6 de
la cadena. Habria doblado varias hojas mas para ponérselas en la entrepierna de
sus braguitas, pero por supuesto no pudo hacerlo. El gigante se las habia quedado
como recuerdo.

—-So cabron —dijo.

Con la mano en el pomo, hizo una pausa para observar a la mujer magullada
y de ojos conmocionados en el espejo metalico salpicado de agua sobre el
lavabo. Después salio.
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Descubrié que usar un teléfono publico en la era moderna se habia vuelto
extrafiamente dificil, aun cuando tuvieras memorizado el nimero de tu tarjeta de
llamada. El primer teléfono que probo solo funcionaba en una direccion: podia
oir a la operadora de informacion telefonica, pero la operadora no podia oirla a
ella, y corté la conexién sin mas. El otro teléfono colgaba torcido en la pared
(nada alentador) pero funcionaba. Habia un molesto pitido de fondo, pero al
menos le permitia comunicarse con la operadora. Solo que Tess no tenia ningn
boligrafo ni ningun lapiz. Guardaba varios instrumentos de escritura en su bolso,
pero por supuesto su bolso habia desaparecido.

—¢No puede conectarme directamente? —pregunt6 a la operadora.

—No, seflora, para poder utilizar la tarjeta de crédito tiene que marcar el
nimero usted misma.

La operadora hablaba con el tono de voz de alguien que le esta explicando
una obviedad a una nifia tonta. Tess no se enfadd por eso; se sentia realmente
como una nifla tonta. Entonces advirtié la suciedad que cubria los ladrillos de
hormigon de la pared. Le pidié el nimero a la operadora, y cuando se lo dio, lo
escribid en el polvo con el dedo.

Antes de que pudiera comenzar a marcar, una camioneta entrd en el
aparcamiento. El corazon se le subié a la garganta con una facilidad acrobatica,
mareante, y cuando se bajaron dos muchachos risuefios con chaquetas de la
escuela secundaria y se metieron a toda prisa en la tienda, se alegro de tenerlo
alli. Bloqueaba el grito que de otra forma seguramente hubiera dejado escapar.

Sinti6 que el mundo intentaba alejarse y apoyo la cabeza en la pared durante
un instante, jadeando en busca de aliento. Cerrd los ojos. Vio al gigante
descollando sobre ella, con las manos en los bolsillos del peto, y volvié a abrir los
0jos. Marcé el nimero escrito en el polvo de la pared.

Se prepard para un contestador automatico, o para un aburrido recepcionista
que le diria que no disponian de ningun coche, claro que no, era noche de viernes,
isu estupidez es de nacimiento, sefiora, o es que ha estudiado? Pero al segundo
timbrazo contestd una seria mujer que se identifico como Andrea. Escuché a
Tess, y dijo que le enviarfan un coche inmediatamente. Su chofer seria Manuel.
Si, conocia exactamente el lugar desde donde llamaba Tess, porque mandaban
coches al Stagger Inn continuamente.

—Vale, pero no estoy ahi —dijo Tess—. Es en el cruce a unos ochocientos
metros por...

—Si, sefiora, lo tengo —la interrumpié Andrea—. El Gas & Dash. A veces
también vamos alli. La gente a menudo se va andando y llaman si han bebido un
poco demasiado. Tardara unos cuarenta y cinco minutos. Quiza una hora.

—Estupendo —dijo Tess. Otra vez se le soltaron las lagrimas. Lagrimas de



gratitud, en esta ocasion, aunque se recordd a si misma que no debia relajarse,
porque en las historias como esta las esperanzas de la heroina con frecuencia
resultaban ser falsas—. Perfecto. Esperaré a la vuelta de la esquina, junto a los
teléfonos. Y estaré atenta.

Ahora me preguntard si yo he bebido un poco demasiado. Porque seguro que
lo parece.

Pero Andrea solo quiso saber si pagaria en efectivo o con tarjeta.

—American Express. Deberia estar en su ordenador.

—Si, sefora, aqui esta. Gracias por llamar a Limusinas Royal, donde cada
cliente es tratado a cuerpo de rey. —Andrea cort6 la comunicacion antes de que
Tess pudiera responder un « de nada .

Se disponia a colgar el teléfono cuando un hombre (é/, es é/) doblo la esquina
de la tienda y se dirigio directo hacia ella. Esta vez el grito no tuvo ninguna
posibilidad; se quedo paralizada de terror.

Era uno de los adolescentes. Pasd por delante sin mirarla y torcié a la
izquierda en el aseo de hombres. La puerta se cerr6 de golpe. Un momento
después le llego el sonido entusiasta, como de caballo, del joven al vaciar una
vejiga formidablemente sana.

Tess recorrid el costado del edificio hacia la parte trasera. Permanecio alli
parada al lado de un contenedor hediondo (no, penso, lo que estoy haciendo es
acechar), esperando a que el muchacho terminara y se fuera. Después regreso
junto a los teléfonos para vigilar la carretera. A pesar de todas las partes del
cuerpo que le dolian, su estomago retumbaba de hambre. Se habia perdido la
cena, con su violacion y casi asesinato habia estado demasiado ocupada para
comer. Se habria alegrado de echar mano a cualquiera de los aperitivos que
vendian en sitios como ese, incluso esas asquerosas galletitas de mantequilla de
cacahuete, con su color amarillo tan raro, habrian sido una delicia, pero no tenia
dinero. Y aun en el caso de llevar algo encima, no se atreveria a entrar. Sabia qué
tipo de luces se instalaban en las tiendas de conveniencia como Gas & Dash, con
aquellos fluorescentes brillantes y despiadados que hacian que la gente sana
tuviera aspecto de padecer cancer de pancreas. El empleado tras el mostrador se
fijaria en su frente y en sus mejillas amoratadas, su nariz rota y sus labios
hinchados, y puede que se callara, pero Tess advertiria su mirada de sorpresa. Y
quizd una mueca rapidamente reprimida. Porque, debia afrontarlo, existian
personas que podrian pensar que pegar a una mujer era divertido. Especialmente
un viernes por la noche. « ;Quién le ha dado una tunda, sefiora, y qué hizo usted
para merecerla? ;No habra recibido lo que queria después de que algin tipo
gastara sus horas extras con usted? .

Se acordé de un viejo « chiste» que habia oido en algin sitio: « ;Por qué hay
trescientas mil mujeres maltratadas cada aiio en Estados Unidos? Porque... no



escuchan una mierday .

—Da igual —musitdé—. Ya comeré algo cuando llegue a casa. Una ensalada
de atin, a lo mejor.

Sonaba bien, pero una parte de ella estaba convencida de que sus dias de
comer ensaladas de atin (o, para el caso, las repugnantes galletas amarillas de
mantequilla de cacahuete que se vendian en gasolineras) habian acabado. La
idea de una limusina viniendo a recogerla y sacandola de esa pesadilla era un
espejismo insano.

Desde algin punto a su izquierda le llegaba el sonido de los vehiculos
circulando por la 1-84; la carretera que Tess habria tomado si no se hubiera
mostrado tan dispuesta a que le ofrecieran una ruta a casa mas corta. Alli en la
autopista, gente que nunca habia sido violada ni metida en tuberias iba de un sitio
a otro. Tess crey6 que el sonido de aquellos despreocupados viajes era el mas
desolador que hubiera oido jamas.
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Lleg6 la limusina, una Lincoln Town Car. El hombre sentado tras el volante se
aped y mird en derredor. Tess lo observo celosamente desde la esquina de la
tienda. Vestia un traje oscuro. Era un tipo pequeno, con gafas, que no tenia pinta
de violador..., pero, por descontado, no todos los gigantes eran violadores ni todos
los violadores eran gigantes. Tenia que confiar en él, sin embargo. Si queria
volver a casa y dar de comer a Fritzy, no le quedaba alternativa. Por tanto, dejo
caer su improvisada y asquerosa estola junto al teléfono que aun funcionaba y
camind despacio y con paso firme hacia el coche. La luz que brillaba a través de
las ventanas resultaba cegadora después de haber permanecido en las sombras a
ese lado del edificio, y sabia el aspecto que presentaba su rostro.

Me preguntara qué me ha pasado, y me preguntard si quiero ir a un hospital.

Pero Manuel (que acaso hubiera presenciado cosas peores, no era imposible)
se limito a sujetar la puerta y a decir:

—Bienvenida a su Limusina Real, sefiora. —Tenia un ligero acento hispano a
juego con su tezaceitunada y sus 0jos oscuros.

—Donde me tratan a cuerpo de rey —dijo Tess. Procuro sonreir, lo cual hizo
que le dolieran los labios hinchados.

—Si, sefiora. —Nada mas. Que Dios bendijera a Manuel, que acaso hubiera
presenciado cosas peores, quiza en su lugar de origen, quiza en la parte de atras
de ese mismo coche. ;(Quién sabia qué secretos guardaban los conductores de
limusina? Era una pregunta que podria encerrar un buen libro en su interior. No
de la clase que ella escribia, claro..., aunque ;quién sabia qué clase de libros
escribiria después de esto? ;O si volveria a escribir alguno? La aventura de
aquella noche podria haberle arrebatado aquel solitario placer durante una
temporada. Quiza para siempre. Resultaba imposible saberlo.

Subié al asiento trasero del coche, moviéndose como una anciana con
osteoporosis avanzada. Ya sentada, y después de que el chofer hubiera cerrado la
puerta, envolvio los dedos alrededor de la manija y observd con atencion,
queriendo cerciorarse de que era Manuel quien se ponia ante el volante, y no el
gigante del peto. En %error en Stagg Road 2 habria sido el gigante: una vuelta de
tuerca mas antes de los créditos. Usa un poco de ironia, es buena para la sangre.

Pero fue Manuel quien entr6 en el coche. Por supuesto. Se relajo.

—La direccién que tengo es Primrose Lane, nimero 19, en Stoke Village. (Es
correcta?

Por un instante fue incapaz de recordar; en la cabina habia tecleado sin
vacilacién el nimero de su tarjeta telefonica, pero se quedaba en blanco cuando
se trataba de su propia direccion.

Reldjate, se dijo. Ya se acabo. Esto no es una pelicula de miedo, es tu vida. Has
pasado por una experiencia terrible, pero ya se acabo. Asi que reldjate.



—Si, Manuel, asi es.

—¢Querra hacer alguna parada, o vamos directamente a su casa? —Fue lo
mas cerca que estuvo de mencionar lo que las luces del Gas & Dash debian de
haberle mostrado mientras ella caminaba hacia el Town Car.

Era solo suerte que siguiera tomando sus pildoras anticonceptivas (suerte y tal
vez optimismo; ni siquiera habia tenido un rollo de una noche en los Gltimos tres
afios, a menos que uno contara lo de esa tarde), pero la suerte habia escaseado en
el dia de hoy, y agradecia esta pequefia bendicion. Estaba segura de que Manuel
podria encontrar una farmacia abierta en algin punto del trayecto, los
conductores de limusina parecian conocer esa clase de cosas, pero no se veia
capaz de entrar en una y pedir la pildora del dia después. Su rostro habria
revelado demasiado bien por qué necesitaba una. Ademas, estaba el problema
del dinero, por supuesto.

—Ninguna parada, tan solo lléveme a casa, por favor.

Pronto estuvieron en la I-84, muy concurrida por el trafico de un viernes
noche. Stagg Road y la tienda abandonada quedaron atras. Lo que le aguardaba
delante era su propia casa, con su sistema de seguridad y una cerradura en cada
puerta. Y eso era bueno.
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Todo se desarroll exactamente igual a como lo habia visualizado: la llegada,
la propina que afladio al recibo de la tarjeta de crédito, el recorrido por el paseo
bordeado de flores (le pidi6 a Manuel que esperara y la iluminara con los faros
hasta que entrase), los maullidos de Fritzy mientras inclinaba el buzon y pescaba
la llave del gancho. Entonces estuvo dentro, y Fritzy se le enrosco ansiosamente
alrededor de los pies, deseando que lo tomara en brazos y lo acariciara, deseando
que le diera comida. Tess hizo esas cosas, pero antes cerrd con llave la puerta
principal y a continuacién activo la alarma antirrobos por primera vez en meses.
Cuando vio el destello de la palabra ARMADA en la pantallita verde sobre el
teclado numérico, por fin empezd a sentirse como ella misma, o algo similar.
Mir¢ el reloj de cocina y quedo atonita al ver que solo eran las once y cuarto.

Mientras Fritzy se comia su Banquete de Fantasia, ella comprobo las puertas
del patio trasero y de la terraza lateral, cerciorandose de que ambas tuvieran el
pestillo echado. Después las ventanas. Se suponia que el panel de control de la
alarma informaba si algo se encontraba abierto, pero no confiaba en ¢1. Cuando
tuvo la certeza de haber asegurado todo, se dirigié al armario del pasillo delantero
y bajo una caja que llevaba tanto tiempo en el estante superior que estaba
cubierta por un pafio de polvo.

Cinco afios atras se habia producido una oleada de robos y asaltos a casas en
el norte de Connecticut y el sur de Massachusetts. Los malos eran sobre todo
drogadictos enganchados a los ochenta, asi llamaban a la Oxy contina sus muchos
admiradores de Nueva Inglaterra. Se exhorto a los residentes de la zona a que
fueran particularmente cuidadosos y que tomaran « precauciones razonablesy .
Tess no se habia formado una opinioén a favor o en contra de las armas de fuego,
ni le preocupaba especialmente que unos extrafos invadieran su casa durante la
noche (no en aquel entonces), pero un arma parecia encajar bien bajo el
epigrafe de « precauciones razonables» , y en cualquier caso, pretendia instruirse
sobre pistolas para el proximo libro de Willow Grove. El miedo a un robo parecia
la oportunidad perfecta.

Fue a la armeria de Hartford que tenia la mejor valoracion en internet, y el
empleado le recomendd un Smith & Wesson del calibre 38, un modelo que
denomind Exprimelimones. Lo comprd principalmente porque le gustd el
nombre. El empleado también le habld sobre un buen campo de tiro a las afueras
de Stoke Village. Tess habia ido diligentemente con su arma una vez que el
periodo de espera de cuarenta y ocho horas expird y la tuvo realmente en su
poder. Dispar6 unas cuatrocientas balas en el transcurso de una semana, y al
principio disfrutaba de la emocion de los estallidos, pero rapidamente se hizo
aburrido. La pistola habia permanecido en el armario desde entonces, guardada
en su caja junto con cincuenta cartuchos de municion y su licencia de armas.



Cargo el revolver, sintiéndose mejor, mas segura, con cada bala que metia en
el tambor. Lo puso en la encimera de la cocina y luego comproboé el contestador
automatico. Habia un mensaje. Era de Patsy McClain, la vecina de al lado. « No
he visto ninguna luz esta noche, asi que imagino que has decidido quedarte en
Chicopee. ;O es que te has ido a Boston? En cualquier caso, he usado la llave de
detras del buzon para dar de comer a Fritzy. Ah, y te dejé el correo en la mesita
de la entrada. Todo publicidad, lo siento. Llimame mafana antes de que salga
para el trabajo si ya estas de vuelta. Solo quiero saber si has llegado sana y
salvay .

—Oye, Fritz —dijo Tess, al tiempo que se agachaba para acariciarle—.
Supongo que esta noche has tenido racion doble. Muy inteligente por tu...

Alas grises se cernieron sobre su vision, y sino se hubiera agarrado a la mesa
de cocina, habria caido cuan larga era en el suelo de lindleo. Profiri6 un grito de
sorpresa que sond débil y distante. Fritzy eché las orejas hacia atrés, le dedico
una escrutadora mirada con los ojos entornados, parecié decidir que no iba a
desplomarse (al menos, no encima de él), y regreso a su segunda cena.

Tess se enderezo despacio, sujetindose a la mesa para mayor seguridad, y
abri6 el frigorifico. No habia ensalada de atin, pero si requeson con mermelada
de fresa. Lo devord con avidez, raspando el recipiente de plastico con la cuchara
para apurar hasta el Gltimo resto de cuajada. Estaba frio y se deslizaba con
suavidad por su daflada garganta. No estaba muy segura de que hubiera podido
comer carne, de todas formas. Ni siquiera atin de lata.

Bebio zumo de manzana directamente de la botella, eructo, y luego camind
con dificultad hasta el cuarto de bafio de abajo. Se llevod consigo la pistola, con el
dedo por fuera del seguro del gatillo, como le habian ensefiado.

En el estante sobre el lavabo habia un espejo de aumento ovalado, un regalo
de Navidad de su hermano que vivia en Nuevo México. Escrito encima con letras
doradas se leian las palabras GUAPA YO. La Vieja Tess lo habia utilizado para
depilarse las cejas y arreglarse rapidamente el maquillaje. La nueva lo utilizo
para examinarse los ojos. Estaban inyectados en sangre, por supuesto, pero las
pupilas parecian del mismo tamafo. Apagé la luz del bafio, conté hasta veinte,
luego la volvio a encender y observd que sus pupilas se contraian. Aquello
también parecia estar bien. Asi que probablemente no hubiera sufrido ninguna
fractura de crdneo. Quizd una conmocién cerebral, una ligera conmocion
cerebral, pero...

Como si yo lo supiera. Tengo una Licenciatura en Artes por la Universidad de
Connecticuty un doctorado en ancianas sefioras detectives que se pasan al menos
un cuarto de cada novela intercambidndose recetas que copio de internet y
modifico solo lo suficiente para que no me acusen de plagio. Puede que entre en
coma o que muera de una hemorragia cerebral durante la noche. Patsy me
encontraria la proxima vez que viniera a dar de comer al gato. Tienes que ir a ver



a un médico, Tessa Jean. Y lo sabes.

Lo que sabia era que si iba a su médico, cabia la posibilidad real de que su
infortunio llegara a ser de dominio publico. Los médicos garantizaban la
confidencialidad, formaba parte de su juramento hipocratico, y una mujer que
se ganara la vida como abogada o como asistenta o como agente inmobiliario
casi podia dar por descontado que se respetaria su privacidad. Hasta podria
ocurrir en el caso de la misma Tess, era ciertamente posible. Probable, incluso.
Por otra parte, bastaba con ver lo sucedido a Farrah Fawcett: se convirtio en pasto
de tabloides cuando un empleado de hospital se fue de la lengua. La misma Tess
habia oido rumores sobre las desventuras psiquiatricas de un novelista que habia
sido un cléasico de las listas de ventas con sus relatos de vigorosas hazafias. La
propia agente de Tess le habia pasado el mas jugoso de estos rumores mientras
comian no hacia ni dos meses... y Tess escucho.

Hice mds que escuchar, pens6 mientras contemplaba su yo golpeado y
aumentado. Pasé aquel chismorreo en cuanto tuve oportunidad.

Aunque el médico y su personal mantuvieran la boca cerrada sobre la
escritora de misterio que habia sido golpeada, violada y atracada al volver de una
aparicion publica, jqué pasaria con los pacientes que pudieran verla en la sala de
espera? Para algunos no seria solo otra mujer con moratones en la cara que
practicamente gritaban paliza; seria la novelista residente en Stoke Village, ya
sabes quién, hicieron una pelicula para la tele sobre unas sefloras detectives hace
un afio o dos, la echaron en el canal Lifetime, por Dios, seguro que la has visto.

No tenia la nariz rota, después de todo. Resultaba dificil creer que algo
pudiera doler tantisimo sin estar roto, pero asi era. Estaba hinchada (por supuesto,
pobrecita), y dolia, pero podia respirar por ella; ademas, en el piso de arriba
guardaba algo de Vicodina con la que capear el dolor por esa noche. Sin
embargo, tenia un par de radiantes ojos a la funerala, una mejilla amoratada e
hinchada, y un anillo de cardenales alrededor de la garganta. Eso era lo peor, era
la clase de collar que la gente interpretaba solo en un sentido. Contaba, ademas,
con una coleccion de contusiones, moratones y rasgufios en la espalda, en las
piernas y en el trasero. Pero ropajes y medias encubririan la tragedia.

Genial. Soy poetay no lo sé.

—La garganta... Podria llevar cuellos de cisne.

Totalmente. Octubre era tiempo para cuellos de cisne. En cuanto a Patsy,
podria decirle que por la noche se cay 6 por las escaleras y se golpe6 en la cara.
Decirle que...

—~Que crei oir un ruido, y que cuando bajaba las escaleras para echar un
vistazo, Fritzy se me enredo entre los pies.

Fritzy oy 6 sunombre y maullo desde la puerta del cuarto de bafio.

—Decir que me pegué en mi estupida cara con el balaustre a los pies de la
escalera. Podria incluso...



Incluso hacer una pequeia marca en el poste, por supuesto que si. Quiza con
el martillo para ablandar carne que guardaba en un cajon de la cocina. Nada
llamativo, solo uno o dos golpecitos, lo suficiente para desconchar la pintura. Esa
historia no engafiaria a un médico (ni a una vieja y perspicaz detective como
Doreen Marquis, decana de la Sociedad de la Calceta), pero si engafiaria a la
dulce Patsy McC, cuyo marido no le habia levantado la mano ni una sola vez en
los veinte afios que estuvieron juntos.

—No es que tenga algo de lo que estar avergonzada —susurrd a la mujer en
cl espejo. La Nueva Mujer con la nariz torcida y los labios hinchados—. No es
eso. —Cierto, pero la exposicion publica la avergonzaria. Se hallaria desnuda.
Una victima desnuda.

Pero jy qué pasa con las demas mujeres, Tessa Jean? ;Las mujeres de la
tuberia?

Tendria que pensar en ellas, pero no esta noche. Esta noche se encontraba
cansada, dolorida, y escarificada hasta el fondo de su alma.

Muy en su interior (en su alma escarificada) sinti6 un ascua encendida de
furia hacia el hombre responsable de esto. El hombre que la habia puesto en
aquella situacion. Miro la pistola depositada al lado del lavabo, y supo que si ¢l
estuviera ahi, la usaria sin un segundo de vacilacion. Saber eso la hizo sentirse
confusa respecto a si misma. También la hizo sentir mas fuerte.
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Picé el poste de la escalera con el martillo para ablandar carne, tan cansada
para entonces que se sentia como si viviera un suefio en la cabeza de otra mujer.
Examin6 la muesca, decidié que parecia demasiado deliberada, y dio varios
martillazos mas suaves alrededor de los bordes del desperfecto. Cuando crey6
que se parecia a algo que podria haber causado al golpearse la cara (con la parte
donde tenia la peor contusion), subio las escaleras despacio y recorrio el pasillo,
sosteniendo la pistola en una mano.

Durante un momento vacild frente a la puerta de su dormitorio, que estaba
entornada. ;Y siél estuviera dentro? Si tenia su bolso, tenia su direccion. No habia
activado la alarma antirrobo hasta que regresé6 (menudo descuido). El podria
haber aparcado su vieja F-150 a la vuelta de la esquina. Podria haber forzado la
cerradura de la puerta de la cocina. Probablemente no habria requerido mucho
mas que un cincel.

Si estuviera aqui, notaria su olor: El olor a sudor. Y le pegaria un tiro. Nada de
«Timbate en el sueloy ni «Levanta las manos, voy a llamar al 911», ninguna de
esas tonterias de pelicula de miedo. Le pegaria un tiro sin mads. Pero ;jsabes qué le
diria primero?

—Te gusta, le gustas —dijo con voz grave, aspera como una lima. Si.
Exactamente eso. El no lo entenderia, pero ella si.

Descubrio que en cierta forma deseaba encontrarselo en su habitacion. Eso
significaba probablemente que la Nueva Mujer estaba mas que un poco chiflada,
pero jy qué? Si todo saliera a relucir entonces, mereceria la pena. Dispararle
haria que la humillacién publica fuera mas soportable. {Y miralo por el lado
bueno! jSeguro que le daria un empujén a las ventas!

Me gustaria ver el terror en sus ojos cuando se diera cuenta de que de verdad
lo haria. Puede que compensara al menos una parte de esto.

Tuvo la impresion de que su mano ciega tardaba una eternidad en encontrar
el interruptor del dormitorio; por supuesto, esperaba el momento en que le
apresara los dedos mientras buscaba a tientas. Se quitd la ropa despacio, y
profirié un sollozo acuoso y miserable cuando se desabroché los pantalones y vio
la sangre seca en su vello pubico.

Se duchoé con el agua tan caliente como pudo soportar, lavandose las partes
del cuerpo que toleraban ser lavadas, dejando que el agua aclarara el resto. Agua
caliente y limpia. Queria desprenderse del olor de ¢l, y también del olor a moho
del retazo de alfombra. Después, se sentd en el inodoro. Esta vez no sufrio tanto al
orinar, pero la saeta de dolor que le atraveso la cabeza cuando intentd, muy
cautelosamente, enderezarse la nariz hizo que se le escapara un grito. Bueno, jy
qué? Nell Gwyn, la célebre actriz isabelina, habia tenido la nariz torcida. Tess
estaba segura de haberlo leido en algin sitio.



Se puso el pijama de franela y arrastré los pies hasta la cama, donde se
acostd dejando todas las luces encendidas y el Exprimelimones calibre 38 en la
mesilla de noche, creyendo que nunca se dormiria, que su inflamada
imaginacién convertiria cada ruido de la calle en el advenimiento del gigante.
Pero entonces Fritzy salto a la cama, se enroscé a su lado, y empezo a ronronear.
Eso estaba mejor.

Estoy en casa, penso. Estoy en casa, estoy en casa, estoy en casa.



19

Al despertar, la luz indiscutiblemente cuerda de las seis de la mafiana entraba
a raudales por las ventanas. Habia cosas que era necesario hacer y decisiones
que era necesario tomar, pero por el momento le bastaba con estar viva y en su
propia cama en lugar de metida en una alcantarilla.

Esta vez la miccion fue casi normal, y no vio nada de sangre. Volvi6 a darse
una ducha; una vez mas hizo correr el agua tan caliente como pudo soportar,
cerrando los ojos y dejando que cayera sobre la cara palpitante. Cuando tuvo
suficiente, se echo champu en el pelo y lo extendié lenta y metodicamente,
empleando los dedos para masajearse el cuero cabelludo, sorteando el punto
doloroso donde debi6 de golpearla. Al principio el profundo rasgufio en su espalda
le escocia, pero paso y sinti6 como un ramalazo de felicidad. Apenas si penso en
la escena de la ducha de Psicosis.

La ducha siempre era donde mejor desarrollaba sus ideas, un ambiente
similar a un utero, y si alguna vez habia necesitado concentrarse y pensar bien,
ese era el momento.

No quiero ir a ver al doctor Hedstrom, y no me hace falta ir a ver al doctor
Hedstrom. Esa decision ya estd tomada, aunque mds tarde, a lo mejor dentro de un
par de semanas, cuando mi cara recupere su aspecto mas o menos normal, tendré
que hacerme andlisis de ETS...

—No te olvides de la prueba del sida —dijo, y la idea le retorcié el rostro en
una mueca tan violenta que le doli6 la boca. Le aterraba la idea. Sin embargo,
tendria que efectuarse la prueba. Por su propia tranquilidad de espiritu. Y nada de
eso abordaba la que ahora reconocia que era la cuestion principal de la mafiana.
Lo que hiciera o dejara de hacer respecto a su propia violacion solo le concernia
a ella, pero eso no se aplicaba a las mujeres de la tuberia. Mujeres que habian
perdido mucho mas que ella. ;Y la siguiente mujer que fuera atacada por el
gigante? Porque habria otra, de eso no le cabia duda. Quiza no hasta dentro de un
mes, 0 un afio, pero la habria. Al cerrar el grifo de la ducha, Tess comprendio (de
nuevo) que la proxima podria ser ella, en el caso de que el gigante regresara a
comprobar la alcantarilla y no la encontrara alli. Ni la ropa en la tienda, por
supuesto. Si habia hurgado en su bolso, lo cual era casi seguro, entonces tendria su
direccion.

—También mis pendientes de diamante —dijo—. El hijo de puta pervertido
de mierda me robé mis pendientes.

Aun si ¢l evitara la tienda y la alcantarilla durante una temporada, aquellas
mujeres ahora pertenecian a Tess. Eran su responsabilidad, y no debia eludirla
solo porque su foto pudiera aparecer en la portada del Inside View.

Bajo la serena luz matinal en una zona residencial de Connecticut, la solucion
se le antojaba ridiculamente simple: una llamada anénima a la policia. El hecho



de que una novelista profesional con diez anos de experiencia no hubiera pensado
en ella inmediatamente casi se merecia el castigo de una tarjeta amarilla. Daria
la ubicacion (la tienda abandonada TE GUSTA LE GUSTAS en Stagg Road), y
describiria al gigante. ;Qué dificultad entrafaria localizar a un hombre asi? ;O a
una camioneta Ford F-150 de color azul con un emplaste de Bondo alrededor de
los faros?

Chupado, coser y cantar.

Pero mientras se secaba el pelo, sus 0jos se posaron sobre el Exprimelimones
del 38 y penso: Demasiado ficil. Porque...

—¢Qué saco yo a cambio? —le pregunto a Fritzy, que se hallaba sentado en la
puerta y la miraba con sus luminosos ojos verdes—. ;Qué narices saco yo a
cambio?
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De pie en la cocina, una hora y media mas tarde. Su tazon de cereales a
remojo en el fregadero. Su segunda taza de café enfridndose en la encimera.
Hablando por teléfono.

—iAy, Dios! —exclamaba Patsy—. | Voy enseguida!

—No, no, estoy bien, Pats. Y llegaras tarde al trabajo.

—Las maiianas de los sibados son estrictamente opcionales, jy deberias ir al
médico! ;Qué pasa si tienes una conmocion cerebral o algo asi?

—No tengo ninguna conmocion, solo mas colores. Y me daria vergiienza ir al
médico, porque bebi tres copas de mas. Tres por lo menos. La tnica cosa sensata
que hice en toda la noche fue llamar a una limusina para que me trajera a casa.

—Estas segura de que no tienes la narizrota?

—Al cien por cien. —Bueno. .., casi al cien por cien.

—Fritzy esta bien?

Tess prorrumpid en carcajadas totalmente genuinas.

—Bajo las escaleras medio borracha en mitad de la noche porque el detector
de humo esta pitando, me tropiezo con el gato y casi me mato, y tus simpatias
son para el gato. Muy bonito.

—<Cielo, no...

—Estoy bromeando —dijo Tess—. Vete a trabajar y no te preocupes. Es solo
que no quiero que te pongas a gritar en cuanto me veas. Tengo un par de ojos
morados que son toda una preciosidad. Si tuviera un exmarido, seguro que
pensarias que me hizo una visita.

—Nadie se atreveria a ponerte la mano encima —dijo Patsy—. Eres
batalladora, muchacha.

—Asi es —convino Tess—. No hago prisioneros.

—Parece que estas ronca.

—Ademas de todo esto, estoy pillando un resfriado.

—Bueno..., si necesitas algo esta noche..., sopa de pollo..., un par de
Percocets..., un DVD de Johnny Depp...

—Te llamaré. Méarchate ya. Las mujeres a la Gltima moda en busca de una
esquiva talla seis de Ann Tay lor dependen de ti.

—Ala mierda, mujer —replico Patsy, y colgé entre risas.

Tess se llevo el café a la mesa de la cocina. La pistola descansaba encima, al
lado del azucarero: una imagen no del todo daliniana, pero casi. Entonces estallo
en lagrimas y la imagen se duplico. Fue el recuerdo de su propia voz risuena y
optimista lo que motivo el llanto. El sonido de la mentira que viviria hasta que se
sintiera con fuerzas para contar la verdad.

—Cabron! —grito—. jCabron de mierda! 7e odio!

Se habia duchado dos veces en menos de siete horas y aun se sentia sucia. Se



habia lavado la vagina, pero atin le parecia sentirle dentro, sentir su...

—Su lechada.

Se puso en pie de un salto, con el rabillo del ojo vislumbré a su alarmado gato
lanzindose a la carrera por el pasillo, y alcanzo el fregadero justo a tiempo para
evitar que el suelo quedara hecho un asco. El café y los Cheerios surgieron con
una Unica y violenta contraccion. Cuando estuvo segura de haber acabado,
recogio la pistola y subi6 al piso de arriba a darse otra ducha.
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Cuando termind, se envolvio en un confortable albornoz y se tumbo en la
cama para decidir adonde iria a realizar la llamada andénima. Algun sitio grande
y concurrido. Algln sitio con aparcamiento para poder salir pitando nada mas
colgar. El Centro Comercial de Stoke Village parecia una buena opcion. También
estaba la cuestion de a qué autoridades llamar. ;A las de Colewich, o serian
demasiado paletos? Quizda fuera mejor informar a la Policia del Estado. Y
deberia escribir lo que pensara decirles..., la llamada irfa mas rapida...,
reduciria las probabilidades de que olvidara alg...

Tess se marcho a la deriva, tendida en una franja de sol sobre la cama.
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El teléfono sonaba en la distancia, en algin universo adyacente. Entonces se
detuvo y Tess oyo su propia voz, la grabacion gratamente impersonal que
empezaba « Ha llamado a...» . A esto le sigui6 la voz de alguien que dejaba un
mensaje. Una mujer. Para cuando Tess, a duras penas, alcanzo el estado de
vigilia, la persona que llamaba habia cortado.

Mir6 el reloj de la mesilla de noche y vio que eran las diez menos cuarto.
Habia dormido otras dos horas. Por un instante se alarm6: quiza, después de todo,
habia sufrido una conmocién cerebral o una fractura. Luego se relajo. La noche
anterior habia realizado mucho ejercicio. La mayor parte habia sido sumamente
desagradable, pero el ejercicio era el ejercicio. Resultaba natural que hubiera
caido dormida. Quiza incluso se echara una siesta por la tarde (darse otra ducha,
seguro), pero antes tenia una diligencia que hacer. Una responsabilidad con la que
cumplir.

Se puso una falda larga de tweed y un suéter de cuello alto que en realidad le
iba demasiado grande; le lamia la parte inferior de la barbilla. Perfecto para
Tess. Se habia aplicado corrector sobre la contusion de la mejilla. No lo tapaba
por completo, igual que sus gafas de sol mas grandes tampoco enmascaraban por
completo los ojos morados (los labios hinchados constituian una causa perdida),
pero el maquillaje ayudo, de todas formas. El mismo acto de aplicarselo la hizo
sentirse mas anclada a su vida. Mas al mando.

En el piso de abajo, pulso el boton de PLAY del contestador automatico,
creyendo que la llamada procederia sin duda de Ramona Norville, haciendo la
obligada revision del dia después: lo pasamos bien, espero que usted se divirtiera,
las reacciones han sido muy favorables, por favor venga otra vez (ni de cofia),
bla, bla, bla. Pero no se trataba de Ramona. El mensaje era de una mujer que se
identifico como Betsy Neal. Decia que llamaba desde el Stagger Inn.

—Como parte de nuestro esfuerzo por evitar que se mezclen bebida y
conduccidn, nuestra politica es hacer una llamada de cortesia a las personas que
hayan dejado sus vehiculos en nuestro aparcamiento después del cierre —decia
Betsy Neal—. Podra recoger su Ford Expedition, matricula de Connecticut 775
NSD, hasta las cinco de esta tarde. Después de esa hora sera remolcado al Taller
Excellent, en el 1500 de John Higgings Road, Colewich North, a expensas suy as.
Por favor, tenga presente que no disponemos de sus llaves, sefiora. Debié de
llevarselas. —Una pausa—. Hay aqui otra de sus pertenencias; por favor, pase
por la oficina cuando venga. Recuerde que necesitaré ver alguna identificacion.
Gracias y que tenga un buen dia.

Tess se sentd en el sofda y se echd a reir. Antes de escuchar el discurso
enlatado de la mujer, habia planeado ir al centro comercial conduciendo su
Expedition. No tenia su bolso, no tenia su llavero, no tenia su maldito coche, pero



aun asi planeaba salir andando por el paseo de entrada, montarse, y ...

Se recostd contra un cojin, riéndose a pleno pulmoén y dandose puiietazos en
el muslo. Fritzy se escondia bajo la butaca al otro lado de la sala, mirandola
como si estuviera loca.

Aqui estamos todos locos, asi que tomate otra taza de té, penso, y rio con mas
fuerza que nunca.

Cuando finalmente pard (solo que mas bien fue como quedarse sin pilas),
volvié a reproducir el mensaje. Esta vez se concentr6 en lo que esa mujer Neal
decia sobre otra de sus pertenencias. ;Su bolso? ;Quizd sus pendientes de
diamante? Pero eso seria demasiado bueno para ser cierto. ;Verdad?

Ir al Stagger Inn en un vehiculo negro de Limusinas Royal podria resultar
demasiado memorable, por lo que llam¢ a la compaiiia de taxis de Stoke Village.
El operador le dijo que estarian encantados de llevarla a lo que nombro como
«El Stagger» por una tarifa plana de cincuenta dolares.

—Perdone que sea tan caro —dijo—, pero el conductor tiene que volver
vacio.

—¢Cémo lo sabe? —preguntd Tess, pasmada.

—Dejo alli su coche, ;no? Ocurre continuamente, sobre todo los fines de
semana. Aunque también recibimos llamadas después de las noches de karaoke.
Su taxi llegara en quince minutos como mucho.

Tess se comié un bollo Pop-Tart (le dolia al tragar, pero habia perdido su
primer intento de desayuno y tenia hambre), y luego esperé al taxi de pie en la
ventana de la sala de estar, mientras hacia rebotar la llave de repuesto del
Expedition en la palma de la mano. Se decidio por un cambio de planes. No se
molestaria en ir al centro comercial de Stoke Village; en cuanto hubiera recogido
su coche (y cualquiera que fuese la otra pertenencia que Betsy Neal custodiaba),
conduciria los ochocientos metros hasta el Gas & Dash y llamaria a la policia
desde alli.

Simplemente, parecia apropiado.
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Cuando el taxi gir6 hacia Stagg Road, el pulso de Tess se acelerd. Para cuando
alcanzaron el Stagger Inn, latia desbocado a lo que parecian ciento treinta
pulsaciones por minuto. El taxista debié de notar algo por el espejo retrovisor..., o
quiza solo fueron las marcas visibles de la paliza lo que propici6 su pregunta.

—¢Va todo bien, sefiora?

—De perlas —respondio—. Es solo que no tenia pensado volver aqui esta
mafiana.

—Pocos lo piensan —dijo el taxista. Chupaba un mondadientes, embarcado
enun lento y filosofico viaje de un lado a otro de la boca—. Supongo que tendran
sus llaves aqui, (no? ;Se las dejo al camarero?

—Ah, en eso no hay problema —dijo alegremente—. Pero me estan
guardando otra posesion mia; la sefiora que llamo no dijo de qué se trataba, y por
mas que procuro no logro dilucidar qué podria ser.

Dios bendito, hablo como una de mis ancianas sefioras detectives.

El taxista hizo rodar el mondadientes al punto de partida. Fue su Unica
respuesta.

—Le pagaré diez dolares mas si espera hasta que salga —le dijo Tess,
ladeando la cabeza en direccion al bar—. Quiero cerciorarme de que mi coche
arranca.

—Noproblemo —dijo el taxista.

Y si me pongo a gritar porque me encuentro con que ¢l estd esperandome ahi
dentro, venga a la carrera, ;de acuerdo?

Pero no habria dicho una cosa semejante ni aunque hubiera podido hacerlo
sin parecer totalmente chiflada. El taxista era un cincuenton gordo que respiraba
ruidosamente. No supondria rival para el gigante si aquello fuera una trampa...,
como seria el caso en una pelicula de miedo.

Atraida de vuelta, pensd Tess con desaliento. Atraida de vuelta por una
llamada de la novia del gigante, que estd tan loca como él.

Una idea estupida, paranoica, pero el camino hasta la puerta del Stagger Inn
se hizo eterno; sus zapatos retumbaban en la compacta tierra apisonada: clamp-
clad-clamp. El aparcamiento que la noche anterior habia sido un océano de
coches ahora se hallaba desierto a excepcion de cuatro islas automotoras, una de
las cuales era su Expedition. Estaba al fondo del aparcamiento (claro, no habria
querido que nadie le observara al situarlo alli), y pudo ver el neumético delantero
izquierdo. Era normal y corriente, viejo y de flanco negro; no casaba con los
otros tres, pero por lo demds parecia en buen estado. Lo habia cambiado. Por
supuesto que si. ;Como si no habria podido mover el coche desde su..., su...?

Su patio de recreo. Su campo de batalla. Trajo el coche hasta aqui, lo aparco,
volvié andando a la tienda abandonada, y se fite en su vieja F-150. Menos mal que




no recobré el conocimiento antes; él me habria encontrado vagando en las nubes
y yo no estaria aqui ahora.

Mir6 por encima del hombro. En una de las peliculas que ahora ya no se
quitaba de la cabeza, seguramente habria visto al taxi alejandose a toda velocidad
(abandondndome a mi suerte), pero atin seguia alli. Levantd una mano en
direccion al conductor, y este respondio con el mismo gesto. Se encontraba bien.
Su coche estaba aqui y el gigante no. El gigante estaba en su casa (su guarida),
muy posiblemente recuperandose aun de los esfuerzos de la noche anterior.

El letrero en la entrada decia CERRADO. Tess llam¢ a la puerta y no obtuvo
respuesta. Probd el pomo, y cuando este gird, siniestros complots de pelicula
retornaron a su mente. Complots verdaderamente estapidos donde el pomo
siempre giraba y la heroina clamaba (con voz trémula): « ;Hay alguien ahi? .
Todo el mundo sabe que es una locura entrar, pero ella lo hace de todos modos.

Tess volvio la vista hacia el taxi, comprob6é que seguia alli, se recordé a si
misma que llevaba una pistola cargada en el bolso de repuesto, y entr6 de todos
modos.
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Accedi6 a un vestibulo que abarcaba toda la longitud del edificio hacia el lado
del aparcamiento. Las paredes estaban decoradas con imagenes publicitarias:
grupos en ropa de cuero, grupos en vaqueros, un grupo todo de chicas en
minifalda. Un bar auxiliar se extendia mas alla de los percheros; sin taburetes,
solo una barra donde se podia beber algo mientras esperabas a alguien o porque
el bar interior estuviera a reventar. Un solitario cartel brillaba por encima de las
botellas ordenadas: BUDWEISER.

Té gusta Bud, a Bud le gustas ti, pensé Tess.

Se quito las gafas oscuras para poder andar sin tropezar con algo y cruzo el
vestibulo para echar un vistazo a la sala principal. Era una superficie amplia de
donde emanaba olor a cerveza. Del techo pendia una bola de espejos, ahora
apagada e inmovil. El piso de madera le recordd a la pista de patinaje sobre
ruedas donde ella y sus amigas practicamente habian vivido durante el verano
anterior al inicio de la escuela secundaria. Los instrumentos atn en el escenario,
sugiriendo que Los Panaderos Zombis regresarian esa noche para otra buena
racion de rock ’n’roll.

—¢Hola? —Su vozresono en la sala.

—Estoy aqui mismo —contesté una voz susurrante a su espalda.
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Si la voz hubiera pertenecido a un hombre, Tess habria soltado un chillido.
Logro evitarlo, pero se volvid tan bruscamente que dio un pequefio traspiés. La
mujer en el hueco de los abrigos (una delgada insinuacion, de no mas de metro
sesenta) parpaded con sorpresa y retrocedio un paso.

—Hey, calma.

—Me ha asustado —se excusé Tess.

—Ya veo. —Una nube de oscuro pelo cardado rodeaba el 6valo perfecto y
diminuto del rostro de la mujer. Un lapiz asomaba entre el cabello. Poseia unos
punzantes ojos azules que no llegaban a emparejar del todo. Una chica Picasso,
penso Tess.

—Estaba en la oficina. (Es usted la duefia del Expedition o la duefia del
Honda?

—Del Expedition.

—Tiene una identificacién?

—Si, dos documentos, pero solo uno con foto. El pasaporte. El resto de mis
cosas estaba en mi bolso. Mi otro bolso. Crei que a lo mejor era lo que tenian
guardado.

—No, lo siento. jPudiera ser que lo escondiera bajo el asiento o algo asi?
Unicamente miramos en las guanteras, pero, claro, solo si el coche esta abierto.
El suyo lo estaba, y su nimero de teléfono venia en los papeles del seguro.
Aunque seguro que ya lo sabe. A lo mejor encuentra su bolso en casa. —La voz
de Neal sugeria que eso no era muy probable—. Cualquier documento con una
foto que se parezca a usted servira, supongo.

Neal condujo a Tess hacia una puerta por detras de la zona del ropero, y
luego siguieron por un corredor tortuoso y estrecho que bordeaba la sala
principal. En las paredes se veian mas fotos de grupos. En cierto punto
atravesaron una vaharada de cloro que a Tess le provocé una picazon en los ojos
y en la delicada garganta.

—Si cree que el servicio huele ahora, deberia venir cuando el garito estd a
tope —dijo Neal, y a continuacion agregéo—: Ah, lo olvidé; ya ha estado aqui.

Tess no hizo comentario alguno.

Al final del pasillo habia una puerta en la que se leia SOLO PERSONAL
AUTORIZADO. La estancia al otro lado era grande y agradable, rebosante de
luz matinal. Una foto enmarcada de Barack Obama colgaba en la pared, por
encima de una pegatina con el eslogan Si, PODEMOS. Desde alli Tess no
alcanzaba a ver el taxi (el edificio se interponia en el camino), pero si su sombra.

Eso esta bien. Quédate ahi donde estas y ganate diez pavos. Y si no salgo, no
entres. Llama a la policia.

Neal se acerc6 al escritorio en el rincon y se sento.



—D¢éjeme ver su identificacion.

Tess abrio el bolso, hurgo por debajo del 38, y saco el pasaporte y su carnet
del Gremio de Autores. Neal apenas le eché un vistazo superficial a la foto del
pasaporte, pero cuando reparo en el carnet del Gremio, abrio mucho los ojos.

—iUsted es la mujer de Willow Grove!

Tess sonri6 animosamente, lo cual le causo dolor en los labios.

—Culpable de los cargos. —Su voz sonaba brumosa, como si estuviera
recuperandose de un fuerte resfriado.

—jAmiabuela le encantan esos libros!

—Como a muchas abuelas —dijo Tess—. Cuando finalmente el afecto se
filtre a la siguiente generacion, la que no esta viviendo ahora de rentas fijas, me
voy a comprar un chdteau en Francia.

A veces se ganaba una sonrisa con ese comentario. No de parte de la seflora
Neal, sin embargo.

—Espero que eso no pasara aqui. —No especificé mas, ni fue necesario. Tess
sabia a qué se referia, y Betsy Neal sabia que lo sabia.

Tess pensé en recurrir a la historia que ya le contara a Patsy (el pitido del
detector de humo, el gato bajos los pies, el choque contra el poste de la escalera)
y no se molesto. Esa mujer tenia aspecto de ser eficiente a la luz del dia, y
probablemente visitara en raras ocasiones el Stagger Inn durante el horario de
apertura, pero era evidente que no se creaba ilusiones sobre lo que a veces
acontecia alli cuando se hacia tarde y los clientes estaban borrachos. Después de
todo, se trataba de la persona que venia a primera hora del sabado para efectuar
las llamadas de cortesia. Probablemente habria escuchado una buena cantidad de
cuentos « del dia después» sobre caidas a medianoche, resbalones en la ducha,
etcétera, etcétera.

—No fue aqui —respondié Tess—. No se preocupe.

—Ni en el aparcamiento? Porque si se topd con problemas ahi, tendré que
hacer que el sefior Rumble hable con el personal de seguridad. El sefior Rumble
es el jefe, y se supone que las noches de mucho ajetreo los de seguridad
comprueban regularmente los videomonitores.

—Fue después de marcharme.

Ahora si tendré que hacer la denuncia anénima, si es que en algiin momento
pretendi denunciarlo. Porque estoy mintiendo, y esta mujer se acordard.

(Si en algin momento pretendio denunciarlo? Por supuesto que si. ;Verdad?

—Lo siento mucho. —Neal hizo una pausa, como si deliberara consigo
misma. Después dijo—: No es mi intencion ofenderla, pero probablemente no se
le haya perdido nada en un sitio como este, para empezar. Las cosas no
resultaron demasiado bien para usted, y si llegara a los periodicos..., bueno, mi
abuela se llevaria una gran decepcion.

Tess coincidia. Y como era capaz de adornar una historia de manera



convincente (era el talento que pagaba las facturas, a fin de cuentas), eso fue lo
que hizo.

—Un mal novio es mas peligroso que el colmillo de una serpiente. Creo que
lo dice la Biblia. O quiza el doctor Phil. En cualquier caso, he roto con él.

—Muchas mujeres dicen eso, pero terminan cediendo. Y un tipo que lo hace
una vez...

—Lo volvera a hacer. Si, lo sé, fui muy tonta. Si mi bolso no esta aqui, jcual
es esa otra pertenencia mia?

La sefiora Neal dio media vuelta en su silla giratoria (el sol le lami6 el rostro,
resaltando momentaneamente aquellos extrafios ojos azules), abrié uno de los
archivadores, y extrajo a Tom el Tomtom. Tess se alegro de ver a su viejo
compaifiero de viajes. Eso no mejoraba las cosas, pero se trataba de un paso en la
direccion correcta.

—En teoria no deberiamos quitar nada de los coches de los clientes, solo
buscamos la direccion y el numero de teléfono si podemos, y luego los
cerramos, pero no me sentia comoda dejando esto. A los ladrones no les importa
romper una ventanilla para hacerse con algin objeto especialmente apetecible, y
esto se encontraba sobre el salpicadero.

—@Gracias. —Tess notd que las lagrimas asomaban a sus ojos tras las gafas
oscuras, y dese6 fervientemente hacerlas retroceder—. Ha sido todo un detalle.

Betsy Neal sonrio, y en un instante el adusto rostro de la Sefiora Encargada de
los Negocios se transform6 en una cara radiante.

—No hay de qué. Y cuando ese novio suyo vuelva arrastrandose a pedir una
segunda oportunidad, piense en mi abuela y en todos sus fieles lectores y digale
«de eso nada, monada» . —Lo medit6 un momento—. Pero hagalo con la
cadena de la puerta echada. Porque es verdad que un mal novio es mas peligroso
que el colmillo de una serpiente.

—Buen consejo. Escuche, he de marcharme. Le pedi al taxista que me
esperara hasta estar segura de que realmente iba a recuperar mi coche.

Y ahi podria haber acabado todo (en serio, eso podria haber sido todo), pero
entonces Neal le preguntd, con apropiada timidez si tendria inconveniente en
firmarle un autografo para su abuela. Tess le contestd que por supuesto que no, y
pese a todo lo acontecido, observé con franca diversion como Neal tomaba una
hoja de papel y usaba una regla para rasgar el membrete del Stagger Inn antes
de pasarsela por encima del escritorio.

—¢Podria poner « Para Mary, una auténtica fan» ?

Tess podia. Y mientras afiadia la fecha, una nueva fabula le vino a la cabeza.

—Un hombre me ayudé cuando mi novio y yo estibamos..., ya sabe,
peleandonos. De no ser por él, me podria haber lastimado mucho mas. —;Si/
jIncluso violado!—. Me gustaria darle las gracias, pero no s¢ su nombre.

—Dudo que yo pueda serle de ayuda. Solo hago trabajo de oficina.



—Pero usted es de aqui, ¢no es cierto?

—Si...

—Lo conoci en la tiendecita que estd mas abajo.

—El Gas & Dash?

—Si, creo que se llama asi. Es donde mi novio y yo tuvimos nuestra rifia. Fue
a causa del coche. Yo no queria conducir, ni tampoco queria dejarle a él.
Estuvimos discutiendo todo el tiempo mientras ibamos andando por la
carretera..., ibamos haciendo eses por la carretera..., haciendo eses por Stagg
Road.

Neal sonri6 como sonrie la gente cuando ha oido el mismo chiste muchas
veces antes.

—En cualquier caso, este hombre llegd en una vieja camioneta azul con esa
masilla para el 6xido alrededor de los faros...

—¢Bondo?

—Si, creo que se llama asi. —Sabia condenadamente bien que se llamaba asi.
Su padre habia mantenido a la compaiiia casi sin ayuda—. Como sea, recuerdo
que cuando se bajo, pensé que mas que montar en el camién parecia llevarlo
puesto.

Al devolverle la hoja de papel autografiada, vio que Betsy Neal ahora sonrefa
abiertamente.

—Oh, Dios mio, a lo mejor sé quién es.

—De veras?

—¢Era un hombre grande, o muy grande?

—Muy grande —dijo Tess. Sinti6 una peculiar alegria expectante que parecia
localizada no en la cabeza sino en el centro del pecho. Era asi como se sentia
cuando los hilos de una trama descabellada empezaban a confluir, tensos como
las asas de un bolso trenzado con precision. Cuando esto ocurria, siempre
experimentaba una sensacion de sorpresa y, al mismo tiempo, de no sorpresa. No
existia una satisfaccion igual.

—¢Por casualidad se fijo si llevaba un anillo en el menique? (Una piedra
roja?

—iSi! {Como un rubi! Aunque demasiado grande para ser auténtico. Y una
gorra marron...

Neal asentia con la cabeza.

—Llena de salpicaduras blancas. Lleva diez afios con esa maldita gorra
puesta. Usted se refiere a Camionero Grande. No sé¢ donde vive, pero es de los
alrededores, de Colewich o de Néstor Falls. Me lo encuentro a veces, en el
supermercado, en la ferreteria, en el Walmart, en sitios asi. Y una vez que lo has
visto, ya no lo olvidas. En realidad se llama Al No-Sé-Qué-Polaco. Tiene uno de
esos apellidos dificiles de pronunciar, ya sabe. Strelkowicz, Stancowitz, algo asi.
Apuesto a que podria encontrarlo en la guia telefénica, porque ély su hermano



poseen una compaiiia de transportes. Lineas Halcon, creo que se llama. O tal vez
Lineas Aguila. Bueno, algo con un nombre de pajaro. ;Quiere que lo busque?

—No, gracias —respondio Tess en tono amable—. Ya me ha sido de mucha
ayuda, y mi taxista me espera.

—Vale. Pero hagase un favor y aléjese de ese novio suyo. Y manténgase
lejos del Stagger. Por supuesto, si le cuenta a alguien que yo he dicho eso, tendré
que matarla.

—Me parece justo —dijo Tess, con una sonrisa—. Lo tendria merecido. —Se
volvié en el vano de la puerta—. ;Me haria un favor?

—Si, si puedo.

—Si casualmente viera a Al No-Sé-Qué-Polaco por la ciudad, no le
mencione que ha hablado conmigo. —Sonrié aun mas ampliamente, pese al
dolor que le provocaba en los labios—. Quiero darle una sorpresa. Hacerle un
regalo, o algo.

—Sin problema.

Tess se entretuvo un poco mas.

—Me encantan sus 0jos.

Neal se encogio de hombros y sonrio.

—~@Gracias. No son exactamente iguales, jverdad? Antes me acomplejaban,
pero ahora...

—Ahora se siente comoda —dijo Tess—. Se acostumbro a ellos.

—Supongo que si. Hasta consegui algin trabajo de modelo cuando tenia
veintitantos. Pero a veces, jsabe qué? A veces es mejor desprenderse de algunas
cosas. Como el gusto por los hombres de mal temperamento.

Ante eso, no parecia que hubiera nada que responder.
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Tras constatar que su Expedition arrancaba, le dio al taxista una propina de
veinte en lugar de diez. El hombre se lo agradeci6 con entusiasmo y acto seguido
puso rumbo a la I-84. Tess le imitod, pero no sin antes conectar a Tom en el
receptaculo del mechero y encenderlo.

« Hola, Tess —saludé Tom—. Veo que nos vamos de viaje» .

—Solo a casa, Tommy-boy —dijo ella, y sali6 del aparcamiento, muy
consciente de estar conduciendo un coche con un neumatico que habia montado
el hombre que casi la mato. Al No-Sé-Qué-Polaco. Un camionero hijo de su
madre—. Con una parada por el camino.

—No sé en qué estas pensando, Tess, pero deberias tener cuidado.

Si se hubiera hallado en casa en lugar de en su coche, Fritzy habria sido su
interlocutor, y Tess se habria mostrado igual de impasible. Llevaba inventindose
voces y conversaciones desde la infancia, aunque dejé de hacerlo en publico a
los ocho afios, salvo cuando buscaba un efecto comico.

—Yo tampoco sé en qué estoy pensando —respondié ella, pero eso no era del
todo cierto.

Mas adelante se encontraba la interseccion con la US-47 y el Gas & Dash,
puso el intermitente, gird, y aparcé en el costado del edificio con el morro del
Expedition entre las dos cabinas. Vio el nimero de Limusinas Royal en el
polvoriento ladrillo de hormigon entre ambas. Los digitos eran sinuosos,
irregulares, escritos por un dedo incapaz de mantenerse firme. Un escalofrio le
recorrio la espalda, y se envolvié con sus brazos, apretando con fuerza. Luego se
bajo del coche y se acerco al teléfono que atn funcionaba.

Alguien, quizd un borracho con una llave, habia arafiado la placa de las
instrucciones, pero aun se leia la informacion relevante: llamadas al 911 sin
coste, levantar el auricular y marcar el nimero. Chupado, coser y cantar.

Pulso el 9, vacild, pulsé el 1, entonces vacild otra vez. Visualizo una pifiata, y
una mujer presta a golpearla con un palo. De un momento a otro todo su
contenido saldria por los aires. Sus amigos y colegas se enterarian de que la
habian violado. Patsy McClain se enteraria de que la historia del tropezon con
Fritzy en la oscuridad era una mentira producto de la vergiienza..., y que Tess no
habia confiado en ella lo suficiente para contarle la verdad. Pero, francamente,
nada de eso era lo mas importante. Suponia que podria resistir un pequefio
escrutinio publico, especialmente si con ello evitaba que el hombre al que Betsy
Neal habia llamado Camionero Grande violara y matara a otra mujer. Tess se
dio cuenta de que hasta podria ser vista como una heroina, una posibilidad que ni
siquiera hubiera sido capaz de plantearse la noche anterior, cuando orinar la
hacia llorar de dolor y su mente retornaba una y otra vez a la imagen de sus
braguitas robadas en el bolsillo central del peto del gigante.




Unicamente...

—¢Qué gano yo a cambio? —volvié a preguntarse. Hablo en voz muy baja,
mientras contemplaba el nimero de teléfono que habia garabateado en el polvo
—. (Qué gano yo a cambio?

Y pensé: %engo una pistola'y sé como usarla.

Colgo el teléfono y regresé al coche. Miré la pantalla de Tom, que mostraba
la interseccion de Stagg Road y la Ruta 47.

—Necesito pensar en esto un poco mas —dijo ella.

—¢Qué hay que pensar? —preguntd6 Tom—. Si lo mataras y luego te
atraparan, irias a la carcel. Con violacion o sin ella.

—Eso es lo que necesito pensar —contestd Tess, y torcio hacia la US-47, que
la llevaria a la [-84.

El trafico en la interestatal era escaso, propio de una mafana de sabado, y
viajar al volante del Expedition era bueno. Balsimico. Normal. Tom estuvo
callado hasta que pasé la sefal que rezaba SALIDA 9 STOKE VILLAGE 2
MILLAS. Entonces dijo:

—Estas segura de que fue un accidente?

—¢Qué? —Tess dio un respingo, sobresaltada. Habia oido las palabras de Tom
saliendo de su boca, pronunciadas con la voz grave que siempre empleaba para
el interlocutor imaginario de sus conversaciones imaginarias (una voz muy poco
parecida a la verdadera voz robética de Tom el Tomtom), pero no soné como un
pensamiento suy o—. ;Estas diciendo que el cabron me viol6 por accidente?

—No —replicoé Tom—. Estoy diciendo que si hubiera sido por ti, habrias
vuelto por el mismo camino que a la ida. Este camino. La I-84. Pero a alguien se
le ocurri6 una idea mejor, jverdad? Alguien que conocia un atajo.

—Si —convino ella—. Ramona Norville. —Lo medito, luego mened la
cabeza—. Demasiado rocambolesco, amigo mio.

Para esto Tom no tuvo respuesta.
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Al salir del Gas & Dash, Tess habia planeado conectarse a internet y ver si
podia localizar una compania de transportes por carretera, quizd una pequefia
empresa particular, que operara fuera de Colewich o de alguna de las
poblaciones vecinas. Una compafiia con un nombre de ave, probablemente
halcon o aguila. Era lo que las damas de Willow Grove hubieran hecho; sus
ordenadores las enloquecian, y se enviaban mensajes de texto continuamente,
como adolescentes. Otras consideraciones aparte, resultaria interesante probar si
su version de sabuesa aficionada funcionaba en la vida real.

Mientras tomaba la salida de la I-84 a dos kilometros de su casa, decidid que
primero realizaria una breve investigacion sobre Ramona Norville. Quién sabia, a
lo mejor descubria que, ademas de presidir Books & Brown Baggers, Ramona
cra la presidenta de la Sociedad por la Prevencion de Violaciones de Chicopee.
Se trataba incluso de algo plausible. Resultaba mas que evidente que la anfitriona
de Tess habia sido no solo una lesbiana, sino una fortillera, y las mujeres con
aquella clase de conviccion a menudo no profesaban carifio hacia los hombres
del género no-violador.

—Muchos piromanos pertenecen a la brigada de bomberos voluntarios de sus
localidades —apuntd Tom mientras ella torcia hacia su calle.

—¢Qué se supone que significa eso? —preguntd Tess.

—Que no deberias descartar a nadie basandote en sus afiliaciones publicas.
Las damas de la Sociedad de la Calceta nunca lo harian. Pero, como no,
compruébalo en la red. —Tom hablaba con un tono de « por favor, faltaria mas»
que pillé a Tess un poco por sorpresa. Era ligeramente irritante.

—Qué amable por su parte concederme permiso, Thomas —contesto.
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Pero ya en su despacho, con el ordenador encendido, se quedd contemplando
la pantalla de bienvenida de Apple durante los primeros cinco minutos,
preguntandose si de verdad estaba pensando en localizar al gigante y utilizar la
pistola, o si se trataba solo de la clase de fantasia a la que eran propensos los
profesionales de la mentira como ella misma. Una fantasia de venganza, en este
caso. También evitaba esa clase de peliculas, pero sabia que estaban ahi fuera;
uno no podia escapar a las vibraciones de su cultura a menos que fueras un
absoluto ermitafio, y Tess no lo era. En las peliculas de venganza, hombres de
misculos admirables como Charles Bronson y Sylvester Stallone no se tomaban
la molestia de acudir a la policia, se cargaban a los malos por su cuenta. Justicia
fronteriza. Preglntate si te sientes afortunado, vago. Por lo que sabia, hasta Jodie
Foster, una de las licenciadas mas famosas de Yale, tenia una pelicula de ese tipo.
Tess no llegaba a recordar el titulo. jLa mujer coraje, quiza? Algo asi, en cualquier
caso.

El salvapantallas con « la palabra del dia» se activé en su ordenador. La de
hoy resulto ser « cormoran» , que daba la casualidad de tratarse de un ave.

—Si envia sus bienes con Transportes Cormoran, usted creera que vuela —
dijo Tess con la grave voz que fingia ser Tom. Luego puls6 una tecla y el
salvapantallas desaparecio. Se conectd a internet, pero no a ninguno de los
motores de busqueda, al menos no para empezar. Entré primero en YouTube y
tecle0 RICHARD WIDMARK, sin la menor idea de por qué. No deliberada, en
cualquier caso.

Quiza quiero averiguar si el tipo es realmente digno de un club de fans, penso.
Ramona ciertamente asi lo cree.

Habia un monton de videos. El mejor valorado consistia en una compilacion
de seis minutos titulada MALVADO, MALVADO DE VERDAD. Varios cientos
de miles de personas lo habian visto. Reunia escenas de tres peliculas, y la
primera la dejo petrificada. Era en blanco y negro, con aspecto de serie B...
pero era definitivamente una de aquellas peliculas. Incluso el titulo asi lo
indicaba: El beso de la muerte.

Tess reprodujo el video integro, luego regresd por dos veces al segmento
correspondiente a El beso de la muerte. Widmark interpretaba a un maton de risa
nerviosa que amenazaba a una anciana en una silla de ruedas. Queria
informacion: « (Donde esta el chivato de tu hijo? . Y como la anciana no soltaba
prenda: « ;Sabes lo que hago a los chivatos? Les pego un tiro en el estomago, asi
tienen tiempo para reflexionar mientras se retuercen» .

No disparaba a la anciana en el vientre, sin embargo. La ataba a la silla de
ruedas con el cable de una lampara y la empujaba escaleras abajo.

Tess salio de YouTube, abrié Bing y busco Richard Widmark; encontr6 lo que



esperaba, dada la fuerza de aquel breve clip. Aunque posteriormente hubiera
actuado en muchas mas peliculas, cada vez mas a menudo en el papel del héroe,
se le recordaba por El beso de la muerte, por el psicético Tommy Udo y su risa
nerviosa.

—Pues qué bien —dijo Tess—. A veces un cigarro es un cigarro.

—¢Lo que significa? —pregunto Fritzy desde el alféizar donde tomaba el sol.

—Significa que probablemente Ramona se enamord de ¢l después de verle
en el papel de un heroico sheriff, o en el de un valiente comandante de
acorazado, o algo por el estilo.

—Debid de ser eso —convino Fritzy—, porque si tienes razon respecto a su
orientacion sexual, probablemente no idolatre a los hombres que asesinan
ancianas en sillas de ruedas.

Naturalmente. Bien pensado, Fritzy.

El gato contemplo a Tess con un ojo escéptico y dijo:

—Pero quiza te equivocas.

—Y aunque asi sea —dijo Tess—, nadie anima a los psicopatas malvados.

Reconocié eso tltimo como la estupidez que era en cuanto brotd de su boca.
Si la gente no animara a los psicOpatas, no seguirian produciéndose peliculas
sobre el lunatico de la mascara de hockey ni sobre el quemado de las cuchillas
por dedos. Pero Fritzy tuvo la cortesia de no reirse.

—Mas te vale —le advirti6 Tess—. Y si te sientes tentado, recuerda quién
llena tu plato de comida.

A continuacion googleé « Ramona Norville» , obtuvo cuarenta y cuatro mil
resultados, afadio « Chicopee», y los redujo a unos méas manejables mil
doscientos (aunque sabia que una gran mayoria serian coincidencias absurdas).
El primer resultado relevante correspondia al Weekly Reminder de Chicopee, y
concernia a la misma Tess: LA BIBLIOTECARIA RAMONA NORVILLE
ANUNCIA «ELVIERNES DE WILLOW GROVE» .

—Heme aqui, la atraccion protagonista —murmur6é Tess—. Un hurra por
Tessa Jean. Ahora veamos a la actriz secundaria.

Pero cuando accedi6 al recorte de prensa, la unica imagen que Tess encontrd
fue la suya propia. Se trataba de una fotografia promocional con los hombros
desnudos que su ayudante a tiempo parcial enviaba rutinariamente. Arrugoé la
nariz y retorné a Google, no muy segura de por qué queria echar otro vistazo a
Ramona, solo sabiendo que queria hacerlo. Cuando finalmente encontré una foto
de la bibliotecaria, descubrié lo que su subconsciente ya debia de sospechar, a
juzgar por los comentarios de Tom durante el trayecto de regreso a casa.

Aparecia en un articulo del nimero del 3 de agosto del Weekly Reminder:
BROWN BAGGERS ANUNCIA EL CALENDARIO DE CHARLAS PARA EL
OTONO, rezaba el titular. Debajo, Ramona Norville estaba de pie en la escalera
de la biblioteca, sonriendo y con los ojos entrecerrados por el sol. Una pésima



fotografia, tomada por un becario sin mucho talento, y una pésima (pero
probablemente tipica) eleccion de vestuario por parte de Norville. El blazer de
corte masculino le otorgaba la amplitud de pecho de un placador de futbol
profesional. Su calzado consistia en unas feas botas marrones sin tacon. Un par de
pantalones grises demasiado apretados exhibian lo que Tess y sus amigas habian
llamado « muslos de trueno» en los dias de la escuela secundaria.

—Hostia puta, Fritzy —le dijo. Su voz se ahogaba en la consternacion—. Mira
esto. —Fritzy ni se acerc6 a mirar ni respondid; ;como habria podido, si ella
estaba demasiado alterada para fingir la voz del gato?

Cerciérate de lo que estis viendo, se dijo a si misma. Sufriste un shock
tremendo, Tessa Jean, quiza el peor shock que una mujer pueda sufiir; quitando un
diagnostico mortal en la consulta de un médico. Asi que cerciorate.

Cerro6 los ojos y evoco la imagen del hombre de la vieja pickup Ford que
tenia un emplaste de Bondo alrededor de los faros.

Al principio le habia causado una agradable impresion. « No crey 6 que fuera
a toparse con el Alegre Gigante Verde aqui en mitad de ninguna parte, ;¢h® .

Solo que ¢l no habia sido verde, habia sido un giganton bronceado que no
montaba en su camioneta sino que la llevaba puesta.

Ramona Norville, no era una Camionera Grande pero ciertamente si una
Bibliotecaria Grande, era demasiado vieja para ser su hermana. Y si ahora era
lesbiana, no siempre habia sido asi, porque el parecido era inequivoco.

A no ser que cometa un terrible error, estoy viendo una foto de la madre de mi
violador:
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Fue a la cocina y bebi6 un trago de agua, pero el agua no iba a servir de nada.
Una antigua botella de tequila medio vacia llevaba siglos anidando en un armario
de la cocina. La saco, consideré la idea de usar un vaso, y luego lo cato
directamente de la botella. Le provocé un ardor en la boca y en la garganta, pero
por lo demas tuvo un efecto positivo. Tom6 un poco mas (un sorbo; lo anterior
apenas si fue un dedal) y seguidamente devolvi6 la botella a su sitio. No tenia
intencion de emborracharse. Si alguna vez habia necesitado de todas sus
neuronas, era entonces.

La furia, la mayor y mas auténtica furia de su vida adulta, la habia invadido
como una fiebre, pero en nada semejante a ninguna fiebre que hubiera sentido
con anterioridad. Circulaba por su cuerpo como un extraiio suero, frio en el
costado derecho, caliente en el izquierdo, donde se hallaba el corazon. Parecia
terminar cerca de la cabeza, que permanecia despejada. Mas despejada desde
que se habia tomado el tequila, en realidad.

Dio vueltas a la cocina en una serie de rapidos circulos, con la cabeza gacha,
masajeandose con una mano el anillo de contusiones en torno a la garganta. No
se le ocurri6 que andaba en circulos por la cocina igual que habia andado en
circulos alrededor de la tienda abandonada después de salir arrastrandose de la
tuberia que Camionero Grande habia elegido como tumba para ella. ;De verdad
creia que Ramona Norville la habia guiado a ella, a Tess, hacia su hijo psicotico
como una suerte de sacrificio? jEra eso probable? No lo parecia. ;Podria siquiera
estar segura de que los dos eran madre e hijo, basaindose en una mala fotografia
y en su propia memoria?

Pero tengo buena memoria. Sobre todo para las caras.

Bueno, eso pensaba ella, posiblemente igual que todo el mundo. (No es asi?

Si, y la idea es un disparate de cabo a rabo. Tienes que admitirlo.

Lo admitia, pero habia visto cosas mas disparatadas en los programas de
crimenes reales (los cuales si miraba). Las propietarias del edificio de
apartamentos en San Francisco que se pasaron afios matando a los inquilinos mas
viejos y enterrandolos en el patio trasero, todo para cobrar sus pensiones de la
Seguridad Social. El piloto de aerolineas que asesind a su esposa y que luego la
congeld para pasarla por el triturador de madera de detras del garaje. El hombre
que roci6 con gasolina a sus propios hijos y los cocind como gallinetas para
asegurarse de que su mujer nunca obtendria la custodia que los tribunales le
habian concedido. Que una mujer enviara victimas a su propio hijo era algo
espeluznante y poco probable... pero no imposible. En lo concerniente a la
oscura inmundicia del corazéon humano no parecia existir limite.

—Ay cielos —se oyo6 decir a si misma con una voz que combinaba ira y
consternacion—. Ay cielos, ay cielos, ay cielos.



Averigualo. Averigualo a ciencia cierta. Si puedes.

Regreso a su fiel ordenador. Las manos le temblaban fieramente, y necesitd
tres intentos para introducir EMPRESAS TRANSPORTE COLEWICH en el
cuadro de busqueda de la pagina de Google. Cuando por fin lo escribio
correctamente, puls6 INTRO, y ahi estaba, encabezando la lista:
TRANSPORTES HALCON ROJO. La entrada la llevd a su sitio web, que
mostraba una animacion horrible de un gran camién con lo que suponia que era
un halcén rojo en el lateral y un estrafalario hombre con una sonrisa por cabeza
tras el volante. El camion cruzaba la pantalla de derecha a izquierda, giraba
ciento ochenta grados, regresaba de izquierda a derecha, y luego otra vez. Un
interminable viaje de ida y vuelta. El lema de la compaiifa aparecia intermitente
en rojo, blanco y azul sobre el camion animado: {LAS SONRISAS ESTAN
INCLUIDAS EN EL SERVICIO!

Aquellos desecosos de adentrarse mas alld de la pantalla de bienvenida
disponian de cuatro o cinco opciones, que incluian nimeros de teléfonos, tarifas,
y testimonios de clientes satisfechos. Tess se las salto e hizo clic en la ultima, que
decia: {VEA LAS INCORPORACIONES MAS RECIENTES A NUESTRA
FLOTA! Y cuando se cargo la imagen, la pieza final encajo en su sitio.

Era una fotografia mucho mejor que la de Ramona Norville de pie en la
escalera de la biblioteca. En la imagen, el violador de Tess estaba sentado tras el
volante de la cabina de un brillante Peterbilt donde se veian las palabras
TRANSPORTES HALCON ROJO COLEWICH, MASSACHUSETTS escritas en
la puerta con letras estilizadas. EI hombre no llevaba puesta su gorra marron
salpicada de lejia, y el hirsuto pelo rubio cortado al rape que revelaba su
ausencia le conferia un parecido ain mayor, casi inquietante, con su madre. Su
alegre sonrisa de « puede confiar en mi» era la que Tess habia visto la tarde
anterior. La que aun lucia cuando dijo « En lugar de cambiarte la rueda, jy si te
follo? ;Qué te parece eso .

Mirar la foto aceler6 los ciclos del extrafio suero de furia a través de su
organismo. Tenia en las sienes una palpitacion que no era exactamente un dolor
de cabeza; de hecho, casi resultaba agradable.

Elhombre llevaba el anillo de cristal rojo.

En el pie de foto se lefa: « Al Strehlke, Presidente de Transportes Halcon
Rojo, aqui tras el volante de la adquisicion mas reciente de la compaifia, un
Peterbilt 389 del 2008. Este caballo de carga ya estd disponible para nuestros
clientes, que son LOS MEJORES DE TODO EL PAIS. {Eh! ;No parece Al un
Papa Orgulloso? .

Oy 6 su voz llamandola zorra, puta zorra llorona, y apret los pufios. Sintié las
ufas hundiéndose en las palmas y apreté con may or fuerza atin, deleitindose con
el dolor.

«Un Papa Orgulloso» . Palabras a las que sus ojos retornaban una y otra vez.



«Un Papa Orgulloso» . La furia se movié mas y mas rapido, daba vueltas por su
cuerpo de la misma manera como ella habia dado vueltas en la cocina. De la
misma manera que ella habia dado vueltas alrededor de la tienda la noche
anterior, entrando y saliendo de la consciencia como una actriz recorriendo una
sucesion de focos de luz.

Lo vas a pagar, Al. Y no te preocupes por la poli, soy yo la que voy a ir a
cobrar:

Y luego Ramona Norville. La mama orgullosa del papa orgulloso. Sin
embargo, Tess atin no estaba completamente segura respecto a ella. En parte
porque no queria creer que una mujer pudiera permitir que le pasara algo tan
horrible a otra mujer, pero ademas porque imaginaba una explicacion inocente.
Chicopee no se encontraba lejos de Colewich, y Ramona usaria el atajo de Stagg
Road siempre que fuera alli.

—A visitar a su hijo —dijo Tess, asintiendo con la cabeza—. A visitar al papa
orgulloso con el nuevo trailer Pete. Por lo que sé, pudo ser ella quien le saco la
foto sentado al volante. —¢Y por qué no iba ella a recomendar su ruta favorita a
la oradora de aquel dia?

(Y por qué no dijo: «Sigo ese camino cada vez que voy a visitar a mi hijo»?
¢No habria sido lo natural?

—Quizi no le guste hablar con extrafios acerca de la fase Strehlke de su vida
—dijo Tess—. La fase anterior a descubrir el pelo corto y el calzado comodo. —
Era posible, pero habia que sumar los tablones con clavos desparramados. La
trampa. Norville la envié por aquel camino, y la trampa fue tendida con
antelacion. jPorque le avisd? (Lo llamé y le dijo « Te mando a una jugosita, no la
dejes escapar» ?

Nada prueba que estuviera involucrada... o involucrada aun sin saberlo. El
papa orgulloso podria hacer un seguimiento de los oradores invitados, ;qué
dificultad tendria eso?

—Ninguna en absoluto —Ile respondié Fritzy tras subirse de un salto a su
archivador. El gato empezo a lamerse una zarpa.

—Y si vio una foto de alguien que le gusto..., alguien razonablemente
atractiva..., supongo que sabria que su madre la mandaria por... —Se detuvo—.
No, eso no cuadra. Sin ningln aporte de mamaita, ;como sabria que yo no
volveria en coche a mi casa de Boston? ;O que no volaria de regreso a mi casa
en Nueva York?

—Lo has buscado en Google —sefialo Fritzy—. Quiza ¢l también te busco a ti.
Igual que hizo ella. Todo esta en internet en estos tiempos; th misma lo dijiste.

Eso concordaba, aunque prendido con alfileres.

Penso que existia una forma de averiguarlo a ciencia cierta, y consistia en
rendir una visita sorpresa a la sefiora Norville. Escrutar sus ojos cuando viera a
Tess. Sino percibiera nada en ellos salvo sorpresa y curiosidad ante el Retorno de



la Escriba de Willow Grove... un retorno a la casa de Ramona, mas que a su
biblioteca... eso significaria algo. Pero si ademas descubria miedo en ellos, la
clase de miedo que podria ser inducida por el pensamiento «por qué estis aqui'y
no en una alcantarilla oxidada de Stagg Roady..., bueno...

—Eso seria diferente, Fritzy. ;Verdad?

Fritzy la mird con sus astutos ojos verdes, sin cesar de lamerse la zarpa.
Parecia inofensiva, aquella zarpa, pero contaba con ufias ocultas. Tess las habia
visto, y en mas de una ocasion las habia sufrido.

Ella averigué donde vivia yo, veamos si puedo devolverle el favor:

Tess regreso a su ordenador, ahora a buscar un sitio web de Books & Brown
Baggers. Estaba bastante segura de que encontraria uno (todo el mundo tenia
pagina web en estos tiempos, incluso presos que cumplian cadena perpetua por
asesinato), y asi fue. La asociacion publicaba novedades sobre sus miembros,
reseflas de libros, y resimenes informales (no exactamente actas) de sus
reuniones. Tess selecciond esto ultimo y se desplazd por la pagina. No necesito
mucho tiempo para descubrir que la reunién del 10 de junio se celebr6 en la casa
de Ramona Norville en Brewster. Tess nunca habia ido a esa ciudad, pero sabia
donde estaba, de camino a la funcién del dia anterior habia pasado una
sefializacion verde que lo indicaba. Eran solo dos o tres salidas mas al sur de
Chicopee.

A continuacion fue al registro tributario del Municipio de Brewster, y bajo por
la pagina hasta que encontr6 el nombre de Ramona. Habia pagado 913,06 dolares
en impuestos sobre la propiedad; propiedad sita en el nimero 75 de Lacemaker
Lane.

—Te pill¢, querida —murmuro Tess.

—Necesitas pensar en como vas a manejar esto —dijo Fritzy—. Y cuan lejos
estas dispuesta a llegar.

—Si tengo razon —dijo Tess—, puede que bastante lejos.

Empez06 a apagar el ordenador, pero entonces se le ocurrié una cosa mas que
valia la pena comprobar, aunque sabia que podria no conducir a nada. Entré en la
pagina de inicio del Weekly Reminder e hizo clic en OBITUARIO. Habia un
espacio para introducir el nombre en el que uno estuviera interesado, y Tess
tecle6 STREHLKE. Produjo una sola coincidencia, un hombre llamado Roscoe
Strehlke. Segin la necrolégica de 1999, muri6é repentinamente en su casa, a la
edad de cuarenta y ocho afios. Le sobrevivieron su esposa, Ramona, y dos hijos:
Alvin (23) y Lester (17). Para cualquier escritor de misterio, incluso los del
subgénero incruento conocido como «de salény, la expresidn « murid
repentinamente» enarbolaba una bandera roja. Busco en la base de datos
general del Reminder 'y no encontré nada mas.

Permanecio6 alli sentada durante un momento, tamborileando con los dedos
nerviosamente sobre el reposabrazos de la silla, como hacia cuando trabajaba y



se quedaba atascada en una palabra, una frase, o una manera de describir algo.
Entonces buscé una lista de periodicos del oeste y el sur de Massachusetts, y
encontré el Republican de Springfield. Cuando tecle6 el nombre del marido de
Ramona Norville, el titular que aparecié era crudo y conciso: HOMBRE DE
NEGOCIOS DE CHICOPEE SE SUICIDA.

Strehlke fue hallado en su garaje, colgado de una viga. No se encontrd
ninguna nota y no se citaba a Ramona, pero un vecino declaré que el sefior
Strehlke estaba destrozado porque «su chico mayor se habia metido en un
embrollo» .

—¢En qué tipo de embrollo se metié Al que te disgusto tanto? —pregunto Tess
a la pantalla del ordenador—. ;Algo que ver con una chica? ;Un asalto, quiza?
(Agresion sexual? jYa en aquel entonces estaba abonando el terreno para cosas
mayores? Si esa es la razon de que te colgaras, fuiste un cagon.

—Quizd Roscoe tuvo ayuda —dijo Fritzy—. De Ramona. Una mujer
grandota y fuerte, ya sabes. Deberias saberlo; la has visto.

De nuevo, eso no soné como la voz que ponia cuando hablaba esencialmente
consigo misma. Mir¢6 a Fritzy, asustada. Fritzy le devolvio la mirada: ojos verdes
que preguntaban « jQuién, yo? .

Lo que Tess deseaba hacer era conducir directamente a Lacemaker Lane con
la pistola en el bolso. Lo que deberia hacer era dejar de jugar a los detectives y
llamar a la policia. Dejar que ellos se encargaran. Era lo que la Vieja Tess
hubiera hecho, pero ella ya no era aquella mujer. Aquella mujer ahora le
parecia una pariente lejana, como esos familiares a los que envias una tarjeta
por Navidad y luego te olvidas de ellos durante el resto del afio.

Incapaz de decidirse, y como le dolia todo el cuerpo, subid a acostarse.
Durmié cuatro horas y cuando se levantd se encontraba casi demasiado
agarrotada para andar. Se tom¢ dos paracetamoles extra fuertes, esper6 hasta
que hicieron efecto, y luego fue en coche hasta el videoclub. Llevaba el
Exprimelimones en el bolso. Ahora pensaba llevarlo siempre que viajara sola.

Llego al Blockbuster momentos antes de que cerraran y pidi6 una pelicula de
Jodie Foster titulada La mujer coraje. El dependiente (que tenia el pelo verde, un
imperdible en una oreja, y toda la pinta de un chaval de dieciocho afios) sonrio
con indulgencia y le indico que el titulo de la pelicula en realidad era La extraiia
que hay en ti. Mister Retro Punk apunté que por cincuenta centavos mas podria
acompaifiarla con una bolsa de palomitas para microondas. Tess casi rehuso,
luego recapacito.

—=Claro, joder, ¢por qué no? —le dijo a Mister Retro Punk—. Solo se vive una
vez, jno?

El chaval le dirigi6 una sobresaltada mirada de reconsideracion, después
sonrid y convino en que era una oportunidad unica en la vida para los clientes.

Ya en casa, preparo las palomitas, insertd el DVD, y se dejo caer en el sofa



con una almohada en el hueco de la espalda para amortiguar el roce en esa
parte. Fritzy se le unid y ambos vieron a Jodie Foster ir tras los individuos (los
vagos, como en « preguntate si te sientes afortunado, vago» ) que habian matado
a su novio. Foster iba haciendo coleccion de vagos por el camino, a punta de
pistola. La extraiia que hay en ti era de esa clase de peliculas, pero igualmente
Tess la disfrutd. Creia que tenia perfecto sentido. Ademas, se le ocurrié que
durante todos estos afios se habia estado perdiendo algo: la exigua pero auténtica
catarsis que las cintas como La extraiia que hay en ti ofrecian. Cuando termino,
se volvio hacia Fritzy y dijo:

—~Ojala Richard Widmark se hubiera encontrado con Jodie Foster y no con la
anciana en la silla de ruedas, jno crees? Fritzy coincidi6 al mil por ciento.
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Esa noche, tumbada en la cama, con el viento de octubre arreciando como
mil demonios alrededor de la casa, y Fritzy a su lado, enroscado de la nariza la
cola, Tess llegé a un acuerdo consigo misma: si a la mafiana siguiente se
despertaba con la misma sensacion que la embargaba ahora, iria a ver a Ramona
Norville, y tal vez después, dependiendo de coémo resultaran las cosas en
Lacemaker Lane, deberia rendir una visita a Alvin Strehlke, el Camionero
Grande. Lo mas probable era que se levantara con cierta apariencia de cordura
restaurada y llamara a la policia. Nada de llamadas andnimas; aceptaria la
misica y bailaria. Demostrar la violacion cuarenta horas y Dios sabia cuantas
duchas después del acto podria ser dificil, pero las sefiales de la agresion sexual
estaban escritas por todo su cuerpo.

Y las mujeres en la tuberia: ella era su defensora, le gustara o no.

Maiiana todas estas ideas de venganza me pareceran tontas. Como la clase de
delirios que sufie la gente cuando tiene fiebre alta.

Pero cuando se despertd el domingo, ain permanecia en modalidad Nueva
Tess. Mir6 el revolver encima de la mesilla de noche y penso: Quiero usarlo.
Quiero ocuparme yo misma de esto, y teniendo en cuenta por lo que he pasado,
me merezco ocuparme yo misma de esto.

—Pero es necesario que me asegure, y no quiero que me atrapen —le dijo a
Fritzy, que ahora estaba a sus pies y estirandose, preparandose para otro agotador
dia que pasaria tumbandose en cualquier sitio y comiendo de su bol.

Tess se ducho, se vistio, y luego sacé un bloc amarillo de tamafio legal a la
solana. Se quedé contemplando el césped del patio trasero durante casi quince
minutos, de vez en cuando bebiendo sorbos de una refrescante taza de té. Por fin
escribio PARA NO SER ATRAPADA en la parte superior de la primera hoja. Lo
consider6 con sobriedad, y después empez6 a tomar notas. Como con el trabajo
diario cuando escribia un libro, comenzd despacio, pero fue adquiriendo
velocidad.
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Hacia las diez le entr6é un hambre voraz Se preparé un copioso desayuno-
almuerzo y devoro hasta el ultimo bocado. Luego fue a devolver la pelicula al
Blockbuster y pregunté si tenian El beso de la muerte. No hubo suerte, pero
después de diez minutos de curiosear, se decantdé por una sustituia titulada La
ultima casa a la izquierda. Se la llevo a casa y la miré con atencién. En la
pelicula, unos hombres violaban a una muchacha y la dejaban por muerta. Era
tan similar a su propia experiencia que Tess estallo en lagrimas, llorando tan
fuerte que Fritzy huy ¢ de la habitacién a la carrera. Sin embargo, la muchacha
no se rindi6 y se vio recompensada con un final feliz: los padres de la joven
terminaban asesinando a los violadores.

Retorné el disco a su caja, que depositd en el taquillon del recibidor. Lo
devolveria al dia siguiente, si atin seguia viva al dia siguiente. Contaba con ello,
pero nada era seguro; existian multitud de recodos extrafios y curvas tortuosas en
el sendero demasiado crecido de la vida. Tess lo habia averiguado por si misma.

Para matar el tiempo (las horas diurnas parecian transcurrir muy
lentamente), volvio a conectarse a internet, en busca de informacion sobre el
embrollo en el que se habia metido Al Strehlke antes de que su padre se suicidara.
No encontré nada. Posiblemente el vecino mentia méas que hablaba (los vecinos
muy a menudo lo hacen), pero Tess podia imaginar otro escenario: el problema
habria sucedido cuando Strehlke era atin menor de edad. En casos asi, los
nombres no se transmitian a la prensa, y los registros judiciales (suponiendo que
el caso hubiera llegado a los tribunales) se sellaban.

—Pero quiza fuera a peor —le dijo a Fritzy.

—Esos tipos a menudo van a peor —convino Fritzy. (Esto era raro; Tom solia
ser el simpatico. El papel de Fritzy tendia a ser el de abogado del diablo).

—Luego, unos afios mas tarde, paso algo mas. Algo peor. Digamos que
mama lo ayudo a encubrirlo...

—No te olvides del hermano pequefio —dijo Fritzy—. Lester. Podria haber
estado también en el ajo.

—No me confundas con demasiados personajes, Fritz. Lo inico que sé es que
Al el Puto Camionero Grande me viold, y su madre pudo haber sido complice.
Eso me basta.

—Puede que Ramona sea su tia —especuld Fritzy.

—Oh, callate —le dijo Tess, y Fritzy obedecio.



32

A las cuatro se acostd, sin ninguna esperanza de poder pegar ojo, pero su
cuerpo en recuperacion tenia sus propias propiedades. Sucumbi6 casi al instante,
y cuando despertd debido al insistente dah-dah-dah del reloj de cabecera, se
alegré de haber puesto el despertador. Fuera, el viento racheado de octubre
peinaba las hojas de los arboles y las hacia volar por el patio trasero a ras del
suelo en vividos colores. La luz habia adquirido ese dorado extrano y sin
profundidad que parece ser propiedad exclusiva de las tardes otofiales de Nueva
Inglaterra.

Sentia mejor la nariz (reducido el dolor a una sorda palpitacién), pero atin
tenia la garganta irritada y cojed mas que caminé hasta el cuarto de bafo. Se
metié en la ducha y permanecié en el compartimiento hasta que el cuarto de
bafio estuvo tan brumoso como un paramo inglés en un relato de Sherlock
Holmes. La ducha ayudé. Un par de paracetamoles del botiquin ayudarian atin
mas.

Se sec6 el pelo, luego limpio con la mano el espejo empanado. La mujer en
el cristal le devolvia la mirada con ojos atormentados por la furia y la cordura. El
espejo no aguantd desempafiado por mucho tiempo, pero fue suficiente para que
Tess comprendiera que tenia la seria intencién de hacerlo, sin importar las
consecuencias.

Se vistio con un suéter negro de cuello de cisne y unos pantalones cargo
negros con amplios bolsillos de solapa. Se recogié el pelo en un mofio y se
encasquetd una gorra negra de propaganda. El mofio hacia un bulto por detras,
pero al menos ningun testigo potencial seria capaz de decir: « No pude verle bien
la cara, pero tenia el pelo rubio y largo. Lo llevaba recogido con una de esas
cintas elasticas para el pelo; ya sabe, de las que puedes comprar en JCPenney» .

Baj¢ al sotano donde guardaba su kayac desde el Dia del Trabajo y cogio el
carrete de cuerda de amarre amarilla que estaba situado en el estante sobre la
embarcacion. Uso las tijeras de podar para cortar aproximadamente un metro y
veinte de cuerda, luego la enroll6 alrededor del antebrazo y la deslizd en uno de
los amplios bolsillos del pantalon. De vuelta en la cocina, se metié su navaja suiza
en el mismo bolsillo, el izquierdo. El bolsillo derecho lo reservaba para el
Exprimelimones del 38... y un objeto mas, que sacé del cajon junto al horno.
Después le sirvio una racion doble de comida a Fritzy, pero antes de permitirle
que empezara a comer, lo abrazo y le planto un beso en la coronilla. El viejo gato
achato las orejas (normalmente no era un ama besucona) y se apresur6 hacia su
plato en cuanto lo deposité en el suelo.

—Hazlo durar —le dijo Tess—. Tarde o temprano, Patsy vendra a echarte un
0jo si no regreso, pero pueden pasar un par de dias. —Esbozo una sonrisita y
agrego—: Te quiero, viejo zarrapastroso.



—Bueno, bueno —contesto Fritzy, luego se empled a fondo con la comida.
Tess comprobd una vez mas las notas de su memorando PARA NO SER
ATRAPADA, y entretanto mentalmente hizo un inventario de su equipo y repaso
los pasos que pretendia tomar una vez llegara a Lacemaker Lane. Creia que el
punto mas importante que debia tener presente era que las cosas no se
desarrollarian como ella esperaba. Cuando se trataba de cosas asi, siempre habia
cartas sorpresa en la baraja. Pudiera ser que Ramona no estuviera en casa. O
que estuviera, pero con su hijo violador-asesino, los dos comodamente sentados
en la sala de estar viendo alguna pelicula del Blockbuster que les levantara el
animo. Saw, quiza. Pudiera ser que el hermano pequefio (sin duda conocido en
Colewich como jCamionero Chico!) también se encontrara alli. Por lo que Tess
sabia, esa noche Ramona podria estar celebrando en su casa una reunion de
Tupperwares o un club de lectura. Lo importante consistia en no descomponerse
por sucesos inesperados. Tess suponia que, si no se veia capaz de improvisar, era
muy probable que estuviera dejando su casa de Stoke Village por ultima vez.

Quemo6 sus notas PARA NO SER ATRAPADA en la chimenea, removid las
cenizas con el atizador, y luego se puso una chaqueta de cuero y un par de
guantes finos de cuero. La chaqueta tenia un profundo bolsillo en el forro. Tess
deslizo uno de los cuchillos de carnicero en su interior, como amuleto de buena
suerte, y se dijo a si misma que no olvidara que estaba alli. Lo ultimo que
necesitaba este fin de semana era una mastectomia accidental.

Justo antes de salir por la puerta, conecté la alarma antirrobo.

El viento la asedio de inmediato, agitando el cuello de la chaqueta y las
perneras del pantalon cargo. Las hojas se arremolinaban en miniciclones. En el
cielo no-completamente-oscuro, por encima de su refinado trocito residencial de
Connecticut, las nubes surcaban el rostro de una luna de tres cuartos. Tess penso
que era una noche perfecta para una pelicula de terror.

Mont6 en el Expedition y cerré la puerta. Una hoja cay6 en espiral sobre el
parabrisas, y después eché a correr disparada.

—He perdido el juicio —dijo con impasibilidad—. Se me cay6 y muri6 en
aquella alcantarilla, o cuando andaba alrededor de la tienda. Es la tnica
explicacion para esto.

Arranc6 el motor. Tom el Tomtom se ilumind y dijo:

«Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .

—Asi es, amigo mio. —Tess se inclind hacia delante y programé el 75 de
Lacemaker Lane en el metddico cerebrito de Tom.
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Habia explorado el vecindario de Ramona en el Google Earth, y cuando
alcanzo el lugar parecia igual. Bien por el momento. Brewster era una pequefia
ciudad de Nueva Inglaterra, Lacemaker Lane se hallaba a las afueras, y las
casas estaban distanciadas. Tess paso por delante del nimero 75 circulando a
unos treinta kilometros tranquilos por hora, y comprobé que las luces estaban
encendidas y que habia un solo coche (un Subaru ultimo modelo que casi gritaba
bibliotecario) en el camino de entrada. No se veia rastro del trailer ni de
cualquier otro camién. Ni tampoco de una vieja pick-up con parches.

La calle terminaba en una rotonda. Tess dio la vuelta, y gir6 hacia el camino
de entrada de Norville sin concederse la posibilidad de vacilar. Apago las luces y
el motor; respird largo y hondo.

—Vuelve sana y salva, Tess —dijo Tom desde su posicion en el salpicadero
—. Vuelve sana y salva y te llevaré a tu proximo destino.

—Haré lo que pueda. —Agarr6 su bloc de papel amarillo (no habia ahora
nada escrito) y bajo del coche. Sostuvo el bloc contra la chaqueta mientras
caminaba hacia la puerta de Ramona Norville. A la luz de la luna, su sombra
(quiza todo cuanto quedaba de la Vieja Tess) caminaba a su vera.
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La puerta principal de Norville tenia vidrieras biseladas a ambos lados. Eran
gruesas y deformaban la vision, pero Tess pudo distinguir un bonito empapelado
en la pared y un pasillo con suelo de madera pulida. Habia una mesita auxiliar
con un par de revistas encima. O quiza eran catalogos. En el otro extremo del
pasillo vislumbro una habitacién grande. El sonido de un televisor surgia de alli.
Oy 6 cantar, asi que probablemente Ramona no estuviera viendo Saw. De hecho,
si Tess no se equivocaba y la cancion era « Climb Ev’ry Mountain» , Ramona
estaba viendo Sonrisas y lagrimas.

Tess toco al timbre. De dentro le llegd un repique de campanillas que
recordaba a las notas iniciales de « Dixie» , una eleccion extrafia para Nueva
Inglaterra, pero claro, si Tess tenia razon sobre ella, Ramona Norville era una
mujer extrafia.

Tess oy 6 el ruido de unas fuertes pisadas y se volvid, de manera que la luza
través del cristal biselado apenas iluminaria su rostro. Separd la libreta en blanco
del pecho y ejecutd movimientos de escritura con una mano enguantada. Hundio
los hombros un poco. Daria la impresion de ser una mujer realizando algun tipo
de encuesta. Era domingo por la noche, estaba cansada, lo (inico que deseaba era
preguntar por el nombre del dentifrico favorito de la mujer (o cualquier otra
tonteria), y luego irse a casa.

No te preocupes, Ramona, puedes abrir la puerta, cualquiera veria que soy
inofensiva, la clase de mujer que no le haria bu ni a un ganso.

Con el rabillo del ojo vislumbré una distorsionada cara de pez emergiendo a
la vista tras el cristal biselado. Hubo una pausa que parecio durar una eternidad, y
entonces Ramona Norville abrié la puerta.

—¢Si? ;Puedo ayudar...?

Tess se volvio. La luz de la puerta abierta bafi su rostro. Y el shock que
observo en el rostro de Norville, con la mandibula desencajada por la sorpresa, le
dijo todo cuanto necesitaba saber.

—¢Ti? (Qué estas haciendo...?

Tess saco el Exprimelimones calibre 38 del bolsillo derecho. En el trayecto
desde Stoke Village habia imaginado que se atascaria, lo habia imaginado con una
nitidez de pesadilla, pero salio sin complicaciones.

—Apiértate de la puerta. Siintentas cerrarla, te pegaré un tiro.

—No lo hards —dijo Norville. No retrocedid, pero tampoco cerrd la puerta
—. (Estas loca?

—Meétete dentro.

Norville tenia puesto un baton azul, y cuando Tess not6 que la pechera
ascendia precipitadamente, levanté la pistola.

—Dispararé al menor indicio de que vas a gritar. Mas te vale creerlo, puta,




porque ni mucho menos estoy de broma.

El enorme busto de Norville se desinflo. Los labios se retiraron de la
dentadura; los ojos se movian de lado a lado dentro de las orbitas. Ya no tenia
aspecto de bibliotecaria, ni su semblante era jovial y acogedor. A Tess le parecia
una rata atrapada fuera de su agujero.

—Si disparas esa pistola, todo el vecindario lo oira.

Tess lo dudaba, pero no discutio.

—¢Y qué importa? Estards muerta. Métete dentro. Site comportas y contestas
a mis preguntas, puede que aun sigas viva mafiana por la manana.

Norville reculd, y Tess entré por la puerta alargando rigidamente el arma
delante de ella. En cuanto cerro la puerta (lo hizo con el pie), Norville se detuvo.
Se quedo parada junto a la mesita de los catalogos.

—No toques nada, ni me tires nada —dijo Tess, y por el gesto de la boca de la
otra mujer adiviné que la idea de agarrar y tirar algo habia cruzado por la mente
de Ramona—. Puedo leerte como un libro. Por eso estoy aqui. Mas atras. Hasta
la sala de estar. Me encanta la familia Trapp cuando se ponen a rocanrolear.

—Estas chiflada —dijo Ramona, pero empez6 a recular de nuevo. Llevaba
puestos unos zapatos. Incluso en bata llevaba puestos unos feos zapatones. De
hombre y con cordones—. No tengo ni idea de qué estas haciendo aqui, pero...

—No me vengas con gilipolleces, mamaita. No te atrevas. Te lo vi todo en la
cara cuando abriste la puerta. Absolutamente todo. Me creias muerta, jverdad?

—No s¢ de qué estas...

—Estamos entre mujeres, asi que jpor qué no confesar?

Ya se encontraban en el salon. Habia pinturas sensibleras en las paredes
(payasos y animales abandonados de ojos grandes) y montones de repisas y
mesas atestadas de fruslerias: bolas de nieve, bebés troll, figuras de Hummel,
Osos Amorosos, y una casa caramelo de ceramica a lo Hansel y Gretel. Pese a
que Norville era bibliotecaria, no se vefa ni un solo libro. De cara a la television
habia una butaca La-Z-Boy con un banquito delante y una mesa bandeja al lado.
Esta contenia una bolsa de ganchitos Cheez Doodles, una botella grande de
Coca-Cola Light, el mando a distancia, y una 7V Guide. Sobre el televisor
descansaba una fotografia enmarcada de Ramona y otra mujer que entrelazaban
los brazos una alrededor de la otra y juntaban las mejillas. Daba la impresion de
haber sido tomada en un parque de atracciones o en una feria del condado.
Situado delante de la foto, un plato de cristal para dulces relucia con centelleantes
puntos de luzbajo la lampara del techo.

—¢Cuénto tiempo llevas haciéndolo?

—No sé de qué hablas.

—¢Cuanto tiempo llevas siendo la chula del violador homicida de tu hijo?

Los ojos de Norville titubearon, pero volvid a negarlo..., lo cual planteaba a
Tess un problema. Al venir hacia aqui, matar a Ramona Noville parecia no solo



una opcion, sino el resultado mas probable. Tess se habia sentido casi segura de
que podria hacerlo, y de que no necesitaria utilizar la cuerda de barco que tenia
en el bolsillo izquierdo del pantalon. Ahora, sin embargo, descubrio que no podria
seguir adelante a menos que la mujer confesara su complicidad. Porque lo que
habia estado escrito en su rostro cuando vio a Tess plantada en la puerta, llena de
contusiones pero por lo demas vivita y coleando, no era suficiente.

No bastaba.

—¢Cuando empezd todo? ;Qué edad tenia? ;Quince? ;Qué dijo, que solo
estaba « tonteando» ? Eso es lo que afirman muchos cuando empiezan.

—No tengo ni idea de a qué te refieres. Vienes a la biblioteca y haces una
presentacion perfectamente aceptable..., deslucida, obviamente solo estabas alli
por el dinero, pero por lo menos llenaste la fecha libre de nuestro calendario, y
luego te presentas en mi casa, apuntindome con una pistola y soltando toda clase
de salvajadas...

—Eso no te servird, Ramona. Vi su foto en la web de Halcon Rojo. Con el
anillo y todo. Me viol¢ e intentd matarme. Crey 6 que me habia matado. Y #i me
enviaste directa a él.

La boca de Norville se abrié en una horripilante mezcla de conmocion,
consternacion, y culpabilidad.

—Eso no es cierto! jEstipida hija de puta, no sabes de lo que estds hablando!
—Se lanzo hacia delante.

Tess levanto la pistola.

—Abh-ah, no lo hagas. No.

Norville se detuvo, pero Tess no creia que la bibliotecaria permaneciera
inmovil por mucho mas tiempo. Se estaba armando de valor para la lucha o para
la huida. Y puesto que debia de saber que Tess la perseguiria si trataba de correr
y adentrarse en la casa, seria probablemente lucha.

La familia Trapp se puso a cantar otra vez. Considerando la situaciéon en la
que Tess estaba inmersa (en la que ella misma se habia metido), toda esa
porqueria de alegria coral resultaba insoportable. Mientras encafionaba a Norville
con la mano derecha, Tess recogié el mando a distancia con la izquierda y
silenciod la tele. Se disponia a soltar el mando cuando se quedé helada. Habia dos
cosas encima del televisor, pero al principio solo se habia fijado en la foto de
Ramona y su novia; el plato para dulces apenas se habia ganado un vistazo.

Ahora advirtio que el centelleo que habia supuesto que provenia del cristal
tallado de los bordes no provenia en absoluto de los bordes. Provenia de algo en
su interior. Sus pendientes estaban en el plato. Sus pendientes de diamante.

Norville agarr6 la casa de caramelo de Hansel y Gretel de su repisa y se la
tird. La arrojo con fuerza. Tess se agaché y la casa de caramelo le paso a
escasos centimetros por encima de la cabeza, haciéndose aficos contra la pared
a su espalda. Dio un paso hacia atras, tropezo con el banquito, y se desplomo con



las piernas abiertas. La pistola salio volando de su mano.

Las dos se lanzaron a por ella, Norville dejandose caer sobre las rodillas y
embistiendo con el hombro contra el brazo y el hombro de Tess, como un
jugador de fatbol americano con el propésito de placar al quaterback La
bibliotecaria agarré la pistola, al principio en una suerte de juego malabar, luego
empuiiandola con firmeza. Tess metio la mano dentro de la chaqueta y la cerrd
en torno al mango del cuchillo de carnicero que era su arma de respaldo,
consciente de que iba a ser demasiado tarde. Norville era demasiado
corpulenta... y demasiado maternal. Si, eso era. Habia protegido a aquel hijo
descarriado suyo durante afios, y estaba decidida a protegerlo ahora. Tess
deberia haberle pegado un tiro en el recibidor, en el mismo momento de cerrar
la puerta tras ella.

Pero habria sido incapaz, penso, e incluso en ese momento, saber que era la
verdad le proporcioné algo de consuelo. Se irguié sobre las rodillas, con la mano
todavia en el interior de la chaqueta, y se encard con Ramona Norville.

—FEres una escritora de mierda y fuiste una invitada de mierda —dijo
Norville. Sonreia, hablando cada vez mas rapido. Su voz poseia la cadencia nasal
de un subastador—. Parloteabas con la misma desgana que en tus estupidas
novelas. Eras perfecta para ¢l, y ¢l se lo iba a hacer a alguien, conozco las
sefiales. Te envié por ese camino y salio bien y me alegro de que te follara. No
s¢ qué pensabas que ibas a hacer al venir aqui, pero esto es lo que vas a
conseguir.

Apreto el gatillo y no hubo nada salvo un chasquido seco. Tess habia tomado
lecciones cuando compro6 el revolver, y la mas importante consistia en no poner
una bala en la primera camara donde caeria el percutor. Por si acaso se
accionaba el gatillo por accidente.

Una expresion de sorpresa casi comica invadio el rostro de Norville. La hizo
rejuvenecer. Bajo la vista al arma, y en ese momento Tess sac6 el cuchillo del
bolsillo interior de la chaqueta, se lanzo a trompicones hacia delante, y lo hundio
hasta la empuiiadura en el vientre de Norville.

La mujer emitié un sonido vitreo, como un « 000-O000», que intentaba
ser un grito y fracasaba. La pistola de Tess cayé al suelo y Ramona reculd
tambaledndose contra la pared, con la vista en el mango del cuchillo. Un brazo
como aspa de molino barrié una fila de figuras de Hummel. Cayeron del estante
y se hicieron afiicos en el suelo. Ella emitio otra vez ese sonido, « O0O0-O000» .
La pechera de la bata aun seguia inmaculada, pero la sangre empezaba a gotear
del dobladillo, repiqueteando sobre los zapatos de hombre de Ramona Norville.
Cerr6 las manos en torno a la empufladura del cuchillo, traté de tirar de ¢l para
liberarlo, y emitié por tercera vezel « 0O0-O000» .

Alz6 la vista hacia Tess, incrédula. Tess echo la vista atras. Estaba recordando
algo que habia sucedido en su décimo cumpleafios. Su padre le regalé una honda,



y ella habia salido en busca de cosas a las que disparar. En alglin punto, a cinco o
seis bloques de su casa, vio un perro callejero con las orejas mordisqueadas
hurgando en un cubo de basura. Colocé una piedrecita en el tirador y se la lanzo.
Solo pretendia espantar al chucho (o eso se dijo entonces), pero lo alcanzo en los
cuartos traseros. El perro aullé con un miserable aik-aik-aik y escapé a la
carrera, pero antes le dirigio a Tess una mirada de reproche que esta nunca habia
olvidado. Habria dado cualquier cosa por deshacer su accion; nunca mas habia
vuelto a disparar su honda contra un ser vivo. Entendia que matar formaba parte
de la vida (no tenia reparos en aplastar mosquitos o poner trampas cuando veia
excrementos de raton en el sOtano, y habia comido su buena racion de
hamburguesas del Mickey D), pero habia creido que nunca seria capaz de herir
a algo de esa manera sin sentir remordimientos o pesar. No sufrio ninguna de las
dos cosas en el salon de la casa de Lacemaker Lane. Quiza porque, al final, habia
sido en defensa propia. O quiza no.

—Ramona —dijo—, ahora mismo siento cierta afinidad con Richard
Widmark Esto es lo que les hacemos a los chivatos, carifio.

Norville estaba de pie en un charco de su propia sangre y en su bata
finalmente comenzaban a florecer amapolas de sangre. Tenia el semblante
palido. Sus ojos oscuros se vefan enormes y relucian conmocionados. Sacé la
lengua y la deslizo lentamente, por el labio inferior.

—Abhora tendras mucho tiempo para reflexionar mientras te retuerces, jqué
te parece?

Norville empez0 a resbalar. Sus zapatos de hombre se escurrian por la sangre
con un ruido acuoso. Tante6 en busca de una de las repisas restantes y la arrancé
de la pared. Un peloton de Osos Amorosos se inclind hacia delante y se suicido.

Aunque atin no sentia ninglin pesar o remordimiento, Tess descubrio que, a
pesar de sus fanfarronadas, poseia muy poco de Tommy Udo en su interior; no
tenia ganas de observar ni de prolongar el sufrimiento de Norville. Se agachd y
recogié el 38. Del bolsillo derecho de sus pantalones saco el otro objeto que habia
tomado del cajon junto al horno. Se trataba de un guante de cocina acolchado.
Silenciaria un disparo de pistola con bastante eficacia, siempre y cuando el
calibre no fuera muy grande. Eso lo habia aprendido mientras escribia La
Sociedad de la Calceta de Willow Grove se embarca en un crucero de misterio.

—No lo entiendes. —La voz de Norville era un susurro aspero—. No puedes
hacerlo. Es un error. LIévame a... hospital.

—El error fue tuyo. —Tess colocd el guante de cocina sobre la pistola, que
empuilaba con la mano derecha—. Fue no castrar a tu hijo nada maés averiguar
lo que era. —Pego el guante contra la sien de Ramona Norville, volvi6 la cabeza
levemente hacia un lado, y apreto el gatillo. Se produjo un sonido bajo, un
enfético plag, como un hombre corpulento aclarandose la garganta.

Eso fue todo.
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No habia googleado la direcciéon de la casa de Al Strehlke; habia esperado
conseguir esa informacion de Norville. Pero, como no cesaba de recordarse a si
misma, las cosas de esta indole nunca transcurrian de acuerdo a lo planeado. Lo
que debia hacer ahora era no perder la cabeza y completar el trabajo.

El estudio de Norville estaba en el piso de arriba, en lo que probablemente se
plante6 originariamente como un dormitorio para invitados. Alli encontré mas
Osos Amorosos y mas Hummels. Habia también media docena de fotografias
enmarcadas, pero ninguna de sus hijos, de su novia, o del difunto gran Roscoe
Strehlke; eran fotografias firmadas por escritores que habian hablado para Brown
Baggers. El cuarto le recordd a Tess el vestibulo del Stagger Inn con las fotos de
los grupos.

A mi no me pidio que le firmara una foto, penso Tess. Por supuesto que no,
Jquién querria acordarse de una escritora de mierda como yo? Yo era
basicamente una cabeza parlante para rellenar un hueco en su agenda. Por no
mencionar un pedazo de carne para la picadora de su hijo. Qué suerte tuvieron de
que yo apareciera en el momento adecuado.

En el escritorio de Norville, debajo de un tablon de anuncios sepultado en
circulares y correspondencia de la biblioteca, habia un Mac de sobremesa muy
similar al de Tess. El monitor parecia apagado, pero la luz encendida en la CPU
le indico que el ordenador solo estaba en modo suspendido. Pulso una tecla con
un dedo enguantado. La pantalla se actualizd y se encontré mirando el escritorio
electronico de Norville. Sin necesidad de latosas contrasefias, qué bien.

Tess hizo clic en el icono de la libreta de direcciones, bajo hasta la H, y
encontré Halcon Rojo. La direccion era Transport Plaza 7, Township Road,
Colewich. Sigui6 bajando, hasta la S, y encontro tanto a su crecido conocido de la
noche del viernes como al hermano de su conocido, Lester. Camionero Grande y
Camionero Chico. Ambos vivian en Township Road, cerca de la compaiia que
debian de haber heredado de su padre: Alvin en el nimero 23, Lester en el
numero 101.

Si hubiera un tercer hermano, penso, serian Los Tres Camioneritos. Uno en
una casa de paja, uno en una casa de madera, uno en una casa de ladrillos. Pero
jay!, solo hay dos.

De nuevo en el piso de abajo, sustrajo sus pendientes del plato de cristal y los
metié en el bolsillo del abrigo. Mientras, miraba a la mujer muerta sentada
contra la pared. No existia compasion alguna en esa mirada, solo la clase de
gesto con el que cualquiera podria despedir un trabajo dificil que ya estuviera
terminado. No habia necesidad de preocuparse por las pruebas; Tess tenia plena
confianza de que no habia dejado ninguna, ni siquiera una hebra de pelo. El
guante de cocina (ahora con un agujero de disparo) habia vuelto a su bolsillo. El



cuchillo era un articulo comun que se vendia en cualquier hipermercado de
Estados Unidos. Por lo que sabia (y le traia sin cuidado), encajaba con el juego
de cuchillos de Ramona. Hasta ahora estaba limpia, pero aun le aguardaba la
parte complicada. Abandono la casa, monté en el coche, y se marcho. Quince
minutos mas tarde se detuvo en el aparcamiento de una estacion de servicio
desierta el tiempo suficiente para programar en su GPS el nimero 23 de
Township Road.
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Con la orientacion de Tom, Tess se encontr6 cerca de su destino no mucho
después de las nueve. La luna gibosa seguia baja en el cielo. El viento soplaba
con may or fuerza que nunca.

La Ruta 47 se bifurcaba en Township Road, a unos once kilometros del
Stagger Inn, y a mayor distancia atn del centro de Colewich. Transport Plaza se
hallaba en la interseccion de dos carreteras. Segln la sefializacion, tres empresas
de transporte y una de mudanzas tenian su base aqui. Los edificios que las
albergaban eran feos y de aspecto prefabricado. El mas pequefio pertenecia a
Transportes Halcon Rojo. Todos estaban a oscuras en la noche de este domingo.
Mas alld se extendian hectareas de aparcamiento rodeado por una cerca
ciclonica e iluminado con luces de arco de alta intensidad. Trailers y cabinas
atestaban el almacén de vehiculos. Al menos uno de los camiones tenia las
palabras TRANSPORTES HALCON ROJO en el costado, pero Tess creia que no
se trataba de la cabina de la foto colgada en el sitio web, la del Papa Orgulloso
tras el volante.

Habia una parada de camiones adyacente al drea de almacenamiento. Los
surtidores, mas de una docena, estaban iluminados por los mismos arcos de alta
intensidad. Unos brillantes fluorescentes blancos derramaban luz desde el lateral
derecho del edificio principal; el izquierdo estaba a oscuras. Habia otro edificio,
este en forma de U, en la parte trasera. Unos cuantos coches y camiones
dispersos estaban aparcados alli. El rétulo junto a la carretera era un enorme
chisme digital, repleto de informacion en rojo brillante:

PARADA DE CAMIONES DE TOWNSHIP ROAD RICHIE’S
«TU LOS CONDUCES, NOSOTROS LOS LLENAMOS» .
GASOLINA 2,99$ / GALON
DIESEL 2,69$ / GALON
BOLETOS DE LOTERIA SIEMPRE DISPONIBLES
RESTAURANTE CERRADO DOMINGOS NOCHE
LO SENTIMOS: DUCHAS CERRADAS
DOMINGOS NOCHE
TIENDA & MOTEL « SIEMPRE ABIERTOS» .
AUTOCARAVANAS « SIEMPRE BIENVENIDAS» .

Y la ultima linea, mal escrita pero fervorosa:

{APOYA ANUESTRAS TROPAS! jA GANAR EN AFGANDISTAN!



Con todos los camioneros que iban y venian, que reabastecian de combustible
a sus carros y a si mismos (aun con las luces apagadas, Tess podia afirmar que,
abierto, el restaurante era de la clase donde el ment siempre incluiria pollo frito,
hamburguesas y pudin de pan), el lugar probablemente seria una colmena de
actividad durante la semana, pero los domingos por la noche era una tumba,
porque no habia nada, ni siquiera un bar de carretera como el Stagger.

Habia un solo vehiculo estacionado donde los surtidores, de cara a la
carretera, con un iny ector asomando de la boca del deposito de gasolina. Era una
vieja pick-up Ford F-150 con Bondo alrededor de los faros. Resultaba imposible
discernir el color bajo aquella luz cruda, pero no hacia falta. Tess habia visto esa
camioneta de cerca, y conocia el color. La cabina se hallaba vacia.

—No pareces sorprendida, Tess —dijo Tom mientras ella reducia la marcha
hasta detenerse en el arcén de la carretera y escudrifiaba la tienda con los ojos
entornados. A pesar del resplandor de la cruda iluminacion exterior, pudo
distinguir a un par de personas dentro. Pudo ver el tamafio de una de ellas. « jEra
un hombre grande, o muy grande? , habia preguntado Betsy Neal.

—No estoy para nada sorprendida —contesto—. Vive por aqui. ;Adéonde si no
iria a echar gasolina?

—Quiza se esté preparando para emprender un viaje.

— A estas horas de un domingo por la noche? No lo creo. Supongo que estaba
en casa viendo Sonrisas y lagrimas. Se terming la cerveza y vino a por mas. Y, ya
que estaba, decidio llenar el deposito.

—Pero puede que te equivoques. (No seria mejor que aparcaras detras de la
tienda y que le siguieras cuando se marche?

Sin embargo, Tess no queria hacer eso. Toda la fachada de la tienda era de
cristal. Podria verla si mirara hacia fuera cuando entrase en el aparcamiento.
Aun si la brillante iluminacion sobre las isletas de los surtidores le dificultaba la
vision y no distinguiera su cara, podria reconocer el vehiculo. Por las carreteras
circulaban muchos todoterrenos Ford, pero después del viernes por la noche, Al
Strehlke deberia mostrar una particular sensibilidad respecto a los Ford
Expeditions negros. Y estaba la matricula; el viernes pasado, cuando se detuvo a
su lado en el aparcamiento asilvestrado de la tienda abandonada, seguramente se
habria fijado en su matricula de Connecticut.

Habia algo més. Algo aun mds importante. Tess se puso otra vez en
movimiento, y la parada de camiones de Richie quedé confinada en el espejo
retrovisor.

—No quiero estar detras de él —dijo ella—. Quiero estar por delante de él.
Quiero esperarle.

—Tess, ¢y si esta casado? —preguntd6 Tom—. ;Y si tiene una mujer
esperandole?

La idea la asusté por un instante. Entonces sonrid, y no solo porque el unico



anillo que llevaba puesto fuera demasiado grande para ser un rubi.
—Los tipos como ¢l no tienen mujeres —respondio—. No de las que se
quedan, en todo caso. Solo habia una mujer en la vida de Al, y estd muerta.
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A diferencia de Lacemaker Lane, Township Road no se asemejaba en nada a
un barrio de las afueras; se trataba de una zona rural, tan country como Travis
Tritt. Las casas eran trémulas islas de luz eléctrica bajo el brillo de la luna
ascendente.

« Aproximéndote a tu destino, Tess» , dijo Tom con su voz no imaginaria.

Corond una loma, y alli a su izquierda aparecié un buzén que indicaba
STREHLKE y 23. El camino de entrada era largo, ascendia en curva, y estaba
pavimentado con asfalto, liso como hielo negro. Tess lo enfilo sin vacilar, pero la
aprension se abatio sobre ella en cuanto dejé Township Road a su espalda. Tuvo
que luchar para no pisar el freno y dar marcha atras. Porque si continuaba
avanzando, se quedaria sin opciones. Seria como un bicho en una botella. Aunque
no estuviera casado, ¢y si habia alguien mas en la casa? ;El hermano Les, por
ejemplo? ;Y si Camionero Grande hubiera estado en Tommy3 comprando
cerveza y aperitivos no para uno sino para dos?

Tess apago los faros y prosiguio a la luzde la luna.

En su estado de nerviosismo, daba la impresion de que la carretera se
prolongaba indefinidamente, pero no habria recorrido mas de doscientos metros
cuando vio las luces de la casa de Strehlke. Se encontraba en la cima de la colina,
un lugar de aspecto cuidado, mayor que una cabafla pero mas pequefia que una
granja. No era una casa de ladrillos, pero tampoco una humilde casa de paja. En
la historia de los tres cerditos y el gran lobo malo, Tess conjeturé que esta
corresponderia a la casa de madera.

Aparcado a la izquierda de la casa habia un largo semirremolque con las
palabras TRANSPORTES HALCON ROJO en el costado. Aparcado al final del
camino de entrada, delante del garaje, estaba la cabina Pete del sitio web. Bajo
la luz de la luna, parecia embrujada. Tess redujo la marcha al aproximarse, y
entonces la inundd un resplandor blanco que le cegd los ojos y que iluminé el
césped y el camino de entrada. Se trataba de un foco con sensor de movimiento,
y si Strehlke regresara mientras siguiera encendido, seria capaz de ver el brillo
desde la entrada al pie de la colina. Puede que incluso lo percibiera mientras atin
estuviera aproximandose por Township Road.

Freno en seco, sintiéndose como cuando, siendo una adolescente, sofiaba con
que de repente se encontraba en el instituto sin nada de ropa. Oy 6 los gemidos de
una mujer. Supuso que los habia emitido ella, pero no sonaban ni los sentia como
propios.

—Esto no va bien, Tess.

—Callate, Tom.

—Podria volver en cualquier momento, y no sabes cuinto dura el
temporizador de esa cosa. Tuviste problemas con la madre, y ¢l es muchisimo



mas grande.

—iHe dicho que te calles!

Intentd pensar, pero la estridente luz lo dificultaba. Las sombras de la cabina
estacionada y el semirremolque a la izquierda parecian extender hacia ella
puntiagudos dedos negros, los dedos del coco. {Maldito foco! jPor supuesto, un
hombre como ¢l tendria un foco! Deberia irse ya mismo, dar la vuelta en el
césped y bajar hasta la carretera lo mas deprisa posible, pero si lo hiciera se
toparia con ¢l. Lo sabia. Y sin el elemento sorpresa, estaria muerta.

iPiensa, Tessa Jean, piensa!

Y, oh, Dios, solo para empeorar las cosas un poco mas, un perro empezo a
ladrar. Habia un perro en la casa. Imaginé a un pit bull con una cabeza de dientes
prominentes.

—Si vas a quedarte, no deberias estar a la vista —dijo Tom... no, no sonaba
como su voz. O no exactamente. Quiza se tratara de la perteneciente a su yo mas
profundo, a la superviviente. Y a la asesina, también a ella. ;Cuantas identidades
insospechadas albergaria una persona, ocultas en lo mas profundo de su ser?
Empezaba a pensar que el nimero podria irse a infinito.

Echo un vistazo al espejo retrovisor, mordiéndose el labio inferior todavia
hinchado. Ningun faro aproximandose atn. Pero jcomo podria asegurarlo, dada
la brillantez combinada de la luna y ese dichoso foco de Cristo?

—Funciona con un temporizador —dijo Tom—, pero yo que ti haria algo
antes de que se apagara, Tess. Si mueves el coche después, lo Gnico que
conseguiras es que salte otra vez.

Metié la traccion a las cuatro ruedas del Expedition, comenzo a virar
alrededor de la cabina, y entonces se detuvo. La hierba alta invadia el otro lado.
Bajo el despiadado resplandor del foco, no pudo menos que prever las huellas
que dejaria. Incluso aunque se apagara la luz de Cristo, volveria a encenderse
cuando ¢l llegara, y entonces las descubriria.

Dentro, el perro proseguia con su intervencion: ;Yark! ;Yark! ;Yark-yark-yark!

—Cruza el césped y ponte detras del trailer —dijo Tom.

—iPero las huellas! jLas huellas!

—Tienes que esconderlo en algun sitio —replicé Tom. Hablaba exculpandose,
pero con firmeza—. Al menos la hierba esta segada en ese lado. La mayoria de
la gente es muy poco observadora, ya sabes. Doreen Marquis no para de decirlo.

—Strehlke no es una dama de la Sociedad de la Calceta, es un puto lunatico.

Pero como realmente no existia ninguna otra opcion (no ahora que estaba alli
arriba), Tess se interno en el césped hacia el semirremolque plateado a través de
una deslumbrante luz propia de un mediodia estival. Conducia con el trasero
ligeramente levantado del asiento, como si con ello pudiera de algin modo
magico hacer menos visibles las huellas del paso del Expedition.

—Si la luz de movimiento sigue encendida cuando regrese, a lo mejor no



sospecha —dijo Tom—. Apostaria cualquier cosa a que los ciervos la activan
constantemente. Incluso pudiera ser que solo tenga una luz asi para ahuy entarlos
de su jardin.

Eso tenia sentido (y volvia a parecerse a su voz-Tom especial), pero no la
reconforto mucho.

jYark! ;Yark! ;Yark-yark! Fuera lo que fuese, sonaba como si estuviera
cagando monedas alli dentro.

El terreno tras la caja plateada era desigual y ralo de vegetacion (sin duda
otros semirremolques se aparcaban alli de cuando en cuando), pero lo bastante
solido. Sumergio el Expedition en la sombra del trailer cuanto pudo, luego apagéd
el motor. Sudaba profusamente, y desprendia un aroma viciado que ningin
desodorante hubiera sido capazde derrotar.

Bajo del coche, y la luz se extingui6 cuando cerrd la puerta. Durante un
supersticioso instante Tess penso que lo habia ocasionado ella misma, entonces
comprendid que se habia agotado el tiempo del puto cacharro que tanto la
atemorizaba. Se inclind sobre el capd caliente del Expedition, inspirando
profundamente y expulsando el aire como un corredor en el ultimo medio
kilometro de una maraton. Podria venir bien saber cuanto tiempo habia
transcurrido con la luz encendida, pero se trataba de una pregunta que Tess era
incapaz de responder. Habia tenido demasiado miedo. Se le antojaban horas.

Cuando recuperé el control sobre si misma, paso revista a su inventario,
obligandose a proceder lenta y metodicamente. Pistola y guante de cocina.
Ambos presentes y listos para el servicio. No crefa que el guante amortiguara
otro disparo, no con un agujero; tendria que confiar en el aislamiento de la casita
en la cima de la colina. Habia dejado el cuchillo en el vientre de Ramona, pero
no importaba; si se viera forzada a intentar liquidar a Camionero Grande con un
cuchillo de carnicero, tendria serias dificultades.

Y solo te quedan cuatro balas en la pistola, mds te vale recordarlo antes de
ponerte a pegar tiros. ;jPor qué no has traido mas balas, Tessa Jean? Creias que lo
tenias todo planeado, pero en mi opinion no has hecho un buen trabajo.

—~Callate —susurr6—. Tom, o Fritzy, o quienquiera que seas, cierra el pico.

La reprochadora voz cesd, y en ese momento Tess se dio cuenta de que el
mundo real se hallaba sumido en el silencio. El perro habia interrumpido su
ladrido rabioso al apagarse el foco. Ahora el unico sonido era el del viento, y la
unica luzla de la luna.
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Una vez extinguido aquel horrible resplandor, el semirremolque
proporcionaba una excelente proteccion, pero no podia permanecer alli. No si
pretendia ejecutar lo que habia venido a ejecutar. Tess se apresurd hacia la parte
trasera de la casa; le aterrorizaba la posibilidad de activar otro detector de
movimiento, pero sentia que no tenia otra opcion. No habia detector que activar,
pero la luna se ocult tras una nube y tropezo con el mamparo del sotano; casi se
golpe6 la cabeza contra una carretilla cuando cay 6 de rodillas. Por un momento,
en aquella posicion, volvio a preguntarse en qué se habia convertido. Era una
miembro del Gremio de Autores que habia disparado a una mujer no hacia
mucho. Después de apuiialarla en el estomago.

He cruzado completamente la linea; estoy haciendo el indio.

Entonces recordd cuando ¢l la llamé zorra, puta zorra llorona, y dejo de
preocuparse por si estaba o no haciendo el indio. Ademas, se trataba de un dicho
estupido. Y racista, por afadidura.

Strehlke si que tenia un huerto detras de la casa, pero de reducidas
dimensiones; por lo visto no merecia la pena protegerlo de las depredaciones de
los ciervos con una luz activada por movimiento. No obstante, tampoco quedaba
nada a excepcion de unas cuantas calabazas, la mayoria pudriéndose en los
emparrados. Paso por encima de las hileras, doblo la esquina del otro lado de la
casa, y alli estaba la cabina. La luna habia vuelto a aparecer y convertia el
cromado en la plata liquida de las espadas de las novelas de fantasia.

Tess se arrim6 al vehiculo, anduvo pegada al costado izquierdo, y se arrodillo
junto a la rueda delantera (que alcanzaba la altura de la barbilla; de la suya, al
menos). Sac6 el Exprimelimones del bolsillo. Strehlke no entraria en el garaje
con la camioneta porque la cabina bloqueaba el acceso. Y aunque no, el garaje
probablemente se hallaria repleto de adornos de soltero: herramientas, aparejos
de pesca, equipo de acampada, piezas de camion, cajas de refrescos de saldo.

Eso solo son conjeturas. Hacer conjeturas es peligroso. Doreen te reprenderia
por ello.

Claro que si, nadie mejor que Tess conocia a las damas de la Sociedad de la
Calceta, pero aquellas nenas amantes de los postres raramente se arriesgaban.
Cuando se tomaban riesgos, uno se veia obligado a realizar cierto nimero de
conjeturas.

Tess mird su reloj y quedé atonita al ver que solo eran las diez menos
veinticinco. Parecia que hubieran transcurrido cuatro afios desde que le sirviera
una racion doble a Fritzy y abandonara su casa. Quiza cinco. Crey ¢ oir un motor
que se aproximaba, luego determind que no. Hubiera deseado que amainara el
viento, pero si los deseos fueran cerdos, el beicon siempre estaria de oferta. Este
era un dicho que ninguna dama de la Sociedad de la Calceta habria expresado



jamas (Doreen Marquis y sus amigas adoraban cosas del tipo « cuanto antes se
empieza, antes se termina» ), pero que igualmente encerraba una gran verdad.

Quizd si que fuera a emprender un viaje, domingo noche o no. Quiza Tess
continuara alli cuando saliera el sol, con el frio metido en sus ya doloridos huesos
a causa del constante viento que peinaba esa colina solitaria donde se volvia loca
por estar.

No, el loco es él. ;T acuerdas de cémo bailaba? ;De la sombra que danzaba
en la pared detrds de él? ;T acuerdas de como cantaba? ;De su voz chillona?
Espérale, Tessa Jean. Espera hasta que el infierno se congele. Has llegado
demasiado lejos para dar media vuelta.

Lo cierto era que eso la asustaba.

Es imposible que sea un decoroso asesinato de salon. Lo entiendes, ;no?

Lo entendia. Este asesinato en particular (si fuera capaz de cometerlo)
encajaria mejor en El justiciero de la ciudad que en La Sociedad de la Calceta de
Willow Grove va al teatro. El gigante aparcaria, era de esperar que pegado a la
cabina tras la que se ocultaba. Apagaria los faros de la pick-up, y antes de que
sus oj os pudieran adaptarse...

Esta vez no era el viento. Reconocié el latido mal afinado del motor antes
incluso de que los faros salpicaran la curva de la entrada. Tess hincé una rodilla
en el suelo y se calo bien la gorra para que el viento no se la llevara. Tendria que
acercarse, y eso significaba que debia actuar con sincronizacion exquisita. Si
intentara disparar desde donde estaba emboscada, muy probablemente fallaria,
incluso a corta distancia. El instructor de armas le habia explicado que no podia
confiar en el Exprimelimones a mas de tres metros. Le habia recomendado que
comprara una pistola mas fiable, pero nunca lo hizo. Y acercarse lo suficiente
para asegurarse de matarlo no era todo. Tendria que cerciorarse de que se
trataba de Strehlke en su camioneta, y no el hermano o algin amigo.

No tengo ningiin plan.

Sin embargo ya era demasiado tarde para planear nada, porque era la
camioneta, y cuando el foco se encendid, vio la gorra marréon con las
salpicaduras de lejia. Vio también que contraia el rostro debido a la deslumbrante
luz, igual que le habia sucedido a ella, y supo que estaria momentdneamente
cegado. Era ahora o nunca mas.

Soy la Mujer Coraje.

Sin un plan, sin siquiera pensarlo, sali6 de detras de la cabina; no corria, sino
que daba largas y tranquilas zancadas. El viento la envolvia en rafagas y hacia
ondear sus pantalones cargo. Abrio la puerta del pasajero y vio en una mano el
anillo con la piedra roja. El hombre estaba agarrando una bolsa de papel con la
forma cuadrada de lo que contenia en su interior. Cerveza, probablemente un
pack de doce. Se volvio hacia ella y algo terrible sucedio: se dividi6 en dos. Una,
la Mujer Coraje, vio al animal que la habia violado, estrangulado y metido en



una tuberia con dos cadaveres en descomposicion. La otra, Tess, vio el rostro
ligeramente mas ancho y las arrugas alrededor de la boca y los ojos que no
habian estado alli el viernes por la tarde. Pero aiin mientras registraba estas
evidencias, el Exprimelimones ladr6 por dos veces en su mano. La primera bala
perforé la garganta de Strehlke, justo por debajo de la barbilla. La segunda abrio
un agujero negro sobre la tupida ceja derecha e hizo afiicos la ventanilla del
conductor. El gigante se desplom¢ contra la puerta, y la mano que sujetaba la
bolsa de papel cayo inerte. Su cuerpo entero se convulsion6 de manera
monstruosa, y la mano con el anillo pego en el centro del volante, haciendo sonar
el claxon. Dentro de la casa, el perro empez0 a ladrar de nuevo.

—No, jes él! —Continuaba en la puerta, con la pistola en la mano, mirandolo
fijamente—. j Tiene que ser él!

Se precipito al otro lado de la pick-up, perdio el equilibro, cayé sobre una
rodilla, se levantod, y abri6 la puerta del conductor de un tiron. Strehlke resbald
fuera y su cabeza muerta golped el asfalto liso de la entrada. La gorra salio
despedida. El ojo derecho, arrastrado por la bala que habia penetrado justo por
encima, estaba clavado en la luna. El izquierdo estaba clavado en Tess. Y no fue
el rostro lo que finalmente la convencio, el rostro con las arrugas que veia por
primera vez, el rostro picado con antiguas cicatrices de acné que no habian
estado alli el viernes por la tarde.

« (Era un hombre grande, o muy grande? , habia preguntado Betsy Neal.

«Muy grande» , habia contestado Tess, y era cierto..., pero no tanto como
este hombre. Su violador media unos dos metros, segiin habia calculado cuando
se bajo de la camioneta (de esta camioneta, no le cabia duda al respecto).
Orondo de panza, grueso de muslos, y tan ancho como una puerta. Pero este
hombre debia de medir unos dos metros diez. Habia venido a cazar a un gigante
y terminé matando a un titdn.

—Oh, Dios mio —dijo Tess, y el viento se llevo sus palabras—. Oh, Dios
bendito, ;qué he hecho?

—Me has matado, Tess —respondié el hombre en el suelo... y ciertamente
eso parecia logico, habida cuenta de los orificios de bala en la cabeza y en la
garganta—. Fuiste y mataste a Camionero Grande, justo lo que querias.

Sus musculos flaquearon. Cay ¢ de rodillas junto al hombre. Por encima, la
luna enviaba haces de luz desde el cielo rugiente.

—El anillo —musit6 ella—. La gorra. La camioneta.

—Se pone el anillo y la gorra cuando sale de caza —explic6 Camionero
Grande—. Y conduce la pick-up. Cuando sale de caza, yo estoy en la carretera
en un Halcon Rojo, y si alguien lo ve, sobre todo sentado, pensara que me estd
viendo a mi.

—¢Por qué iba a hacer eso? —le pregunté Tess al hombre muerto—. Eres su
hermano.



—Porque esta loco —respondié Camionero Grande pacientemente.

—Y porque ya habia dado resultado antes —dijo Doreen Marquis—. De
jovenes, cuando Lester tuvo problemas con la policia. La cuestion es si Roscoe
Strehlke se suicidé a causa de aquel primer problema, o porque Ramona obligé al
hermano mayor Al a asumir la culpa. O puede que Roscoe fuera a contarlo y
Ramona lo matara. Hizo que pareciera un suicidio. ;(Como ocurrio, Al?

Pero respecto a este asunto Al guard6 silencio. Un silencio de muerte, de
hecho.

—Te contaré lo que yo pienso —prosiguié Doreen bajo la luz de la luna—.
Creo que Ramona sabia que si tu hermano pequefio terminaba en una sala de
interrogatorios con un policia medio inteligente, podria confesar algo mucho peor
que tocar a una chica en el autobus del colegio o espiar a las parejas de los
coches en el picadero local o cualquiera que fuese el delito de tres al cuarto del
que le acusaban. Creo que tu madre te persuadio para que asumieras la culpa, y
que persuadio6 a su marido para que se hiciera el tonto. O lo intimido, si, eso es. Y
bien porque la policia nunca pidi6 a la chica que hiciera una identificacion
positiva, o bien porque no present6 cargos, se salieron con la suya.

Al no dijo nada.

Tess penso: Estoy de rodillas hablando con voces i inarias. He perdido el
juicio.

Pero una parte de ella sabia que intentaba mantener la cordura. La tnica
manera de conseguirlo era entendiendo lo sucedido, y creia que la historia que
estaba relatando con la voz de Doreen se aproximaba mucho a la verdad. Se
basaba en conjeturas y pobres deducciones, pero parecia logica. Concordaba con
lo que habia dicho Ramona en sus altimos momentos.

« Estipida hija de puta, no sabes de lo que estas hablando» .

Y: « No lo entiendes. Es un error» .

Era un error, de acuerdo. Todo lo que habia hecho esa noche habia sido un
error.

No, todo no. Estaba metida en el ajo. Lo sabia.

—¢Tu lo sabias? —le pregunto Tess al hombre que habia asesinado. Alargoé la
mano para asir el brazo de Strehlke, pero la retird. Aln estaria caliente bajo la
manga. Creyendo que seguia vivo—. ;Lo sabias?

No respondio.

—D¢jame intentarlo —dijo Doreen. Y con su mas comprensiva voz de
anciana, la de « puedes contarmelo todo» , la voz que siempre funcionaba en las
novelas, pregunto—: ;(Cuanto sabias, sefior Camionero?

—A veces sospechaba —respondié él—, pero casi nunca pensaba en ello.
Tenia un negocio que dirigir.

—¢Le preguntaste alguna veza tu madre?

—Puede que si —dijo, y a Tess le parecio que su ojo derecho extrafiamente



bizco se mostraba evasivo. Pero bajo aquella demencial luz de luna, (quién
podria afirmar una cosa asi? ;Quién podria asegurarlo?

—¢Cuando desaparecieron las muchachas? ;Preguntaste entonces?

Camionero Grande no contesto a esto, quiz porque Doreen habia empezado
a sonar como Fritzy. Y como Tom el Tomtom, por supuesto.

—Pero nunca hubo pruebas, jverdad? —Esta vez fue la propia Tess. No
estaba segura de si responderia a su voz, pero lo hizo.

—No. Ninguna prueba.

—Y th no querias pruebas, jverdad?

Ninguna respuesta esta vez, por lo que Tess se levanto y se acerco con paso
vacilante a la gorra marrén salpicada de lejia, que el viento habia arrastrado
hasta el césped al otro lado de la entrada. Justo cuando la recogia, el foco se
apagd. Dentro, el perro dejo de ladrar. Eso la hizo pensar en Sherlock Holmes, y
alli de pie en el claro de luna azotado por el viento, Tess se oy6 a si misma
proferir la risa mas triste que jamas hubiera brotado de garganta humana. Se
sacé su gorra, la metio en el bolsillo de la chaqueta, y en su lugar se puso la del
hombre. Resultaba demasiado grande para ella, asi que se la quito solo el tiempo
necesario para ajustar la correa trasera. Regreso hasta el hombre que habia
asesinado, el hombre a quien Tess juzgaba quiza no del todo inocente... pero sin
duda demasiado inocente para merecer el castigo que la Mujer Coraje le habia
impuesto.

Tocd la visera de la gorra y preguntd:

—¢Es esta la que llevas cuando estas en la carretera? —Sabiendo que no lo
era.

Strehlke no respondid, pero si lo hizo Doreen Marquis, decana de la Sociedad
de la Calceta.

—Claro que no. Cuando estas conduciendo para Halcon Rojo llevas una gorra
Halcon Rojo, ¢verdad, querido?

—Si—dijo Strehlke.

—Y tampoco llevas tu anillo, jverdad?

—No. Demasiado llamativo para los clientes. No es serio. (Y si alguien en
una de esas paradas de camiones rofiosas, alguien demasiado borracho o
colocado, lo viera y creyera que era de verdad? Nadie se atreveria a atracarme,
soy demasiado grande y fuerte para eso, o por lo menos lo era hasta esta noche,
pero alguien podria pegarme un tiro. Y no merezco que me disparen. Ni por un
anillo falso, ni por las cosas terribles que mi hermano pudiera haber hecho.

—Y tu hermano y ti nunca conducis para la compaifiia al mismo tiempo,
¢verdad, querido?

—No. Cuando ¢l esta en la carretera, yo me encargo de la oficina. Cuando
yo estoy en la carretera, él..., bueno. Me figuro que ya sabes lo que hace cuando
yoestoy en la carretera.
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—iDeberias haberlo contado! —le chilld Tess—. Aunque solo lo sospecharas,
jdeberias haberlo contado!

—Tenia miedo —dijo Doreen con su comprensiva voz—. ;Verdad, querido?

—Si—dijo Al—. Tenia miedo.

—¢De tu hermano? —pregunto Tess, incrédula, o sin querer creer—. ;Miedo
de tu hermano pequefio?

—No de é1 —dijo Al Strehlke—. De ella.
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Cuando Tess regreso a su coche y arrancé el motor, Tom dijo:

—No tenias forma de saberlo, Tess. Y todo pasé muy rapido.

Eso era cierto, pero omitia un amenazante hecho fundamental: al ir tras su
violador igual que un justiciero en una pelicula, se habia condenado a si misma al
infierno.

Se llevo la pistola a la sien, luego volvio a bajarla. No podia, no ahora. Atn
tenia una obligacion para con las mujeres de la tuberia y cualquier otra que
pudiera unirse a ellas si Lester Strehlke escapaba. Y después de lo que acababa
de hacer, era mas importante que nunca que no escapara.

Tenia una parada mas que hacer. Pero no en su Expedition.
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La entrada al 101 de Township Road no era larga y estaba sin pavimentar. Se
trataba de un estrecho camino formado simplemente por un par de surcos; los
arbustos que crecian a ambos lados rasparon los costados de la pick-up F-150 azul
cuando Tess la condujo hasta la casa. Esta no tenia aspecto de cuidada; esta era
una espeluznante rectoria vieja y hacinada que bien podria haber salido
directamente de La matanza de Texas. A veces la vida imitaba al arte, vaya si no.
Y cuanto mas rudimentario el arte, mas cercana la imitacion.

Tess no hizo ningun esfuerzo por pasar inadvertida; ;jpor qué molestarse en
apagar los faros cuando Lester Strehlke conoceria el ruido de la camioneta de su
hermano tan bien como el sonido de su voz?

Aun llevaba puesta la gorra marron salpicada de lejia que Camionero Grande
se ponia cuando no estaba en la carretera, la gorra de la suerte que al final resulto
ser de mal fario. El anillo con el falso rubi era demasiado grande para cualquiera
de sus dedos, por lo que lo guardé en el bolsillo izquierdo del pantalon.

El Camionero Chico se vestia y conducia como su hermano cuando salia de
caza, y mientras que quizd ¢l nunca tendria tiempo suficiente (o cerebro
suficiente) para apreciar la ironia de que se le apareciera su ultima victima
usando los mismos accesorios, Tess si.

Aparcé en la puerta trasera, apagé el motor, y bajo del vehiculo, empuiiando
la pistola. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré en una especie de
almacén que olia a cerveza y comida estropeada. Una solitaria bombilla de
sesenta vatios colgaba del techo al final de un sucio cable. Enfrente habia cuatro
contenedores de basura llenos a rebosar, de esos de plastico con capacidad para
cien litros que se podian comprar en cualquier Walmart. Detras se apilaba contra
la pared lo que parecia el resultado de acumular revistas de anuncios clasificados
durante cinco afios. A la izquierda, subiendo un unico escalon, habia una puerta.
Sin duda llevaria a la cocina. En lugar de un pomo tenia un anticuado cerrojo. La
puerta chirrio sobre sus goznes sin engrasar cuando descorri6 el pestillo y la
empujo. Una hora antes, semejante chirrido la habria aterrorizado hasta el punto
de la paralisis. Ahora no le preocupé en lo mas minimo. Tenia trabajo que hacer.
Todo se reducia a eso, y era un alivio estar libre de toda carga emocional. Se
internd en el olor de cualquiera que fuese la grasienta carne que el Camionero
Chico hubiera frito para la cena. Oy¢ unas risas enlatadas en la tele. Alguna
comedia. Seinfeld, crefa.

—(Qué cofio haces aqui? —preguntd a voces Lester Strehlke desde la
vecindad de la risa enlatada—. No me queda mas que una cerveza y media, si
has venido a eso. Voy a bebérmela y luego me iré a la cama. —Tess sigui6 el
sonido de la voz—. Si hubieras llamado, te habria ahorrado el pa...

Ella entr en la sala de estar. El la vio. Tess no habia especulado sobre cudl



podria ser su reaccion ante la reaparicion de su ultima victima, empufiando un
arma y llevando la gorra que el mismo Lester se ponia cuando le asaltaban sus
impulsos. Nunca hubiera podido predecir el extremo de la que presencio. Abrié
la boca hasta el suelo, y seguidamente el rostro entero quedo petrificado. La lata
de cerveza que sostenia se le cay 6 de la mano y aterrizo en su regazo, salpicando
de espuma su unica prenda de vestir, un par de calzoncillos amarillentos.

Estd viendo un fantasma, pensé Tess mientras se acercaba levantando la
pistola. Bien.

Dispuso de tiempo para observar que, a pesar del desorden de la sala de estar
y la ausencia de globos de nieve y figuritas cutres, el equipo para ver la tele era
idéntico al de la casa de su madre en Lacemaker Lane: la butaca La-Z-Boy, la
mesa bandeja (aqui contenia una tltima lata Pabst Blue Ribbon sin abrir y una
bolsa de Doritos en lugar de Coca-Cola Light y Cheez Doodles), la misma 7V
Guide, la que tenfa en portada a Simén Cowell.

—T estas muerta —musito.

—No —contesto Tess. Le puso el caiion del revolver en la cabeza. El hombre
hizo un timido intento de agarrarle la mufieca, pero fue insuficiente y demasiado
tardio—. Ese eres til.

Apreto el gatillo. La sangre brotd del oido y la cabeza se dobl6 a un lado con
un latigazo. Por un instante parecié un hombre que intentara librarse de una
torticolis. En la tele, George Constanza dijo: « jEstaba en la piscina! jEstaba en la
piscina!» . Los espectadores rieron.
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Era casi medianoche, y el viento soplaba con mas fuerza que nunca. La casa
de Lester Strehlke temblaba con cada rafaga, y en cada ocasion Tess pensaba en
el cerdito que habia construido la casa de madera.

El cerdito que habia vivido en esta nunca tendria que preocuparse de que su
casa de mierda saliera volando, porque yacia muerto en su La-Z-Boy. Y de todas
formas él no era un pequeiio cerdito, pensé Tess. Era el gran lobo malo.

Estaba sentada en la cocina, escribiendo en las paginas de una mugrienta
libreta Blue Horse que habia conseguido arriba, en el dormitorio de Strehlke. El
segundo piso contaba con cuatro habitaciones, pero el dormitorio era la inica que
no se hallaba atestada de chatarra, de todo tipo, desde armazones de hierro para
camas hasta un motor fueraborda Evinrude que parecia que lo hubieran dejado
caer desde lo alto de un edificio de cinco plantas. Puesto que tardaria semanas o
meses en revisar aquellos alijos de lo inservible, lo insignificante, y lo inutil, Tess
concentr6 toda su atencion en el dormitorio de Strehlke y lo registrd
cuidadosamente. Obtuvo la libreta como recompensa. Encontré lo que buscaba
en un viejo bolso de mano en el fondo del estante del armario, donde estaba
camuflado —sin mucho éxito— con numeros antiguos del National Geographic.
Dentro descubri6 una marafia de ropa interior femenina. Sus propias bragas
estaban encima. Tess se las metio en el bolsillo y, como un colector de
cachivaches, las sustituy 6 por el rollo de amarra amarilla. Nadie se sorprenderia
de encontrar cuerda en la maleta de un violador-asesino que guardaba lenceria
como trofeo. Ademas, ya no lo iba a necesitar.

«Tontoy, dijo el Llanero Solitario, «nuestra mision aqui ha terminado .

Lo que escribid, mientras Seinfeld daba paso a Frasier'y Frasier daba paso a
las noticias locales (un residente de Chicopee habia ganado la loteria y otro habia
sufrido una fractura de columna al caerse de un andamio, asi se compensaba),
fue una confesion en forma de carta. Cuando llegé a la pagina cinco, el telediario
dio paso a un anuncio, en apariencia interminable, de un suplemento alimenticio,
Almighty Cleanse. Danny Vierra estaba diciendo que « muchos americanos
hacen de vientre solo una vez cada dos o tres dias, y como llevan afios asi, jcreen
que es normal! jTodo médico que se precie les dird que no lo es!» .

El encabezamiento de la carta rezaba asi: 4 LAS AUTORIDADES
PERTINENTES, y las primeras cuatro paginas consistian en un tnico parrafo. En
su mente sonaban a grito. Tenia la mano cansada, y el boligrafo que habia
encontrado en un cajon de la cocina (con las palabras TRANSPORTES
HALCON ROJO, de un deslucido color dorado, impresas en la cafia) mostraba
signos de estar secandose, pero ya casi, gracias a Dios, habia terminado.
Mientras Camionero Chico continuaba no-viendo la tele desde su posicion en la



butaca, Tess por fin comenzo un parrafo nuevo en la pagina cinco.

No pondré excusas por lo que he hecho. Ni diré que actué¢ con mis
facultades mentales perturbadas. Estaba furiosa y cometi un error. Es asi
de simple. Bajo otras circunstancias, menos terribles, podria decir: « Fue
un error natural, los dos eran lo bastante parecidos para ser gemelosy .
Pero estas no son otras circunstancias.

Aqui sentada, he considerado la expiacion mientras escribo estas
paginas y escucho el sonido de su televisor y el viento, pero no porque
espere el perddn, sino porque me da la impresion de que estd mal hacer
algo malo sin al menos procurar compensarlo con algo bueno. (Aqui Tess
se acordo del ganador de loteria y del hombre con la columna fracturada,
dos sucesos que nivelaban la balanza, pero el concepto seria dificil de
expresar estando tan cansada, y en cualquier caso no estaba segura de
que guardara relacion). He considerado ir a Africa y trabajar con
victimas de sida. He pensado en ir a New Orleans y colaborar como
voluntaria en un refugio o en un comedor. He pensado en ir al Golfo a
limpiar petroleo de las aves. He pensado en donar el millon de dolares que
tengo ahorrado para mi jubilacion a algin grupo que trabaje para poner
fin a la violencia contra las mujeres. Debe de existir alguna asociacion asi
en Connecticut, a lo mejor varias.

Pero entonces pensé en Doreen Marquis, de la Sociedad de la Calceta,
y en lo que dice una vezen cada novela...

Lo que Doreen decia al menos una vez en cada novela era: « los asesinos
siempre pasan por alto lo obvio. Quiza dependais de ello, queridas» . Y mientras
Tess escribia sobre expiacion, comprendié que esta seria imposible. Porque
Doreen tenia toda la razon.

Tess se habia puesto una gorra para evitar dejar cabellos que pudieran ser
utilizados en un analisis de ADN. Se habia puesto unos guantes que nunca se quito,
ni siquiera mientras conducia la pick-up de Alvin Strehlke. No era demasiado
tarde para quemar la confesion en el horno de lefia de Lester, conducir hasta la
casa del Hermano Alvin (considerablemente mejor: una casa de ladrillos en
lugar de una casa de madera), montar en su Expedition, y partir hacia
Connecticut. Regresaria al hogar, donde Fritzy la esperaba. Tess parecia limpia, a
primera vista, y puede que la policia tardara unos cuantos dias en pillarla, pero la
pillarian, si. Porque mientras se concentraba en las toperas forenses, habia
pasado por alto la montafia obvia, exactamente igual que los asesinos en las
novelas de la Sociedad de la Calceta.

La montafia obvia poseia un nombre: Betsy Neal. Una mujer bonita de rostro
ovalado, ojos de Picasso desemparejados, y una nube de cabello oscuro. Habia



reconocido a Tess, habia conseguido incluso su autografo, pero eso no era el
factor decisivo. Eran las contusiones en su cara (« Espero que eso no pasara
aqui» , habia dicho Neal), y el hecho de que Tess hubiera preguntado por Alvin
Strehlke, describiendo su camioneta y reconociendo el anillo cuando Neal lo
mencionod. « Como un rubi» , habia corroborado Tess.

Neal veria la noticia en la television o la leeria en el periédico —con tres
muertos de la misma familia, ;como iba a pasarle inadvertida?— y acudiria a la
policia. La policia llegaria hasta Tess. Por una cuestion de rutina, comprobarian
los archivos del registro de armas de Connecticut y descubririan que Tess poseia
un revolver Smith & Wesson del calibre 38, también conocido como un
Exprimelimones. Le pedirian que lo entregara, asi podrian dispararlo en el
laboratorio y comparar las balas con las halladas en las tres victimas. ;Y qué iba
a decir ella? ;Les iba a mirar desde el fondo de sus ojos ennegrecidos y decir
(atin con la voz ronca por el estrangulamiento al que la habia sometido Lester
Strehlke) que lo habia perdido? ;Continuaria ateniéndose a esa historia incluso
después de que se encontraran las mujeres muertas en el conducto de la
alcantarilla?

Tess tom¢ el boligrafo prestado y comenzo a escribir otra vez.

... lo que dice una vez en cada novela: los asesinos siempre pasan por
alto lo obvio. Ademas, en una ocasion Doreen siguié el ejemplo de
Dorothy Sayersy dejo a un asesino con un arma cargada, diciéndole que
tomara la salida honrosa. Tengo una pistola. Mi hermano Mike es mi Ginico
familiar cercano vivo. Vive en Taos, Nuevo México. Supongo que
heredard mi propiedad. Depende de las ramificaciones legales de mis
crimenes. Si lo hace, espero que las autoridades que encuentren esta carta
se la muestren, y que transmitan mi deseo de que done el grueso a alguna
organizacion benéfica que trabaje con mujeres que hayan sufrido abusos
sexuales.

Lo siento por Camionero Grande, Alvin Strehlke. No era el hombre
que me violo, y Doreen esta segura de que tampoco viold ni asesiné a las
otras mujeres.

(Doreen? No, ella. Doreen no era real. Pero Tess estaba demasiado cansada
para volver atras y corregirlo. Y qué diablos, de todos modos ya se acercaba al
final.

Respecto a Ramona y a ese monton de basura en el cuarto de al lado,
no me disculparé. Estin mejor muertos.
Por supuesto, yo también.



Hizo una pausa, el tiempo que tardo en repasar las paginas y ver si se habia
olvidado de algo. No lo parecia, asi que firmé con su nombre, su autégrafo final.
El boligrafo se quedo sin tinta en la Gltima letra, y lo deposit6 a un lado.

—Tienes algo que afadir, Lester? —pregunto.

Solo respondio el viento, con una rafaga tan fuerte que provocé que las juntas
de la casa gimieran y soplaran corrientes de aire frio.

Regreso a la sala de estar. Le coloco al gigante la gorra en la cabeza y el
anillo en el dedo. Asi era como deseaba que lo encontraran. Encima del televisor
habia una foto enmarcada. En ella, Lester y su madre posaban rodedndose
mutuamente con los brazos. Sonreian. Solo un muchacho y su madre. Se quedo
mirandola durante un rato, después se marcho.
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Le embargaba la sensacion de que deberia volver a la tienda abandonada
donde todo habia sucedido y terminar sus asuntos alli. Podria sentarse durante un
rato en el aparcamiento lleno de hierbajos, escuchar el viento haciendo repicar el
viejo letrero (TE GUSTA LE GUSTAS), pensar en lo que fuera que pensara la
gente en los momentos finales de su vida. En su caso, probablemente se
acordaria de Fritzy. Suponia que Patsy lo acogeria, y eso estaria bien. Los gatos
son supervivientes. No les importaba mucho quién les diera de comer, siempre y
cuando su cuenco estuviera lleno.

No requeriria mucho tiempo para alcanzar la tienda a esa hora, pero aun asi
le parecia una distancia enorme. Estaba muy cansada. Decidié que montaria en
la vieja camioneta de Al Strehlke y alli lo consumaria. Sin embargo, no queria
salpicar de sangre la confesion que habia escrito con tanto dolor, eso no parecia
correcto considerando todo el derramamiento de sangre que detallaba, y por
tanto...

Se llevo las paginas de la libreta Blue Horse a la sala de estar, donde la
television seguia encendida (un hombre joven con aspecto de delincuente vendia
ahora un robot fregasuelos), y las dejo caer en el regazo de Strehlke.

—Sujétame esto, Les —dijo ella.

—No hay problema —contestd él. Repard en que parte de su enfermizo
cerebro ya empezaba a secarse en el huesudo hombro desnudo. Eso estaba bien.

Tess salio a la ventosa noche y lentamente trepé al volante de la pick-up. El
chillido de los gomes al cerrarse la portezuela del conductor le resulto
extrafiamente familiar. Pero no, no era tan extrafio; jno lo habia oido ya en la
tienda? Si. Ella procuraba devolverle el favor que ¢l le iba a hacer; ¢l iba a
cambiarle el neumatico para que pudiera regresar a casa y dar de comer a su
gato.

—No queria que se le agotara la bateria —dijo, y se echo a reir.

Se puso el corto canoén del 38 en la sien, luego lo reconsiderd. Un disparo de
ese tipo no siempre era efectivo. Queria destinar su dinero a ayudar a mujeres
maltratadas, no a pagar sus cuidados mientras yacia inconsciente afo tras afio en
algun hogar para vegetales humanos.

La boca, mejor. Mas seguro.

El caiion le dejé un regusto aceitoso en la lengua, y noté la pequefa
protuberancia de la mira clavandose en el cielo de la boca.

He tenido una buena vida..., bastante buena, diria, y aunque cometi un error al
final, quiza no me lo tengan en cuenta si existe algo después de esto.

Ah, pero el viento de noche estaba cargado de dulzura. Asi como las fragiles
fragancias que transportaba a través de la ventanilla medio abierta. Era una
lastima renunciar, pero jqué otra opcion tenia? Era hora de irse.



Tess cerrd los ojos, flexiond el dedo sobre el gatillo, y fue entonces cuando
Tom hablé. Era extrafio que pudiera hacerlo, porque Tom se hallaba en el
Expedition, y el Expedition se hallaba en la casa del otro hermano, casi a
kilometro y medio de distancia. Ademas, la voz que oy 6 no se parecia en nada a
la que solia fabricar para Tom. Ni sonaba como propia. Era una voz fria. Y
Tess... Tess tenia un arma en la boca. No podia hablar en absoluto.

—Nunca fue una buena detective, jeh?

Se saco el revolver.

—¢Quién? ;Doreen?

A pesar de todo, estaba horrorizada.

—¢Quién si no, Tessa Jean? ;Y por qué habria de ser buena? Nacié de tu viejo
yo, ¢verdad?

Tess supuso que era cierto.

—Doreen cree que Camionero Grande no viold y asesind a aquellas otras
mujeres. (No es eso lo que escribiste?

—Yo —dijo Tess—. Estoy segura. Estaba cansada, eso es todo. Y horrorizada,
supongo.

—También te sentias culpable.

—Si. También me sentia culpable.

—Crees que la gente que se siente culpable hace buenas deducciones?

No. Quiza no las hicieran.

—(Qué intentas decirme?

—Que solo has solucionado una parte del misterio. Antes de que pudieras
resolverlo todo, t1, no una anciana detective de cliché, hay que admitir que
sucedié algo desafortunado.

—Desafortunado? ;Asi es como lo llamas? —Desde una gran distancia, Tess
se 0oy0 a si misma reir. En algin lugar el viento hacia repiquetear un canalon
flojo contra un alero. El sonido recordaba al letrero de Seven Up de la tienda
abandonada.

—Antes de que te pegues un tiro —dijo el nuevo y extraiio Tom (cuya voz
sonaba mas femenina por momentos)—, ¢por qué no piensas por ti misma? Pero
no aqui.

—Donde, entonces?

Tom no respondio a esta pregunta; tampoco hacia falta. Lo que dijo fue:

—Y llévate contigo esa puta confesion.

Tess bajo de la camioneta y volvio a entrar en la casa de Lester Strehlke. Se
quedo en la cocina del hombre muerto, reflexionando. Lo hizo en voz alta, con la
voz de Tom (que por momentos sonaba méas como la suya propia). Doreen
parecia haberse ido de excursion.

—La llave de la casa de Al estara en la anilla con la llave de contacto —dijo
Tom—, pero esta el perro. No querras olvidarte del perro.



No, eso seria malo. Tess se acerco a la nevera de Lester. Tras hurgar un poco,
encontré un paquete de hamburguesas en el fondo del estante inferior. Utilizé una
revista de clasificados Uncle s Henry para envolverlo, luego regreso a la sala de
estar. Le arrebaté la confesion del regazo a Strehlke, con cautela, muy consciente
de que la parte del hombre que la habia herido (la parte que habia hecho que tres
personas fueran asesinadas esa noche) yacia bajo las paginas.

—Me llevo tu carne picada, pero no me guardes rencor. Te estoy haciendo un
favor. Huele a semen podrido.

—Ladrona ademas de asesina —dijo Camionero Chico con una monétona
voz de muerto—. Qué bonito.

—Callate, Les —contesto ella, y se marcho.
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« Antes de que te pegues un tiro, jpor qué no piensas por ti misma? .

Eso procuraba hacer, mientras conducia la vieja pick-up de vuelta a la
ventosa carretera de acceso a la casa de Alvin Strehlke. Empezaba a pensar que
Tom, incluso sin hallarse en el mismo vehiculo, era mejor detective que Doreen
Marquis en sus mejores dias.

—Iré al grano —dijo Tom—. Sino crees que Al Strehlke era parte del asunto,
y quiero decir una parte importante, es que estas loca.

—Claro que estoy loca —contestd ella—. ¢Por qué si no intentaria
convencerme a mi misma de que no disparé al hombre equivocado cuando sé
que lo hice?

—Es la culpa la que habla, no la loégica —replico Tom. Su tono era petulante
de un modo exasperante—. No era un corderito inocente, ni siquiera una oveja
medio negra. Despierta, Tessa Jean. No eran solo hermanos, eran socios.

—Socios de empresa.

—Los hermanos nunca son solo socios de empresa. Siempre es mas
complicado. Especialmente cuando tienes por madre a una mujer como
Ramona.

Tess torcid hacia el camino de entrada asfaltado de Al Strehlke. Supuso que
Tom podria acertar al respecto. Sabia una cosa: Doreen y sus amigas de la
Sociedad de la Calceta nunca se habian topado con una mujer como Ramona
Norville.

El foco se encendio. El perro arranc6: yark-yark, yarkyark-yark. Tess esperd
a que la luzse apagara y a que el animal se calmara.

—No hay forma de que pueda saberlo alguna vezcon certeza, Tom.

—No podras estar segura si no echas un vistazo.

—Aunque ¢l lo supiera, no fue el que me violo.

Tom permanecio en silencio durante unos instantes. Creyé que se habia
rendido, pero entonces dijo:

—~Cuando una persona hace algo malo y otra persona lo sabe pero no se lo
impide, ambos son igualmente culpables.

—¢Alos ojos de la ley?

—También a mis ojos. Digamos que fue solo Lester quien cazaba, violaba, y
asesinaba. No lo creo, pero digamos que fue asi. Si el hermano mayor lo sabia y
se calld, eso lo hace merecedor de la muerte. De hecho, diria que meterle un par
de balas fue demasiado piadoso. Atravesarlo con un atizador ardiendo se
acercaria mas a mi concepto de justicia.

Tess mened la cabeza cansinamente y toco la pistola posada en el asiento.
Quedaba una bala. Si tenia que usarla con el perro (y en realidad, ;qué era una
muerte mas entre amigos?), deberia hacerse con otra pistola, a menos que



quisiera probar a colgarse o alguna otra cosa. Pero los tipos como los Strehlke
solian tener armas de fuego. Esa era la parte hermosa, como hubiera dicho
Ramona.

—Si lo sabia, si. Pero un «si» tan grande no se merecia una bala en la
cabeza. La madre es otro cantar; en lo que a ella respecta, los pendientes era todo
cuanto necesitaba como prueba. Pero aqui no hay ninguna.

—De verdad? —susurré Tom en voz tan baja que Tess apenas si pudo oirla
—. Ve a ver.
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El perro no ladr6 cuando Tess ascendié los escalones pisando fuerte, pero
podia imaginarselo apostado detras de la puerta, con la cabeza inclinada y los
dientes al descubierto.

—¢Manises? —Qué demonios, era un nombre tan bueno como cualquier otro
para un perro de campo—. Me llamo Tess. Te traigo unas hamburguesas.
También tengo una pistola con una bala. Ahora voy a abrir la puerta. Si yo fuera
t0, elegiria la carne. ;Vale? ;Trato hecho?

Ningtn ladrido atin. Quiza necesitaba la luz del foco para reaccionar. O una
jugosa ladrona. Tess probod con una llave, luego otra. Nada. Esas dos
probablemente pertenecian a la oficina de la compaiiia. La tercera gird en la
cerradura; abrié la puerta antes de que pudiera acobardarse.

Se habia imaginado un bulldog, o un Rottweiler, o un pit bull de ojos rojos
segregando saliva por la boca. Lo que vio fue un terrier Jack Russell que la miré
con ojos esperanzados y que meneaba la cola.

Tess se guardo la pistola en el bolsillo de la chaqueta y acarici6 la cabeza del
perro.

—Dios bendito —musitdé—. Y pensar que te tenia pavor.

—No veo la razon —dijo Manises—. Dime, ;donde esta Al?

—No preguntes —respondi6 ella—. ;Quieres una hamburguesa? Pero te lo
advierto, puede que esté estropeada.

—Pasamela, mufieca —dijo Manises.

Tess le dio de comer un trozo de hamburguesa; entrd, cerré la puerta y
encendio las luces. jPor qué no? Después de todo, solo estaban Manises y ella.

Alvin Strehlke habia mantenido una casa mas ordenada que su hermano
menor. Los suelos y las paredes estaban limpios, en los rincones no se
acumulaban nimeros de la Guia de Trueques de Uncle Henry's, y hasta vio unos
pocos libros en las estanterias. Habia también grupos de figuritas Hummel, y una
foto enmarcada de Mamadzilla en la pared. A Tess le result6 una pizca insinuante,
pero dificilmente constituia una prueba concluy ente. De nada.

Si hubiera una foto de Richard Widmark en su famoso papel de Tommy Udo,
eso ya seria otra cosa.

—¢De qué te sonries? —pregunté Manises—. ;Quieres compartirlo?

—La verdad es que no —respondié Tess—. ¢Por donde deberiamos empezar?

—No lo s¢ —dijo Manises—. Yo solo soy el perro. ;Qué tal un poco mas de
esa sabrosa vaca?

Tess le dio otro trozo de carne. Manises se irguié sobre sus patas traseras y
gird dos veces sobre los talones. Tess empezd a cuestionarse si no estaria
volviéndose loca.

—¢Tom? ;jAlgo que decir?



—Encontraste tu ropa interior en la casa del otro hermano, jno?

—Si, y me la llevé. Esta desgarrada... y nunca querria ponérmela aunque no
lo estuviera..., pero es mia.

—¢Y qué mas encontraste aparte de un monton de bragas?

—A qué te refieres con « qué mas» ?

Sin embargo, Tom no necesitaba contestar. La cuestion no consistia en lo que
habia encontrado; la cuestion consistia en lo que no: ni bolso ni llaves. Lester
Strehlke probablemente arrojé las llaves al bosque. Eso habria hecho Tess de
hallarse en su lugar. El bolso ya era un asunto diferente. Se trataba de un Kate
Spade, muy caro, en cuyo interior tenia cosida una cinta de seda con su nombre.
Si el bolso, y las cosas que contenia, no se hallaban en la casa de Lester, y sino lo
habia tirado al bosque junto con las llaves, ;donde estaba?

—Yo voto por que estd aqui —dijo Tom—. Echemos un vistazo.

—iComida! —grit6 Manises, y ejecuto otra pirueta.
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(Por donde deberia empezar?

—Venga ya —dijo Tom—. Los hombres guardan la mayoria de sus secretos
en uno de estos dos sitios: el estudio o el dormitorio. Puede que Doreen no lo sepa,
pero tu si. Y esta casa no posee estudio.

Entro en el dormitorio de Al Strehlke (con Manises a la zaga), donde encontrd
una cama de matrimonio extra grande arreglada con un eficiente estilo militar.
Tess mir6 debajo. Nada.

Empez6 a moverse en direccion al armario, se detuvo, luego gird sobre sus
talones de vuelta a la cama. Levanto el colchon. Mir6. Tras cinco segundos —
quizd diez— pronunci6 dos palabras con voz seca y sin inflexiones.

—Premio gordo.

Sobre los muelles del somier descansaban tres bolsos de mujer. El del medio
era un bolso sin asas de color crema que Tess habria reconocido en cualquier
sitio. Lo abri6é de un tiron. No contenia nada a excepcion de unos Kleenex y un
lapiz de ojos con un ingenioso cepillo para pestaiias oculto en la mitad superior.
Busco la cinta de seda con su nombre, pero no estaba. La habian retirado con
cuidado, pero aprecio un diminuto corte en el fino cuero italiano donde las
puntadas habian sido descosidas.

—¢Eltuy 0? —pregunté Tom.

—Sabes que si.

—Y qué hay del lapiz de ojos?

—Esas cosas las venden a miles en todos los hipermercados de Amér-...

—¢Es el tuyo?

—Si. Es el mio.

—¢Ya te has convencido?

—Yo... —Tess trago saliva. Sentia algo, pero no estaba segura de qué era.
(Alivio? (Horror?—. Supongo que si. Pero jpor qué? ;Por qué los dos?

Tom no lo dijo. No era necesario. Quizd Doreen no lo supiera (o no quisiera
admitirlo, pues a las ancianas que seguian sus aventuras no les gustaba el material
repulsivo), pero Tess sospechaba que si. Porque Mama jodié a ambos. Eso es lo
que cualquier psiquiatra diria. Lester era el violador; Al era el fetichista que
participaba indirectamente. Quiza hasta ayudo6 con una o con las dos mujeres de
la tuberia. Nunca lo sabria con certeza.

—Probablemente no terminarias de registrar la casa entera hasta el
amanecer —dijo Tom—, pero deberias registrar el resto de esta habitacion, Tessa
Jean. Probablemente destruy ¢ todo lo del bolso, imagino que corto las tarjetas de
crédito y las tir6 al Rio Colewich, pero tienes que asegurarte, porque cualquier
cosa que lleve tu nombre conducird a la policia directamente hasta tu puerta.
Empieza por el armario.



Tess no encontr6 en el armario sus tarjetas de crédito ni ninguna otra cosa que
le perteneciera, pero si encontré algo. Estaba en el estante superior. Se bajo de la
silla en la que se habia subido y lo estudi6 con creciente consternacion: un pato de
peluche que podria haber sido el juguete favorito de un nifio. Un ojo habia
desaparecido y el pelo sintético estaba apelmazado. De hecho, en algunos lugares
no quedaba nada de ese pelo, como si el pato hubiera sido manoseado casi hasta
la muerte.

En el descolorido pico amarillo se veia una mancha de color marrén oscuro.

—Es lo que yo creo que es? —preguntd Tom.

—Oh, Tom, creo que si.

—Los cuerpos que viste en la alcantarilla..., jalguno podria haber sido el
cadaver de un nifio?

No, ninguno de los dos habia sido tan pequefo. Pero quiza la alcantarilla que
corria bajo Stagg Road no habia sido el Ginico vertedero de cadaveres de los
hermanos Strehlke.

—Ponlo otra vez en el estante. Deja que lo encuentre la policia. Has de
asegurarte de que no tiene un ordenador con cosas sobre ti. Después largate
pitando de aqui.

Algo frio y himedo acarici6é la mano de Tess. Casi profirié un grito. Era
Manises, que la miraba con ojos brillantes.

—iMas carne! —pidi6 Manises, y Tess le dio otro trozo.

—Si Al Strehlke tiene un ordenador —dijo Tess—, puedes estar seguro de que
lo tiene protegido con contrasefia. Y es dificil que me lo haya dejado abierto para
que pueda fisgar.

—Pues te lo llevas y lo arrojas al pufietero rio de camino a casa. A dormir
con los peces.

Pero no habia ningin ordenador.

En la puerta, Tess le dio a Manises el resto de la carne. Probablemente la
vomitaria por toda la alfombra, pero eso no iba a molestar a Camionero Grande.

Tom dijo:

—Estas satisfecha, Tessa Jean? ;Te convences ahora de que no mataste a un
hombre inocente?

Supuso que no le quedaba mas remedio, porque el suicidio ya no parecia una
opcion.

—(Qué hay de Betsy Neal, Tom? ;Qué pasa con ella?

Tom no respondio... pero, una vez mas, no fue necesario. Porque, después de
todo, él era ella.

(Verdad?

Tess no estaba completamente segura. Y jacaso importaba, mientras supiera
qué hacer a continuacion? En cuanto a mafana, seria otro dia. Scarlett O’Hara
habia tenido mucha razon a ese respecto.



Lo mas importante era que la policia debia ser informada de los cadaveres en
la alcantarilla. Aunque solo fuera porque en alguna parte habria amigos y
familiares que aun estarfan preguntandose por ellas. Y también porque...

—Porque el pato de peluche dice que podria haber mas.

Esa fue su propia voz.

Y eso estaba bien.
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Alas siete treinta de la mafiana siguiente, después de menos de tres horas de
sueflo interrumpido y asaltado por las pesadillas, Tess encendio el ordenador de
su despacho. Pero no para escribir. La escritura se hallaba a afios luz de su mente.

(Betsy Neal estaba soltera? Tess asi lo creia. Aquel dia en la oficina de Neal
no habia visto ninguna alianza, y aunque podria no haberse percatado, tampoco
vio fotos familiares. La tnica fotografia que recordaba era una enmarcada de
Barack Obama..., y ¢l ya estaba casado. Por lo que si, probablemente Betsy
Neal estuviera divorciada o soltera. Y probablemente no figuraria en la guia. En
tal caso, una busqueda en internet no le serviria de nada. Tess supuso que podria ir
al Stagger Inn y encontrarla alli, pero no queria volver al Stagger. Nunca mas.

—Por qué estas comprando problemas? —dijo Fritzy desde el alféizar—. Al
menos comprueba la guia de teléfonos de Colewich. Y ja qué hueles? ;A perro?

—Si. Es Manises.

—Traidora —dijo Fritzy con desdén.

La busqueda arroj 6 una docena de Neals. Uno de los nombres era E. Neal. j;E
de Elizabeth? Solo existia una manera de averiguarlo.

Sin vacilacion —que casi con certeza habria hecho que perdiera el valor—,
Tess tecled el nimero. Estaba sudando, y el corazon le latia acelerado.

El teléfono sond una vez. Dos veces.

Seguramente no es ella. Podria ser Edith Neal. Edwina Neal. Incluso Elvira
Neal.

Tres veces.

Si es el teléfono de Betsy Neal, probablemente ni siquiera esté en casa. Seguro
que se ha ido de vacaciones a las Catskills...

Cuatro veces.

... 0 estd arrejuntada con uno de los Panaderos Zombis, ;qué te parece eso?
El guitarrista principal. Seguro que cantan «Can Your Pussy Do the Dog» juntos en
la ducha después de...

El teléfono fue descolgado, y Tess reconocio la voz en su oido
inmediatamente.

« Hola, has llamado a Betsy, pero ahora mismo no me puedo poner. Ahora
viene un bip, y ya sabes qué hacer cuando lo oigas. Que pases un buen dia» .

Pasé un mal dia, gracias, y la noche anterior fie todavia mucho pe...

Llego el bip, y Tess se oy 6 hablando antes de ser siquiera consciente de que
pretendia hacerlo.

—Hola, sefiora Neal, soy Tessa Jean, ¢la seiora de Willow Grove? Nos
conocimos en el Stagger Inn. Me devolvi6 mi Tomtom y yo le firmé un
autografo para su abuela. Vio las marcas que tenia en el cuerpo, y le menti. No
fue un novio, sefiora Neal. —Tess empezo a hablar mas rapido, temiendo que se



terminara la cinta antes de finalizar..., y descubrio cuan desesperadamente
queria finalizar—. Me violaron, y eso fue malo, pero luego intenté¢ hacer lo
correctoy..., yo... tengo que contarselo porque...

Se produjo un clic en la linea, y entonces fue Betsy Neal en persona quien
habl6 en su oido.

—Empiece de nuevo —dijo—, pero despacio. Me acabo de levantar y sigo
medio dormida.
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Quedaron para almorzar en la plaza comunal de Colewich. Se sentaron en un
banco cerca del quiosco de musica. Tess creia que no tenia hambre, pero Betsy
Neal la obligo a comer un sandwich, y Tess se encontr6é devorandolo a grandes
bocados, lo que le recordo a Manises engullendo la hamburguesa de Lester
Strehlke.

—Empieza por el principio —dijo Betsy. Parecia tranquila, pens6 Tess, casi
de un modo preternatural—. Empieza por el principio y cuéntamelo todo.

Tess comenzd con la invitacion de Books & Brown Baggers. Betsy Neal hablo
poco, solo de vez en cuando agregaba un « Aja» o un « Vale» para informar a
Tess de que atn estaba siguiendo la historia. La narracion le provocé sed. Por
suerte, Betsy también habia traido dos latas de gascosa de vainilla Dr. Brown’.
Tess acepto una y la bebio con avidez.

Cuando terminé ya era la una de la tarde. La poca gente que habia ido a la
plaza a comer ya se habia marchado. Dos mujeres paseaban cochecitos de bebé,
pero se hallaban a una buena distancia.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Betsy Neal—. Ibas a matarte, y
entonces una voz fantasma te sugirié que volvieras a la casa de Alvin Strehlke.

—Si —contestdo Tess—. Donde encontré mi bolso. Y el pato manchado de
sangre.

—Las braguitas las encontraste en la casa del hermano pequefio.

—En la de Camionero Chico, si. Estin en mi Expedition. Y el bolso. ;Quieres
ver las dos cosas?

—No. ;Y la pistola?

—También en el coche. Queda una bala. —Mir6 a Neal con curiosidad,
pensando: La chica con ojos de Picasso—. ;No te doy miedo? Eres el tnico cabo
suelto. Bueno, el Ginico que se me ocurre.

—Estamos en un parque publico, Tess. Ademas, en casa tengo algo muy
parecido a una confesion grabada en el contestador automatico.

Tess parpaded. Algo mas que no se le habia ocurrido.

—Aunque te las apafiaras para matarme sin que aquellas dos madres de alli
se dieran cuenta. ..

—No estoy dispuesta a matar a nadie mas. Ni aqui ni en ningin otro sitio.

—Es bueno saberlo. Porque aunque te encargaras de miy de mi contestador,
tarde o temprano alguien daria con el taxista que te llevo al Stagger el sabado por
la mafana. Y cuando la policia llegara hasta ti, te encontraria luciendo una buena
cantidad de moratones incriminatorios.

—Si—dijo Tess, tocandose el peor de ellos—. Eso es cierto. ;Y ahora qué?

—En primer lugar, creo que lo mas prudente seria que te mantuvieras fuera
de la vista tanto como puedas hasta que tu bonita cara vuelva a lucir bonita.



—Creo que eso lo tengo cubierto —dijo Tess, y le conté a Betsy la historia
que habia inventado en beneficio de Patsy McClain.

—Es bastante buena.

—Sefora Neal... Betsy ..., yme crees?

—Oh, si —respondio, casi distraidamente—. Ahora escucha. ;Me estas
escuchando?

Tess asintio con la cabeza.

—Somos un par de mujeres de picnic en el parque, y eso estd bien. Pero
después de hoy, no vamos a volver a vernos. ;De acuerdo?

—Si t0 lo dices —respondié Tess. Sentia el cerebro del mismo modo que su
mandibula después de que el dentista le iny ectara una buena dosis de novocaina.

—Si, eso digo. Y deberas inventarte otra historia, por si acaso la policia habla
con el conductor de la limusina que te llevo a casa...

—Manuel. Se llama Manuel.

—... o con el taxista que te llevo al Stagger el sabado por la mafana. No creo
que nadie haga la conexion entre los Strehlke y ti, siempre y cuando no aparezca
ningin documento tuy o, pero cuando se sepa la historia, va a ser una noticia de
gran repercusion, y no podemos suponer que la investigacion no te alcanzara. —
Se incliné hacia delante y le dio una palmadita a Tess en el pecho izquierdo—.
Cuento contigo para asegurarte de que nunca me alcance a mi. Porque no lo
merezco.

No, no lo merecia. Rotundamente.

—¢Qué cuento podrias contarle a la policia, cielo? Algo bueno que no me
incluya. Vamos, ta eres la escritora.

Tess medito durante un minuto entero. Betsy no la presiono.

—Diria que Ramona me hablo sobre el atajo de Stagg Road después de mi
presentacion, lo cual es cierto, y que vi el Stagger Inn al pasar. Diria que unos
kilometros mas adelante paré a cenar, y que luego decidi volver a tomar una
copa. Aescuchar a la banda.

—Eso es bueno. Se llaman...

—S¢é como se llaman —prosiguié Tess. Quiza la novocaina empezaba a
disiparse—. Dirfa que conoci a unos tipos, que bebimos un montén, y que decidi
que estaba demasiado pedo para conducir. Tt no saldrias en la historia, porque no
trabajas por las noches. También podria decir...

—Da igual, es suficiente. Cuando te pones a cocinar historias eres bastante
buena. Pero no la adornes demasiado.

—Descuida —dijo Tess—. Y esta es una historia que puede que nunca tenga
que contar. Una vez que encuentren a los Strehlke y a las victimas de los Strehlke,
buscaran a un asesino muy diferente a una mujercita que escribe libros como
yo.

Betsy Neal sonrio.



—Una mujercita que escribe libros, y un cuerno. Eres un bicho de cuidado.
—Entonces vio la asustada expresion de inquietud en el semblante de Tess—.
{Qué? ;Qué pasa ahora?

—Seran capaces de relacionar las mujeres de la tuberia con los Strehlke,
¢verdad? Por lo menos con Lester, jno?

—¢Se puso condon antes de violarte?

—No. Dios, no. Todavia tenia su semen en los muslos cuando llegué a casa. Y
dentro de mi. —Se estremecio.

—Entonces se lo habra hecho a pelo a las demas. Eso implica multitud de
pruebas. Las reuniran todas. Mientras los cabrones se hayan deshecho de todo
cuanto pudiera identificarte, deberias estar a salvo. Y no tiene sentido
preocuparse de lo que no puedes controlar, jverdad?

—No.

—Y en cuanto a ti..., no estas planeando irte a casa y cortarte las venas en la
bafiera, jno? ;O usar esa Gltima bala?

—No. —Tess recordo la dulzura que impregnaba el aire nocturno mientras
estaba sentada en la camioneta con el corto cafion del Exprimelimones en la
boca—. No, estoy bien.

—Entonces es hora de que te marches. Yo me quedaré aqui sentada un poco
mas.

Tess se puso en pie, luego volvid a sentarse en el banco.

—Hay algo que necesito saber. Ahora te has convertido en encubridora. ¢Por
qué haces esto por una mujer a la que ni siquiera conoces? Una mujer a la que
solo has visto una vez.

—Creerias que es porque a mi abuela le encantan tus libros y se sentiria
decepcionada si fueras a la carcel por un triple asesinato?

—Ni en lo mas minimo —respondié Tess.

Betsy permanecio callada durante unos instantes. Tom¢ su lata de Dr. Brown’
, y seguidamente volvi6 a soltarla.

—Violan a muchas mujeres, jno crees? Quiero decir, en esto no eres
especial.

No, Tess sabia que a ese respecto no era especial, pero saberlo no reducia el
dolor y la vergiienza. Ni le calmaria los nervios mientras esperaba los resultados
de la prueba del sida que pronto se realizaria.

Betsy esbozo una sonrisa. No tenia nada de agradable. Ni de bonito.

—Hay mujeres por todo el mundo que estin siendo violadas mientras
hablamos. También nifias. Algunas sin duda tendran peluches favoritos. Algunas
son asesinadas, y otras sobreviven. Entre las que sobreviven, jcudntas crees que
denuncian lo sucedido?

Tess meneo la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Betsy—, pero s¢ lo que dice la Encuesta Nacional sobre



Victimas de Crimenes, porque lo busqué en Google. Segiin los sondeos, el sesenta
por ciento de las violaciones quedan sin denunciar. Tres de cada cinco. Creo que
podria ser inferior, pero ;quién puede asegurarlo? Fuera de las clases de
matematicas, es dificil demostrar un negativo. Imposible, en realidad.

—¢Quién te viol6? —pregunté Tess.

—Mi padrastro. Yo tenia doce afios. Me puso un cuchillo de mantequilla en la
cara mientras lo hacia. Me quedé quieta (estaba aterrorizada), pero el cuchillo se
le resbal6 al correrse. Probablemente no fue a proposito, pero jquién sabe?

Betsy tiro hacia abajo del parpado inferior izquierdo con la mano izquierda.
Ahuecd la derecha debajo, y el ojo de cristal cay6 rodando limpiamente en la
mano. La cuenca vacia era de un suave color rojo, y se inclinaba hacia arriba,
pareciendo contemplar el mundo con asombro.

—El dolor fue..., bueno, no hay forma de describir un dolor asi, de veras que
no. Me parecié como si fuera el fin del mundo. Y la sangre. Mucha. Mi madre
me llevo al médico. Me dijo que tenia que contar que iba corriendo descalza y
me resbalé en el suelo de la cocina porque ella acababa de encerarlo. Que me
cai hacia delante y me saqué el ojo con la esquina de la encimera. Dijo que el
médico querria hablar conmigo a solas, y que ella dependia de mi. « Sé que te ha
hecho una cosa horrible» , dijo, « pero si la gente se entera me van a echar la
culpa a mi. Por favor, carifio, haz esto por miy yo me aseguraré de que nunca te
vuelva a pasar nada malo» . Y eso es lo que hice.

—Y volvio a pasar?

—Tres o cuatro veces mas. Y siempre me quedé quieta, porque solo me
quedaba un ojo para donar a la causa. Escucha, jya hemos acabado aqui o no?

Tess se movio para abrazarla, pero Betsy se encogid. Como un vampiro
cuando ve un crucifijo, penso Tess.

—No lo hagas —dijo Betsy.

—Pero...

—Lo sé, lo s¢, muchas gracias, solidaridad, hermanas para siempre, bla, bla,
. No me gusta que me abracen, eso es todo. ;Ya hemos acabado aqui 0 no?
—Hemos acabado.

—Entonces marchate. Y yo tiraria esa pistola tuya al rio de camino a casa.
(Has quemado la confesién?

—Si. Puedes apostar.

Betsy asintio con la cabeza.

—Y yo borraré el mensaje que dejaste en mi contestador.

Tess se alejé andando. Mir6 atras una vez. Betsy Neal seguia sentada en el
banco. Se habia vuelto a colocar el ojo en su sitio.

bl
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Ya en el Expedition, Tess se dio cuenta de que podria ser una idea sumamente
buena borrar del GPS los tltimos trayectos. Pulso el botén de encendido, y la
pantalla se ilumino.

« Hola, Tess. Veo que nos vamos de viaje» .

Tess termind de eliminarlos, luego volvio a apagar la unidad GPS. No era un
viaje, en realidad no; solo regresaba a casa. Y penso que podria hallar el camino
por si misma.



UNA EXTENSION JUSTA



Streeter solo vio la sefial porque tuvo que hacerse a un lado para vomitar. Esto
ahora ocurria con mucha frecuencia, y con muy poco aviso, a veces un aleteo
de nauseas, a veces un sabor a laton en el fondo de la boca, y a veces nada en
absoluto; solo urk y ahi aparecia, hola, como te va. Eso convertia la accion de
conducir en un proposito arriesgado, aunque también conducia mucho
ultimamente, en parte porque hacia finales de otofio ya no seria capaz, y en parte
porque tenia mucho en lo que pensar. Siempre habia pensado mejor sentado al
volante.

Se hallaba en la Extension de Harris Avenue, una amplia via que corria unos
tres kilometros junto al Aeropuerto Comarcal de Derry y los negocios auxiliares:
principalmente moteles y almacenes. La Extension era muy transitada durante
las horas del dia, porque conectaba las zonas este y oeste de Derry, ademas de
proporcionar servicio al aeropuerto, pero al caer la noche estaba practicamente
desierta. Streeter se detuvo en el carril bici, agarré rapidamente una de las bolsas
para vomito de la pila depositada en el asiento del pasajero, hundié la cara en
ella, y dejé que fluyera. La cena hizo una aparicion estelar. O la habria hecho, de
haber tenido los ojos abiertos. No fue asi. Una vez que habias visto un hartazgo de
vomito, los habias visto todos.

Al comienzo de la fase de vomitos no habia dolor. El doctor Henderson le
advirtié de que eso cambiaria, lo cual ocurri6 al cabo de una semana. Alin no era
una agonia, solo una rapida descarga desde las entranas hasta la garganta, como
un reflujo 4cido. Llegaba y a continuacion se desvanecia. Sin embargo, iria a
peor. El doctor Henderson también se lo habia dicho.

Levanto la cabeza de la bolsa, abrio la guantera, sacé un cierre de alambre, y
asegurd la cena antes de que el olor pudiera impregnar el coche. Miré a la
derecha y divisé una providencial papelera con un alegre sabueso de orejas
gachas en el costado y un mensaje estarcido en el que se leia DERRY DAWG
DICE: ;PON LA BASURAEN SU SITIO!

Streeter bajo del vehiculo, camin6 hasta la Papelera Dawg y se deshizo de la
mas reciente ey eccion de un cuerpo que se deterioraba. El sol veraniego adquiria
una tonalidad rojiza sobre el terreno plano (y en ese momento desierto) del
aeropuerto, y la sombra clavada a sus talones era larga y grotescamente
delgada. Era como si estuviera cuatro meses adelantada a su cuerpo y ya
totalmente devastada por el cancer que pronto lo devoraria vivo.

Regresaba al coche cuando vio el letrero al otro lado de la carretera. Al
principio, y probablemente porque sus ojos atn lagrimeaban, crey6 que decia
EXTENSION DE PELO. Luego parpadeé y vio que en realidad ponia
EXTENSION JUSTAI!], Debajo, en letra mas pequefia: PRECIO JUSTO.

Extension justa, precio justo. Sonaba bien, y casi parecia logico.

Habia una parcela de grava en el extremo mas lejano de la Extension, en el
exterior de la malla cicléonica que marcaba la propiedad del aeropuerto del



condado. Mucha gente instalaba alli puestos de carretera durante las horas de
mayor ajetreo del dia, porque permitia a los clientes aparcar sin que te pegaran
por detras (si uno era rapido y recordaba usar los intermitentes, claro). Streeter
habia vivido toda su vida en la pequefia ciudad de Derry, en Maine, y a lo largo
del tiempo habia visto a gente vender helechos frescos en primavera, bayas
frescas y mazorcas de maiz en verano, y langostas casi todo el afio. Durante la
estacion del barro, un viejo chiflado conocido como el Hombre Nieve se
aduenaba del lugar, vendiendo baratijas rescatadas que se habian perdido en
invierno y que la nieve al fundirse dejaba al descubierto. Muchos afos antes
Streeter le habia comprado a este personaje una bonita mufieca de trapo, con la
intencion de regalarsela a su hija May, que por entonces tenia dos o tres afios.
Cometio el error de contarle a Janet que la habia conseguido del Hombre Nieve,
y ella le obligé a tirarla a la basura.

—¢Te crees que una mufieca de trapo se puede hervir para matar los
gérmenes? —preguntdé—. A veces no entiendo como puede un hombre listo ser
tan estapido.

Bueno, el cancer no discriminaba en cuanto a inteligencia. Listo o estipido,
estaba preparado para abandonar el partido y quitarse el uniforme.

Habia una mesa plegable colocada donde el Hombre Nieve exhibiera en otro
tiempo sus articulos. El hombre regordete sentado tras ella se protegia de los
ray os roj os del sol poniente con una gran sombrilla de color amarillo inclinada de
modo desenfadado.

Streeter se quedd parado delante del coche durante un minuto, y cuando se
disponia a montar (el hombre regordete no le habia prestado atencion; parecia
estar mirando un pequefio televisor portatil), la curiosidad lo vencié. Comprobd el
trafico, no divis6 ninguno —como era previsible la Extensién a esa hora se
hallaba muerta, todos los viajeros diarios estaban en casa cenando y dando por
seguros sus estados no cancerosos—y cruzo los cuatro carriles vacios. Su sombra
escualida, el Fantasma del Streeter Futuro, le seguia a la zaga.

El hombre regordete alzo la vista.

—Eh, hola —saludo. Antes de que apagara el televisor, Streeter tuvo tiempo
de observar que el tipo estaba viendo Inside Edition—. ;Como se encuentra esta
noche?

—Bueno, no sé¢ usted, pero yo he estado mejor —respondié Streeter—. Un
poco tarde para estar vendiendo, jno? Hay muy poco trafico por aqui después de
la hora punta. Es la parte posterior del acropuerto, jsabe? Solo entregas de carga.
Los pasajeros entran por la calle Witcham.

—Si —dijo el hombre regordete—, pero por desgracia la zonificacién va en
contra de los pequeios negocios de carretera como el mio en la parte concurrida
del aeropuerto. —Meneo la cabeza ante la injusticia del mundo—. Iba a cerrar e
irme a casa a las siete, pero tuve el presentimiento de que podria aparecer un



cliente potencial.

Streeter eché un vistazo a la mesa, no vio ningtn articulo a la venta (a menos
que el televisor lo fuera), y sonrid.

—E:s dificil que yo sea un cliente potencial, sefior...

—George Alobid —dijo el hombre regordete, levantandose y ofreciéndole
una mano igualmente regordeta.

Streeter se la estrecho.

—Dave Streeter. Y es dificil que yo sea un cliente potencial, porque no tengo
ni idea de lo que esta vendiendo. Al principio crei que el letrero decia extension
de pelo.

—Quiere hacerse extensiones en el pelo? —pregunté Alobid, echandole un
rapido vistazo critico—. Lo digo porque el suyo parece que ralea.

—Y pronto habra desaparecido —dijo Streeter—. Voy a quimio.

—Oh, vaya. Lo siento.

—~Gracias. Aunque no sé¢ qué sentido tiene... —Se encogié de hombros. Le
asombro la facilidad con la que uno podia hablarle de esas cosas a un extrano. Ni
siquiera se lo habia contado a sus hijos, aunque Janet lo sabia, por supuesto.

—Las posibilidades no son muchas? —preguntd Alobid. Habia genuina
compasion en su voz (ni mas ni menos), y Streeter notd que se le anegaban los
ojos de lagrimas. Llorar delante de Janet le avergonzaba terriblemente, y solo lo
habia hecho en dos ocasiones. Aqui, con este extraiio, parecia correcto. No
obstante, saco su pafiuelo del bolsillo trasero y se enjugd los ojos. Un pequefio
avion iniciaba la maniobra de aproximacion para aterrizar. Recortado contra el
sol rojo, se asemejaba a un crucifijo movil.

—Ninguna posibilidad es lo que oigo —dijo Streeter—. Asi que supongo que
la quimio es solo..., no sé...

—¢Un triaje reflejo?

Streeter se echo a reir.

—Exactamente eso.

—Quiza debiera considerar cambiar la quimio por mas analgésicos. O podria
hacer un pequefio trato conmigo.

—Como empecé a decir, dificilmente puedo ser un cliente potencial sin saber
qué vende.

—Oh, bueno, la mayoria de la gente lo llamaria aceite de serpiente —dijo
Alobid, sonriendo detras de la mesa y basculando arriba y abajo sobre las puntas
de los pies. Streeter advirtid con cierta fascinacion que, aunque George Alobid
era regordete, su sombra se veia tan delgada y enferma como la de Streeter.
Supuso que la sombra de todo el mundo empezaba a parecer enferma a medida
que se aproximaba la puesta de sol, especialmente en agosto, cuando el final del
dia se alargaba y persistia y por alguna razon no resultaba del todo agradable.

—No veo las botellas —comento Streeter.



Alobid clavo los dedos en la mesa y se incliné hacia delante, presentando de
repente un aspecto serio.

—Vendo extensiones —dijo.

—Lo cual hace que el nombre de esta carretera en particular sea fortuito.

—Nunca lo habia pensado asi, pero tiene razon. Aunque a veces un puro no es
mas que un cigarro, y una coincidencia no es mas que una coincidencia. Todo el
mundo desea una extension, sefior Streeter. Si usted fuera una mujercita con
pasion por las compras, le ofreceria una extension de crédito. Si usted tuviera un
pene pequeiio (la genética puede ser muy cruel), le ofreceria una extension de
polla.

Streeter se mostraba asombrado y divertido por la llaneza de sus palabras.
Por vezprimera en un mes —desde el diagnostico— olvidé que sufria una forma
agresiva de cancer que avanzaba con suma rapidez.

—Bromea.

—Oh, soy un gran bromista, pero nunca hago chistes con los negocios. He
vendido docenas de extensiones de polla en mi época, y en una época se me
conocié en Arizona como El Pene Grande. Estoy siendo completamente sincero,
pero, por suerte para mi, no necesito ni espero que usted me crea. Los hombres
bajos con frecuencia desean una extension de altura. Si quisiera mas pelo, sefior
Streeter, estaria encantado de venderle una extension de pelo.

—Si un hombre tuviera una nariz grande, ya sabe, como Jimmy Durante,
¢podria conseguir una mas pequefia?

Alobid meneo la cabeza, sonriendo.

—Ahora es usted quien bromea. La respuesta es no. Si necesita una
reduccion, tendria que acudir a otro sitio. Yo me especializo solo en extensiones,
un producto muy americano. He vendido extensiones de amor, a veces
denominadas pociones, a los perdidamente enamorados, extensiones de préstamo
a los faltos de liquidez (muchas, con esta economia), extensiones de tiempo a
aquellos bajo la presion de una fecha limite, y una vez una extension de ojo a un
compadre que queria ser piloto de las Fuerzas Aéreas y sabia que no superaria el
examen de la vista.

Streeter sonreia abiertamente, divertido. Habria dicho que la diversion ya se
encontraba fuera de su alcance, pero la vida estaba llena de sorpresas.

Alobid también sonreia, como si compartieran un chiste excelente.

—Y una vez —prosiguio—, arreglé una extension de realidad para un pintor,
un hombre muy talentoso, que se estaba deslizando hacia una esquizofrenia
paranoide. Eso si que fue caro.

—¢Cuanto, si me permite el atrevimiento?

—Una de las pinturas del compadre, que ahora adorna mi casa. Conocera su
nombre, famoso en el Renacimiento Italiano. Si en la universidad dio un curso de
iniciacion al arte, probablemente lo haya estudiado.



Streeter continuaba sonriendo, pero retrocedi6 un paso, por precaucion. Habia
aceptado el hecho de que iba a morir, pero eso no significaba que quisiera
hacerlo ese dia, a manos de un posible fugado del manicomio de Juniper Hill
para criminales psicoticos de Augusta.

—Entonces ;de qué estamos hablando? ;De que usted es una especie de..., no
sé..., inmortal?

—Muy longevo, ciertamente —respondio Alobid—. Lo cual nos lleva a lo que
puedo hacer por usted, creo. Probablemente querra una extension de vida.

—Pero supongo que no podra hacerse, ;no? —preguntod Streeter. Mentalmente
estaba calculando la distancia hasta el coche, y cuénto tardaria en llegar alli.

—Claro que puede hacerse... por un precio.

Streeter, que en su época habia jugado sus buenas partidas de Scrabble, ya
habia imaginado las letras del nombre de Alobid en fichas y las habia
reordenado.

—¢Dinero? ;O estamos hablando de mi alma?

Alobid agito la mano y acompaiié el gesto con un picaro movimiento de ojos.

—No reconoceria un alma, como dice el dicho, ni aunque me mordiera en el
trasero. No, la respuesta es dinero, como casi siempre. El quince por ciento de
sus ingresos durante los proximos quince afios deberia bastar. Véalo como una
comision para el agente.

—Esa seria la duracion de mi extension?

Streeter contemplaba la idea de quince afios con nostalgica avaricia. Parecia
mucho tiempo, especialmente al lado de lo que le aguardaba realmente: seis
meses de vomitos, dolor creciente, coma, muerte. Mas una necroldgica que sin
duda incluiria la frase «tras una batalla larga y valiente contra el cancer» .
Yada-yada, como decian en Seinfeld.

Alobid elevo las manos a la altura de los hombros, en un expansivo gesto de
«quién sabey .

—Podrian ser veinte. No puedo asegurarlo, esto no es una ciencia exacta.
Pero si espera la inmortalidad, olvidelo. Todo cuanto vendo es una extension
justa. Es lo mas que puedo hacer.

—A mi me vale —dijo Streeter. El tipo le habia levantado el animo, y si
necesitara una pareja seria para su nimero, Streeter estaba dispuesto a
complacerle. Hasta cierto punto, al menos. Atin sonriendo, le tendié la mano por
encima de la mesa plegable—. Quince por ciento, quince afios. Aunque debo
advertirle, el quince por ciento del salario del director adjunto de un banco no es
que le vaya a poner precisamente frente al volante de un Rolls-Royce. De un
Geo, quizi, pero...

—Eso no es todo —dijo Alobid.

—Claro que no —contesto Streeter. Suspird y retiré la mano—. Sefior Alobid,
ha sido un placer hablar con usted, me ha alegrado la tarde, algo que creia



imposible, y espero que consiga ayuda para su problema ment...

—Silencio, estiipido —dijo Alobid, y aunque seguia sonriendo, ahora no habia
nada agradable en su sonrisa. De repente parecia mas alto, por lo menos siete u
ocho centimetros mas alto, y no tan regordete.

Es la luz, penso Streeter. La luz del atardecer es engaiiosa. Y el desagradable
olor que percibi6 de repente no era probablemente sino combustible de aviacion
quemado, transportado a este pequefio cuadrado de grava al otro lado de la malla
ciclonica por una errante rafaga de viento. Tenia sentido... pero callo como le
habian ordenado.

—¢Por qué un hombre o una mujer necesita una extension? ;Se ha
preguntado alguna vez eso?

—Claro que si —respondié Streeter con un deje de aspereza—. Trabajo en un
banco, seflor Alobid, en la Caja de Ahorros de Derry. La gente me pide
extensiones de préstamo constantemente.

—Entonces sabe que la gente necesita extensiones para compensar déficit;
déficit de crédito, déficit de polla, déficit de vista, etcétera.

—Si, este mundo anda corto de muchas cosas —dijo Streeter.

—Justamente. Pero incluso las cosas que no estan ahi poseen peso. Un peso
negativo, que es el peor. El peso que usted pierde debe ir a algun otro sitio. Es
fisica basica. Fisica-psiquica, podriamos decir.

Streeter estudio a Alobid con fascinacion. Aquella momentanea impresion de
que el hombre era mas alto (y de que su sonrisa contenia demasiados dientes) se
habia esfumado. No era mas que un tipo bajito, corpulento, que probablemente
tenia una tarjeta sanitaria verde en su cartera, si no de Juniper Hill, entonces del
Instituto de Salud Mental Acadia, en Bangor. Si es que fenia cartera. Poseia
ciertamente una ilusoria geografia desarrollada en grado sumo, y eso lo
convertia en un fascinante objeto de estudio.

—¢Puedo andarme sin rodeos, sefior Streeter?

—Por favor.

—Debe transferir el peso. En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a
alguien si quiere deshacer la putada que le han hecho a usted.

—Ya veo. —Y asi era. Alobid retomaba su mensaje, y el mensaje era un
clasico.

—Pero no puede ser cualquiera. El sacrificio anénimo ya se ha intentado, y
no funciona. Tiene que ser alguien que usted odie. ;Hay alguien a quien odie,
sefior Streeter?

—Kim Jong-I1 no me entusiasma demasiado —dijo Streeter—. Y creo que la
carcel es demasiado buena para los malditos cabrones que volaron el USS Cole,
pero supongo que no...

—Sea serio o vayase de aqui —dijo Alobid, y una vez mas dio la impresion
de ser mas alto. Streeter se preguntd si esto podria ser un peculiar efecto



secundario de la medicacion que tomaba.

—Si se refiere a mi vida personal, no odio a nadie. Hay gente que no me
gusta, como la seflora Denbrough, que vive al lado y nunca pone la tapa de los
cubos de basura, y sisopla el viento, toda su porqueria termina desparramada por
mi césped...

—Si me permite citar erroneamente al difunto Dino Martino, sefior Streeter,
todo el mundo odia a alguien alguna vez.

—Will Rogers decia...

—Will Rogers era un tejedor de lazos que llevaba el sombrero sobre los ojos
como un nifio jugando a los vaqueros. Aparte, si de verdad usted no odia a nadie,
no podremos hacer negocios.

Streeter lo medito. Posé la vista en sus zapatos y hablé con un hilo de voz que
a duras penas reconoci6é como propia.

—Supongo que odio a Tom Goodhugh.

—¢Quién es él en su vida?

Streeter lanzo un suspiro.

—Mimejor amigo desde la escuela primaria.

Se produjo un momento de silencio antes de que Alobid estallara en sonoras
carcajadas. Roded la mesa con grandes zancadas, palmed a Streeter en la
espalda (con una mano que se percibia gélida y unos dedos que se percibian
largos y delgados en vez de cortos y regordetes), y luego regresd a su silla
plegable. Se derrumbo en ella, atn resoplando y rugiendo. Tenia la cara roja, y
las lagrimas que fluian por su rostro también parecian rojas (como de sangre, en
realidad) a la luz del atardecer.

—Su mejor... desde la escuela... oh, eso es...

Alobid no pudo decir mas. Entr6 en un estado de estallidos y aullidos y
espasmos, con la barbilla (extranamente afilada para un rostro tan rollizo) alzada
y saludando al inocente (pero ensombrecido) cielo de verano. Por fin consiguié
recuperar el control sobre si mismo. Streeter penso en ofrecerle su paiuelo, y
decidio que no queria que tocara la piel del vendedor de extensiones.

—Eso es excelente, sefor Streeter —dijo—. Podremos hacer negocios.

—Vaya, genial —dijo Streeter, retrocediendo otro paso—. Ya estoy
disfrutando de mis quince afios adicionales. Pero he aparcado en el carril bici, y
eso es una infraccion de trafico. Podrian ponerme una multa.

—Yo no me preocuparia de eso —dijo Alobid—. Como quiza haya notado, ni
un solo coche civil ha pasado por aqui desde que empezamos a regatear, no
digamos un esbirro del departamento de policia de Derry. El trafico nunca
interfiere cuando estoy haciendo un trato serio con un hombre o mujer seria; me
ocupo de eso.

Streeter mird en derredor con inquietud. Era cierto. Podia oir el trafico en la
calle Witcham, en direccion a Upmile Hill, pero esta parte de Derry se hallaba



completamente desierta.

Por supuesto, se recordd a si mismo, el trdfico siempre es ligero aqui al
acabar el dia laborable.

(Pero ausente? ;Totalmente ausente? Cabia esperarlo a medianoche, pero no
a las siete y media de la tarde.

—~Cuénteme por qué odia a su mejor amigo —invitd Alobid.

Streeter volvio a recordarse que este hombre estaba chalado. Nada de lo que
le transmitiera Alobid seria creible. La idea resultaba liberadora.

—De nifios, Tom era mas guapo, y ahora lo es mas, con mucha diferencia.
En el instituto era el mejor en tres deportes; el tnico que a mi se me da
medianamente bien es el mini-golf.

—No creo que tengan equipo de animadoras para eso —dijo Alobid.

Streeter sonrio forzadamente, cada vez mas entusiasmado con este asunto.

—Tom es bastante listo, pero hizo el vago en el instituto de Derry. Sus
ambiciones universitarias eran nulas. Pero cuando bajaron sus notas lo suficiente
para poner en peligro su beca de atletismo, le entr6 el panico. (Y entonces quién
recibio la llamada?

—Usted! —exclam6 Alobid—. {El bueno de Mister Responsabilidad! Le dio
clases particulares, jverdad? ;Quiza redactd algunos trabajos? jAsegurandose de
escribir mal las palabras donde los profesores de Tom sabian que solia cometer
faltas de ortografia?

—Culpable de los cargos. De hecho, cuando estdbamos en el ultimo curso y
Tom gand el premio al Deportista del Afio del Estado de Maine, yo era realmente
dos estudiantes: Dave Streeter y Tom Goodhugh.

—Algo duro.

—¢Sabe lo que es mas duro? Yo tenia una novia. Una chica preciosa que se
llamaba Norma Witten. Ojos y pelo castafios, piel impecable, pomulos
perfectos...

—Tetitas a las que uno nunca renunciaria...

—Si, en efecto. Pero, dejando a un lado el atractivo sexual...

—Que no significa que en realidad lo dejara de lado...

—... amaba a esa chica. jSabe lo que hizo Tom?

—iSe la robé! —dijo Alobid con indignacion.

—~Correcto. Vinieron a verme los dos, jsabe? Para limpiar su conciencia.

—iQué noble!

—Declararon que no pudieron evitarlo.

—Declararon que estaban en-amor-ados, oh, A-M-O-R.

—Si. La fuerza de la naturaleza. Esto es mayor que nosotros dos. Etcétera,
etcétera.

—D¢jeme adivinar. La dejo prefiada.

—Desde luego.




Streeter volvio a clavar la vista en sus zapatos, recordando una cierta falda
que Norma habia llevado cuando estaba en primer o segundo afio de universidad.
Estaba cortada para ensefiar una ligera insinuacion de su ropa interior. Eso habia
sido casi treinta afios antes, pero a veces alin evocaba aquella imagen cuando
hacia el amor con Janet. Nunca habia hecho el amor con Norma, bueno, al
menos no hasta el final; ella no lo permitia. Sin embargo, se habia mostrado mas
que impaciente por quitarse las bragas para Tom Goodhugh.

Probablemente la primera vez que él se lo pidio.

—Y la abandoné con un bollo en el horno.

—No. —Streeter suspirdé—. Se casé con ella.

—iY luego se divorcid! ;Quiza después de darle una paliza?

—Peor aun. Siguen casados. Con tres hijos.

—Eso es casi lo mas inmundo que he oido jamas. No existen muchas cosas
que pudieran empeorarlo. Amenos... —Alobid miré con astucia a Streeter desde
debajo de sus tupidas cejas—. A menos que sea usted quien se encuentre
congelado en el iceberg de un matrimonio sin amor.

—En absoluto —contestd Streeter, sorprendido por la idea—. Quiero
muchisimo a Janet, y ella también me quiere. El modo en el que me ha apoyado
durante este cancer ha sido sencillamente extraordinario. Si existe algo
semejante a la armonia en el universo, entonces Tom y yo terminamos con las
compafleras acertadas. Definitivamente. Pero...

—Pero? —Alobid lo miraba con gozoso anhelo.

Streeter fue consciente de que tenia las uiias incrustadas en las palmas. En
lugar de aflojar, presiond con mayor fuerza. Presiond hasta que sinti6 que
brotaba la sangre.

—iPero el hijo de puta me la robé! —Eso habia estado concomiéndole
durante afios, y sentaba bien poder gritar la noticia.

—Asi es, y nunca cesamos de desear lo que deseamos, sea 0 no bueno para
nosotros. (No opina lo mismo, sefior Streeter?

Streeter no contestd. Respiraba con fuerza, como un hombre que acaba de
esprintar cincuenta metros o que se ha enzarzado en una pelea callejera. Intensas
pelotitas de color habian emergido en sus previamente palidas mejillas.

—Y eso es todo? —Alobid habl6 con la inflexion de un comprensivo parroco.

—No.

—Saquelo todo, entonces. Drene esa ampolla.

—Es millonario. No deberia, pero lo es. A finales de los ochenta, no mucho
después de la inundacion que casi aniquilé esta ciudad, monté una empresa de
basuras..., solo que la llam¢é Eliminacion y Reciclaje de Residuos de Derry. Un
nombre mas atractivo, ya sabe.

—Menos patogeno.

—Acudié a mi para el préstamo, y aunque todo el mundo en el banco




opinaba que la propuesta era poco solida, lo aprobé. ;Sabe por qué le aprobé el
préstamo, Alobid?

—iPor supuesto! jPorque es suamigo!

—Pruebe otra vez.

—Porque penso que fracasaria estrepitosamente.

—Correcto. Invirtio todos sus ahorros en cuatro camiones de basura, e
hipotec su casa para comprar una parcela colindante a los limites de Newport.
Para un vertedero. La clase de cosas que los gangsteres de New Jersey poseen
para blanquear el dinero de la droga y la prostitucion y usarlo como deposito de
cadaveres. Pensé que estaba chalado y me moria por concederle el préstamo.
Aln me quiere como a un hermano por eso. No deja de decirle a la gente como
me enfrenté¢ al banco y puse mi empleo en peligro. « Dave cargé conmigo,
como en el instituto» , dice. ;Sabe como llaman los nifios de la ciudad a su
vertedero ahora?

—iDigamelo!

—iEl Monte Trashmore! {Es enorme! {No me extrafiaria que fuera
radiactivo! Esta cubierto de césped, pero hay letreros de PROHIBIDO EL PASO
por todas partes, y probablemente bajo esa bonita hierba verde haya una Rata
Manhattan. Y seguro que también son radiactivas!

Callo, consciente de que sonaba ridiculo, despreocupado. Alobid estaba loco,
pero jsorpresa! jStreeter habia resultado ser también un demente! Al menos en
lo referente a su viejo amigo. Ademas...

En cancer veritas, penso Streeter.

—Por tanto, recapitulemos. —Alobid empez6 a enumerar los puntos con los
dedos, que no eran largos en absoluto, sino tan cortos, regordetes e inofensivos
como el resto de su persona—. Tom Goodhugh era mas guapo que usted, incluso
de nifios. Estaba dotado de unas habilidades atléticas que usted solo podia sofiar.
La muchacha que para usted se cerraba de piernas en el asiento trasero de su
coche, abrio esos suaves muslos blancos para Tom. Se casoé con ella. Siguen
enamorados. Los hijos bien, supongo, ;no?

—iSanos y preciosos! —escupié Streeter—. Una se va a casar, otro esta en la
universidad, otro en el instituto. jEste es capitan del equipo de futbol! jDel puto
palo la puta astilla!

—Correcto. Y, la guinda del pastel, él es rico y usted va dando tumbos por la
vida con un sueldo de sesenta mil al afio, mas 0 menos.

—~Consegui una bonificacion por el préstamo —refunfufi¢ Streeter—. Por
tener vision.

—Pero lo que usted de verdad queria era un ascenso.

—¢Como sabe eso?

—Ahora soy un hombre de negocios, pero en otro tiempo fui un humilde
asalariado. Me despidieron antes de empezar a trabajar por cuenta propia. Lo



mejor que me pudo pasar. S¢ como van estas cosas. jAlgo mas? Le conviene
desahogarse.

—iBebe cerveza artesanal Spotted Hen! —grit6 Streeter—. {Nadie en Derry
bebe esa mierda pretenciosa! jSolo ¢l! jSolo Tom Goodhugh, el Rey de la
Basura!

—Tiene un coche deportivo? —Alobid hablo en voz baja, las palabras
forradas de seda.

—No. Si lo tuviera, al menos podria bromear con Janet sobre la menopausia
del deportivo. Conduce un maldito Range Rover.

—Intuyo que queda una cosa mas —dijo Alobid—. De ser asi, también le
convendria sacdrselo de encima.

—No tiene cancer. —Streeter casi lo musitG—. Tiene cincuenta y un afos,
como yo,y estd sano... como un puto... caballo.

—Igual que usted —dijo Alobid.

—iQué?

—Esta hecho, sefior Streeter. O, puesto que he curado su cancer, al menos
temporalmente, jpuedo llamarle Dave?

—Esta completamente loco —dijo Streeter, no sin admiracion.

—No, sefior. Estoy tan cuerdo como una linea recta. Pero fijese que dije
temporalmente. Nuestra relacion ahora se halla en la fase de « pruébelo, lo
compraray . Durara por lo menos una semana, quiza diez dias. Le insto a que
visite a su médico. Creo que encontrara una notable mejoria en su condicion.
Pero no durara. Amenos...

—(Amenos?

Alobid se incliné hacia delante, sonriendo de manera complice. Los dientes
de nuevo parecian ser demasiado numerosos (y demasiado grandes) para su
inofensiva boca.

—Vengo aqui de cuando en cuando —dijo—. Normalmente a esta hora del
dia.

—Justo antes de la puesta del sol.

—Exactamente. Paso desapercibido para la mayoria de la gente, miran a
través de mi como si no estuviera aqui, pero usted se fijara. ;Cierto?

—Si estoy mejor, sin duda —dijo Streeter.

—Y me traera algo.

La sonrisa de Alobid se ensancho, y Streeter vio algo asombroso y terrible:
los dientes del hombre no eran demasiado grandes o demasiado numerosos. Eran
dafilados.



Cuando llegé a casa, Janet doblaba ropa en el lavadero.

—Aqui estas —dijo—. Empezaba a preocuparme. jHas tenido un buen
paseo?

—Si —respondio. Inspeccion6 la cocina. Parecia diferente. Parecia una
cocina salida de un suefio. Entonces encendié la luz, y todo mejoro. Alobid era el
suefio. Alobid y sus promesas. Tan solo un lunatico del sanatorio de Acadia con
un permiso de un dia.

Ella se le acercod y le beso en la mejilla. Estaba preciosa, colorada por el
calor de la secadora. Tenia cincuenta afos, pero parecia mucho mas joven.
Streeter pensd que probablemente llevaria una buena vida después de su muerte.
Imaginaba que podria existir un padrastro para May y Justin en el futuro.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—. Incluso has cogido algo de color.

—Si?

—Si. —Le dedico una alentadora sonrisa que encerraba inquietud bajo la
superficie—. Ven a charlar conmigo mientras doblo el resto de la ropa. Es muy
aburrido.

La sigui6 y se quedo en la puerta del lavadero. Era lo suficientemente sensato
como para no ofrecerle ayuda; Janet decia que ni siquiera sabia doblar bien los
trapos de cocina.

—Llamé Justin —le dijo—. El y Carl estin en Venecia. En un albergue
juvenil. Dijo que su taxista hablaba un inglés muy bueno. Se esta divirtiendo de lo
lindo.

—Genial.

—Tenias razon al mantener en secreto el diagnostico —dijo ella—. Tenias
razony yo me equivocaba.

—Una primicia en nuestro matrimonio.

Ella arrugo la nariz.

—Jus ha estado muy ilusionado con este viaje. Pero tendras que confesar
cuando regrese. May vendra desde Searsport para la boda de Gracie, y ese seria
el momento.

Gracie era Gracie Goodhugh, la hija mayor de Tom y Norma. Carl
Goodhugh, el compaiiero de viaje de Justin, era el hermano mediano.

—Ya veremos —dijo Streeter. Guardaba una de sus bolsas para vomitos en el
bolsillo trasero, pero nunca habia sentido menos ganas de devolver. Lo que si le
apetecia era comer. Por primera vezen dias.

Alli no pasé nada, ;lo sabes, no? No se trata mas que de una pequeiia
exaltacion psicosomatica. Desaparecerd.

—Como el pelo —dijo.

—¢Qué, cariio?

—Nada.

—Ah, y hablando de Gracie, llamé Norma. Me recordé que el jueves por la



noche tocaba cena en su casa. Le dije que te preguntaria, pero que estabas muy
ocupado en el banco, trabajando hasta tarde, con todo ese tema de las hipotecas
basura. Crei que no querrias verlos.

Su voz era tan normal y tranquila como siempre, pero de pronto rompié a
llorar, con grandes lagrimas de cuento de hadas que primero le anegaban los ojos
y luego rodaban por sus mejillas. El amor se volvia monoétono con los afios de
matrimonio, pero ahora el suyo crecia tan fresco como en los primeros dias,
cuando los dos vivian en un inmundo apartamento de la calle Kossout y a veces
hacian el amor en la alfombra de la sala de estar. Streeter entr6 en el lavadero, le
quitd de las manos la camisa que estaba doblando, y abrazo a su mujer. Ella le
devolvio6 el abrazo, ferozmente.

—Es tan duro y tan injusto —dijo—. Lo superaremos. No s¢ como, pero
vamos a superarlo.

—Asi es. Y empezaremos cenando el jueves por la noche con Tom y Norma,
igual que hacemos siempre.

Janet se retir6, mirandolo con ojos humedos.

—Vas a contarselo?

—Y arruinar la cena? No.

—Seras capaz de comer? Sin... —Se llev dos dedos a los labios cerrados,
infl6 las mejillas, y puso los ojos bizcos: una comica pantomima del vomito que
provoco la sonrisa de Streeter.

—No sé el jueves, pero a lo mejor como algo ahora —dijo—. (Te importa si
me preparo una hamburguesa? O puedo ir al McDonald5... y quiza traerte un
helado de chocolate...

—Dios mio —dijo su mujer, y se enjugd los ojos—. Es un milagro.

—Yo no lo llamaria exactamente un milagro —le dijo el doctor Henderson a
Streeter el miércoles por la tarde—. Pero...

Era dos dias después de que Streeter discutiera asuntos de vida y muerte bajo
la sombrilla amarilla del sefior Alobid, y un dia antes de la cena semanal de los
Streeter con los Goodhugh, que en esta ocasion tendria lugar en la ampliada
residencia en la que Streeter a veces pensaba como La Casa Que La Basura
Construy 6. La conversacion se desarrollaba no en el despacho del doctor
Henderson, sino en una pequefia sala de consulta del hospital Derry Home.
Henderson habia intentado disuadirle de someterse a una IRM, diciéndole a
Streeter que su seguro no lo cubriria y que con toda certeza los resultados serian
decepcionantes. Streeter habia insistido.

—¢Pero qué, Roddy?

—Los tumores parecen haber encogido, y los pulmones se ven limpios.
Nunca he observado un resultado semejante, ni tampoco los otros dos médicos



que echaron un vistazo a las resonancias. Mas importante atin, y esto es entre ti 'y
yo, el técnico de IRM nunca ha visto nada igual, y esa es la gente en la que de
verdad confio. Cree que probablemente se trate de un mal funcionamiento del
ordenador de la méquina.

—Me siento bien, sin embargo —dijo Streeter—, por eso solicité¢ la prueba.
(Es eso un mal funcionamiento?

—Estas vomitando?

—Un par de veces —admiti6 Streeter—, pero creo que es debido a la quimio.
Quiero ponerle fin, por cierto.

Roddy Henderson fruncio el cefio.

—Eso seria poco prudente.

—Lo poco prudente fue iniciar el tratamiento en primer lugar, amigo mio.
Dices « Lo siento, Dave, la probabilidad de que mueras antes de que tengas
oportunidad de decir Feliz Dia de San Valentin esta en el percentil diecinueve, asi
que vamos a joder el tiempo que te queda llenandote hasta arriba de veneno.
Puede que te sintieras peor si te inyectara lodo del vertedero de Tom Goodhugh,
pero lo mas seguro es que no» . Y yo, como un tonto, accedi.

Henderson parecia ofendido.

—La quimio es la Gltima mejor esperanza de...

—No te tires faroles contra un farolero —dijo Streeter con una afable sonrisa.
Respiré hondo, y el aire invadi6 sus pulmones. La sensacion era maravillosa—.
Con un cancer agresivo, la quimio no va destinada al paciente. No es mas que
una agonia que el paciente paga como recargo, asi cuando muera, los médicos y
los parientes podran abrazarse unos a otros frente al atatid y decir « Hicimos lo
que pudimosy .

—Eso ha sido cruel —dijo Henderson—. Sabes que eres propenso a una
recaida, jverdad?

—Cuéntaselo a los tumores —contesto Streeter—. A los que ya no estan ahi.

Henderson miré las iméagenes del Mas Profundo y Mas Oscuro Streeter que
continuaban apareciendo a intervalos de veinte segundos en el monitor de la sala
de conferencias. Lanzo un suspiro. Las resonancias eran buenas, incluso Streeter
lo sabia, pero daba la impresion de que hacian infeliza su médico.

—Relajate, Roddy. —Streeter hablé con dulzura, como en otro tiempo habria
hablado a May o Justin si uno de sus juguetes favoritos se hubiera perdido o roto
—. Asies la vida, y a veces los milagros ocurren. Lo lei en el Reader’s Digest.

—Segiin mi experiencia, nunca ha ocurrido uno en una maquina de IRM. —
Henderson recogi6 un boligrafo y tamborile6 sobre el expediente de Streeter, que
habia engordado considerablemente durante los tltimos tres meses.

—Hay una primera vez para todo —dijo Streeter.



Jueves, ultima hora de la tarde en Derry; anochecer de una noche de verano.
El sol del ocaso proyectaba sus rayos rojos y ensonadores sobre los doce mil
metros cuadrados perfectamente cortados, regados y ajardinados que Tom
Goodhugh tenia la temeridad de llamar « el viejo patio de atras» . Streeter se
encontraba sentado en una silla de jardin en el cenador, escuchando el traqueteo
de los platos y las risas de Janet y Norma mientras cargaban el lavavajillas.

¢Patio? Esto no es un patio, es la idea del paraiso de unjan de la teletienda.

Habia incluso una fuente con un nifio de marmol en medio. Por alguna razon,
el querubin con el culo al aire (meando, por supuesto) era lo que mas ofendia a
Streeter. Estaba seguro de que la idea surgié de Norma, quien habia vuelto a la
universidad para sacarse una licenciatura en artes liberales y tenia burdas
pretensiones clasicas; no obstante, ver una cosa asi bajo el brillo moribundo de
una perfecta noche de Maine y saber que su presencia era consecuencia del
monopolio de la basura de Tom...

Y, hablando del diablo (o de Adibol, si te gusta mas asi, penso Streeter), por la
puerta asoma el Rey de la Basura en persona, apresando entre los dedos de la
mano izquierda los cuellos de dos botellas sudorosas de cerveza Spotted Hen.
Esbelto y erguido, con una camisa Oxford de cuello abierto y tejanos destefiidos,
y con el rostro enjuto perfectamente iluminado por el brillo del atardecer, Tom
Goodhugh parecia un modelo en un anuncio de cerveza. Streeter incluso visualizo
el ejemplar de una revista: Vive la buena vida, pilla una Spotted Hen.

—Pensé que a lo mejor te apetecia una cerveza fria, pues tu preciosa mujer
dice que conducira ella.

—~@Gracias. —Streeter tom6 una de las botellas, se la llevo a los labios, y
bebio. Pretenciosa o no, era buena.

Mientras Goodhugh se sentaba, Jacob el futbolista salié con un plato de queso
y galletas. Era tan ancho de espaldas y guapo como lo habia sido Tom en su dia.
Seguro que las animadoras se le echan encima, penso Streeter. Muy posiblemente
tendra que quitdrselas a garrotazos.

—Mama crey 6 que os podria gustar eso —dijo Jacob.

—Gracias, Jake. {Vas a salir?

—Un ratito. A lanzar el Frisbee con unos tios ahi en los Barrens hasta que esté
todo oscuro, y luego vendré a estudiar.

—Quedaos de este lado. Hay hiedra venenosa desde que crecio toda esa
marafia.

—Ya lo sabemos. Denny la pillé cuando estibamos en el instituto, y estuvo
tan mal que su madre crey ¢ que tenia cancer.

—jAy! —exclamo Streeter.

——Conduce con cuidado, hijo. No hagas el tonto.



—Descuida.

El muchacho rode6 con un brazo a su padre y le beso en la mejilla con una
falta de cohibicion que Streeter encontré deprimente. Tom no solo tenia salud,
una mujer todavia preciosa, y un ridiculo querubin meén; tenia un guapo hijo de
dieciocho afios que atn se sentia comodo dandole un beso de despedida a su
padre antes de salir con sus mejores amigos.

—Es un buen chico —dijo Goodhugh con afecto, mientras observaba a su
hijo subir los escalones hasta la casa y desaparecer dentro—. Estudia duro y saca
buenas notas, no como su viejo. Por suerte para mi, yo te tenia a ti.

—Por suerte para los dos —le corrigi¢ Streeter, sonriendo y untando un poco
de Brie en una Triscuit, que tritur6 en la boca.

—Me hace bien verte comer, colega —dijo Goodhugh—. Norma y yo
empezibamos a preguntarnos si te pasaba algo malo.

—Nunca he estado mejor —contestd Streeter, y bebio otro trago de la
deliciosa (y sin duda cara) cerveza—. Aunque estoy perdiendo pelo. Jan dice que
me hace mas delgado.

—Eso es algo de lo que las mujeres no tienen que preocuparse —dijo
Goodhugh, y se echo hacia atras su propia pelambrera, tan abundante y espesa
como a los dieciocho afios. Ni una mota de gris. Janet Streeter atn aparentaba
cuarenta en un dia bueno, pero bajo la roja luz del sol poniente, el Rey de la
Basura aparentaba treinta y cinco. No fumaba, no bebia en exceso, y se
ejercitaba en un centro deportivo que tenia negocios con el banco de Streeter
pero que Streeter no podia permitirse. Su hijo mediano, Carl, estaba en la
actualidad recorriendo Europa con Justin Streeter, los dos viajando a expensas de
Carl Goodhugh. Lo cual, por supuesto, significaba a expensas del Rey de la
Basura.

Oh, hombre quien todo lo tiene, vuestro nombre es Goodhugh, penso Streeter,
y sonri a su viejo amigo.

Su viejo amigo le devolvio la sonrisa, y entrechocd el cuello de su botella con
la de Streeter.

—La vida es buena, ¢no te parece?

—Muy buena —convino Streeter—. Largos dias y placenteras noches.

Goodhugh arque¢ las cejas.

—¢De donde has sacado eso?

—Lo acabo de inventar, creo —respondié Streeter—. Pero es cierto, jverdad?

—Si lo es, te debo la mayor parte de mis placenteras noches —dijo
Goodhugh—. Se me ha pasado por la cabeza, compadre, que te debo mi vida. —
Brindé por su demencial patio de atras—. La parte de los vicios, al menos.

—No, eres un hombre hecho a ti mismo.

Goodhugh bajo la vozy hablo confidencialmente.

—¢Quieres la verdad? La mujer hizo a este hombre. La Biblia dice « ;Quién



puede encontrar a una buena mujer? Pues su precio estd por encima de los
rubies» . Bueno, o algo parecido. Y ti nos presentaste. No sé si te acuerdas.

Streeter sintid un repentino y casi irresistible impulso de romper la botella de
cerveza contra los ladrillos del cenador y hundir el cuello dentado y atn
espumante en los ojos de su viejo amigo. En cambio, esbozo una sonrisa, sorbio
un poco mas de cerveza, y se levanto.

—Creo que necesito hacer una visita a las instalaciones.

—Uno no compra cerveza, solo la alquila —dijo Goodhugh, y luego estallé en
carcajadas. Como si eso lo hubiera inventado ¢l, asi en el acto.

—Palabras mas ciertas, bla bla bla —dijo Streeter—. Perdona.

—Si que tienes mejor aspecto —comentd Goodhugh a su espalda mientras
Streeter subia los escalones.

—Gracias —dijo Streeter—. Compadre.



Cerro la puerta del cuarto de bafo, apreto el boton del pestillo, encendi6 la luz
y, por primera vez en su vida, abrio el botiquin de la casa de otra persona. La
primera cosa que detectaron sus ojos lo alegro inmensamente: un bote de
champu Just For Men. Habia también varios frascos de medicina con
prescripcion.

Streeter penso: La gente que deja sus medicamentos en el baiio que usan los
invitados, lo tinico que hace es buscarse problemas. No es que hubiera nada
excepcional: Norma tenia medicina para el asma; Tom tomaba medicina para
controlar la presion arterial (Atenolol) y utilizaba algin tipo de crema para la
piel.

El frasco de Atenolol estaba por la mitad. Streeter cogidé un comprimido, lo
metié en el bolsillo para monedas de los vaqueros, y tiro de la cadena. A
continuacion sali6 del cuarto de bafio, sintiéndose como un hombre que acaba de
cruzar a hurtadillas la frontera de un extrafio pais.

La tarde siguiente estaba nublada, pero George Alobid seguia sentado bajo la
sombrilla amarilla y una vez mas veia Inside Edition en su televisor portatil. La
noticia principal trataba de Whitney Houston, que habia perdido una sospechosa
cantidad de peso poco después de firmar un nuevo y sustancioso contrato
discografico. Alobid despacho este rumor con un giro de sus dedos regordetes y
contempld a Streeter con una sonrisa.

—¢Coémo se siente, Dave?

—Mejor.

—Si?

—Si.

—¢Vomitos?

—Hoy no.

—(Come?

—Como un caballo.

—Y apuesto a que se ha sometido a un examen médico.

—¢Coémo lo supo?

—No esperaria menos del prospero directivo de un banco. ;Me ha traido
algo?

Por un instante Streeter se plante6 la posibilidad de marcharse. Se lo planted
en serio. Entonces introdujo la mano en el bolsillo de la fina chaqueta que llevaba
puesta (la tarde era fresca para el mes de agosto, y élatin se hallaba en el bando
de los flacos) y sac6 un diminuto cuadrado de Kleenex. Vacild, pero luego se lo
tendi6 a Alobid por encima de la mesa. El vendedor lo desdoblo.

—Ah, Atenolol —dijo. Se meti6 la pastilla en la boca y la trago.

Streeter abrié la boca, luego la cerrd despacio.



—No ponga esa cara de susto. Si tuviera un trabajo tan estresante como el
mio, también sufriria problemas de hipertension. Y el reflujo que padezco, uf. No
querra saber lo que es.

—(Qué pasa ahora? —pregunt6 Streeter. Incluso con la chaqueta, sintio frio.

—(Ahora? —Alobid parecia sorprendido—. Ahora usted empezara a disfrutar
de sus quince afios de buena salud. Es posible que veinte, o incluso veinticinco.
{Quién sabe?

—¢Y de felicidad?

Alobid le honré con su picara mirada. Habria sido gracioso de no ser por la
frialdad que Streeter percibié bajo la superficie. Y la edad. En ese momento tuvo
la certeza de que George Alobid llevaba haciendo negocios mucho tiempo, con o
sin reflujo.

—La felicidad depende de usted, Dave. Y de su familia, por supuesto. Janet,
May y Justin.

(Le habia dicho a Alobid sus nombres? Streeter no lo recordaba.

—Quiza de los hijos, sobre todo. Existe un viejo refran que dice que los hijos
son rehenes de nuestra fortuna, pero en realidad son los hijos los que secuestran a
los padres, eso es lo que pienso. Uno de ellos podria sufrir un accidente fatal o
discapacitante en una desierta carretera rural..., caer victima de una
enfermedad degenerativa...

—Me esta diciendo...?

—iNo, no, no! Aqui no hay medias moralejas. Soy un hombre de negocios,
no un personaje salido de « El Diablo y Daniel Webster» . Lo unico que digo es
que su felicidad esta en las manos de usted y sus mas allegados. Y si piensa que
voy a presentarme dentro de dos décadas para reclamar su alma y guardarmela
en una cartera mohosa, le convendria reconsiderarlo. Las almas de los humanos
se han vuelto pobres y transparentes.

Hablaba, juzgé Streeter, como podria haber hablado un zorro después de que
repetidos brincos le hubieran demostrado que las uvas se hallaban real y
verdaderamente fuera de su alcance. Sin embargo, Streeter no tenia intencion de
decir una palabra. Ahora que el trato estaba cerrado, lo tinico que queria era
largarse de alli. Aun asi seguia retrasando el momento de irse, pues no sentia
deseos de formular la pregunta que tenia en mente aunque supiera que era
preciso. Porque no se trataba de un regalo; Streeter llevaba realizando
negociaciones en el banco casi toda su vida, y reconocia un toma y daca cuando
lo veia. O cuando lo olia: un tenue y desagradable hedor como de combustible
quemado.

En palabras llanas, tiene que hacerle una putada a alguien si quiere deshacer
la putada que le han hecho a usted.

Pero robar una tnica pastilla para la hipertension no era exactamente hacer
una putada. ;Verdad?



Alobid, entretanto, tiraba de la sombrilla para cerrarla. Y cuando estuvo
plegada, Streeter observo un hecho asombroso y desalentador: no era amarilla en
absoluto. Era tan gris como el cielo. El verano casi llegaba a su fin.

—La mayoria de mis clientes estin perfectamente satisfechos,
perfectamente felices. ;jEs eso lo que quiere oir?

Loera... y noloera.

—Presiento que tiene una pregunta mas pertinente —dijo Alobid—. Si quiere
una respuesta, deje de andarse por las ramas y preguntela. Va a llover, y me
gustaria resguardarme antes de que lo haga. Lo ultimo que necesito a mi edad es
una bronquitis.

—¢Donde esta su coche?

—Ah, jera esa su pregunta? —se mofo Alobid descaradamente. Sus mejillas
eran enjutas, en absoluto regordetas, y los ojos se curvaban hacia arriba en las
esquinas, donde el blanco se fundia en un desagradable y (si, era cierto)
canceroso negro. Presentaba el aspecto del payaso menos simpatico del mundo,
retirada ya la mitad de su maquillaje.

—Sus dientes —dijo Streeter de manera estapida—. Son puntiagudos.

—iSu pregunta, sefior Streeter!

—¢Va Tom Goodhugh a desarrollar un cancer?

Alobid se quedd boquiabierto durante un instante, y entonces empezo a reirse
tontamente. El sonido era sibilante, polvoriento y desagradable, como una
Caliope moribunda.

—No, Dave —respondio—. Tom Goodhugh no va a desarrollar un cancer. El
no.

—¢Qué, entonces? (Qué?

El desprecio en la escrutadora mirada de Alobid hizo que Streeter sintiera
flaquear los huesos, como si hubieran sido carcomidos por algin acido indoloro
pero terriblemente corrosivo.

—¢Por qué le importa? Usted le odia, asi me lo manifesto.

—Pero...

—Observe. Espere. Disfrute. Y tome esto. —Le tendio una tarjeta que tenia
escritas las palabras FONDO INFANTIL NO SECTARIO y la direccién de un
banco en las Islas Caiman.

—Un paraiso fiscal —dijo Alobid—. Me enviara mi quince por ciento alli. Si
me da menos, lo sabré. Y entonces pobre de usted, muchacho.

—¢Y simimujer se entera y hace preguntas?

—Su esposa tiene un talonario de cheques personal. Ademas, nunca fisgonea
esas cosas. Confia en usted. ;Tengo razén?

—Bueno... —Streeter observo sin sorpresa que las gotas de lluvia que caian
en las manos y los brazos de Alobid humeaban y crepitaban—. Si.

—Por supuesto que si. Nuestro trato estd cerrado. Larguese de aqui y vuelva



con sumujer. Estoy seguro de que le recibira con los brazos abiertos. Llévesela a
la cama. Métale su pene mortal y finja que es la mujer de su mejor amigo. No
se la merece, pero es afortunado.

—Y si quisiera anular el acuerdo? —susurr6 Streeter.

Alobid le honré con una sonrisa pétrea que revelo un prominente anillo de
dientes de canibal.

—No puede —respondio.

Esto ocurrié en agosto de 2001, menos de un mes antes de la caida de las
Torres.

En diciembre (de hecho, el mismo dia que Winona Ryder fue trincada por
hurto en unos grandes almacenes), el doctor Roderick Henderson declaré a Dave
Streeter « libre de cancer» , y, ademads, lo proclamé milagro genuino de la era
moderna.

—No tengo explicacion para esto —admitié Henderson.

Streeter si, pero guardo silencio.

La consulta tuvo lugar en el despacho de Henderson. En el Hospital Derry
Home, en la sala de conferencias donde Streeter habia visto las primeras
imagenes de su cuerpo milagrosamente sanado, Norma Goodhugh estaba
sentada en la misma silla donde se habia sentado Streeter, mirando unas
resonancias menos agradables. Escuchaba aturdida a su médico, que le
explicaba, con la may or suavidad posible, que el bulto en su pecho izquierdo era
efectivamente cancer, y que se habia extendido a sus nodos linfaticos.

—La situacion es mala, pero no desesperada —dijo el médico, alargando el
brazo por encima de la mesa para apresar la gélida mano de Norma. Sonrié—.
Querriamos que empezara con la quimioterapia inmediatamente.

En junio del afio siguiente, Streeter finalmente consiguid su ascenso. May
Streeter fue admitida en la Escuela de Periodismo de Columbia. Streeter y su
esposa se tomaron unas vacaciones largamente aplazadas y se fueron a Hawaii
para celebrarlo. Hicieron el amor innumerables veces. El ultimo dia en Maui,
Tom Goodhugh llamé por teléfono. La conexion era mala y el hombre apenas
podia hablar, pero comunic6 el mensaje: Norma habia muerto.

—Alli estaremos para lo que necesites —prometi6 Streeter.

Cuando le contd la noticia a Janet, esta se derrumbo en la cama de hotel,
sollozando y tapandose el rostro con las manos. Streeter se tumbo a su lado, la
abrazo fuerte, y penso: Bueno, de todas formas ya volviamos a casa. Y a pesar de
que se sentia mal por Norma (y mas o menos mal por Tom), existia un aspecto
positivo: se habian librado de la estacion de los bichos, que en Derry podia llegar
a ser un cofiazo.

En diciembre, Streeter envié un cheque por algo mas de quince mil dolares al



Fondo Infantil No Sectario. Lo incluy6 como deduccion en su declaracion de
impuestos.

En 2003, Justin Streeter entré en el Cuadro de Honor de Brown y —como
broma— invent6 un videojuego llamado Walk Fido Home. El objetivo del juego
consistia en llevar a tu perro atado desde el centro comercial hasta tu casa,
esquivando a los malos conductores, los objetos que caian desde balcones de un
décimo piso, y una cuadrilla de ancianas enloquecidas que se autodenominaban
las Abuelas Canicidas. A Streeter le sonaba a chiste (y Justin les asegurd que
pretendia ser una satira), pero Games, Inc. le echo un vistazo y pago a su guapo
y jovial hijo setecientos cincuenta mil délares por los derechos. Mas royalties.
Jus les comproé a sus padres un par de todoterrenos Toyota Pathfinder, rosa para
la dama, azul para el caballero. Janet lloré y le abrazd y le dijo que era un
muchacho insensato, impetuoso, generoso y absolutamente espléndido. Streeter
le llevo a la Taberna de Roxie y le invito a una cerveza Spotted Hen.

En octubre, el compafiero de piso de Carl Goodhugh en Emerson volvio de
clase y encontr6 a Carl caido de bruces en el suelo de la cocina; el saindwich con
queso a la parrilla que estaba preparandose aun humeaba en la sartén. Aunque
solo tenia veintidos afios de edad, Carl habia sufrido un infarto. Los médicos que
atendieron el caso diagnosticaron un defecto congénito en el corazéon —algo
relacionado con el septo atrial— que no se habia detectado. Carl no murio; su
compafiero de piso llegd a tiempo y conocia técnicas de reanimacion
cardiopulmonar. Sin embargo, le provocéd hipoxia, y el muchachito brillante,
guapo y égil, que no mucho antes habia recorrido Europa con Justin Streeter, se
convirtio en una torpe sombra de su antiguo yo. No siempre controlaba los
esfinteres, se perdia si se alejaba mas de uno o dos bloques de su casa (se habia
mudado con su atn doliente padre), y su habla habia degenerado a una indistinta
estridencia que solo Tom entendia. Goodhugh contratd a una enfermera que le
administraba fisioterapia y vigilaba que Carl se cambiara de ropa. Dos veces por
semana le sacaba de «excursion» . El destino mas habitual era la heladeria
Wishful Dishful, donde Carl siempre pedia un cucurucho de pistacho y se
embadurnaba toda la cara, tras lo cual, la enfermera le limpiaba, pacientemente,
con toallitas himedas.

Janet dej6 de ir con Streeter a las cenas en casa de Tom.

—No puedo soportarlo —confesé—. No es por la forma que tiene de
arrastrar los pies, ni porque a veces moje los pantalones; es la expresion de sus
0jos, como si se acordara de quién era antes pero no pudiera recordar del todo
como llegd a donde estd ahora. Y..., no sé..., en su cara siempre hay algo
esperanzado que me hace sentir como si todo en la vida fuera un chiste.

Streeter comprendia lo que queria decir, y a menudo reflexionaba sobre esta



idea durante las cenas con su viejo amigo (sin Norma para cocinar,
principalmente consistian en comida para llevar). Disfrutaba observando a Tom
mientras daba de comer a su perjudicado hijo, y disfrutaba la expresion
esperanzada en el rostro de Carl. La que decia: « Todo esto es un suefio que estoy
teniendo, y pronto despertaré» . Jan tenia razon, era un chiste, pero en cierto
modo se trataba de un chiste bueno.

Sirealmente lo pensabas bien.

En 2004, May Streeter consiguié un trabajo en el Boston Globe y se
autoproclamo la chica mas feliz de Estados Unidos. Justin Streeter cred Rock the
House, que se convertiria en un éxito de ventas perenne hasta que el
advenimiento del Guitar Hero lo dejo obsoleto. Para entonces Jus habia
desarrollado un programa informético de composiciéon musical que llamo You
Moog Me, Baby. El propio Streeter fue nombrado director de su sucursal, y
circulaban rumores de un puesto regional en el futuro. Llevo a Janet a Canctn, y
pasaron unas vacaciones fabulosas. Ella empezo a llamarle «mi conejito
hociquitos» .

El contable de Tom en Residuos Goodhugh cometié un desfalco de dos
millones de dolares y huyo a paradero desconocido. La subsiguiente revision de
las cuentas reveld que el negocio pisaba terreno cenagoso; el malvado contable
llevaba picoteando de aquiy alla durante afios, por lo visto.

(Picoteando? pensé Streeter cuando leyé la noticia en el Derry News.
Ddandole un buen bocado cada vez, mas bien.

Tom ya no aparentaba treinta y cinco; aparentaba sesenta. Y debio de
notarlo, porque dejo de tedirse el pelo. Bajo el tinte, Streeter descubrio con
deleite que no se le habia puesto blanco; el cabello de Goodhugh tenia el mismo
color gris apagado y languido que la sombrilla de Alobid cuando este la habia
plegado. El color de pelo, determiné Streeter, de los viejos que veias sentados en
los bancos de un parque dando de comer a las palomas. Llimelo Solo Para
Perdedores.

En 2005, Jacob el futbolista, que habia entrado a trabajar en la compaiiia
agonizante de su padre en lugar de ir a la universidad (adonde podria haber
asistido con una beca completa de atletismo), conoci6 a una chica y se caso. Una
morenita llena de vida llamada Cammy Dorrington. Streeter y su esposa
coincidieron en que fue una ceremonia hermosa, a pesar de que Carl Goodhugh
estuvo ululando, gorjeando y balbuceando de principio a fin, y a pesar de que la
hija mayor de Goodhugh, Gracie, tropezd con el dobladillo del vestido en los
escalones de la iglesia, se cay ¢y se rompi la pierna por dos sitios. Hasta que eso



paso, Tom Goodhugh casi se habia mostrado como su antiguo yo. Feliz, en otras
palabras. Streeter no le envidid un poco de felicidad. Suponia que, incluso en el
infierno, la gente obtenia un ocasional sorbo de agua, aunque su unico proposito
fuera apreciar en toda su extension el horror de la sed no satisfecha cuando
volviera a aparecer.

La pareja se fue de luna de miel a Belice. Me apuesto lo que sea a que les
llueve todo el tiempo, pensé Streeter. No acertd, pero Jacob pasd la mayor parte
de la semana en un hospital de mala muerte, preso de una violenta gastroenteritis
y cagando en paiiales de papel. Solo habia bebido agua embotellada, pero luego
se olvido y se cepilld los dientes con agua del grifo.

—Yo tuve la maldita culpa —djjo.

Mas de ochocientos soldados murieron en Irak Mala suerte para esos chicos
y chicas.

Tom Goodhugh empezo a sufrir de gota, desarrolld una cojera, comenzd a
usar baston.

El cheque de aquel afio al Fondo Infantil No Sectario fue sumamente
generoso, pero a Streeter no le dolio. Era mas bienaventurado dar que recibir. Las
mejores personas asi lo atestiguaban.



En 2006, Gracie, la hija de Tom, cay 6 victima de una piorrea y perdio todos
los dientes. También perdio el sentido del olfato. Una noche, poco después,
durante la cena semanal de los Goodhugh y los Streeter (solo asistieron los dos
hombres; la enfermera de Carl habia sacado al hijo a una « excursion» ), Tom
Goodhugh rompio6 en lagrimas. Habia renunciado a la cerveza artesanal en favor
de la ginebra (Bombay Sapphire), y estaba muy borracho.

—iNo entiendo lo que me estd pasando! —Admitié entre sollozos—. Me
siento..., no sé..., jcomo el puto Job!

Streeter le roded con sus brazos y le consold. Le dijo a su viejo amigo que las
nubes siempre llegaban, pero que tarde o temprano se iban.

—iBueno, pues estas nubes ya llevan aqui la hostia de tiempo, joder! —lloré
Goodhugh, y aporreo la espalda de Streeter con un pufio cerrado. Streeter no le
dio importancia. Su viejo amigo no era tan fuerte como habia sido en otra época.

Charlie Sheen, Tori Spelling y David Hasselhoff se divorciaron, pero en
Derry, David y Janet Streeter celebraron su treinta aniversario de boda. Hubo
una fiesta. Hacia el final, Streeter escoltd a su esposa afuera. Tenia preparado
fuegos artificiales. Todo el mundo aplaudi6 a excepcioén de Carl Goodhugh. El
muchacho lo intento, pero no acertaba a chocar las manos. Finalmente el antiguo
estudiante de Emerson desistio de esa cosa de las palmadas y apunt6 al cielo,
ululando.

En 2007, Kiefer Sutherland ingres6 en prision (no por primera vez) por
conducir en estado de embriaguez y el marido de Gracie Goodhugh Dickerson
murié en un accidente de trafico. Un conductor borracho invadi6 el carril de
Andy Dickerson cuando este volvia a casa del trabajo. La buena noticia fue que
el borracho no era Kiefer Sutherland. La mala fue que Gracie Dickerson estaba
embarazada de cuatro meses y arruinada. Su marido habia dejado vencer el
seguro de vida para ahorrar gastos. Gracie se mudo con su padre y su hermano
Carl.

—~Con la suerte que tiene, ese bebé nacera deforme —comenté Streeter una
noche en la cama, después de hacer el amor con su mujer.

—iCalla! —gritd Janet, sobresaltada.

—Si lo dices en voz alta, no se hace realidad —explico Streeter, y pronto los
dos conejitos hociquitos estuvieron dormidos uno en brazos del otro.

Aquel afo donoé al Fondo Infantil un cheque por valor de treinta mil dolares.
Streeter lo firm¢ sin el menor reparo.

El bebé de Gracie vino al mundo en febrero de 2008, en plena tormenta de
nieve. La buena noticia fue que no naci6 deforme. La mala fue que nacié



muerto. Aquel condenado defecto cardiaco de la familia. Gracie —sin dientes,
sin marido, e incapaz de oler nada— cay6 en una profunda depresion. Streeter
opinaba que eso demostraba su cordura. Si se hubiera paseado por ahi silbando «
Don’t Worry, Be Happy» , habria aconsejado a Tom que guardara bajo llave
todos los objetos afilados de la casa.

Un avién que transportaba a dos miembros de la banda de rock Blink-182 se
estrello. Mala noticia, cuatro personas murieron. Buena noticia, los rockeros
lograron sobrevivir, para variar..., aunque uno de ellos moriria no mucho mas
tarde.

—He ofendido a Dios —dijo Tom durante una de las cenas que los dos
hombres ahora llamaban sus «noches de soltero». Streeter habia traido
espaguetis de Cara Mama, y dejo su plato limpio. Tom Goodhugh apenas si tocd
el suyo. En la otra habitacion, Gracie y Carl estaban viendo American Idol,
Gracie en silencio, el antiguo estudiante de Emerson ululando y farfullando—.
No sé como, pero lo he hecho.

—No digas eso, porque no es cierto.

—T1 eso no lo sabes.

—Si que lo s¢ —contesto Streeter con rotundidad—. Es una estupidez.

—Si ta lo dices, compadre. —Los ojos de Tom se llenaron de lagrimas, que
rodaron por sus mejillas. Una se aferrd a la linea de su mandibula sin afeitar,
oscilo alli durante un instante, y luego cay6 con un plink en sus espaguetis sin
comer—. Gracias a Dios por Jacob. El esta bien. Ahora trabaja para una cadena
de television, y sumujer se encarga de la contabilidad del Brigham & Womens.
Ven a May de vezen cuando.

—Una noticia estupenda —dijo Streeter calurosamente, pero esperando que
Jake no contaminara a su hija con su compaiiia.

—Y todavia vienes a verme. Entiendo por qué no viene Jan, y no le guardo
rencor, pero... espero con ansia estas noches. Son como un enlace a los viejos
tiempos.

Si, pensé Streeter, los viejos tiempos, cuando ti lo tenias todo y yo tenia
cancer.

—Siempre podras contar conmigo —contestd, y apresé una de las
ligeramente temblorosas manos de Goodhugh entre las suyas—. Amigos hasta el
final.

12008, qué ano! jHostia bendita! jChina albergé los Juegos Olimpicos! jChris
Brown y Rihanna se convirtieron en conejitos hociquitos! jLos bancos quebraron!
iLa bolsa se vino abajo! Y en noviembre, la Agencia de Proteccion
Medioambiental clausuré el Monte Trashmore, la Gltima fuente de ingresos de
Tom Goodhugh. El gobierno manifesto su intencién de intervenir judicialmente



en asuntos relacionados con la contaminacion de los acuiferos subterraneos y los
vertidos ilegales de residuos sanitarios. El Derry News insinu6 que se podrian
emprender incluso acciones penales.

Streeter a menudo conducia por la Extension de Harris Avenue a tltima hora
de la tarde, en busca de cierta sombrilla amarilla. No queria negociar; solo queria
darle a la lengua. Sin embargo, nunca diviso la sombrilla ni a su duefio. Se mostré
decepcionado, pero no sorprendido. Los mercaderes eran como tiburones; debian
moverse continuamente o moririan.

Extendio un cheque y lo envio al banco de las Caiman.

En 2009, Chris Brown le pegd una paliza a su Conejito Hociquitos Numero
Uno tras la fiesta de los Premios Grammy, y unas semanas mas tarde, Jacob
Goodhugh, el exfutbolista, le pegd una paliza a su chispeante mujercita después
de que Cammy encontrara cierta prenda intima femenina y medio gramo de
cocaina en el bolsillo de una chaqueta de Jacob. Desde el suelo, llorando, lo llamo
hijo de puta. Jacob respondi6 apuiialindola en el abdomen con un tenedor de
carne. Se arrepintio inmediatamente y telefone6 al 911, pero el dafio ya estaba
hecho; le habia perforado el estomago en dos sitios. Mas tarde le contd a la
policia que no recordaba nada de lo sucedido. Tenia una laguna, dijo.

El abogado de oficio era demasiado inepto para conseguir una reduccion de
la fianza. Jake Goodhugh apelé a su padre, quien apenas era capaz de pagar las
facturas de la calefaccion, y mucho menos de proporcionar a su hijo maltratador
el caro talento legal de Boston. Goodhugh acudi6 a Streeter, quien ni siquiera dejo
que su viejo amigo pronunciara una docena de palabras de su discurso
dolorosamente ensayado antes de decir « faltaria mas» . Atin recordaba con qué
naturalidad habia besado Jacob a su padre en la mejilla. Ademas, pagar la
minuta legal le permitié interrogar al abogado sobre el estado mental de Jake, el
cual no era bueno; estaba atormentado por la culpa y profundamente deprimido.
El abogado le dijo a Streeter que al muchacho probablemente le caerian cinco
aflos, pero con suerte tres de ellos quedarian en suspenso.

Podra volver a casa cuando salga, pensd Streeter. Y ver American Idol con
Grade y Carl, si todavia sigue emitiéndose. Que seguro que si.

—Tengo mi seguro —dijo Tom Goodhugh una noche. Habia perdido una gran
cantidad de peso, y la ropa le hacia bolsas. Tenia los ojos nublados. Habia
desarrollado psoriasis, y se rascaba incesantemente los brazos, dejando largas
marcas rojas en la piel blanca—. Me mataria si tuviera la seguridad de poder
conseguir que pareciera un accidente.

—No quiero oir hablar de eso —dijo Streeter—. Las cosas cambiaran.

En junio, Michael Jackson estiré la pata. En agosto, Carl Goodhugh fue e hizo
lo propio, al atragantarse con un trozo de manzana. La enfermera podria haberle



practicado la maniobra Heimlich y salvarlo, pero la enfermera habia dejado de
cuidarle dieciséis meses antes, debido a la falta de fondos. Gracie oy 6 que Carl
gorjeaba, pero dijo que pensd que « era su parloteo habitual» . La buena noticia
fue que Carl también poseia un seguro de vida. Una péliza pequeiia, pero
suficiente para pagar el entierro.

Después del funeral (Tom Goodhugh lo pasoé sollozando de principio a fin,
agarrado a su viejo amigo para sostenerse), Streeter tuvo un generoso impulso.
Encontré la direccion del estudio de Kiefer Sutherland y le envié un ejemplar del
Libro Azul de Alcoholicos Anonimos. Probablemente iria directo a la papelera
(al igual que los innumerables ejemplares que los fans le habrian enviado a lo
largo de los afios), pero nunca se sabia. A veces los milagros ocurrian.

A principios de septiembre de 2009, una calurosa tarde de verano, Streeter y
Janet circulaban por la carretera que corre a lo largo de la parte trasera del
aeropuerto de Derry. Nadie estaba haciendo negocios en el cuadrado de grava a
este lado de la malla ciclénica, de modo que aparc6 su magnifico Pathfinder azul
y le pas6 un brazo por los hombros a su mujer, a quien amaba mas profunda y
absolutamente que nunca. El sol descendia en una bola roja.

Se volvi6 hacia Janet y vio que lloraba. Le inclin6 la barbilla hacia ély besd
sus lagrimas con solemnidad. Eso la hizo sonreir.

—(Qué ocurre, carifio?

—Estaba pensando en los Goodhugh. Nunca he conocido a una familia que
tuviera semejante racha de mala suerte. ;Mala suerte? —Soltdé una risita—.
Negra suerte, mas bien.

—Yo tampoco —dijo él— pero sucede constantemente. Una de las mujeres
asesinadas en los ataques de Mumbai estaba embarazada, ¢lo sabias? Su hijo de
dos afios sobrevivid, pero el chiquillo quedo a las puertas de la muerte. Y...

Ella poso dos dedos sobre sus labios.

—~Calla. Ya basta. La vida no es justa. Eso lo sabemos.

—iPero si que lo es! —Streeter hablaba de todo corazon. Bajo la luz del
atardecer, su rostro lucia rubicundo y sano—. Mirame. En otro tiempo jamas
pensaste que viviria para ver el 2009, jno es cierto?

—Si, pero...

—Y nuestro matrimonio, atin tan solido como una puerta de roble. ;O me
equivoco?

Ella mene¢ la cabeza. No se equivocaba.

—Has empezado a vender articulos por cuenta propia al Derry News, May
navega viento en popa en el Globe, y nuestro hijo el friki es un magnate de los
medios a la edad de veinticinco.

Sumujer empezo a sonreir otra vez Streeter se alegro. Detestaba verla triste.



—La vida es justa. Todos recibimos el mismo batido de nueve meses en el
bombo, y después los dados echan a rodar. Algunas personas sacan una racha de
sietes. Por desgracia, otras personas sacan los ojos de serpiente. Asi es como
funciona el mundo.

Ella le rode6 con los brazos.

—Te quiero, cielo. Siempre miras el lado bueno de las cosas.

Streeter se encogio de hombros con modestia.

—La ley de promedios favorece a los optimistas, cualquier banquero te lo
dira. Las cosas suelen equilibrarse por si solas al final.

Venus se hizo visible por encima del aeropuerto, brillando con luz trémula
contra el azul cada vez mas oscuro.

—iPide un deseo! —ordeno Streeter.

Janet se rio y mened la cabeza.

—¢Qué podria desear? Ya tengo todo lo que quiero.

—Yo también —dijo Streeter, y luego, con los ojos firmemente clavados en
Venus, desed mas.



UN BUEN MATRIMONIO



1

Una cosa que nadie preguntaba en una conversacion informal, pensé Darcy
en los dias posteriores a encontrar lo que encontrd en el garaje, era esta: « ;Qué
tal tu matrimonio? . Preguntaban « ;jqué tal el fin de semana? y « jqué tal el
viaje a Florida?» y «qué tal vas de salud®» y «qué tal estan los nifios?» ;
incluso « jcomo te trata la vida, carifio? . Pero nadie preguntaba « jqué tal tu
matrimonio? .

« Bien» , habria contestado antes de aquella noche. « Todo va fenomenal» .

La llamaron Darcellen Madsen al nacer (Darcellen, un nombre que solo
podria gustar a los padres locos por un libro de nombres de bebé recién
comprado), el afio que John E Kennedy fue elegido presidente. Se crio en
Freeport, Maine, en los tiempos en que era una ciudad y no un apéndice de L. L.
Bean, el primer hipermercado de América, y otra media docena de grandes
superficies de venta al por menor, de las llamadas « outlets» (como si se tratara
de desagiies de alcantarilla mas que de tiendas). Asistio al instituto de Freeport, y
después a la Escuela de Negocios Addison, donde aprendié secretariado. Fue
contratada por Joe Ransome Chevrolet, que hacia 1984, cuando abandoné la
compailia, constituia el concesionario de coches mas grande de Portland. No era
muy guapa, pero con la ayuda de dos amigas ligeramente mas sofisticadas
aprendio las suficientes habilidades de maquillaje para tener un aspecto atractivo
entre semana, y absolutamente llamativo las noches de los viernes y los sabados,
cuando salia con un grupito a tomar margaritas a El Faro o al Mejicano de Mike
(donde habia musica en directo).

En 1982, Joe Ransome contratd a una asesoria contable de Portland para
ayudarle a descifrar su situacion fiscal, que se habia vuelto complicada (« La
clase de problema que a cualquiera le gustaria tener», Darcy oyo que le
explicaba a uno de los vendedores mas veteranos). Recibieron la visita de un par
de hombres que portaban maletines, uno viejo y otro joven. Ambos llevaban
gafas y trajes conservadores; ambos llevaban el pelo corto peinado con esmero
hacia atras, de una manera que a Darcy le hizo pensar en las fotografias del
anuario de ultimo curso de su madre, RECUERDOS DEL 54, el que tenia
estampada en la cubierta de imitacion de piel la imagen de un animador
sosteniendo un megéafono en la boca.

El contable mas joven se llamaba Bob Anderson. Se pusiecron a hablar el
segundo dia en el concesionario, y en el curso de la conversacion le pregunt6 si
tenia alguna aficion. Si, contesto él, la numismatica.

Comenzo a explicarle lo que era y ella dijo:

—Lo sé. Mi padre colecciona monedas de diez centavos de la Dama de la
Libertad, y de cinco centavos del bifalo. Dice que son su caballo de batalla
numismatico. ;Tiene usted un caballo de batalla, sefior Anderson?



Respuesta afirmativa: peniques de trigo. Su mayor esperanza era encontrar
algun dia un 1955 con la fecha duplicada, que era...

Pero ella también sabia eso. La fecha duplicada del 55 era un error. Un error
valioso.

Eljoven sefior Anderson, aquel del espeso cabello castafio y cuidadosamente
peinado, se mostrd encantado con la respuesta. Le pidi6 que lo llamara Bob. Mas
tarde, durante el almuerzo —que tomaron sentados en un banco al sol detras del
taller de chapa y pintura, un sandwich de atin en pan de centeno para ¢l'y una
ensalada griega en una fiambrera para ella—, le preguntd si le gustaria
acompafiarle el proximo sabado a un mercadillo en Castle Rock Acababa de
alquilar un apartamento nuevo, le dijo, y estaba buscando un sillon. También una
television, si alguien vendiera algo bueno a un precio razonable. « Algo bueno a
un precio razonable» era una frase que le terminaria siendo confortablemente
familiar en los afios venideros.

El contable era tan normalito como ella, otro tipo que pasaria desapercibido si
uno se lo cruzara en la calle, y que nunca podria recurrir al maquillaje para
hacerse mas atractivo..., salvo que aquel dia en el banco si lo parecio. Sus
mejillas se ruborizaron cuando la invitd a salir, lo suficiente para iluminarle el
rostro y conferirle brillo.

—No buscaras colecciones de monedas? —bromeo.

Bob sonrid, revelando unos dientes parejos. Dientes pequefios, bien cuidados
y blancos. Nunca se le ocurrié que pensar en esos dientes pudiera provocarle
escalofrios; ;qué razon habria?

—Si viera un buen juego de monedas, por supuesto que le echaria una ojeada
—contesto.

—En especial si son peniques de trigo? —Bromeando, pero solo un poco.

—En especial esos. ;Te gustaria venir, Darcy?

Fue. Y en su noche de bodas llegd. No muy a menudo después de aquel dia,
pero si de vezen cuando. Lo suficiente para considerarse normal y satisfecha.

En 1986, Bob consiguié un ascenso. Ademads, con la ayuda y el aliento de
Darcy, arranc6 un negocio de venta por catalogo de monedas coleccionables de
América. Tuvo éxito desde el principio, y en 1990 lo amplié a cromos de béisbol
y memorabilia de peliculas antiguas. No mantenia existencias de posters, folletos,
ni postales, pero cuando la gente preguntaba por tales articulos, casi siempre
podia encontrarlos. En realidad era Darcy quien los encontraba, usando su
sobresaturado tarjetero Rolodex, en aquellos dias de la prehistoria informatica,
para telefonear a coleccionistas de todo el pais. El negocio nunca crecié lo
suficiente para convertirse en una dedicacién a tiempo completo, y eso estaba
bien. Ninguno de los dos deseaba una cosa asi. Coincidian en eso igual que
coincidieron respecto a la casa que con el tiempo compraron en Pownal, e igual
que respecto a los hijos cuando llegé el momento de tenerlos. Coincidian. Cuando



no, acordaban una solucién de compromiso. Pero generalmente coincidian.
Veian las cosas desde el mismo prisma.

(Qué tal tu matrimonio?

Sobre ruedas. Un buen matrimonio. Donnie naci6 en 1986 —ella renuncié a
su empleo para tenerlo, y excepto por la ayuda que prestaba a Monedas &
Articulos de Coleccion Anderson, nunca volvi6 a trabajar— y Petra en 1988.
Para entonces, el espeso pelo castafio de Bob Anderson raleaba en la coronilla, y
hacia 2002, el afio en que el ordenador Macintosh de Darcy finalmente se tragd
su Rolodex entero, lucia una brillante calva ahi atras. Su marido experiment6 con
diversas formas de peinarse el cabello restante, lo cual hacia mas visible la calva,
en su opinion. Y la irrité cuando probo dos férmulas magicas para regenerar el
pelo, la clase de productos que buhoneros de mirada furtiva vendian en la tele por
cable a altas horas de la madrugada (Bob Anderson se fue convirtiendo en un
noctaimbulo a medida que se adentraba en la mediana edad). Se lo habia
ocultado, pero los dos compartian un dormitorio y aunque no era lo bastante alta
para ver el estante superior del armario sin ayuda, a veces utilizaba un taburete
para guardar las « camisetas de sabado» de su marido, las que se ponia para
trabajar en el jardin. Y alli estaban: una botella de liquido en el otofio de 2004, un
frasco de pequefias capsulas de un gel verde el afio siguiente. Busc6 los nombres
en internet, y no salian baratas. Claro que la magia nunca lo es, recordaba haber
pensado.

Sin embargo, irritada o no, guardé silencio sobre las pociones magicas, y
también sobre el Chevy Suburban de segunda mano que por alguna razon él
habia comprado justo el mismo afio que los precios de la gasolina iniciaron su
escalada. Igual que su marido calld, suponia Darcy (o mejor dicho, sabia),
cuando ella habia insistido en enviar a los nifios a buenos campamentos de
verano, o en regalarle una guitarra eléctrica a Donnie (toco durante dos afios,
tiempo suficiente para adquirir una sorprendente destreza, y luego sencillamente
lo dejo), o en pagarle lecciones de equitacion a Petra. El éxito de un matrimonio
solo se lograba haciendo malabarismos; eso era algo que todo el mundo sabia. El
¢éxito de un matrimonio también dependia de una alta tolerancia a la irritacion;
eso era algo que Darcy sabia. Como decia la cancién de Stevie Winwood, tenias
que aceptarlo, nena.

Ella lo aceptaba. También ¢1.

En 2004, Donnie se marcho a la Universidad en Pennsy Ivania. En 2006, Petra
entr6 en Colby, apenas a la vuelta de la esquina, en Waterville. Para entonces,
Darcy Madsen Anderson habia cumplido los cuarenta y seis afios. Bob cuarenta
y nueve, y aun acudia a los Lobatos con Stan Morin, un contratista de la
construccion que vivia a ochocientos metros calle abajo. Le parecia que su
marido medio calvo tenia una pinta bastante graciosa con los pantalones cortos de
color caqui y los calcetines marrones que se ponia para las excursiones



mensuales en la naturaleza, pero nunca lo dijo. Su calva logré consolidarse; sus
gafas se transformaron en bifocales; su peso subié de los ochenta kilos hasta
superar la barrera de los cien. Le nombraron socio de la asesoria contable;
Benson & Bacon paso a ser Benson, Bacon & Anderson. Cambiaron su primera
vivienda en Pownal por una mas cara en Yarmouth. Sus pechos, anteriormente
pequefios y firmesy elevados (su mejor atributo fisico, siempre lo habia creido;
nunca habia deseado parecer una camarera de Hooters) eran ahora mas
grandes, no tan firmes, y por supuesto se caian cuando se quitaba el sujetador por
las noches; jqué otra cosa podias esperar cuando te aproximabas a la marca del
medio siglo? Sin embargo, cada cierto tiempo Bob se le acercaba por detras y
ahuecaba las manos sobre ellos. Cada cierto tiempo se producia el placentero
interludio en el dormitorio de arriba, que dominaba su tranquilo terreno de casi
una hectirea, y si él era rdpido en desenfundar y a menudo la dejaba
insatisfecha, a menudo no equivalia a siempre, y la satisfaccion de abrazarle, de
sentir su calido cuerpo mientras se quedaba adormilado a su lado..., esa
satisfaccion nunca fallaba. Se trataba, suponia, de la satisfaccion de saber que
seguian juntos cuando tantos otros se separaban; la satisfaccion de saber que ante
la cercania de sus Bodas de Plata, ain mantenian el rumbo.

En 2009, tras un recorrido de veinticinco afios desde que se dieran el «si
quiero» en una pequefia iglesia baptista que ya no existia (un aparcamiento
ocupaba ahora el terreno donde se habia alzado), Donnie y Petra organizaron una
fiesta sorpresa en Los Abedules de Castle View. Hubo mas de cincuenta invitados,
champan (del bueno), churrasco, una tarta de cuatro pisos. Los homenajeados
bailaron « Footloose» de Kenny Loggins, igual que el dia de su boda. Los
invitados aplaudieron el quiebro de cintura de Bob, un movimiento que ella no
recordd hasta que lo vio de nuevo, y su todavia gracil ejecucion le provoco una
punzada. Por un buen motivo; le habia crecido una barriga a juego con la
embarazosa calva (embarazosa para ¢l, al menos), pero sus pies seguian siendo
agiles para tratarse de un contable.

Pero todo eso era historia, material de necrologicas, y atn eran demasiado
jovenes para pensar en ellas. Ignoraba las minucias del matrimonio, y estos
misterios normales y corrientes, segin su creencia (su firme creencia),
constitujan el material que validaba el compromiso. La vez que habia comido
gambas en mal estado y se paso vomitando toda la noche, sentada en el borde de
la cama con el pelo sudoroso pegado a la nuca y lagrimas rodandole por las
enrojecidas mejillas, y Bob sentado a su lado, sujetando pacientemente la
palangana y luego llevandola al cuarto de bafio, donde la vaciaba y la lavaba
después de cada eyeccion, para que el olor no la enfermara mas, explico. Estaba
calentando el coche para llevarla a urgencias a las seis de la mafana, cuando las
horribles nauseas por fin empezaron a aplacarse. Telefone6 a B, B & A para
decir que estaba enfermo; también canceld un viaje a White River para poder



quedarse con ella en caso de que regresaran los vomitos.

Esa clase de cosas funcionaba en ambos sentidos; lo que valia para uno un
afio, valia para el otro al siguiente. Estuvo sentada junto a ¢l en la sala de espera
del St. Stephens —fue en el 94 o el 95—, mientras esperaban los resultados de la
biopsia que le habian realizado después de descubrir (en la ducha) un bulto
sospechoso en la axila izquierda. La biopsia habia sido negativa; el diagnostico, un
nodo linfatico infectado. El bulto perdurd durante un mes, mas o menos, y luego
se esfumo por si solo.

La vision de una revista de crucigramas sobre sus rodillas, vislumbrada a
través de la puerta entreabierta del bafio cuando estaba sentado en el trono. El
olor a colonia en sus mejillas, lo cual implicaba que el Suburban desaparecia del
camino de entrada durante un dia o dos y que su lado de la cama estaria vacio
durante una noche o dos porque debia arreglar las cuentas de alguien en New
Hampshire o Vermont (B, B & A ahora tenian clientes en todos los estados del
norte de Nueva Inglaterra). A veces el olor significaba un viaje para examinar la
coleccion de monedas de alguien en algln rastrillo, porque no todas las compras
y ventas numismaticas asociadas a su negocio podian efectuarse por ordenador,
ambos lo entendian. La vision de su vieja maleta negra, a la que no renunciaba
por mucho que ella rezongara, en el vestibulo. Las zapatillas a los pies de la
cama, una siempre metida dentro de la otra. El vaso de agua en su mesilla de
noche, con la pildora de vitaminas al lado, sobre el nimero de ese mes de
Monedas & Piezas de Coleccion. Como decia siempre « Hay mas espacio fuera
que dentro» , después de eructar y « jCuidado, un ataque de gas!» después de un
pedo. Su abrigo en la primera percha en el vestibulo. El reflejo de su cepillo de
dientes en el espejo (aun seguiria usando el mismo que cuando se casaron, creia
Darcy, si ella no lo cambiara con regularidad). La manera de frotarse
suavemente los labios con la servilleta cada dos o tres bocados de comida. La
cuidadosa preparacion del equipo de acampada (incluy endo siempre una brijula
adicional) antes de que ¢l y Stan partieran de excursion con otro pufiado de crios
de nueve afios a la Senda del Hombre Muerto, una peligrosa y aterradora
caminata a través de los bosques desde el centro comercial Golden Grove hasta
la Ciudad de los Coches de Ocasion de Weinberg. El aspecto de sus uifias, siempre
cortas y limpias. El sabor a Dentyne en su aliento cuando se besaban. Estas cosas
y diezmil otras componian la historia secreta del matrimonio.

Sabia que su marido debia de tener su propia historia de ella, desde la barra
de labios con sabor a canela que utilizaba en invierno hasta el olor de su champu
cuando la besaba en la base del cuello (esos besos ya no se producian con
demasiada frecuencia, pero atn existian), pasando por el clic de su ordenador a
las dos de la mafana, en aquellas dos o tres noches al mes cuando el suefio por
alguna razon la plantaba.

Ya habian transcurrido veintisiete afios, o0 —se habia entretenido calculando



esto un dia en el ordenador— nueve mil ochocientos cincuenta y cinco dias. Casi
un cuarto de millon de horas y mas de catorce millones de minutos. Claro que
parte de ese tiempo ¢l habia estado fuera por negocios, y ella misma habia
realizado algunos viajes (el mas triste a Minneapolis, para hacer compania a sus
padres cuando su hermana pequefa Brandolyn murié en un extrafio accidente),
pero casi siempre habian permanecido juntos.

(Lo sabia todo sobre é1? Por supuesto que no. Igual que €l no lo sabia todo
sobre ella; como a veces (generalmente en dias lluviosos o en aquellas noches
cuando el insomnio se apoderaba de ella) engullia barritas Butterfingers o Baby
Ruths, por ejemplo, incluso cuando ya no tenia ganas de mas, incluso cuando ya
le dolia el estomago. O que el nuevo cartero le parecia un tipo guapo. Existian
cosas ignoradas, pero sentia que después de veintisiete afos conocian todas las
cosas importantes. Era un buen matrimonio, uno de los pertenecientes al
cincuenta por ciento que continuaba funcionando después de un largo y
dificultoso trayecto. Creia eso incondicionalmente, del mismo modo que creia
que la gravedad la mantendria unida a la tierra cuando caminaba por la acera.

Hasta aquella noche en el garaje.
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El mando a distancia del televisor no funcionaba, y no habia pilas de tamafio
AAen el armario de la cocina a la izquierda del fregadero. Las habia de tipo Cy
de tipo D, vio incluso un paquete sin abrir de las chiquititas, las triple A, pero
ninguna pufietera doble A. Por tanto, salio al garaje porque sabia que Bob
guardaba alli un alijo de Duracells, y eso bastd para cambiar su vida. Era como
si todo el mundo anduviera por el aire, a mucha altura. Un triste pasito en la
direccion equivocada y uno se encontraba en caida libre.

La cocina y el garaje estaban conectados por un pasadizo exterior. Darcy lo
atraveso a toda prisa, cifiéndose la bata; dos dias antes habia tocado fin el verano
indio, ese afio excepcionalmente calido, y ahora el tiempo era mas propio de
noviembre que de octubre. El viento le pellizcé los tobillos. Probablemente
deberia haberse puesto calcetines y pantalones, pero Dos hombres y medio iba a
comenzar en menos de cinco minutos, y la maldita tele se quedo pillada en la
CNN. Si Bob hubiera estado aqui, le habria pedido que cambiara de canal
manualmente (existian botones para eso en algun sitio, probablemente en la parte
de atras, donde solo un hombre seria capaz de encontrarlos), y luego le habria
enviado a por las pilas. El garaje constituia gran parte de sus dominios, al fin y al
cabo. Ella solo entraba para sacar su coche, y eso solo en los dias de mal tiempo;
de lo contrario aparcaba en la rotonda de la entrada. Pero Bob estaba en
Montpelier, evaluando una coleccion de peniques de acero de la Segunda Guerra
Mundial, y ella era, al menos temporalmente, la unica responsable de casa
Anderson.

Tante6 en busca del trio de interruptores al lado de la puerta, y los empujo
hacia arriba con el canto de la mano. Los fluorescentes zumbaron en el techo. El
garaje era espacioso y se vefa recogido, las herramientas colgadas en los
tableros y la mesa de trabajo de Bob bien ordenada. El suelo era un bloque de
cemento pintado del color gris de los acorazados. Nirastro de manchas de aceite;
Bob decia que las manchas de aceite en un garaje indicaban que los duefios
dirigian una chatarreria o que descuidaban el mantenimiento. El Prius de un afio
que utilizaba para sus desplazamientos diarios a Portland se encontraba alli; se
habia llevado su veterano dinosaurio SUV a Vermont. El Volvo de ella estaba
aparcado fuera.

—Es muy facil meterlo dentro —habia dicho ¢l en mas de una ocasion
(cuando llevabas casado mas de veintisicte afios, los comentarios originales
tendian a escasear)—. Solo tienes que usar el mando en el parasol del coche.

—Me gusta que esté donde pueda verlo —contestaba ella siempre, aunque el
verdadero motivo estribaba en su temor a chocar con la puerta del garaje al dar
marcha atras. Odiaba la marcha atras. Y suponia que ¢1 lo sabia..., igual que ella
sabia de su peculiar mania de guardar los billetes en la cartera con el anverso



hacia arriba y que nunca depositaria un libro abierto boca abajo al hacer una
pausa en la lectura porque, segiin decia, se deterioraba el lomo.

Al menos en el garaje hacia calor; unas gruesas tuberias plateadas
(probablemente se denominaban conductos, pero Darcy no estaba del todo
segura) cruzaban el techo. Se acerco al banco de trabajo, donde se hallaban
alineados varios cajones de hojalata, cada uno nitidamente etiquetado: PERNOS,
TORNILLOS, GOZNES & ABRAZADERAS, FONTANERIA, y —encontré esto
Gltimo bastante simpatico— CHISMES & CIA. Un calendario en la pared
mostraba una chica de portada del Sports Illustrated, en biquiiii, tan joven y sexy
que le resultaba deprimente; a la izquierda del calendario habia dos fotos
clavadas con chinchetas. Una era de Donnie y Petra en el campo de la Liga
Infantil de Yarmouth, vestidos con camisetas de los Red Sox de Boston. Debajo,
con rotulador Magic Marker, Bob habia escrito ELEQ UIPO DE CASA, 1999. En
la otra, mucho mas reciente, se veia a una adulta Petra que rayaba en la
hermosura, posando junto a Michael, su prometido, delante de una marisqueria
en Old Orchard Beach; se rodeaban el uno al otro con los brazos. La leyenda con
Magic Marker debajo de esta decia jLA FELIZPAREJA!

El armario donde guardaba las pilas tenia una etiqueta de cinta Dymo con la
inscripcion MATERIAL ELECTRICO y estaba montado a la izquierda de las
fotos. Darcy se movio en esa direccion sin mirar por donde iba, confiando en la
pulcritud casi maniaca de Bob, y tropezd con una caja de carton que sobresalia
un poco bajo el banco de trabajo. Trastabillo, pero consigui6 asirse a la mesa en
el tltimo segundo posible. Se rompi6 una ufia —algo doloroso y molesto— pero
se ahorré una caida potencialmente fea, lo cual era bueno. Muy bueno,
considerando que no habia nadie en la casa para llamar al 911 en caso de que se
hubiera abierto el craneo contra el suelo, sin grasa y limpio, pero sumamente
duro.

Podria haber colocado la caja en su sitio simplemente empujandola con el
pie; mas tarde se percataria de esto y lo meditaria detenidamente, como un
matematico revisando una ecuacion abstrusa y complicada. Al fin y al cabo,
tenia prisa. Pero diviso un catialogo de costura de Patternworks en la parte
superior de la caja, y se arrodilld para recogerlo y llevarselo junto con las pilas.
Y cuando lo sacd, debajo encontrd un catalogo suyo de Brookstone que habia
extraviado. Y debajo uno de Paula Young..., de Talbots..., de Forzeri... de
Bloomingdales...

—iBob! —grito, solo que la exclamacion broto en dos exasperadas silabas
(como ocurria cuando entraba con las botas llenas de barro o dejaba las toallas
mojadas tiradas en el suelo del bafio, como si vivieran en un hotel de fantasia con
criadas a su servicio), no Bob, sino jBoob! Porque, realmente, le leia como un
libro abierto. Su marido pensaba que ella compraba demasiado por catélogo, y
en una ocasion habia llegado al punto de declarar que era adicta a ellos (lo cual



era ridiculo, su adiccion eran las Butterfingers). Aquel pequeiio analisis
psicologico le habia hecho acreedor de un airado rechazo durante dos dias. Pero
sabia como funcionaba la mente de ella, y que con respecto a cosas que no eran
absolutamente vitales se comportaba como la chica que habia dado origen al
dicho « ojos que no ven, corazon que no siente» . De modo que ¢l habia reunido
los catalogos, el muy furtivo, y los habia escondido aqui fuera. Probablemente el
proximo destino habria sido el contenedor de reciclaje.

Danskin... Express... Computer Outlet... Macworld... Monkey Ward... Layla
Grace...

Cuanto mas escarbaba, més crecia su exasperacion. Cualquiera pensaria que
se encontraban tambaleandose al borde de la bancarrota debido a sus
derrochadoras aficiones, lo cual se trataba de una solemne tonteria. Se habia
olvidado por completo de Dos hombres y medio; ya estaba juntando las cuarenta
que le iba a cantar cuando Bob la llamara desde Montpelier (siempre telefoneaba
al regresar al motel después de la cena). Pero antes pretendia devolver todos esos
catalogos a la puiietera casa, para lo cual necesitaria tres o posiblemente cuatro
viajes, porque el montén tenia mas de medio metro de altura, y aquellos
catalogos profesionales pesaban una barbaridad. No era de extrafiar que hubiera
tropezado con la caja.

Muerte por catdlogo, penso. Esa si que seria una forma irénica de...

El pensamiento se quebré tan limpiamente como una rama seca. Continuaba
ojeando, revisado ya una cuarta parte del monton, y debajo del Gooseberry
Patch (decoracion rural), llegé a algo que no era un catalogo. No, no tenia
absolutamente nada de catalogo. Se trataba de una revista llamada Zorritas
Esclavas. Estuvo a punto de no sacarla, y probablemente no lo habria hecho si la
hubiera encontrado en uno de sus cajones, o en el estante superior del armario
junto a los elixires crecepelo. Sin embargo, descubrirla aqui, escondida en un
montén de lo que deberian ser al menos doscientos catdlogos (los catalogos de
ella) encerraba algo que iba mas alla de la vergiienza que un hombre podria
sentir respecto a un vicio sexual.

La mujer de la portada estaba atada a una silla, desnuda excepto por una
capucha negra, pero la capucha solo le cubria la mitad superior de la cara y uno
podia ver que gritaba. La inmovilizaban gruesas cuerdas que le mordian los
pechos y el vientre. Sangre falsa le manchaba la barbilla, el cuello y los brazos. A
pie de pagina, en caracteres amarillo chillon, aparecia este desagradable gancho.
iBRENDA, UNA ZORRITA MALA, RECIBE LO QUE PIDIO EN LA
PAGINA 49!

Darcy no tenia intencion alguna de ir a la pagina 49, ni a cualquier otra. Ya
habia deducido de qué se trataba: una investigacion masculina. Sabia de esta clase
de indagaciones por un articulo de Cosmo que habia leido en la consulta del



dentista. Una mujer habia escrito a una de las muchas consejeras de la revista
(en concreto a la psiquiatra en plantilla especializada en practicas sexuales
atrevidas) acerca de un par de revistas gay que habia encontrado en el maletin
de su marido. Material muy explicito, decia la remitente, y ahora le preocupaba
que su marido pudiera estar en el armario. Aunque si asi fuera, proseguia, lo
disimulaba ciertamente bien en el dormitorio.

No habia necesidad de preocuparse, respondia la consejera. Los hombres
eran aventureros por naturaleza, y a muchos de ellos les gustaba investigar
comportamientos sexuales alternativos —el sexo gay ocupaba el primer puesto
en este sentido, seguido muy de cerca por el sexo en grupo— o fetichistas:
deportes acuaticos, travestismo, sexo en publico, latex. Y, por supuesto, el
sadomasoquismo. Afnadia que algunas mujeres también se sentian fascinadas por
la practica de la esclavitud, lo que desconcerto a Darcy, pero ella habria sido la
primera en admitir que no lo sabia todo.

Investigacion masculina, no se trataba de nada mas. Quiza hubiera visto la
revista en un quiosco en algin sitio (aunque cuando Darcy intenté imaginarse esa
portada en particular a la vista en un expositor, su mente se mostr6 reacia) y le
habia picado la curiosidad. O quizi la hubiera rescatado de un cubo de basura en
una tienda de conveniencia. La habria traido a casa, la habria hojeado aqui en el
garaje, habria quedado tan horrorizado como ella (la sangre en la modelo de la
portada era obviamente falsa, pero el grito parecia demasiado real), y entonces
la enterr6 en esta pila gigantesca de catilogos destinada al contenedor de
reciclaje para evitar que ella la encontrara y le hiciera pasar un mal trago. No
era mas que eso, una singularidad. Si continuaba ojeando el resto de los
catalogos, no hallaria nada similar. Quiza varios Penthouse y revistas de ropa
interior, sabia que a la mayoria de los hombres les gustaba la seda y la lenceria,
y Bob no era ninguna excepcion a este respecto, pero nada mas del género de
Zorritas Esclavas.

Volvié a mirar la portada, y noté una cosa rara: no tenia marcado ningin
precio. Ni codigo de barras. Comprobo la contraportada, con curiosidad por el
precio que tendria una revista semejante, y se le crispo el rostro cuando vio la
fotografia: una rubia desnuda atada con correas a una superficie parecida a una
mesa quirurgica de acero. La expresion de terror en esta mujer, no obstante,
parecia tan real como un billete de tres dolares, lo cual resultaba en cierto sentido
reconfortante. Y el hombre corpulento encorvado sobre ella con lo que
aparentaba ser un cuchillo Ginsu se veia ridiculo en conjuncion con sus brazaletes
y sus calzoncillos de cuero; parecia mas un contable que alguien a punto de
trinchar a la Zorrita Esclava para el plat dujour.

Bob es contable, observo su mente.

Un pensamiento estipido proyectado desde la inmensa Zona Estupida de su
cerebro. Lo desterr6 de su mente igual que enterré la inconcebiblemente



desagradable revista entre los catalogos apilados después de verificar que la
contraportada tampoco tenia impreso un precio o un codigo de barras. Y
mientras arrastraba la caja de cartén bajo la mesa de trabajo —habia cambiado
de opinién con respecto a transportar los catilogos de vuelta a la casa— le
sobrevino la solucion al misterio de la ausencia de precio/codigo de barras. Se
trataria de una de esas revistas que se vendian dentro de una funda de plastico
que tapaba las partes de mal gusto. El precio y el codigo habrian estado en la
envoltura, eso era, por supuesto, jqué otra cosa podria ser? Debia de haber
comprado esa pufietera cosa en algun sitio, suponiendo que no la hubiera pescado
en la basura.

Puede que la comprara en internet. Seguro que hay sitios que se especializan
en esta clase de cosas. Para no mencionar las jovencitas que se visten para
aparentar doce anos.

—No importa —dijo, con un solo asentimiento de cabeza, rapido y enérgico.
Ya era un trato cerrado, una carta no reclamada, una discusion finiquitada. Si se
lo mencionara por teléfono esa noche, o cuando regresara a casa, se mostraria
avergonzado y a la defensiva. Probablemente la llamaria ingenua, desde un
punto de vista sexual, lo cual suponia que era cierto, y la acusaria de reaccionar
de forma exagerada, a lo cual no estaba dispuesta. A lo que estaba dispuesta era a
aceptarlo, nena. Un matrimonio se asemejaba a una casa en constante
construccidn, que cada afio contemplaba la finalizacién de nuevas habitaciones.
Un matrimonio durante el primer afio levantaba una cabafia; uno que habia
durado veintisiete poseia una mansion enorme y laberintica. Sin duda existirian
recovecos y espacios de almacenamiento, la mayoria polvorientos y
abandonados, algunos conteniendo reliquias desagradables que uno preferiria no
haber encontrado. Pero eso no constituia ningiin problemén. Uno tiraba esas
reliquias a la basura o las donaba a Goodwill.

Le gusto tanto este pensamiento (que poseia cierta sensacion concluyente)
que lo pronuncid en vozalta:

—Ningun problemon.

Y para demostrarlo, propiné a la caja un fuerte empujén con las dos manos,
desplazandola hasta el fondo.

Donde se produjo un golpe metalico. ;Qué era eso?

No quiero saberlo, se dijo, y estaba bastante segura de que el pensamiento no
procedia de la Zona Estipida, sino de la inteligente. El rincon bajo la mesa de
trabajo era umbrio, y podria haber ratones. Incluso en un garaje bien cuidado
como este podrian refugiarse los ratones, especialmente cuando se avecinaba el
frio, y un ratén asustado podria morder.

Darcy se incorporo, se sacudio los faldones de la bata, y salio del garaje. A
mitad de camino del pasadizo exterior, oy 6 que el teléfono comenzaba a sonar.
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Estuvo de vuelta en la cocina antes de que saltara el contestador automatico,
pero espero. Si fuera Bob, dejaria que respondiera la maquina. En ese preciso
instante no deseaba hablar con ¢l, pues su voz podria delatarla. Supondria que
habia salido a la tienda de la esquina o quiza a la Aldea del Video, y volveria a
llamar dentro de una hora. Dentro de una hora, después de que su desagradable
descubrimiento hubiera tenido la ocasion de asentarse un poco, se encontraria
bien y podrian mantener una conversacion agradable.

Pero no era Bob, era Donnie.

—Oh, mierda, de veras que queria hablar con vosotros.

Descolgo el teléfono, se apoy 6 contra la encimera, y dijo:

—Pues habla. Venia del garaje.

Donnie rebosaba de noticias. Ahora vivia en Cleveland, Ohio, y tras dos afios
de trabajo ingrato en un puesto de principiante en la mayor agencia publicitaria
de la ciudad, él y un amigo habian decidido emprender camino por su cuenta.
Bob se lo habia desaconsejado con insistencia, alegando que Donnie y su socio
nunca conseguirian el crédito inicial que necesitaban para sobrevivir al primer
afio.

—Despierta —Ile habia dicho después de que Darcy le cediera el teléfono.
Esto habia ocurrido a principios de primavera, con los ultimos vestigios de nieve
aun acechando bajo los arboles y los arbustos del patio de atras—. Tienes
veinticuatro afios, Donnie, igual que tu amigo Ken. Ni siquiera podéis contratar un
seguro a todo riesgo hasta dentro de un afio, solo el de responsabilidad a terceros.
Ningin banco os va a conceder setenta mil dolares para ponerlo en marcha,
sobre todo estando la economia como esta.

Pero si lograron el crédito, y ahora acababan de aterrizar dos clientes
importantes, ambos el mismo dia. El primero era un concesionario de coches que
buscaba un enfoque fresco que atrajera a compradores en la treintena. El otro
era el mismo banco que le habia proporcionado a Anderson & Hayward la
financiacién inicial. Darcy grité de alegria, y Donnie la imit6. Charlaron durante
unos veinte minutos. En cierto punto de la conversacion se vieron interrumpidos
por el doble pitido de una llamada entrante.

—¢Quieres contestar? —pregunté Donnie.

—No, seguro que es tu padre. Estd en Montpelier, mirando una coleccion de
peniques de acero. Volvera a llamar antes de irse a la cama.

—¢Como esta?

Bien, pens0. Explorando nuevos intereses.

—Alerta y olfateando el aire —respondio. Era una de las expresiones
favoritas de Bob, y motivo la risa de Donnie. A ella le encantaba oirle reir.

—Y Pets?



—Llamala th mismo a ver, Donald.

—Si, si, vale. Siempre lo estoy posponiendo. Entretanto, hazme un resumen.

—Esta fenomenal. De lo Ginico que habla es de la boda.

—Cualquiera creeria que es la semana que viene y no en junio.

—Donnie, si no te esfuerzas por entender a las mujeres, nunca te casaras.

—No tengo ninguna prisa, ya me divierto bastante.

—Mientras seas cuidadoso...

—Soy muy cuidadoso y muy educado. Tengo que irme, mama. He quedado
con Ken para tomar una copa dentro de media hora. Vamos a empezar a
devanarnos los sesos para el encargo de los coches.

Estuvo a punto de decirle que no bebiera demasiado, pero se contuvo. Puede
que aun aparentara ser un adolescente, y el recuerdo mas nitido que tenia de su
hijo era de cuando tenia cinco afos y, vestido con su chaqueta roja de pana,
empujaba incansablemente su patinete arriba y abajo por las avenidas de
cemento del parque Joshua Chamberlain en Pownal; sin embargo, ya no era
ninguno de esos muchachos. Era un hombre joven, y ademas, por improbable
que pareciera, un joven empresario que empezaba a abrirse camino en el
mundo.

—De acuerdo —dijo ella—. Gracias por llamar, Donnie. Fue un gusto.

—Lo mismo digo. Saluda al viejo cuando llame y dale recuerdos.

—Lo haré.

—Alerta y olfateando el aire —dijo Donnie, y se rio con disimulo—. ;A
cuantas manadas de Lobatos les ha ensefiado eso?

—A todas. —Darcy abrié la nevera para ver si por casualidad habia una
Butterfinger enfriandose a la espera de sus amorosas atenciones. No—. Es un
horror.

—Te quiero, mama.

—Yo también te quiero.

Colgo, sintiéndose bien otra vez. Sonriendo. Pero mientras permanecia alli,
apoyada contra la encimera, su sonrisa se diluy 6.

Un clonc.

Se habia oido un golpe al empujar la caja de los catalogos bajo la mesa. No
un estrépito, como el provocado si la caja hubiera chocado con una herramienta
caida en el suelo, sino un clonc. Una especie de sonido hueco.

Me da igual.

Por desgracia, no era cierto. Ese ruido metilico constituia un asunto
inconcluso. También la caja. ;Habria mas revistas como Zorritas Esclavas
escondidas alli?

No quiero saberlo.

Correcto, si, pero quiza deberia averiguarlo igualmente. Porque si esa fuera la
unica, habria acertado al suponer que no se trataba mas que de una curiosidad



sexual que habia saciado por completo con una simple ojeada a un mundo
repugnante (y desequilibrado, agregé para si misma). Si hubiese mas, eso
probablemente no modificaria nada —se iba a deshacer de ellas, después de todo
—, pero quiza deberia saberlo.

Sin embargo, mas que nada..., aquel clonc. Persistia en su mente mas que el
interrogante sobre las revistas.

Se agencio una linterna de la despensa y volvio al garaje. Inmediatamente se
cerro la bata, prendida por las solapas, y lamento no haberse puesto la chaqueta.
Empezaba a hacer frio de verdad.
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Darcy se arrodillo, empujo la caja de los catalogos a un lado, y alumbroé el
espacio bajo la mesa de trabajo. Por un momento no entendié lo que estaba
viendo: dos lineas de oscuridad que interrumpian el zocalo liso, una ligeramente
mas gruesa que la otra. Entonces una hebra de inquietud se formo en su torso,
extendiéndose desde el esterndn hasta la boca del estomago. Era un escondite.

Déjalo en paz, Darcy. Son sus asuntos, y por tu propia tranquilidad de espiritu
deberias dejar las cosas como estdn.

Buen consejo, pero ya habia llegado demasiado lejos para seguirlo. Gated
bajo la mesa con la linterna en la mano, armandose de valor para apartar las
telarafas, pero no habia ninguna. Si Darcy era la chica paradigma del « ojos que
no ven, corazén que no siente» , entonces su marido calvo, coleccionista de
monedas, explorador, era el chico paradigma del « todo lustroso, todo limpio» .

Ademads, él también ha gateado aqui debajo, asi que las telarafias no han tenido
ninguna oportunidad de formarse.

(Eso era cierto? En realidad no lo sabia, jverdad?

Pero sospechaba que si.

Las ranuras se hallaban a cada extremo de una seccion de zocalo de unos
veinte centimetros de longitud que parecia tener una espiga o algo en el centro de
modo que pudiera pivotar. La caja habia golpeado lo suficiente para dejarla
ligeramente entornada, pero eso no explicaba el clonc. Empuj6 un lado del panel.
Un extremo giré hacia fuera y el otro hacia dentro, revelando una cavidad
secreta de unos veinte centimetros de largo, treinta de alto, y quiza unos cuarenta
o cincuenta centimetros de profundidad. Pensé que a lo mejor descubria mas
revistas, posiblemente enrolladas, pero no ocultaba ninguna revista. Contenia una
cajita de madera, una que estaba bastante segura de reconocer. Era la caja que
habia producido el sonido hueco. Habia estado situada de pie sobre un lado, y el
zocalo pivotante la habia derribado.

Metio la mano y —con un sentimiento de desasosiego tan fuerte que casi
poseia textura— la extrajo. Era la cajita de roble que le habia regalado por
Navidad cinco afos antes, quizi mas. (O habia sido por su cumpleafios? No se
acordaba, solo que la compré en una tienda de artesania en Castle Rock, y que
fue una ganga. Tallada a mano en la tapa, en bajo relieve, habia una cadena.
Debajo de la cadena, también en bajo relieve, estaba indicado el proposito de la
caja: GEMELOS. Bob poseia un revoltijo de gemelos, y aunque para la oficina
era partidario de las camisas con botones fijos en los pufios, algunas de sus joyas
eran bastante bonitas. Recordaba haber pensado que la caja le ayudaria a
mantenerlos organizados. Darcy sabia que la habia visto encima de la comoda en
su lado del dormitorio durante una temporada después de que desenvolviera el
regalo y lanzara las exclamaciones de alegria, pero no recordaba haberla visto



ultimamente. Claro que no. Estaba aqui fuera, en la cavidad oculta bajo su mesa
de trabajo, y habria apostado la casa y el lote (otro de los dichos de su marido) a
que si la abriera, no serian gemelos lo que encontraria dentro.

Pues no mires.

Otro buen consejo, pero ya habia llegado demasiado lejos para seguirlo.
Sintiéndose como una mujer que ha entrado casualmente en un casino y se ha
jugado los ahorros de toda su vida a una sola carta, abrio la caja.

Que esté vacia. Por favor Dios, si me amas, que esté vacia.

Pero no lo estaba.

Encerraba tres rectangulos de plastico, atados con una goma elastica. Saco el
fajo, usando nicamente las puntas de sus dedos, como una mujer que sujetara
un trapo viejo con miedo a que pudiera estar lleno de gérmenes ademas de sucio.
Darcy retiro la goma.

No eran tarjetas de crédito, como habia imaginado en un principio. El primer
rectangulo era una tarjeta de donante de la Cruz Roja que pertenecia a una tal
Marjorie Duvall. Su grupo era A positivo, su region Nueva Inglaterra. Darcy le
dio la vuelta a la tarjeta y vio que Marjorie —quienquiera que fuese— habia
dado sangre por Gltima vez el dieciséis de agosto de 2010. Hacia tres meses.

(Quién demonios era Marjorie Duvall? ;Cémo la conocia Bob? ;Y por qué el
nombre hacia sonar una tenue pero nitida campana?

El siguiente, un carnet de la biblioteca de North Conway, también pertenecia
a Marjorie Duvall, y tenia una direccion: Honey Lane nimero 17, South Gansett,
New Hampshire.

El ultimo trozo de plastico era el permiso de conducir de Marjorie Duvall.
Parecia una norteamericana perfectamente normal y corriente, de treinta y
pocos, no muy atractiva (aunque nadie ofrecia su mejor version en las fotos del
permiso de conducir), pero presentable. Llevaba el cabello rubio oscuro
recogido, en un mofio o en una coleta; por la foto era imposible distinguirlo.
Fecha de nacimiento, 6 de enero de 1974. La direccion coincidia con la del
carnet de la biblioteca.

Darcy se percatd de que estaba emitiendo un desolado maullido. Era horrible
oir un sonido como ese brotando de su propia garganta, pero no podia evitarlo. Y
su estobmago habia sido reemplazado por una bola de plomo. Tiraba de sus
entrafias hacia abajo, estirandolas en nuevas y desagradables formas. Habia visto
la cara de Marjorie Duvall en el periédico. También en las noticias de las seis.

Con manos que no poseian absolutamente ninguna sensibilidad, volvié a poner
la gomilla alrededor de los carnet, los introdujo en la caja, y luego coloco esta en
su escondite secreto. Se disponia a cerrarlo cuando se oy 6 a si misma decir:

—No, no, no, no esta bien. Imposible.

(Era la voz de la Darcy Inteligente o de la Darcy Estipida? Resultaba dificil
asegurarlo. Lo Ginico que sabia con certeza era que habia sido la Darcy Estipida



quien abrio la caja. Y gracias a la Darcy Estipida, ahora se hallaba en caida
libre.

Sacando otra vez la caja. Pensando: Es un error, tiene que serlo, llevamos
casados mas de la mitad de nuestras vidas, yo lo sabria, yo lo sabria. Abriendo la
caja. Pensando: jAlguien conoce a alguien realmente?

Antes de esa noche ciertamente asi lo habia creido.

El permiso de conducir de Marjorie Duvall era ahora el primero del monton.
Antes habia sido el ultimo. Darcy lo movio al fondo. Sin embargo, ;cual habia
estado encima, la tarjeta de la Cruz Roja o el carnet de la biblioteca? Era sencillo,
tenfa que ser sencillo cuando solo existian dos opciones, pero se encontraba
demasiado alterada para recordarlo. Puso el carnet de la biblioteca encima y de
inmediato supo que estaba mal, porque lo primero que habia visto al abrir la caja
fue un destello de rojo, rojo sangre, por supuesto, un tarjeta de donante tendria
que ser roja, asi que esa era la que habia estado encima.

Las ordeno asi, y estaba poniendo la goma alrededor de la pequeiia coleccion
de plastico cuando el teléfono de casa empezo a sonar de nuevo. Era ¢l. Era Bob,
llamando desde Vermont, y de haberse hallado en la cocina para contestar la
llamada, habria oido su alegre voz (una voz que conocia tan bien como la suya
propia) preguntando: « Eh, carifio, jcomo estas® .

Los dedos se agitaron nerviosamente y la banda eldstica se partio. Salio
volando, y Darcy lanzo un grito, ignoraba si de frustracion o de miedo. Pero en
verdad, ¢por qué deberia tener miedo? Veintisiete afios de matrimonio y nunca le
habia puesto la mano encima, excepto para acariciarla. Y solo en contadas
ocasiones le habia levantado la voz.

El teléfono sond otra vez..., otra vez..., y luego se cortd en mitad de un
timbrazo. Ahora vendria un mensaje. « jOtra vez que no te pillo! jMierda!
Llamame o empezaré a preocuparme, jvale? El nimero es...» .

También afiadiria el nimero de su habitacion. Nunca dejaba nada al azar,
nunca daba nada por sentado.

Lo que estaba pensando no podia ser cierto. Rotundamente no. Era como uno
de aquellos delirios monstruosos que a veces se erguian desde el fango de la
mente humana, centelleando con horrible verosimilitud: que la indigestion acida
era el preludio de un ataque al corazon, el dolor de cabeza un tumor cerebral, y
que el hecho de que Petra no llamara el domingo por la noche significaba que
habia sufrido un accidente de trafico y yacia en coma en algin hospital. Pero
esos delirios por lo general venian a las cuatro de la madrugada, cuando el
insomnio tomaba el mando. No a las ocho de la tarde... Y ;donde estaba la
maldita goma?

La encontré por fin, detras de la caja de los catalogos que no deseaba volver
a mirar nunca mas. Se la metié en el bolsillo, hizo ademan de ponerse en pie sin
recordar donde estaba, y se golped la cabeza contra el tablero de la mesa. Darcy



se echo a llorar.

No habia ninguna otra goma en los cajones, y eso provoco que llorara con
mas rabia. Regresd a la casa por el pasillo exterior, con esos carnets
inexplicables, horrible, en el bolsillo de su bata, y logré encontrar una de repuesto
en el cajon de la cocina donde guardaba toda clase de porqueria semiutil: clips,
alambres de bolsas de pan, imanes de nevera que habian perdido la may or parte
de su fuerza. Uno de estos decia DARCY MOLA, un regalito de Navidad que Bob
le habia dejado en el calcetin de la chimenea.

En la encimera, la luz del teléfono parpadeaba ininterrumpidamente,
informando: « mensaje, mensaje, mensaje» .

Regreso a toda prisa al garaje sin sujetarse las solapas de la bata. Ya no sentia
el frio exterior, porque el interior lo superaba. Y ademas tenia aquella bola de
plomo que desplegaba sus entrafias. Alargandolas. Era vagamente consciente de
que necesitaba evacuar sus intestinos, y urgentemente.

Da igual. Aguanta. Finge que estds en la autopista y que todavia faltan treinta
kilometros para la proxima drea de servicio. Acaba esto. Deja todo como estaba.
Después ya podras...

Después podra ;qué? ;Olvidarlo?

Ni por asomo.

At6 los carnet con la goma, reparé en que el permiso de conducir habia
retornado de algin modo al primer lugar, y se llamo6 a si misma « zorra
estipida» , un peyorativo que le habria valido un bofeton en la cara a Bob, de
haberse atrevido alguna vez a aplicarselo. Cosa que nunca habia hecho.

—Una zorra estipida pero no una zorrita esclava —refunfufio, y un calambre
le apufial6 el vientre. Cay 6 de rodillas y permanecié inmovil asi, esperando a que
remitiera. Si el garaje tuviera cuarto de bafio, habria salido disparada hacia €I,
pero no tenia. Cuando el calambre la liber6 —a reganadientes—, reorganizo las
tarjetas en el orden que consideraba correcto (donante de sangre, biblioteca,
permiso de conducir), y luego las volvié a depositar en la caja de GEMELOS.
La caja devuelta al agujero. La seccion de zocalo girada y firmemente cerrada.
La caja de los catalogos en el sitio donde la habia hecho tropezar: sobresaliendo
ligeramente bajo la mesa. Bob nunca apreciaria la diferencia.

Pero jestaba segura de eso? Si su marido era lo que ella pensaba —
monstruoso que una idea semejante ocupara su mente, cuando apenas media
hora antes Ginicamente queria unas pilas nuevas para el pufietero mando a
distancia—, si lo firera, entonces habia sido cuidadoso durante mucho tiempo. Y
efectivamente era cuidadoso, era ordenado, era el chico «todo lustroso, todo
limpio» , pero si ademas era lo que esas pufieteras (no, malditas) tarjetas de
plastico parecian insinuar, entonces debia ser sobrenaturalmente cuidadoso.
Sobrenaturalmente observador. Astuto.

Era una palabra en la que nunca habia pensado en conexion con Bob hasta



esa noche.
—No —Ile dijo al garaje. Estaba sudando, el cabello se le adheria a la cara en

feas espigas, sufria retortijones y las manos le temblaban como si padeciera
Parkinson, pero su voz continuaba extrafiamente tranquila, extraflamente serena
—. No, no puede ser. Es un error. Mi marido no es Beadie.

Volvi6 a entrar en la casa.
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Decidié prepararse un té. Un té seria relajante. Estaba llenando la tetera
cuando el teléfono comenzo a sonar otra vez Dejo caer la tetera en el fregadero
—el ruido le hizo proferir un gritito—, y luego se acerco al teléfono, limpidndose
las manos mojadas en la bata.

Calma, calma, se dijo. Si él puede guardar un secreto, yo también. Recuerda
que hay una explicacion racional para todo esto. ..

Ah, ;de veras?

... Solo que no sé cudl es. Necesito tiempo para pensar en ello, eso es todo. Asi
que: calma.

Descolgo el auricular y dijo alegremente:

—Si eres t0, guapo, vente ahora mismo. Mi marido esta fuera de la ciudad.

Bob se rio.

—Eh, carifio, jcémo estas?

—Alerta y olfateando el aire. jY ta?

Se produjo un largo silencio. Se antoj¢ largo, en cualquier caso, aunque no
debieron de ser mas que unos pocos segundos. Durante esa pausa oy 6 el quejido
del refrigerador, espeluznante por algin motivo, y el goteo del agua del grifo
sobre la tetera que habia dejado caer en el fregadero, y los latidos de su propio
corazon; este ultimo sonido daba la impresion de proceder de su garganta y sus
oidos mas que de su pecho. Llevaban tanto tiempo casados que sintonizaban el
uno con el otro de una manera casi exquisita. ;Sucedia asi en todos los
matrimonios? Lo ignoraba. Solo conocia el suyo propio. Salvo que ahora
empezaba a cuestionarse si alguna vez lo habia llegado a conocer.

—Pareces rara —comento—. Tienes la voz como pastosa. (Va todo bien,
cielo?

Deberia haberse sentido conmovida. En cambio estaba aterrorizada. Marjorie
Duvall: el nombre no pendia simplemente ante sus ojos; parecia parpadear,
ahora encendido, ahora apagado, como el letrero de neén de un bar. Por un
instante se quedé muda, y para su horror, la cocina que tan bien conocia empezo
a fluctuar delante de ella cuando las lagrimas le subieron a los ojos. La pesadez
de estobmago habia regresado, ademas. Marjorie Duvall. A positivo. Honey Lane
numero 17. Honey de carifio, como en « Eh, carifio, jcomo te trata la vida, estas
alerta y olfateando el aire?» .

—Me estaba acordando de Brandolyn —se oy ¢ decir.

—Oh, cielo —dijo él, y la empatia en su voz era todo Bob. La conocia bien.
¢No le habia servido de apoyo una y otra vez desde 1984? ;Incluso antes, cuando
atn andaban cortejandose y comprendié que nunca habria nadie mas? Seguro.
Igual que Darcy habia sido el apoyo de Bob. La idea de que esa empatia pudiera
no ser mas que una capa de glaseado sobre un pastel de veneno era demencial.



El hecho de que ella estuviera mintiéndole en ese mismo instante lo era aun mas.
Si, claro estaba, existieran grados de demencia. O quizd demencial era como
unico, y no existian formas comparativas ni superlativas. ;Y qué estaba
haciendo? Por el amor de Dios, jen qué estaba pensando?

Su marido continuaba hablando, y ella no tenia ni idea de lo que acababa de
decir.

—Repiteme otra vez eso. Habia ido a por el t¢. —Otra mentira, era imposible
que pudiera agarrar algo con las manos tan temblorosas, pero se trataba de una
pequefia y verosimil. Y la vozno le temblaba. Eso creia, al menos.

—Queria saber qué habia pasado.

—Llam6 Donnie y pregunt6 por su hermana. Eso me hizo pensar en la mia y
sali a dar un paseo. No paraba de sorberme la nariz, aunque en parte se debia al
frio. Seguro que me lo has notado en la voz.

—Si, desde el primer momento —dijo él—. Escucha, deberia pasar de
Burlington y volver a casa mafiana.

Darcy casi dejo escapar un « {No!» , pero precisamente eso habria sido todo
un error. Conseguiria que se echara a la carretera con la primera luz del alba,
preso de la preocupacion.

—Hazlo y te pego un puiietazo en el ojo —replico ella, y se sinti6 aliviada al
oirle reir—. Charlie Frady te contd que merecia la pena ir al rastrillo de
Burlington, y sus contactos son buenos. Y también su instinto. Siempre has dicho
€s0.

—Si, pero no me gusta oirte tan desanimada.

Que hubiera detectado (jy al instante!, jal instante!) que algo le ocurria era
malo. Que fuera necesario mentir sobre cuél era el problema, ah, eso era peor.
Cerr6 los ojos, vio a la Mala Zorrita Brenda gritar dentro de la capucha negra, y
volvié a abrirlos.

—Estaba desanimada, pero ya no —le asegur6—. Fue una fuga
momentanea. Era mi hermana, y vi cuando mi padre la trajo a casa. A veces me
acuerdo, eso es todo.

—Lo s¢ —dijo ¢l. Con total sinceridad. La muerte de su hermana no fue la
razon por la cual se habia enamorado de Bob Anderson, pero la comprension que
le brindo habia estrechado la conexion.

Brandolyn Madsen habia muerto al ser atropellada por una moto de nieve
mientras esquiaba a campo traviesa. El conductor, que estaba borracho, huyo,
dejando su cuerpo en los bosques a menos de un kilometro de la casa de los
Madsen. Cuando Brandi no regresé antes de las ocho, un par de policias de
Freeporty la Patrulla Vecinal formaron una partida de busqueda. Fue el padre de
Darcy quien la encontr6é y cargd con el cuerpo los ochocientos metros a través
del bosque de pinos hasta la casa. Darcy, instalada en la sala de estar, vigilando el
teléfono y procurando tranquilizar a su madre, fue la primera en verle. El



hombre se adentré en el césped bajo el duro resplandor de la luna llena invernal,
expulsando nubes blancas de vaho. El pensamiento inicial de Darcy (atn le
resultaba terrible) habia sido para esas sensibleras peliculas romanticas en blanco
y negro que a veces emitian en el canal TCM, aquellas en las que un novio en su
feliz luna de miel cruzaba el umbral de una casita con su nueva esposa en brazos
mientras cincuenta violines vertian sirope en la banda sonora.

Bob Anderson, habia descubierto Darcy, se identificaba con ella de un modo
que muchas personas no podian. No habia perdido a un hermano ni a una
hermana; habia perdido a su mejor amigo. El muchacho habia salido como una
flecha a la carretera para atrapar una pelota errante durante un partido de béisbol
(Bob no habia sido el bateador, al menos; no jugaba al béisbol, y aquel dia estuvo
nadando); le atropello un camion de reparto y muri6 en el hospital poco después.
Esta coincidencia de viejas aflicciones no era el inico motivo por el que sentia
que su emparejamiento era algo especial, pero le conferia cierta cualidad
mistica, como si fuera no una coincidencia, sino un suceso planeado.

—Quédate en Vermont, Bobby. Ve al rastrillo. Te quiero por preocuparte
tanto, pero si vuelves corriendo a casa, me sentiré como una nifia pequefia. Y
luego me enfadaré.

—De acuerdo. Pero te llamaré mafiana a las siete y media. Estds avisada.

Darcy se rio, y sinti6 alivio al oir que se trataba de una risa sincera..., o tan
cercana como para no suponer diferencia alguna. ;Y por qué no deberia
permitirse reir con sinceridad? ;Por qué diablos no? Amaba a su esposo, y le
concederia el beneficio de la duda. De cualquier duda. No es que tuviera opcion.
Uno no podia apagar el amor —ni siquiera el amor con frecuencia ausente que
tras veintisiete aflos a veces se daba por descontado— de la misma forma en que
cerraba un grifo. El amor nacia del corazon, y el corazon dictaba sus propios
imperativos.

—Bobby, ti siempre llamas a las siete y media.

—Culpable de los cargos. Llamame esta noche si.

—... necesito algo, a cualquier hora —concluy6 por él. Ahora volvia a
sentirse casi como ella misma. Resultaba realmente asombroso el numero de
golpes duros que podia encajar la mente—. Lo haré.

—Te quiero, carifio. —La coda de tantas conversaciones en el transcurso de
los afios.

—Yo también te quiero —dijo ella, sonriendo. Acto seguido colgo, apoy 6 la
frente contra la pared, cerrd los ojos, y empezo a llorar antes de que la sonrisa
abandonara su rostro.
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Su ordenador, un iMac lo suficientemente antiguo para ser considerado de
moda retro, estaba instalado en su cuarto de costura. Raramente lo utilizaba para
otra cosa que no fuera el correo electrénico o eBay, pero en esta ocasion abrio
Google y tecleé el nombre de Marjorie Duvall. Vacilé antes de sumar Beadie a
la bisqueda, aunque brevemente. ;Por qué prolongar la agonia? Apareceria de
todas formas, no le cabia duda. Pulsé INTRO, y mientras observaba el cursor en
espera girando y girando en la parte superior de la pantalla, los retortijones la
azotaron de nuevo. Se apresuré al cuarto de bafio, se senté en el inodoro, y se
ocupd de sus asuntos con el rostro entre las manos. Habia un espejo colgado en la
puerta, y no queria verse reflejada. ;Por qué estaba alli? ;Por qué permitia que
estuviera alli? ;Quién querria verse a si mismo sentado en el véter, aun en su
mejor momento, que casi con certeza no seria ese?

Regreso despacio al ordenador, arrastrando los pies como una nifia que se
sabe a punto de ser castigada por la clase de cosas que la madre de Darcy habia
llamado Malotas. Vio que Google le habia suministrado mas de cinco millones de
resultados para su busqueda: oh, omnipotente Google, tan generoso y tan terrible.
Sin embargo, el primero la hizo reir de verdad; la invitaba a seguir a Marjorie
Duvall Beadie en Twitter. Darcy juzgd que ese podria ignorarlo. A menos que se
equivocara (y como agradeceria que asi fuera), la Marjorie que buscaba habia
tuiteado su altimo tuit hacia tiempo.

El segundo resultado correspondia al Portland Press Herald, y cuando Darcy
hizo clic en el enlace, la fotografia que la recibié (similar a una bofetada, ese
recibimiento) era la misma que recordaba de ver en television, y probablemente
también en ese mismo articulo, pues acostumbraba leer el Press Herald. El
articulo habia sido publicado diez dias antes, y constituia la noticia principal. UNA
MUJER DE NEW HAMPSHIRE PODRIA SER LA UNDECIMA VICTIMA
DE «BEADIE» gritaba el titular. Y el subtitulo: Fuente policial: «Estamos seguros
al noventa por ciento».

Marjorie Duvall parecia mucho mas guapa en la imagen del perioddico, una
fotografia de estudio en la que posaba con estilo clasico, luciendo un vestido
negro con volantes. Tenia el cabello suelto, y se veia de un rubio mas claro.
Darcy se pregunt6 si esa foto la habria proporcionado el marido. Suponia que si.
La imaginaba colocada en la repisa de la chimenea en el nimero 17 de Honey
Lane, o quizd colgada en el pasillo. La guapa anfitriona de la casa dando la
bienvenida a los invitados con su eterna sonrisa.

Los caballeros las prefieren rubias porque se cansan de reventar puntos
negros.

Otro de los dichos de Bob. Nunca le habia gustado mucho, y detestaba no
poder quitarselo ahora de la cabeza.



Marjorie Duvall habia sido hallada en un barranco a diez kilometros de su
casa en South Gansett, a no mucha distancia del limite municipal de North
Conway. El sheriff del condado especulé que la muerte se habia producido por
estrangulacion, probablemente, pero no podia asegurarlo; eso dependia del
forense. Se negd a seguir especulando y a contestar preguntas, pero la fuente
anodnima del periodista (cuya informacion estaba al menos semivalidada por ser
«cercana a la investigacion» ) declar6 que Duvall presentaba marcas de
mordiscos y que habia sufrido abusos sexuales que se ajustaban a « un patron
consistente con las otras victimas de Beadie» .

Que era una transicion natural a una recapitulacion completa de los asesinatos
anteriores. El primero habia ocurrido en 1977. Hubo dos en 1978, otro en 1980, y
luego dos mas en 1981. Dos de los asesinatos habian ocurrido en New
Hampshire, dos en Massachusetts, el quinto y el sexto en Vermont. Después
siguio un hiato de dieciséis afios. La policia supuso que habia sucedido una de tres
cosas: Beadie se habia trasladado a otra parte del pais y proseguia con su aficion
alli, Beadie habia sido arrestado por algin otro delito sin relacion y estaba en
prision, o Beadie se habia suicidado. Una cosa improbable, segun un psiquiatra
que el reportero habia consultado para su articulo, era que Beadie se hubiera
cansado. « Estos tipos no se aburren nunca» , declaraba el psiquiatra. « Es su
deporte, su compulsion. Més que eso, es su vida secretay .

Vida secreta. Qué caramelo envenenado escondia esa frase.

La sexta victima de Beadie habia sido una mujer de Barre, desenterrada de
un monticulo de nieve por un quitanieves justo una semana antes de Navidad.

Menudas vacaciones debié pasar su familia, pensoé Darcy.

Tampoco ella habia disfrutado de unas buenas navidades aquel afio. Sola y
lejos del hogar (un hecho que ni siquiera una manada de caballos salvajes le
hubieran arrancado cuando hablaba con su madre), con un empleo para el que
no se sentia cualificada aun después de dieciocho meses y un aumento por
méritos, no albergaba ninglin sentimiento navidefo en absoluto. Tenia conocidas
(las Chicas Margarita), pero no auténticas amigas. No se le daba bien trabar
amistades, siempre habia sido asi. « Timida» era el término suave para definir su
personalidad; « introvertida» , el mas exacto probablemente.

Entonces Bob Anderson habia entrado en su vida con una sonrisa en el rostro;
Bob, quien la habia invitado a salir sin aceptar un no por respuesta. Apenas tres
meses después de que el quitanieves hubiera desenterrado el cuerpo de la ultima
victima del « ciclo temprano» de Beadie, debi6 haber sido eso. Se enamoraron.
Y Beadie interrumpio6 sus crimenes durante dieciséis afios.

(Por ella? ;Porque la amaba? ;Porque queria dejar de hacer cosas Malotas?

O una mera coincidencia. Podia ser eso.

Buen intento, pero los documentos que Bob guardaba a buen recaudo en el
garaje hacian que la idea de la coincidencia pareciera mucho menos probable.



La séptima victima de Beadie, la primera de lo que el periédico denominaba
«el nuevo ciclo» , fue una mujer de Waterville, Maine, llamada Stacey Moore.
Su marido la encontré en el sotano al regresar de Boston, donde ¢é1y dos amigos
habian asistido a un par de partidos de los Red Sox. Agosto de 1997, fue entonces.
Tenia la cabeza metida en un deposito de maiz dulce que los Moore vendian en un
puesto de carretera en la Ruta 106. La mujer estaba desnuda, con las manos
atadas a la espalda, y las nalgas y los muslos presentaban mordeduras en una
docena de sitios.

Dos dias mas tarde, el permiso de conducir y el carnet de la Cruz Azul de
Stacey Moore, ligados con una goma elastica, fueron remitidos a Augusta; el
paquete iba dirigido al FISCAL BOBO DEPTO. GENERAL DE
INVESTIGACION CRIANIMAL. Inclufa una nota, también escrita en letra de
imprenta: ;/HOLA! jHE VUELTO! ;BEADIE!

Se trataba de un paquete que los detectives responsables del caso Moore
reconocieron de inmediato. Se habian recibido documentos similares —y notas
jocosas similares— después de cada una de las muertes previas. Sabia cuando se
encontraban solas. Las torturaba, principalmente con los dientes; las violaba o las
sometia a otra clase de vejaciones; las mataba; enviaba una identificacion a
alguna rama de la policia semanas o meses mas tarde. Burlandose.

Para asegurarse de llevarse el mérito, penso Darcy sombriamente.

Hubo otro asesinato de Beadie en 2004; el noveno y el décimo en 2007. Estos
dos fueron los peores, porque una de las victimas habia sido un nifio. Al hijo de
diez afios le habian eximido de las clases después de que se quejara de un dolor
de estomago, y por lo visto habia sorprendido a Beadie en plena faena. El cuerpo
del nifio habia sido hallado junto al de su madre, en un arroyo cercano. Cuando
los documentos de la mujer —dos tarjetas de crédito y un permiso de conducir—
llegaron al Cuartel n.° 7 de la Policia del Estado de Massachusetts, la nota adjunta
decia: jJHOLA! (EL CHAVAL FUE UN ACCIDENTE! ;LO SIENTO! ;PERO FUE
RAPIDO, NO «SUFRIO»! [BEADIE!

Existian otros muchos articulos a los que podia haber accedido (oh,
omnipotente Google), pero jcon qué propodsito? El dulce suefio de una ordinaria
noche mas en una ordinaria vida habia sido engullido por una pesadilla.
(Continuar leyendo acerca de Beadie disiparia la pesadilla? La respuesta a eso
resultaba evidente.

El vientre se le contrajo bruscamente. Corrid al cuarto de bafio —atn
maloliente a pesar del ventilador, por lo general uno podia ignorar cuan
maloliente asunto era la vida, pero no siempre— y cay 6 sobre las rodillas delante
del retrete, con la vista clavada en el agua azul y la boca abierta. Por un instante
crey6 que la necesidad de vomitar pasaria, y entonces pensé en Stacey Moore
con la cara negra por la asfixia embutida en el maiz y las nalgas cubiertas de
sangre seca del color de la leche chocolatada. Se le revolvio el estomago y



vomito dos veces, con fuerza suficiente para salpicarle la cara de TyD-Bol y de
gotas de su propio efluvio.

Llorando y jadeando, tir6 de la cadena. Tendria que limpiar la porcelana,
pero por el momento se limitd a bajar la tapa y apoyar la mejilla enrojecida
sobre el frio plastico beige.

(Qué voy a hacer?

La solucion logica consistia en llamar a la policia, pero jy si todo resultaba ser
un error? Bob siempre habia sido el mas generoso ¢ indulgente de los hombres —
cuando ella estrello el morro de su vieja furgoneta contra un arbol al borde del
aparcamiento de la estafeta y el parabrisas se hizo afiicos, Unicamente le
preocupaba que no se hubiera cortado la cara—, pero ¢la perdonaria si
equivocadamente le acusaba de once asesinatos con tortura que no habia
cometido? Y el mundo lo sabria. Culpable o inocente, su foto saldria en los
periddicos. En primera pagina. Y también la de ella.

Darcy se puso en pie con esfuerzo, saco del armario del bafio el cepillo para
fregar el inodoro, y limpi6 su porqueria. Procedia despacio. Le dolia la espalda.
Suponia que para sufrir una contractura muscular deberia haber vomitado con
mucha fuerza.

A mitad de la tarea, un nuevo pensamiento cay6 como una losa. No serian
simplemente ellos dos los arrastrados a la especulacion periodistica y al obsceno
ciclo de aclarado en los canales de noticias del cable; debia tener en cuenta a los
chicos. Donnie y Ken acababan de conseguir sus primeros clientes, pero el banco
y el concesionario que buscaba un enfoque fresco se esfumarian a las tres horas
de estallar esta bomba de mierda. Anderson & Hayward, que hoy habia tomado
su primer aliento real, estaria muerta mafiana. Darcy desconocia cudnto habria
invertido Ken Hayward, pero Donnie lo habia apostado todo. No ascendia a
mucho en cuanto a dinero en efectivo, pero existian otras cosas que uno invertia
cuando iniciaba su propia travesia. El corazon, la mente, el sentido de la
autoestima.

Luego estaban Petra y Michael, que probablemente en ese mismo instante
trazaban juntos nuevos planes de boda, sin ser conscientes de que una caja de
caudales de dos toneladas pendia de una cuerda deshilachada sobre sus cabezas.
Pets siempre habia idolatrado a su padre. (Como le afectaria averiguar que las
manos que en otro tiempo la columpiaran en el patio de atrds eran las mismas
manos que habian estrangulado hasta la muerte a once mujeres? ;Que los labios
que le dieran los besos de buenas noches escondian dientes que habian mordido a
once mujeres, en algunos casos hasta el hueso?

Sentada de nuevo delante de su ordenador, un terrible titular despuntd en la
mente de Darcy. Iba acompafiado de una fotografia de Bob con su pafiuelo atado
al cuello, los absurdos pantalones cortos de color caqui y unos calcetines largos.
Era tan nitido que bien podria haber sido ya impreso:



ASESINO EN SERIE « BEADIE» ,
MONITOR DE LOBATOS DURANTE 17 ANOS

Darcy se cubrio la boca con la mano en un gesto de consternacion. Sentia los
ojos palpitando en sus cuencas. Se le ocurrié la posibilidad del suicidio, y por un
instante (un largo instante) la idea se le antojé completamente racional, la Gnica
solucion razonable. Podria dejar una nota explicando que se temia que padecia
cancer. O un inicio temprano de Alzheimer, eso seria todavia mejor. Sin
embargo, el suicidio también proyectaba una profunda sombra sobre la familia;
ademas, ¢y sise equivocaba? ;Y si sencillamente Bob se hubiera encontrado ese
manojo de documentos en una cuneta, o algo similar?

(Sabes lo improbable que es eso?, se mof¢ la Darcy Inteligente.

Si, de acuerdo, pero improbable no equivalia a imposible, ¢verdad? Aparte,
omitia algo mas, algo que la aprisionaba en una jaula a prueba de fugas: jy si
tenia razon? ;jSu suicidio no liberaria a Bob para seguir matando, pues ya no
tendria que mantener una doble vida? Darcy no estaba segura de si creia en una
existencia consciente después de la muerte, pero jy si habia una? ;Y si alli se
viera no frente a verdes campos edénicos y rios de abundancia sino frente a un
espectral comité de bienvenida compuesto por mujeres estranguladas, todas ellas
con la impronta de la dentadura de su marido, todas ellas acusandola de causar
sus muertes por haber tomado la salida facil? Y si decidia ignorar lo que habia
encontrado (cosa que ni por un segundo creia que fuera posible), jno convertiria
en cierta esa acusacion? ;De verdad pensaba que podria condenar a otras
mujeres a una muerte horrible solo para que su hija pudiera casarse felizmente
en junio?

Penso: Desearia estar muerta.

Pero no lo estaba.

Por primera vez en afios, Darcy Madsen Anderson se dejo caer de la silla
sobre las rodillas y se puso a rezar. No sirvio de nada. Nadie habia en la casa
excepto ella.
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Darcy nunca habia llevado un diario, pero conservaba diez afios de agendas
en el fondo de su espacioso arcon de costura. Y décadas de registros de viajes
atiborraban uno de los cajones del archivador que Bob tenia en su despacho de
casa. Como contable fiscal (y con un negocio paralelo debidamente constituido,
ademas), era muy meticuloso en lo concerniente al mantenimiento de sus
registros, y apuntaba cada gasto deducible, cada crédito fiscal, cada centavo que
pudiera justificar como depreciacion de vehiculos.

Apild los archivos y las agendas junto al ordenador. Entré en Google y se
obligd a efectuar la investigacion que necesitaba, anotando los nombres y las
fechas de las muertes (algunas forzosamente aproximadas) de las victimas de
Beadie. A continuacion, cuando el reloj digital en la barra de tareas proseguia su
curso inexorable y silenciosamente mas alla de las diez de la noche, inicio la
ardua labor de cotejar datos.

Habria renunciado a una docena de afios de su vida por encontrar algo que le
descartara de al menos uno de los asesinatos, pero las agendas solo empeoraban
las cosas. Kellie Gervais, de Keene, New Hampshire, fue hallada en los bosques
tras el vertedero de basura de la localidad el quince de marzo de 2004. Segiin el
forense, llevaba muerta de tres a cinco dias. En la agenda de Darcy de ese afio,
garrapateado sobre las fechas del diez al doce de marzo, se leia « Visita Bob a
Fitzwilliam, Brat» . George Fitzwilliam era un acaudalado cliente de Benson,
Bacon & Anderson. Brat era abreviatura de Brattleboro, donde residia
Fitzwilliam. Un simple paseo desde Keene, New Hampshire.

Helen Shaverstone y su hijo Robert fueron hallados en el Arroyo Newrie, en
la ciudad de Amesbury, el once de noviembre de 2007. Habian vivido en Borla
Village, a unos diecinueve kilometros de distancia. En la pagina de noviembre de
su libreta de direcciones de 2007, Darcy habia trazado una raya desde el dia
ocho hasta el diez, garabateando « Bob en Saugus, 2 rastrillos + subasta monedas
Boston» . (Y no recordaba haberle llamado al motel de Saugus una de aquellas
noches y no encontrarle? ;No habia supuesto que estaria fuera con algin
vendedor de monedas, rastreando una pista, o quiza en la ducha? Creia recordarlo
asi. En tal caso, ghabria estado realmente en la carretera aquella noche?
(Volviendo quizd de hacer un recado (una pequefla parada) en la ciudad de
Amesbury? O, si hubiera estado en la ducha, en el nombre de Dios, jpor qué
habria necesitado lavarse?

Retornd a sus registros y tickets de viajes mientras el reloj en la barra de
tareas rebasaba las once y emprendia el ascenso hacia la medianoche, la hora
embrujada, cuando se decia que los cementerios bostezaban. Trabajaba con
minuciosidad y a menudo se detenia para volver a verificar los datos. El material
de finales de los setenta era intermitente y no de mucho provecho —en aquellos



dias no habia sido mas que el tipico esclavo de oficina—, pero a partir de los
ochenta todo estaba alli, y las correlaciones que establecio con los asesinatos de
Beadie en 1980 y 1981 resultaban claras e innegables. Bob habia realizado viajes
en los momentos precisos y a las zonas precisas. Y, como insistia la Darcy
Inteligente, si uno encontraba suficientes pelos de gato en la vivienda de una
persona, practicamente debia admitir que habia un felino en algun rincon de la
casa.

.Y qué hago ahora?

La respuesta parecia consistir en llevarse su confusion y su terror al piso de
arriba. Dudaba que fuera capazde dormir, pero al menos podria darse una ducha
caliente y tumbarse después. Estaba agotada, le dolia la espalda de haber
vomitado, y apestaba a su propio sudor.

Apago el ordenador y subi6 las escaleras con paso lento y dificultoso. La
ducha le alivié la espalda, y el paracetamol probablemente le aliviaria atin mas
el dolor cuando le surtiera efecto, hacia las dos de la madrugada o asi; estaba
segura de que continuaria despierta para averiguarlo. Devolvio los analgésicos al
botiquin, saco el frasco de Zolpidem, lo sostuvo en la mano durante casi un
minuto entero, y luego lo volvié a colocar en su sitio. Eso no la haria dormir, solo
conseguiria sentirse embotada y —quizi— mas paranoica de lo que ya estaba.

Se tumbd y contemplo la mesilla al otro lado de la cama. El reloj de Bob. Las
gafas de lectura de Bob. Un ejemplar de un libro titulado La cabaiia. « Deberias
leerlo, Darce, te cambia la vida» , le habia dicho dos o tres noches antes de este
ultimo viaje.

Apag6 su lampara, vio a Stacey Moore enterrada en el maiz y la encendio
de nuevo. Cualquier otra noche la oscuridad habria sido su amiga —el dulce
presagio del suefio—, pero no hoy. Esta noche el harén de Bob poblaba la
oscuridad.

Eso no lo sabes. Recuerda que no sabes absolutamente nada.

Pero si encuentras suficientes pelos de gato...

Ya basta de pelos de gato.

Permanecié tumbada, aun mas desvelada de lo que habia temido; su mente
giraba y giraba, ahora pensando en la victimas, ahora en los hijos, ahora en ella
misma, pensando incluso en una olvidada historia de la Biblia, la oracion de Jests
en el huerto de Getsemani. Tras lo que se le antojo una hora dando vueltas
alrededor de ese espantoso circulo de preocupacion, echd una ojeada al reloj de
Bob y advirtio que solo habian transcurrido doce minutos. Se irguio sobre un codo
y orienté la esfera del reloj fuera de su vista.

No volvera a casa hasta mariana a las seis de la tarde, penso..., aunque, como
ya pasaba un cuarto de hora de la medianoche, supuso que técnicamente
volveria a casa ese mismo dia. En cualquier caso, eso le proporcionaba dieciocho
horas. Tiempo suficiente para tomar cualquier tipo de decision. Ayudaria si



pudiera dormir, siquiera un poco —el suefio poseia su propia forma de
reinicializar la mente—, pero eso quedaba fuera de toda consideracion. Se
adormecia un poco, luego pensaba Marjorie Duvall o Stacey Moore o (esto era lo
peor). Robert Shaverstone, diez aiios. [NO «SUFRIO»! Y entonces cualquier
posibilidad de dormir se desvanecia. Se le pasé por la cabeza la idea de que
nunca podria volver a dormir. Eso era imposible, por supuesto, pero alli tendida,
aun con el regusto a vomito a pesar del enjuague bucal, le parecié totalmente
factible.

En algtin punto se encontré recordando una época de su temprana infancia en
la que recorria toda la casa mirandose en los espejos. Se plantaba delante de ellos
con las manos ahuecadas a ambos lados de la cara y la nariz pegada al cristal, y
contenia el aliento para que no se empafara la superficie.

Cuando la pillaba su madre, la apartaba de un manotazo.

Eso deja marca, y tendré que limpiarla yo. Ademas, ;jqué es lo que te
interesa tanto de ti? Nunca seras colgada por tu belleza. ;Y por qué te arrimas
tanto? Asi no podras ver nada que valga la pena mirar.

(Qué edad tenia? ;Cuatro afios? ;Cinco? En cualquier caso, demasiado joven
para explicar que no era su reflejo lo que le interesaba; o no principalmente.
Estaba convencida de que los espejos eran portales a otro mundo y que cuanto
veia reflejado en el cristal no era del salon o el bafio de su casa, sino del saléon o
el bafo de alguna otra familia. Los Matson en lugar de los Madsen, quiza. Porque
al otro lado todo era similar, pero no idéntico, y si mirabas el tiempo suficiente,
empezabas a captar algunas diferencias: una alfombra que alli parecia ovalada
en lugar de ser redonda como a este lado, una puerta que parecia tener un pestillo
en lugar de un cerrojo, un interruptor de luz situado en el lado equivocado de la
puerta. La nifla tampoco era la misma. Darcy estaba segura de que guardaban
parentesco —¢hermanas del espejo?—, pero no, no eran la misma. Quiza aquella
nifa se llamaba Jane o Sandre, no Darcellen Madsen; incluso tal vez Eleanor
Rigby, quien por alguna razon (alguna razon que la asustaba) recogia el arroz en
las iglesias donde se habia celebrado una boda.

Yaciendo en el circulo de luz de su lampara, dormitando sin ser consciente de
ello, Darcy supuso que si hubiera sido capaz de contarle a su madre lo que estaba
buscando, si le hubiera hablado sobre la Chica Oscura que no era exactamente
clla, la habrian mandado a un psiquiatra infantil. Sin embargo, lo que suscitaba su
interés no era la nifia, nunca habia sido la nifia. Lo que le interesaba era la idea de
la existencia de un trasmundo entero tras los espejos, y si uno pudiera atravesar
aquella otra casa (la Casa Oscura) y salir por la puerta, encontraria todo un
mundo nuevo esperando.

Por supuesto, esta ilusion paso y, con la ayuda de una nueva muiieca (le puso
de nombre Doiia Butterworth por el sirope para tortitas que tanto le encantaba) y
una nueva casa de muifiecas, habia progresado a fantasias mas propias de una



nifia: cocinar, limpiar, ir de compras, Reganar Al Bebé, Cambiarse Para La
Cena. Ahora, después de tantos afios, por fin habia hallado el camino a través del
espejo. Solo que no la esperaba ninguna chiquilla en la Casa Oscura; la habitaba
en cambio un Marido Oscuro, uno que llevaba residiendo detras del espejo todo
el tiempo, y cometiendo actos terribles alli.

« Algo bueno a un precio razonable» , le gustaba decir a Bob; el credo de un
contable si alguna vez hubo uno.

«Alerta y olfateando el aire» , una respuesta a « ;Como estas?» que cada
nifio de cada grupo de Lobatos que hubiera guiado a través de la Senda del
Hombre Muerto conocia bien. Una respuesta que muchos de esos chicos sin duda
repetirian cuando fueran adultos.

Los caballeros las prefieren rubias, no te olvides de ese. Porque se cansan de
reventar...

Pero entonces el suefio vencio a Darcy, y aunque esa dulce enfermera no
pudo transportarla lejos, las arrugas de su frente y las comisuras de sus ojos
enrojecidos e hinchados se suavizaron un poco. Se hallaba bastante cerca de la
consciencia para agitarse cuando su marido aparco en el camino de entrada,
pero no lo suficiente para volver en si. Quiza lo habria conseguido si la luz de los
faros del Suburban se hubieran esparcido por el techo, pero Bob los habia
apagado al enfilar hacia la casa para no despertarla.
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Un gato le acariciaba la mejilla con una zarpa aterciopelada. Muy
suavemente, pero con insistencia.

Darcy intenté quitarselo de encima, pero parecia que la mano pesara mil
kilos. Y se trataba de un suefio, al fin y al cabo. Seguro. No tenian ningun gato.
Aunque si hay suficientes pelos de gato en una casa, debe de haber uno en alguna
parte, le dijo con razon su mente, que luchaba por despertar.

Ahora la pata le acariciaba el flequillo y la frente, y no podia ser un gato
porque los gatos no hablaban.

—Despierta, Darce. Despierta, carifio. Tenemos que hablar.

La voz tan suave y balsamica como la caricia. La voz de Bob.

Y no una zarpa de gato sino una mano. La mano de Bob. Solo que no podia
ser ¢l, porque habia ido a Montp...

Abri6 los ojos de golpe y alli estaba ¢l, de acuerdo, sentado en la cama a su
lado, acariciandole el rostro y el pelo como a veces hacia cuando se sentia un
poco pachucha. Llevaba puesto un traje de tres piezas de Jos. A. Bank (compraba
todos sus trajes alli, aunque la llamaba, en otra de sus semigraciosas expresiones,
«Joss-Bank» ), pero tenia el chaleco desabotonado y el cuello de la camisa
abierto. Vio el extremo de la corbata asomando del bolsillo de la chaqueta como
una lengua roja. El vientre le sobresalia por encima del cinturén, y su primer
pensamiento coherente fue: Bobby, de verdad que tienes que hacer algo con tu
peso, no es bueno para el corazon.

—(Qué...? —Broto casi como el incomprensible graznido de un cuervo.

Su marido sonrié y continué acariciandole el pelo, la mejilla, la nuca. Se
aclaré la garganta y probo otra vez.

—¢Qué haces aqui, Bobby ? Deben ser... —Levanto la cabeza para mirar el
despertador, lo cual no le sirvi6 de nada, por supuesto. Lo habia girado de cara a
la pared.

Bajé la vista a su reloj. Habia estado sonriendo mientras la acariciaba para
despertarla, y seguia sonriendo ahora.

—Las tres menos cuarto. Después de hablar contigo estuve sentado en mi
estpida habitacion de motel casi dos horas, intentaba convencerme de que lo que
estaba pensando no podia ser verdad. Solo que no he llegado a donde estoy
cludiendo la verdad. Asi que brinqué al Burban y me eché a la carretera. No
habia absolutamente nada de trafico. No s¢ por qué no hago mas viajes de
madrugada. A lo mejor empezaré a hacerlo. Si no me encierran en Shawshank,
claro. O en la Prision Estatal de New Hampshire en Concord. Pero eso en cierta
forma depende de ti. (No?

Su mano acariciandole el rostro. La sensacion resultaba familiar, incluso su
aroma resultaba familiar, y siempre le habia encantado. Pero ya no, y no se



debia unicamente a los espantosos descubrimientos de esa noche. ;Como nunca
habia notado cuan posesivo, de un modo autocomplaciente, era su tacto? Eres una
perra vieja, pero eres mi perra, parecia decir esa caricia. Solo que esta vez te has
meado en el suelo, y eso es una cosa mala. De hecho, es una cosa Malota.

Le apart6 la mano y se incorporo.

—Por el amor de Dios, jde qué estds hablando? Llegas a hurtadillas, me
despiertas...

—Si, dormias con la luz encendida; me fijé en cuanto doblé hacia la casa. —
No existia culpabilidad alguna en su sonrisa. Nada siniestro, tampoco. Era la
misma sonrisa dulce de Bob Anderson que ella habia amado casi desde el primer
momento. Por un instante su memoria evoco un destello de su noche de bodas, la
ternura que habia mostrado no apremiandola. Concediéndole tiempo para
acostumbrarse a la novedad.

Lo mismo que va a hacer ahora, penso.

—Nunca duermes con la luz encendida, Darce. Y aunque te has puesto el
camison, llevas el sujetador debajo, y eso tampoco lo haces nunca. Se te olvido
quitartelo, ;no? Pobrecita. Pobre nifiita cansada.

Le acaricié brevemente los pechos; luego, gracias a Dios, alej6 la mano.

—Ademas, has girado el despertador para no tener que ver la hora. Estabas
alterada, y yo soy la causa. Lo siento, Darce. Desde lo mas profundo de mi
corazon.

—Comi algo que me sentd mal. —Fue lo tnico que se le ocurrio.

Bob sonri pacientemente.

—Encontraste mi escondite especial en el garaje.

—No s¢ de qué estas hablando.

—Oh, hiciste un buen trabajo al volver a situar las cosas donde las
encontraste, pero soy muy cuidadoso con estos temas, y la cinta adhesiva que
coloqué sobre el pivote en el zocalo estaba rota. No te diste cuenta, jverdad?
Normal. Es de esas que cuando se pegan son casi invisibles. Ademas, la caja
estaba a tres o cuatro centimetros a la izquierda de donde la pongo; de donde
siempre la pongo.

Hizo ademén de acariciarle de nuevo la mejilla, pero retir6 la mano
(aparentemente sin rencor) cuando ella volvio el rostro.

—Bobby, veo que algo te trae de cabeza, pero sinceramente, no sé lo que es.
Alo mejor has estado trabajando mucho.

Su marido torcié la boca hacia abajo en una mueca de tristeza, y se le
humedecieron los ojos de lagrimas. Increible. Darcy tuvo que reprimirse
verdaderamente para no sentir lastima por ¢l. Daba la impresion de que las
emociones no constituian sino un habito humano mas, tan condicionado como
cualquier otro.

—Supongo que siempre supe que este dia llegaria.



—No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando.

Bob lanzo un suspiro.

—He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre esto, carifio. Y cuanto mas
lo meditaba, cuanto mas concienzudamente meditaba, mas me convencia de que
solo existia una pregunta que necesitara respuesta: QHD.

—Yo no

—Silencio —ordend, y le posé un suave dedo sobre los labios. Percibio olor a
jabon. Debia de haberse duchado antes de abandonar el motel, algo muy del
estilo de Bob—. Te lo contaré. Lo confesaré todo. Creo que, en el fondo, siempre
he querido que lo supieras.

(Que siempre habia querido que ella lo supiera? Cielo Santo.

Quizad aun le aguardaran cosas peores, pero esta era con mucho la mas
horrible hasta el momento.

—No quiero saberlo. Sea lo que sea lo que se te ha metido en la cabeza, no
quiero saberlo.

—Noto algo distinto en tus ojos, carifio, y he llegado a ser muy bueno
leyendo los ojos de las mujeres. Me he convertido casi en un experto. QHD
significa Qué Haria Darcy. En este caso, Qué Haria Darcy si encontrara mi
escondite especial, y lo que hay dentro de mi caja especial. Siempre me ha
encantado esa caja, por cierto, porque me la regalaste ta.

Se inclind hacia delante y le plant6 un rapido beso entre las cejas. Tenia los
labios himedos, y por primera vez en su vida le repugn sentir su contacto sobre
la piel. Se le ocurrié que podria estar muerta antes de que saliera el sol. Porque
las mujeres muertas no contaban historias.

Aunque, pensd, procuraria asegurarse de que no « sufriera» .

—Primero, me pregunté si el nombre de Marjorie Duvall significaria algo
para ti. Me habria gustado contestar a esa pregunta con un gran no, pero a veces
uno tiene que ser realista. No eres la adicta a las noticias nimero uno del mundo,
pero he vivido contigo lo suficiente para saber que sigues los sucesos importantes
en la tele y en los periddicos. Pensé que te sonaria el nombre, y aunque no fuera
asi, pensé que reconocerias la foto del carnet de conducir. Ademas, me dije, jno
sentiria curiosidad por saber por qué guardaba esos documentos? Las mujeres
siempre son unas curiosas. Fijate en Pandora.

O en la esposa de Barba Azul, penso ella. La mujer que echo una ojeada al
cuarto cerrado con llave y encontré las cabezas cortadas de todas sus
predecesoras en el matrimonio.

—Bob, te juro que no tengo ni idea de lo que...

—Por tanto, lo primero que hice al llegar fue arrancar tu ordenador, abrir
Firefox, ese es el navegador que utilizas siempre, y comprobar el historial.

—El qué?

Se rio entre dientes como si ella se hubiera regodeado con una expresion




excepcionalmente ingeniosa.

—Ni siquiera sabes lo que es. Me lo figuraba, porque cada vez que lo reviso
esta todo alli. {Nunca lo limpias! —Y volvié a reirse, como haria un hombre
cuando una esposa exhibiera un rasgo de su personalidad que le resultara
particularmente simpatico.

Darcy empezo a sentir una débil convulsion de ira. Algo probablemente
absurdo, considerando las circunstancias, pero innegable.

—¢Revisas mi ordenador? {Eres un fisgon! jUn sucio fisgon!

—~Claro que lo reviso. Tengo un amigo muy malo que hace cosas muy malas.
Un hombre en una situacion asi ha de mantenerse al corriente de las actividades
de los mas proximos a ¢l. Y desde que los nifios se fueron de casa, esos son ti y
solo tu.

(Amigo malo? ;Un amigo malo que hace cosas malas? Su cabeza flotaba,
pero una cosa parecia demasiado clara: no serviria de nada seguir negandolo.
Darcy lo sabia, y Bob sabia que ella lo sabia.

—No solo has estado indagando sobre Marjorie Duvall. —No percibio
ninguna vergiienza en su voz, ni que se hubiera puesto a la defensiva, solo un
horrible pesar por haber llegado a esto—. Has indagado sobre todas las demas. —
Entonces se echo a reir y exclamo—: jUps!

Darcy se sentd contra el cabecero de la cama, lo cual la alejaba ligeramente
de ¢él. Eso estaba bien. La distancia era buena. Tras todos esos afios acostada a su
lado, cadera con cadera y muslo con muslo, y ahora la distancia era buena.

—¢Qué amigo malo? ;De qué estas hablando?

Laded la cabeza, la expresion corporal de Bob que significaba « Te noto un
poco espesa, pero de un modo gracioso» .

—Brian.

Al principio no supo a quién se referia, y crey6 que debia tratarse de alguien
del trabajo. ;Posiblemente un complice? A primera vista no parecia probable,
habria asegurado que Bob era un desastre para hacer amigos, tanto como ella
misma, pero los hombres que cometian actos de ese tipo a veces tenian
complices. Los lobos cazaban en manada, después de todo.

—Brian Delahanty —dijo—. No me digas que te has olvidado de Brian. Te
hablé sobre ¢l después de que me contaras lo que le pas6 a Brandolyn.

Se quedo boquiabierta.

—¢Tu amigo del instituto? ;Bob, esta muerto! Le atropello un camion
mientras jugaba al béisbol y esta muerto.

—Bueno... —La sonrisa de Bob derivé en una mueca contrita—. Si... y no.
Contigo casi siempre me referia a ¢l como Brian, pero no es asi como le llamaba
en el instituto, porque odiaba ese nombre. Le llamaba por sus iniciales. Le
llamaba BD.

Empezo a preguntarle qué tenia que ver eso con el precio del t¢ en China,



pero entonces lo entendid. Por supuesto que si. BD.
Beadie.
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Hablo durante mucho tiempo, y cuanto mas hablaba, mas horrorizada se
sentia. Todos esos afios viviendo con un maniaco, pero jcomo podia saberlo? Su
locura se asemejaba a un mar subterraneo. Un estrato rocoso se asentaba sobre
el agua, y un estrato de tierra sobre la roca; en este crecian las flores. Uno podia
pasear entre ellas y nunca saber que el agua insana estaba ahi..., pero existia.
Siempre habia existido. Culpé de todo a BD (que se convirtio en Beadie unos afios
mas tarde, en las notas que enviaba a la policia), pero Darcy sospechaba que Bob
sabia mas; la inculpacion de Brian Delahanty hacia mas facil mantener sus dos
vidas separadas.

Fue idea de BD llevar armas al instituto y arrasar con todo, por ejemplo.
Segin Bob, la inspiracion le habia sobrevenido en el verano entre su primer y
segundo afio en la Escuela Secundaria de Castle Rock.

—1971 —dijo, meneando la cabeza con gesto amable, como podria hacer un
hombre que rememorara un inofensivo pecadillo de la infancia—. Mucho antes
de que esos palurdos de Columbine fueran siquiera un proyecto en la mente de
sus padres.

» Habia unas cuantas chicas que nos miraban con aire de superioridad. Diane
Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... y un par de muchachas mas,
pero he olvidado sus nombres. El plan consistia en conseguir un pufiado de
armas... El padre de Brian tenia alrededor de veinte rifles y pistolas en el sétano,
incluyendo un par de Lugers alemanas de la Segunda Guerra Mundial que nos
fascinaban; y pensabamos llevarnoslas al instituto. Entonces no habia registros ni
detectores de metal, ya sabes.

» Tenfamos previsto atrincherarnos en el ala de ciencias. Pondriamos cadenas
en las puertas, matariamos a varias personas, sobre todo profesores, pero
también a la gente que no nos caia bien, y luego hariamos que el resto de los
chavales huyeran en estampida por la salida de emergencia al final del pasillo.
Bueno..., la mayoria de los chavales. Ibamos a tomar como rehenes a aquellas
altaneras muchachas. Planeabamos, BD planeaba, ejecutar todo esto antes de
que llegara la policia, ;de acuerdo? Dibuj6 mapas, y escribié en su cuaderno de
geometria una lista con todos los pasos que deberiamos dar. Creo que habia quiza
veinte pasos en total, empezando con “Activar las alarmas de incendio para crear
confusion”. —Solté una risita—. Y cuando tuviéramos el lugar bien asegurado...

Le dirigié una sonrisa ligeramente avergonzada, pero Darcy intuia que se
avergonzaba principalmente de lo estiipido que habia sido el plan, para empezar.

—Bueno, puedes imaginartelo. Un par de adolescentes, con las hormonas tan
revolucionadas que nos poniamos cachondos cuando soplaba el viento. ibamos a
decirles a aquellas chicas que si, ya sabes, nos echaban un buen polvo, las
dejariamos marchar. Si no, tendriamos que matarlas. Y elegirian follar, vaya si



no.

Asentia lentamente con la cabeza.

—Follarian para vivir. BD acertaba en eso.

Estaba ensimismado en el relato. Tenia los ojos empafiados con una bruma de
(grotesca pero auténtica) nostalgia. ;De qué? ;jLos locos suefios de juventud?
Temia que pudiera ser realmente eso.

—Tampoco planeabamos suicidarnos como esos heavys tarados de Colorado.
De ninguna manera. Habia un sotano bajo el ala de ciencias, y Brian decia que
existia un tinel. Decia que iba desde el cuarto de suministros hasta la vicja
estacion de bomberos al otro lado de la Ruta 119. Decia que cuando el instituto no
era mas que una escuela de primaria, en los afios cincuenta, habia un parque, y
los crios solian jugar alli en el recreo. El tinel era para que no tuvieran que
cruzar la carretera.

Bob se echd a reir, sobresaltandola.

—Me fie de su palabra, pero resulté ser un fantasma. El siguiente otofio bajé
al sotano para inspeccionarlo por mi mismo. El cuarto de suministros estaba alli,
lleno de papeles y apestando a la tinta de los mimedgrafos que se utilizaban antes,
pero si existia un tinel, nunca lo encontré, y eso que en aquel entonces yo ya era
muy meticuloso. No sé¢ si nos mentia a los dos o se mentia a si mismo, lo inico
que sé es que no existia ningn tinel. Habriamos quedado atrapados arriba, y
quién sabe, puede que al final nos hubiéramos pegado un tiro. Es imposible decir
lo que va a hacer un chaval de catorce afios, jverdad? Son como bombas sin
detonar dando bandazos de un lado a otro.

Pero tii ya no eres una bomba sin detonar, pensé ella. ;Verdad, Bob?

—Es probable que nos hubiéramos acobardado, de todas formas. Pero quiza
no. Quizi habriamos intentado seguir adelante. Me ponia caliente escuchar a
Brian diciendo que primero las ibamos a sobar, y que luego las obligariamos a
quitarse la ropa unas a las otras... —La mir6 con seriedad—. Si, sé como suena,
fantasias para hacerse pajas, pero aquellas tias eran unas estiradas. Si intentabas
hablar con ellas se reian y se iban. Luego se paraban en la esquina de la
cafeteria, todo el grupo, nos miraban por encima del hombro y se reian un poco
mas. Asi que no puedes culparnos, jverdad?

Se mir6 los dedos, que tamborileaban sin sosiego sobre los muslos donde los
pantalones del traje se estiraban tensos; luego volvié a levantar la vista hacia
Darcy.

—Lo que tienes que entender, lo que de verdad tienes que ver, es lo
persuasivo que era Brian. Muchisimo peor que yo. Estaba loco de remate. Suma
que se trataba de una época en la que se producian disturbios por todo el pais, no
lo olvides, y eso también contribuy 6.

Lo dudo, penso ella.

Lo asombroso era la manera en que su marido lo hacia parecer casi normal,



como si las fantasias sexuales de todos los adolescentes incluyeran la violacion y
el asesinato. Probablemente ¢l lo creia asi, igual que habia creido en el mitico
tinel de escape de Brian Delahanty. ;O no? ;Como podia saberlo? Al fin y al
cabo, estaba escuchando los recuerdos de un lunatico. Seguia siendo dificil de
creer —jtodavia!—, porque el loco era Bob. Su Bob.

—De todas formas —prosiguid, encogiéndose de hombros—, ese fue el
verano en que Brian sali6 corriendo a la carretera y murié. Hubo una recepcion
en su casa después del funeral, y su madre me dijo que podia subir a su cuarto y
llevarme algo si queria. Como recuerdo, ya sabes. Y claro que queria! jPuedes
estar segura!l Me llevé su cuaderno de geometria, para que nadie tuviera
oportunidad de hojearlo y encontrarse con sus planes para El Gran Tiroteo y La
Gran Follada de Castle Rock Asi lo llamaba, jsabes?

Bob se rio con pesar.

—Si yo fuera un tipo religioso, diria que Dios me salvo de mi mismo. Y quién
sabe si no existe Algo..., un Destino..., que tiene sus propios planes para todos
nosotros.

—Y el plan que este Destino tenia para ti era torturar y asesinar mujeres? —
pregunté Darcy. No pudo contenerse.

Su marido la miré con reproche.

—Eran unas estiradas —contestd, y alzé un dedo a la manera de un profesor
—. Ademas, no fui yo. Fue Beadie quien hizo esas cosas, y digo hizo por una
buena razon, Darce. Digo hizo en vez de hace porque todo eso ya ha quedado
atras.

—Bob..., tu amigo BD estd muerto. Lleva muerto casi cuarenta afios. Debes
saberlo. Quiero decir, en el fondo lo sabes.

Alz6 las manos al aire: un gesto de rendicién bondadosa.

—¢Quieres llamarlo evitacion de la culpa? Asi lo llamaria un loquero,
supongo, y no pasa nada si lo dices. Pero, Darcy, jescucha! —Se inclin6 hacia
delante y le apreto la frente a su mujer, con un dedo entre las cejas—. Escucha
y métete esto en la cabeza. Fue Brian. Me infectd con..., bueno, ciertas ideas,
digamoslo asi. Algunas ideas, una vezen tu mente, ya no las puedes desimaginar.
Uno no puede...

—Volver a meter la pasta de dientes en el tubo?

Dio una palmada de satisfaccion, que casi la hizo gritar.

—iExacto! Es imposible volver a meter la pasta de dientes en el tubo. Brian
estaba muerto, pero las ideas seguian vivas. Esas ideas, coger a una mujer,
hacerle lo que fuese, cualquier locura que se te pasara por la cabeza, se
convirtieron en su fantasma.

Los ojos de Bob se movieron hacia arriba y a la izquierda. Darcy habia leido
en algln sitio que eso significa que la persona que hablaba mentia de manera
consciente. Pero jimportaba que fuera asi? ;O a quién de los dos mentia? Creia



que no.

—No entraré en detalles —dijo él—. No es algo que un cielito como ti deba
oir, y te guste o no, aunque sé que ahora mismo no, sigues siendo mi amorcito.
Pero has de saber que lo combati. Lo combati durante siete afios, pero esas ideas,
las ideas de Brian, continuaban creciendo dentro de mi. Hasta que finalmente me
dije: « Probaré una vez, solo para sacarmelas de la cabeza, para sacarmelo a é/.
Si me cogen, me cogen; por lo menos dejaré de pensar en ello. De plantearme
como seria» .

—Me estas diciendo que fue una exploracion masculina —dijo ella sin 4nimo.

—Bueno, si. Supongo que podrias decirlo asi.

—O como probar un porro para ver a qué viene tanto alboroto.

Bob se encogié modestamente de hombros, de manera infantil.

—Mas o0 menos.

—No se trataba de ninguna exploracion, Bobby. Ni de probar un porro. Se
trataba de quitarle la vida a una mujer.

No habia advertido ningin indicio de culpa o vergiienza, absolutamente nada;
parecia incapaz de mostrar esos sentimientos, como si el interruptor que los
controlaba estuviera frito, quizd incluso desde antes de nacer. Ahora, sin
embargo, le eché una malhumorada y victimista mirada. La mirada de un
adolescente incomprendido.

—Darcy, eran unas estiradas.

Queria un vaso de agua, pero tenia miedo de levantarse para ir al cuarto de
bafio. Tenia miedo de que la detuviera, y ¢(qué sucederia después de eso?
(Entonces qué?

—Ademas —prosiguié—, intuia que no me atraparian. No mientras fuera
cuidadoso y trazara un plan. No el plan medio cocinado de un chaval caliente de
catorce afios, sino uno realista. Y comprendi una cosa mas. No podria hacerlo yo
solo. Podria joderlo todo, si no por los nervios, si por la culpa. Porque yo era uno
de los buenos. Asi es como me veia a mi mismo, y lo creas o no, atin lo hago. Y
tengo pruebas, jno? Un buen hogar, una buena mujer, dos hermosos hijos
crecidos y empezando sus propias vidas. Y lo retribuyo ayudando a la
comunidad. Es por lo que acepté el cargo de tesorero de la ciudad durante dos
aflos sin cobrar. Es por lo que trabajo con Vinnie Eschler todos los afios para
organizar la campaia de donacion de sangre en Halloween.

Deberias haberle pedido a Marjorie Duvall que donara, pensoé Darcy. Era A
positiva.

Entonces, inflando ligeramente el pecho —un hombre culminando su
argumento con un ultimo dato irrefutable—, dijo:

—Es la razon de ser monitor de Lobatos. Creiste que lo dejaria cuando
Donnie pasé a ser Boy Scout, lo sé. Pero no lo hice. Porque el nifio no es la
cuestion, nunca lo fue. Se trata de la comunidad. Es una restitucion.



—Entonces restitiyele la vida a Marjorie Duvall. O a Stacey Moore. O a
Robert Shaverstone.

Ese ultimo nombre penetrd; hizo una mueca de dolor, como si le hubiera
golpeado.

—El chico fue un accidente. No debia estar alli.

—¢Y que tu estuvieras alli fue un accidente?

—No era yo —contesto, y luego afiadi6 lo mas absurdo y surrealista de todo
—: No soy un adultero. Fue BD. Siempre es BD. Fue culpa suya por meterme
aquellas ideas en la cabeza, en primer lugar. A mi nunca se me habrian ocurrido.
Firmé mis notas a la policia con su nombre para dejarlo claro. Por supuesto,
modifiqué la ortografia, porque la primera vez que te hablé de Brian se me
escap6 el nombre de BD un par de veces. Puede que no te acuerdes, pero si.

Estaba impactada por el extremo al que habia llegado su obsesion. No era de
extrafiar que no le hubieran atrapado. Si ella no se hubiera tropezado con esa
maldita caja de carton...

—Ninguna de ellas tenia relacion conmigo o mi negocio. Con ninguno de mis
negocios. Eso habria sido muy malo. Muy peligroso. Pero viajo mucho, y
mantengo los ojos abiertos. BD, el BD interior, también. Estamos atentos a las
estiradas. Siempre es facil distinguirlas. Llevan las faldas demasiado cortas y
ensefian los tirantes de los sujetadores a propdsito. Seducen a los hombres. Esa
Stacey Moore, por ejemplo. Has leido acerca de ella, estoy seguro. Casada, pero
eso no le impedia rozarme con las tetas al pasar. Trabajaba como camarera en
una cafeteria, Sunnyside, en Waterville. Solia ir a Monedas Mickleson5, jte
acuerdas? Hasta me acompafiaste un par de veces, cuando Pets estaba en Colby.
Fue antes de que George Mickleson muriera y su hijo liquidara todas las
existencias para poder irse a Nueva Zelanda o a donde fuese. jEsa mujer estaba
siempre encima de mi, Darce! Siempre preguntindome si queria mas café
caliente y diciendo cosas como qué tal esos Red Sox, y se me arrimaba, me
restregaba las tetas contra el hombro, hacia todo lo posible para que se me
pusiera dura. Y lo conseguia, lo admito, soy un hombre con necesidades de
hombre, y aunque ti nunca me rechazaste ni te negaste..., bueno, casi nunca...,
soy un hombre con necesidades de hombre y siempre me he excitado
facilmente. Algunas mujeres lo presienten y les gusta recrearse con eso. Les da
morbo.

Clavaba los ojos en el regazo, oscuros y reflexivos. Entonces se le ocurrio
algo mas y levanto la cabeza bruscamente. Su escaso cabello onded y se asentd
de nuevo.

—iSiempre sonriendo! jSe pintan los labios de rojo y siempre estin
sonriendo! Bueno, reconozco esas sonrisas. Como casi todos los hombres. « Ja, ja,
sé que lo deseas, lo huelo, pero lo tnico que vas a conseguir es este roce, asi que
aguantate» . | Yo siera capaz! Yo si podia aguantarme! Pero no BD, él no.



Meneo la cabeza lentamente.

—Hay montones de mujeres asi. Es facil conseguir sus nombres y
localizarlas en internet. Se encuentra mucha informacion si uno sabe como
buscarla. Y los contables saben. Lo he hecho..., ah, docenas de veces. Quiza un
centenar. Es como un hobby, supongo. Podrias decir que colecciono informacion
igual que colecciono monedas. Por lo general no conduce a nada, pero a veces
BD dice: « Esa es la que quieres llevar hasta el final. Esa que estd ahi mismo.
Trazaremos juntos el plan, y cuando llegue el momento, déjame tomar el
mando» . Y es lo que hago.

Bob apreso su mano, doblandole los dedos frios y laxos entre los suy os.

—Piensas que estoy loco. Lo veo en tus ojos. Pero no, carifio. El loco es
BD..., o Beadie, si prefieres su nombre publico. Por cierto, si has leido las
noticias de los periddicos, sabras que deliberadamente introduzco muchas faltas
de ortografia en mis notas a la policia. Incluso escribo mal las direcciones.
Guardo una lista de errores en la cartera para seguir siempre la misma pauta. Es
una pista falsa. Quiero que crean que Beadie es bobo, o por lo menos analfabeto,
y se lo han tragado. Porque ellos son bobos. Solo me han interrogado una vez,
hace afios, y fue como testigo, unas dos semanas después de que BD matara a
esa Moore. Un viejo con cojera, semirretirado. Me pidi6 que le diera un
telefonazo si recordaba algo. Le contesté que le llamaria. Fue bastante comico.

Rio calladamente entre dientes, como solia cuando veian Modern Family o
Dos hombres y medio. Era un rasgo de Bob que, hasta esa noche, siempre la
impulsaba a reir con mas ganas.

—¢Quieres saber una cosa, Darce? Si me acorralaran, lo admitiria, al menos
eso pienso, no creo que nadie sepa con un cien por cien de seguridad como
reaccionara en una situacion asi, pero no podria darles una confesion completa.
Porque no recuerdo mucho sobre los..., bueno..., los actos en si. Beadie los
comete, y yo..., no sé..., caigo en una especie de inconsciencia. Me produce
amnesia. O alguna maldita cosa.

Oh, qué embustero. Te acuerdas de todo. Te lo noto en los ojos, incluso en la
forma en que las comisuras de la boca se curvan hacia abajo.

—Y ahora..., todo esta en manos de Darcellen. —Como para enfatizar este
punto, le cogio una mano, se la llevo a los labios y la beso en el dorso—.
(Conoces ese tipico remate, el que dice « Podria contartelo, pero tendria que
matarte» ? Eso no se aplica aqui. Nunca seria capaz de matarte. Todo lo que
hago, todo lo que he construido..., modesto como pudiera parecerle a algunas
personas, supongo..., lo he hecho y lo he construido por ti. También por los nifios,
claro, pero sobre todo por ti. Entraste en mi vida, y ¢sabes qué sucedio?

—Que paraste —respondié ella.

Una radiante sonrisa rompi6 el rostro de Bob.

—iPor mas de veinte afios!




Dieciséis, penso ella, pero no lo mencion6.

—La mayoria de esos afios, cuando cridbamos a los nifios y luchdbamos por
hacer despegar el negocio de monedas, aunque tu fuiste la principal responsable
de eso, yo recorria Nueva Inglaterra haciendo declaraciones de impuestos y
creando fundaciones...

—Fuiste ti quien lo hizo funcionar —dijo ella, y le impresiond lo que oy 6 en
su propia voz: tranquilidad y calidez—. Eras t quien tenia la pericia.

Parecia conmovido, casi lo suficiente para echarse a llorar de nuevo, y
cuando hablo, su voz sonaba ronca.

—~@racias, carifio. Significa un mundo para mi oirte decir eso. Ti me
salvaste, jsabes? En maés de un sentido.

Se aclar¢ la garganta.

—BD permanecio una docena de afios sin decir ni pio. Crei que se habia
marchado. Lo crefa sinceramente. Pero entonces regres6. Como un fantasma. —
Parecid meditarlo, luego asinti6 con la cabeza muy despacio—. Eso es lo que es.
Un fantasma, uno malvado. Empezd a sefialar a mujeres cuando me iba de
viaje. « Mira a esa, quiere asegurarse de que le ves los pezones, pero si se los
tocaras llamaria a la policia y luego sus amigas y ellas se echarian a reir cuando
te llevaran detenido. Mira a esa, lamiéndose los labios con la lengua, sabe que te
gustaria que te la metiera en la boca y sabe que sabes que nunca lo hara. Mira a
esa, ensefando las bragas al bajarse del coche, y si piensas que es un accidente
es que eres idiota. No es mas que otra estirada que piensa que nunca encontrara a
nadie que la merezca» .

Se detuvo, sus ojos oscuros y alicaidos una vez mas. En ellos se advertia al
Bobby que la habia eludido con éxito durante veintisiete afios. El que intentaba
hacerse pasar por un fantasma.

—~Cuando comencé a sentir aquellos impulsos, los combati. Hay revistas...,
ciertas revistas... Las compraba antes de casarnos, y pensé que si volvia a
recurrir a ellas..., o a ciertos sitios de internet..., crei que podria..., no sé...,
sustituir la realidad por la fantasia, supongo que dirias... Pero una vez que has
probado lo auténtico, la fantasia no vale un carajo.

Hablaba, penso Darcy, como un hombre que se habia enamorado de alguna
cara exquisitez. Caviar. Trufas. Bombones belgas.

—Pero la cuestion es que me contuve. Durante todos esos afios me contuve.
Y podria parar de nuevo, Darcy. De una vez por todas. Si existiera una
oportunidad para nosotros. Si pudieras perdonarme y pasar pagina. —La miro,
serio y con los ojos mojados—. ;Crees que es posible?

Se imagind a una mujer sepultada en un monticulo de nieve, sus piernas
desnudas desenterradas por el despreocupado barrido de un quitanieves; la hija
de alguna madre, en otro tiempo la nifia de los ojos de algin padre que la viera
bailar torpemente en el escenario del colegio vestida con un tuti rosa. Se imagind




a una madre y a su hijo descubiertos en un gélido arroyo, con el cabello
meciéndose en una fina capa de agua negra ribeteada de hielo. Se imagino a la
mujer con la cabeza metida en el maiz

—Tendria que pensarlo —contestd, muy cautamente.

La asio por los brazos y se inclino hacia ella. Darcy necesito de toda su fuerza
de voluntad para no estremecerse y encontrar su mirada. Eran sus 0jos... y no lo
eran.

Quiza haya algo de verdad en ese asunto del fantasma, penso.

—Esto no es una de esas peliculas donde el marido psicopata persigue a su
aterrorizada mujer por toda la casa. Si decides acudir a la policia y entregarme,
no alzaré ni un dedo para impedirtelo. Pero sé que has pensado en las
consecuencias que esto tendria para los nifios. No serias la mujer con la que me
casé si no lo hubieras considerado. Lo que tal vez no se te haya ocurrido pensar
es en las consecuencias que tendria para ti. Nadie se creera que después de tantos
afios de matrimonio no supieras nada..., o que al menos lo sospecharas. Tendrias
que mudarte y vivir de los ahorros, porque siempre he sido yo el sostén de la
familia, y un hombre en la carcel no puede ganarse la vida. Tal vez ni siquiera
pudieras disponer de todo el dinero, a causa de las demandas civiles. Y por
supuesto los nifios...

—Basta, no vuelvas a mencionarlos mientras estés hablando de esto, ni se te
ocurra.

Asintio humildemente con la cabeza, atn aferrando ligeramente sus
antebrazos.

—He derrotado a BD una vez..., le derroté durante veinte afios...

Dieciséis, penso ella de nuevo. Dieciséis, y lo sabes.

—...'y puedo volver a derrotarle. Con tu ayuda, Darce. Con tu ayuda soy
capaz de cualquier cosa. Aunque ¢l regresara dentro de otros veinte afos, ;qué
mas da? {Menudo drama! Tendria setenta y tres afos. {Es dificil salir a la caza de
estiradas cuando uno va arrastrando los pies detrds de un andador! —Rio
alegremente ante esta absurda imagen, y luego adoptd de nuevo una expresion
grave—. Pero... ahora esciuchame atentamente: si alguna vez volviera a
reincidir, aunque fuera una sola vez, me mataria. Los niflos nunca lo sabrian,
nunca les salpicaria este..., ya sabes, este estigma..., porque lo haria parecer un
accidente... Pero tii lo sabrias. Y sabrias por qué. Entonces jqué dices? (Podemos
pasar pagina?

Ella parecié meditarlo. Lo estaba meditando, de hecho, aunque todo proceso
de razonamiento que era capaz de concentrar tendia hacia una direccion que su
marido probablemente no entenderia.

Lo que pensoé fue: Es lo mismo que dicen los drogadictos. « Nunca volveré a
meterme esa mierda. Lo he dejado antes y lo volveré a dejar de una vez por
todas. Va en serio» . Pero no lo dicen en serio, aunque crean que si. Y ¢él



tampoco.

Lo que penso6 fue: (Qué voy a hacer? No puedo engaiiarle, llevamos casados
demasiado tiempo.

A eso respondio una fria voz, una voz que nunca hubiera sospechado que
habitara en su interior, quiza emparentada con la voz de BD que susurraba a Bob
advirtiéndole de las estiradas que veia en restaurantes, o riéndose en las esquinas,
o conduciendo caros coches deportivos con las capotas bajadas, o cuchicheando
y sonriéndose en los balcones de los edificios.

O quiza se trataba de la vozde la Chica Oscura.

(Por qué no?, le pregunto. Al fin y al cabo..., él te ha enganiado a ti.

Y después qué? Lo ignoraba. Unicamente sabia que el ahora era ahora, y el
ahora debia ser resuelto.

—Tendrias que prometerme que pararas —dijo, hablando muy despacio y
con reticencia—. Darme tu mas solemne promesa de que se acabd para
siempre.

Su rostro rebosé un alivio tan inmenso —tan de algiin modo infantil— que se
sinti6 conmovida. Rara vez se parecia al muchacho que habia sido. Por supuesto,
también se trataba del muchacho que una vez habia planeado ir armado al
instituto.

—Lo haria, Darcy. Si. Lo prometo. Ya te lo he dicho.

—Y nunca podriamos volver a hablar de esto.

—Lo entiendo.

—Tampoco vas a enviar a la policia los carnets de Marjorie Duvall.

Percibio la desilusion (también extrafiamente infantil) que se abatié sobre el
rostro de ¢l nada mas decirlo, pero no tenia intencién de ceder. Debia sentirse
castigado, aunque fuera minimamente. De ese modo creeria que la habia
convencido.

(No es asi? Oh, Darcellen, jno es asi?

—Necesito algo mas que promesas, Bobby. Una acciéon vale mas que mil
palabras. Cava un agujero en el bosque y entierra ahi los carnets de esa mujer.

—¢Una vez que lo haya hecho, podremos...?

Ella alargd la mano para taparle la boca. Se esforzd por adoptar un tono de
VOZ SeVero.

—Callate. Ya basta.

—Vale. Gracias, Darcy. Muchas gracias.

—No hay nada que agradecer.

A continuacion, aunque la idea de tener a su marido acostado a su lado la
llenaba de repulsién y consternacion, se obligé a decir el resto.

—Ahora desvistete y ven a la cama. Los dos necesitamos descansar.
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Se quedd dormido casi en el instante en que su cabeza tocé la almohada, pero
mucho después de que dieran comienzo sus apocados y corteses ronquidos,
Darcy aun yacia con los ojos abiertos, pensando que si se dejaba vencer por el
suefio, despertaria con sus manos alrededor de la garganta. Al fin y al cabo, se
encontraba en la cama con un loco. Si la sumara a su cuenta, esta ascenderia a
una docena.

Pero iba en serio, penso. Ocurria en torno a la hora en que el cielo empezaba
a iluminarse por el este. Dijo que me quiere, y eso iba en serio. Y cuando le
aseguré que guardaria el secreto, porque a eso se reduce todo, a guardar el
secreto, me creyo. ;Por qué no? Yo misma estaba casi convencida.

(No era posible que mantuviera su promesa? No todos los drogadictos
fracasaban en su intento de desintoxicarse, después de todo. Y mientras que por si
misma nunca seria capaz de guardar el secreto, jno podria hacerlo por los nifios?

No puedo. No. Pero ;qué alternativa tengo?

(Qué purietera alternativa tengo?

Fue mientras sopesaba esta pregunta que su mente, cansada y confundida,
finalmente cedio y se escabullo.

Sofié que entraba en el comedor y encontraba a una mujer atada con
cadenas a la larga mesa Ethan Allen situada alli. La mujer estaba desnuda
excepto por una capucha negra de cuero que le cubria la parte superior del
rostro. No conozco a esa mujer, esa mujer es una extraiia para mi, pensé en el
suefio, y entonces, bajo la capucha, Petra dijo:

—Mama, ¢eres ta?

Darcy intento gritar, pero a veces, en las pesadillas, uno no puede.
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Cuando finalmente logrd despertar —con dolor de cabeza, sintiéndose
miserable y resacosa— la otra mitad de la cama se hallaba vacia. Bob habia
vuelto a girar el reloj, y vio que marcaba las diezy cuarto. No habia dormido
hasta tan tarde en afios, pero por supuesto habia permanecido desvelada hasta la
primera luz del alba, y su suefio estuvo poblado de horrores.

Utilizo el bafio, descolgé su bata de la percha detras de la puerta, y luego se
cepill6 los dientes; tenia un regusto asqueroso en la boca. « Como el fondo de una
pajarera» , decia Bob las inusitadas mafianas después de haberse tomado una
copa de vino de mas en la cena o una segunda botella de cerveza durante un
partido de béisbol. Escupio, hizo ademan de volver a colocar el cepillo en el vaso,
pero se detuvo, observando su reflejo. Esa mafiana veia a una mujer que no
parecia de mediana edad, sino vieja: tez palida, profundas arrugas encorchetando
la boca, bolsas moradas bajo los ojos, el alborotado cabello de loca que uno solo
tenfa cuando pasaba una noche agitada y dando vueltas en la cama. Sin embargo,
todo esto suscitaba un interés pasajero en ella; su aspecto era lo ultimo que
ocupaba su mente. Escudriiié por encima del hombro del reflejo y a través de la
puerta abierta del bafio, inspeccionando su dormitorio. Excepto que no se trataba
del suyo; se trataba del Dormitorio Oscuro. Vio las zapatillas de Bob, solo que no
eran las suyas. Saltaba a la vista que eran demasiado grandes, casi las zapatillas
de un gigante. Pertenecian al Marido Oscuro. ;Y la cama de matrimonio con las
sibanas arrugadas y las mantas sueltas? Era la Cama Oscura. Desplazd su
mirada de nuevo a la mujer del pelo salvaje y los ojos aterrorizados, iny ectados
en sangre: la Esposa Oscura, en toda su avejentada y demacrada gloria. Su
nombre era Darcy, pero su apellido no era Anderson. La Esposa Oscura era la
sefiora de Brian Delahanty.

Darcy se inclind hacia delante hasta que su nariz toco el cristal. Contuvo el
aliento y ahuecé las manos a ambos lados de la cara como cuando era una nifia
vestida con shorts manchados de hierba y calcetines blancos a medio caer. Miré
hasta que ya no pudo aguantar la respiracion por mas tiempo, y entonces exhald
en un furioso jadeo que empafi6 el espejo. Lo limpié con una toalla; luego, bajo
las escaleras para enfrentarse a su primer dia como esposa del monstruo.

Habia dejado una nota para ella bajo la azucarera.

Darce:
Me ocuparé de esos documentos, como me pediste. Te quiero, carifio.
Bob

Habia dibujado un pequefio corazon de enamorado alrededor de su nombre,
algo que llevaba afios sin hacer. Sintid una oleada de amor hacia ¢l, tan espesa y



empalagosa como el aroma a flores marchitindose. Queria llorar como una
mujer del Antiguo Testamento, y ahogd los gemidos con una servilleta. El
frigorifico patale6 y dio inicio a su despiadado runrin. El agua goteaba en el
fregadero, marcando los segundos sobre la porcelana. Su lengua era una esponja
agria comprimida en la boca. Sinti6 el tiempo —todo el tiempo aun por venir,
siendo la mujer de esta casa— estrecharse a su alrededor como una camisa de
fuerza. O como un ataud. Este era el mundo en el que habia creido de nifia.
Habia estado aqui todo el tiempo. Esperandola.

El frigorifico zumbaba, el agua goteaba en el fregadero, y los crudos
segundos transcurrian. Esta era la Vida Oscura, donde toda verdad se escribia al
reveés.
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Su marido habia entrenado en la Liga Infantil (también junto a Vinnie
Eschler, aquel maestro de los chistes de polacos y los envolventes abrazos de
hombre) en la época en que Donnie jugaba de paracorto en el equipo de la
Ferreteria Cavendish, y Darcy atn recordaba lo que Bob dijo a los chicos —
muchos de los cuales lloraban— después de perder la final del campeonato del
Distrito 19. Debia de haber sido en 1997, en torno a un mes antes de que Bob
asesinara a Stacey Moore y la introdujera en el deposito de maiz. La charla que
le dio a aquel grupo de abatidos y gimoteantes muchachos habia sido breve,
sabia, y (Darcy asi lo habia creido entonces, y continuaba pensandolo tres afios
mas tarde) increiblemente amable.

«Sé lo mal que os sentis, chicos, pero el sol seguira saliendo mafiana. Y
entonces os sentiréis mejor. Y cuando salga el sol pasado mafiana, un poco mejor
todavia. Esto no es mas que una parte de vuestras vidas, y ya ha pasado. Habria
sido mejor ganar, pero de una forma u otra, ya ha pasado. La vida contintia» .

Igual que habia continuado la vida de Darcy, tras su malhadada visita al
garaje en busca de pilas. Cuando Bob regresé del trabajo después de su primer
dia en casa (ella no podia soportar la idea de salir, temerosa de que su rostro
proclamara en letras may Gsculas todo cuanto sabia), dijo:

—Carifio, respecto a la noche pasada...

—Anoche no paso nada. Viniste a casa antes de tiempo, eso es todo.

Bob agacho la cabeza de aquella forma tan infantil que tenia, y cuando volvid
a alzarla, una gran sonrisa de agradecimiento le iluminaba la cara.

—Esta bien, entonces —dijo—. ;Caso cerrado?

—Libro cerrado.

—Danos un beso, preciosa —pidio, abriendo los brazos.

Asi lo hizo, preguntandose si su marido las habria besado a e/las.

Hazlo bien, usa de verdad esa instruida lengua tuya, y no te rajaré, lo
imaginaba diciendo. Pon todo tu corazoncito arrogante en ello.

La alejo de si, con las manos atin en sus hombros.

—¢Seguimos siendo amigos?

—Amigos.

—Segura?

—Si. No he preparado cena, y no me apetece salir. jPor qué no te pones una
ropa mas comoda y vas a buscar una pizza?

—Vale.

—Y no olvides tomarte el Omeprazol.

Le brind6 una sonrisa radiante.

—Descuida.

Le observo mientras subia las escaleras dando saltos, y penso en decir: « No



hagas eso, Bobby, no pongas a prueba tu corazon de esa maneray .
Pero no.
No.
Que lo pusiera a prueba cuanto quisiera.
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El sol sali6 al dia siguiente. Y al siguiente. Transcurri6 una semana, luego dos,
luego un mes. Reanudaron sus viejas costumbres, los pequeilos habitos propios de
un largo matrimonio. Ella se cepillaba los dientes mientras ¢l estaba en la ducha
(por lo general cantando algln éxito de los ochenta, con voz afinada pero no
especialmente melddica), aunque ya no lo hacia desnuda, esperando a que la
dejara libre para poder entrar; ahora se duchaba después de que su marido
hubiera salido hacia B, B & A. Si Bob not6 este pequeiio cambio en el modus
operandi de la mujer, no lo menciono. Darcy retomo¢ las reuniones de su club de
lectura; explico a las damas y a los dos caballeros jubilados integrantes que habia
estado incubando algo y que no queria contagiarles ni un virus ni su opinion del
nuevo libro de Barbara Kingsolver, y todos rieron cortésmente. Una semana
después, retorné a la agrupacion de costura, Chifladas de la Calceta. A veces se
descubria tarareando las canciones de la radio cuando volvia del supermercado o
de la estafeta. Ella y Bob veian la tele por la noche, siempre comedias, nunca
series de forenses. Ahora ¢l regresaba a casa temprano; no habia realizado mas
viajes por carretera desde que fuera a Montpelier. Instalo en su ordenador algo
llamado Skype, aduciendo que le permitia examinar colecciones de monedas
facilmente y asi ahorraba gasolina. No afiadi que también le ahorraba
tentaciones, pero no era preciso. Darcy miraba los peridédicos para ver si
aparecian los carnets de Marjorie Duvall, consciente de que si ¢] habia mentido
respecto a ese tema, mentiria respecto a todo. No aparecieron. Una vez a la
semana salian a cenar a uno de los restaurantes baratos de Yarmouth. Bob pedia
carne y ella pescado. Bob bebia té helado y ella zumo de ardndanos. Los viejos
habitos tardaban en morir. A menudo, pensaba Darcy, unicamente morian con
nosotros.

Durante el dia, mientras Bob estaba fuera, raramente encendia la television.
Asi le resultaba mas facil escuchar el refrigerador, y los pequefios crujidos y
gemidos de su bonita casa de Yarmouth al asentarse con vistas a otro invierno de
Maine. Le resultaba mas facil pensar. Mas facil afrontar la verdad: Bob volveria
a matar. Lo postergaria tanto como pudiera, eso se lo concedia gustosa, pero
tarde o temprano Beadie le ganaria la partida. No enviaria a la policia los carnets
de la siguiente mujer, pensando que eso podria ser suficiente para engafarla,
pero probablemente no le preocuparia que ella detectara el cambio en el modus
operandi. Porque ahora, razonaria Bob, ella forma parte de esto. Tendria que
admitir que lo sabia. Los polis se lo sacarian incluso aunque ella intentara ocultar
su papel.

Donnie llam¢ desde Ohio. El negocio iba viento en popa; habian conseguido
una cuenta de productos de oficina que a lo mejor alcanzaria escala a nivel
nacional. Darcy dijo hurra (y también Bob, quien admitié con alegria que se



habia equivocado con respecto a las posibilidades de Donnie de sacarlo adelante
siendo tan joven). Petra llam¢ para decir que se habian decidido
provisionalmente por vestidos azules para las damas de honor, acampanados, a la
altura de las rodillas, chalinas de chiffon a juego, y (qué opinaba Darcy, ese
conjunto estaba bien o pareceria un poco infantil? Darcy contesto que seguro que
tendrian un aspecto encantador, y las dos pasaron a debatir sobre zapatos (azules
y con tacones de dos centimetros, para ser exactos). La madre de Darcy
enfermo en Boca Grande, y todo apuntaba a que requeriria hospitalizacion, pero
entonces le suministraron una nueva medicacion y se recupero. El sol salia y el
sol se ponia. Las calabazas de cartulina desaparecieron de los escaparates y
aparecieron los pavos de cartulina. Después vinieron las decoraciones navidefias.
Las primeras ventiscas de nieve hicieron acto de presencia puntualmente, segun
lo previsto.

En su casa, una vez que su marido cogia el maletin y se marchaba al trabajo,
Darcy vagaba por las habitaciones, deteniéndose a escrutar los diversos espejos.
A menudo durante mucho tiempo. Preguntindole a la mujer dentro de aquel
mundo qué deberia hacer.

Con creciente certeza, la respuesta parecia ser nada.
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Un dia inusitadamente célido para la época, dos semanas antes de Navidad,
Bob se presentd en casa a media tarde, voceando el nombre de Darcy. Ella
estaba en el piso de arriba, leyendo un libro. Lo solté en la mesilla de noche
(junto al espejo de mano que ahora residia permanentemente alli) y se precipito
por el pasillo hasta el rellano. Su primer pensamiento (mezcla de terror y alivio)
fue que por fin se habia acabado. Bob habia sido descubierto. Pronto apareceria
la policia. Se lo llevarian, y después regresarian para formularle las dos antiguas
preguntas: ;qué sabia, y desde cuando lo sabia? Las furgonetas de las noticias
aparcarian en la calle. Hombres y mujeres jovenes con el pelo perfecto
informarian en directo desde delante de su casa.

Excepto que no percibiéo miedo en su voz reconocio lo que era antes incluso
de que alcanzara el pie de la escalera y levantara su rostro hacia ella. Era
entusiasmo. Quiza incluso jubilo.

—¢Bob? (Qué...?

—iNo te lo vas a creer! —El abrigo le caia abierto de los hombros, tenia la
cara completamente enrojecida, desde las mejillas hasta la frente, y su escaso
pelo volaba en todas direcciones. Como si hubiera conducido a casa con todas las
ventanillas del coche bajadas. Habida cuenta de la cualidad primaveral del aire,
Darcy lo suponia posible.

Descendi6 las escaleras cautelosamente y se detuvo en el primer escalon,
que los dejaba ojo con ojo.

—Cuéntame.

—iUna suerte de lo mas asombrosa! jDe veras! Si necesitaba una sefial de
que volvia a estar en el buen camino, de que los dos lo estibamos, oh, chica, jes
esta! —Le tendi6 las manos. Cerraba los pufios con los nudillos apuntando hacia
arriba. Sus ojos centelleaban. Casi danzaban—. ;Qué mano? jElige una!

—Bob, no quiero jugar a...

—iElige una!

Ella sefialé su mano derecha, inicamente para terminar cuanto antes. Bob se
echo a reir.

—Me lees la mente..., pero siempre has poseido esa capacidad, jverdad?

Gird el puiio y lo abrio. En la palma descansaba una unica moneda, con el
reverso hacia arriba, de modo que pudo distinguir que era un penique de trigo. No
cabia duda de que habia estado en circulacion, pero aun se hallaba en un
magnifico estado. Suponiendo que no presentara arafiazos en la cara de Lincoln,
crefa que podria calificarla como BC+ o MBC. Hizo ademan de cogerla, pero se
detuvo. Bob le indico con la cabeza que adelante. Le dio la vuelta, bastante segura
de lo que encontraria. Nada mas podia explicar su emocién de forma aceptable.
Vio lo que esperaba: una fecha duplicada de 1955. Una doble acufacion, en




términos numismaticos.

—iDios Santo, Bobby! ;Doénde...? (La has comprado? —Una doble
acufiacion del 55 no puesta en circulacion se habia subastado recientemente en
Miami por mas de ocho mil délares, estableciendo un nuevo récord. Esta no se
hallaba en tan buen estado, pero ningun tratante de monedas con medio cerebro
se habria desprendido de ella por menos de cuatro.

—iDios, no! Varios compafieros me invitaron a comer en ese tailandés,
Promesas del Este, y me falto poco para acompaiiarles, pero estaba trabajando
en la pufietera cuenta de Vision Associates, ya sabes, jrecuerdas que te lo
comenté? Asi que le di a Monica diez pavos para que fuera a buscarme un
bocadillo y un Fruitopia al Subway. Me lo trajo con el cambio metido en la bolsa.
Y al vaciarla... jalli estaba! —Le arrancé el penique de la mano y lo sostuvo
sobre la cabeza, alzando el rostro y riéndose.

Darcy se uni6 a sus risas, y entonces penso (como hacia a menudo esos dias):
iNO «SUFRIO» !

—¢No es genial, carifio?

—Si—respondio ella—. Me alegro por ti.

Y, raro o no (perverso o no), era cierto. Bob habia tramitado la venta de
varias en el transcurso de los afios y podria haberse comprado una en tiempos
pasados, pero eso no era lo mismo que encontrarse una. Incluso le habia
prohibido a Darcy que se la regalara por Navidad o por su cumpleafios. El gran
hallazgo accidental constituia uno de los momentos de mayor jubilo de un
coleccionista, asi se lo habia asegurado durante su primera conversacion real, y
ahora poseia lo que habia estado buscando toda su vida entre pufiados de cambio.
El anhelo de su corazon habia caido de una bolsa de papel blanco junto con un
bocadillo de pavo y beicon.

Bob la envolvié en un abrazo. Ella le devolvio el gesto; luego lo aparté con
delicadeza.

—¢Qué vas a hacer con ella, Bobby ? ;Guardarla en un cubo de lucita?

Se trataba de una broma, y ¢l lo sabia. Amartillo una pistola de dedos y le
dispar6 a la cabeza. Lo cual estaba bien, porque uno no «sufria» cuando le
pegaban un tiro con una pistola imaginaria.

Darcy continué sonriéndole, pero ahora le veia otra vez (después de aquel
breve y afectuoso lapso) como lo que era: el Marido Oscuro. Gollum, con su
tesoro.

—Ya lo sabes. Voy a hacer una foto, a colgarla en la pared, y después
guardaré el penique en la caja fuerte. ;Qué opinas, BC+ o MBC?

Ella lo volvié a examinar, luego le dirigi6 una sonrisa compungida.

—Me encantaria decir MBC, pero...

—Si, lo s, lo sé... y no deberia importarme. Se supone que uno no le mira los
dientes a un caballo regalado, pero es dificil resistirse. Aunque mejor que BC,



icorrecto? Tu opinion sincera, Darce.

—Mi opinion sincera es que volveras a hacerlo.

—Mejor que BC, definitivamente.

La sonrisa de Bob se desvanecid. Por un instante estuvo segura de que habia
adivinado sus pensamientos, pero deberia haber sabido mejor; a este lado del
espejo ella también podia guardar secretos.

—No es una cuestion de calidad, de todas formas. Se trata del hallazgo. De no
haberla conseguido en una tienda de compra-venta ni seleccionado de un
catalogo, sino de haberla encontrado cuando menos lo esperaba.

—Lo sé. —Ella sonrié—. Si mi padre estuviera aqui ahora mismo, ya habria
descorchado una botella de champan.

—Me ocuparé de ese pequeno detalle esta noche durante la cena —contestd
¢l—. Y no en Yarmouth. Nos vamos a Portland. A la Perla de la Orilla. ;Qué
dices?

—Oh, carifio, no sé...

La asi6 ligeramente por los hombros como acostumbraba cuando queria que
clla entendiera que hablaba realmente en serio sobre algo.

—Venga, va a ser una noche templada, lo bastante para lucir tu vestido de
verano mas bonito. Oi el pronodstico cuando venia hacia aqui. Y te pagaré todo el
champan que seas capaz de beber. ;Como puedes decir que no a un trato asi?

—Bueno... —Lo medité. Entonces sonrio—. Supongo que no puedo negarme.
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No tomaron una botella del carisimo Moét et Chandon sino dos, y Bob se
bebid la mayor parte. En consecuencia, fue Darcy quien condujo de vuelta a
casa en su pequefo Prius, que emitia un casi inaudible runrin; Bob ocupaba el
asiento del pasajero, cantando « Pennies from Heaven» con voz afinada pero no
especialmente melddica. Estaba borracho, notd Darcy. No solo achispado, sino
verdaderamente borracho. Era la primera vez que lo veia asi en diez afios.
Normalmente vigilaba su ingesta de alcohol como un halcén, y a veces, cuando
en una fiesta alguien le preguntaba por qué no bebia, citaba una frase de Valor de
Ley: « No pondria en mi boca un ladrén para que me robase el intelecto» . Sin
embargo, esta noche, exaltado por el descubrimiento de la moneda con doble
acufacion, habia permitido que el intelecto le fuese robado, y la mujer
comprendié lo que tenia intencion de hacer en cuanto su marido pidi6é aquella
segunda botella de champén. En el restaurante no habia estado segura de poder
llevarlo a cabo, pero al escucharle cantar en el camino de regreso a casa, lo
supo. Claro que podria hacerlo. Darcy era ahora la Esposa Oscura, y la Esposa
Oscura sabia que lo que Bob consideraba un golpe de buena suerte para él, en
realidad habia sido para ella.
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Dentro de la casa, Bob arremoliné la americana en el perchero con forma de
arbol junto a la puerta y la atrajo entre sus brazos para darle un largo beso.
Darcy pudo saborear el champan y la dulce creme briilée en su aliento. No era
una mala combinacion, aunque sabia que si las cosas se desarrollaban como era
probable que sucedieran, ella nunca volveria a desear probarla. Una mano le
acaricio los pechos. Le permiti6 que se demorara alli, sintiéndole contra su
cuerpo, y luego lo aparto de si. Pareci6é decepcionado, pero se animo cuando la
mujer sonrio.

—Voy arriba a quitarme este vestido —dijo ella—. Hay Perrier en la nevera.
Si me trae una copa, con una rodaja de lima, es posible que tenga suerte,
caballero.

Una amplia sonrisa hendio su rostro en respuesta; su vieja y bienamada
sonrisa. Pues existia un largamente establecido habito del matrimonio que no
habian reanudado desde la noche en que Bob habia olido su descubrimiento (si,
olido, igual que un viejo y sabio lobo puede oler un cebo envenenado) y regresod
apresuradamente a casa desde Montpelier. Dia tras dia habian levantado un muro
emparedando a quien era ¢l —si, con la misma certeza que Montresor habia
emparedado a su viejo amigo Fortunato— y el sexo en el lecho conyugal
colocaria el Gltimo ladrillo.

Junto los tacones y le brindé un saludo militar al estilo britdnico, los dedos en
la frente, la palma hacia fuera.

—Si, sefora.

—No tardes —le dijo seductoramente—. Mama quiere lo que mama quiere.

Subiendo las escaleras, pensd: Nunca saldra bien. Lo tnico que logrards es
que te mate. A lo mejor piensa que no seria capaz, pero yo creo que si.

No obstante, quiza eso fuera bueno. Suponiendo que no la hiriera primero,
como habia herido a aquellas mujeres. Quiza cualquier tipo de resolucion fuera
buena. No podia pasarse el resto de su vida mirando en los espejos. Ya no era una
nifla, y no podia acarrear una locura infantil.

Entr6 en el dormitorio, pero solo el tiempo necesario para soltar el bolso en la
mesilla junto al espejo de mano. Después volvid a salir y llamo:

—¢Vienes, Bobby ? {S¢ como podria usar esas burbujas!

—Voy de camino, sefiora, jlo estaba sirviendo sobre hielo!

Y aqui salio del salon al vestibulo, alzando una de sus copas de cristal bueno
frente a los 0jos, como un camarero en una Opera comica, mientras se acercaba
con un ligero tambaleo al pie de las escaleras. Continuaba sosteniendo la copa en
alto cuando empez0 a ascender, con la rodaja de lima cabeceando encima. La
mano libre se deslizaba por la barandilla; su rostro brillaba de felicidad y euforia.
Darcy flaqued por un instante, y entonces la imagen de Helen y Robert



Shaverstone invadio su mente, endemoniadamente nitida: el hijo y su madre
vejada, mutilada, flotando en un arroy o de Massachusetts en cuy as orillas habian
empezado a crecer encajes de hielo.

—Una copa de Perrier para la dama, directamente procedente..., oh...

La mujer notdé que el conocimiento se agolpaba en los ojos de Bob en el
ultimo segundo, algo viejo y amarillento y ancestral. Era mas que sorpresa; era
furia horrorizada. En ese mismo instante tuvo una comprension completa de ese
hombre. No amaba nada, ni siquiera a ella. Cada favor y caricia y sonrisa
infantil y gesto amable, todo camuflaje. Ese hombre era una cascara vacia. No
existia nada en su interior salvo una inhospita desolacion.

Darcy le empujo.

Fue un empujon fuerte y Bob salio despedido, efectuando un giro de tres
cuartos de salto mortal antes de caer en la escalera, primero sobre las rodillas,
luego sobre un brazo, luego de lleno sobre la cara. Darcy oy¢ fracturarse un
brazo. La pesada copa Waterford se hizo afiicos contra un escalon sin moqueta. El
hombre rodo otra vez y se oy 6 el chasquido de algo mas que se quebraba dentro
de ¢él. Chillo de dolor y dio una tltima vuelta de campana antes de aterrizar
desplomado en el suelo de madera noble del vestibulo, con el brazo roto (no en un
solo sitio sino en varios) doblado sobre la cabeza en un angulo que la naturaleza
nunca habia proyectado. La cabeza estaba retorcida, una mejilla apoyada en el
suelo.

Darcy se precipitd escaleras abajo. En cierto punto pisé un cubito de hielo,
resbalo, y tuvo que agarrarse al pasamano para salvarse. Al llegar abajo vio una
protuberancia enorme que sobresalia de la piel de la nuca, tornandola blanca, y
dijo:

—No te muevas, Bob, creo que tienes el cuello roto.

Un ojo rodé para mirarla. La sangre goteaba de su nariz, que también parecia
rota, y mucha mas le brotaba de la boca. Casi a borbotones.

—Me has empujado —dijo—. Oh, Darcy, ¢por qué me has empujado?

—No lo s¢ —contestd, pensando: Los dos lo sabemos. Empezo a llorar. Las
lagrimas acudieron a ella de forma natural; se trataba de su marido, y estaba
gravemente herido—. Ay, Dios, no lo sé. Algo me poseyd6. Lo siento. No te
muevas. Llamaré a emergencias y pediré que envien una ambulancia.

Bob movi6 un pie raspando el suelo.

—No estoy paralitico —dijo—. Gracias a Dios. Pero me duele.

—Lo sé, carifio.

—iLlama a la ambulancia! jDeprisa!

Darcy entr6 en al cocina, dedico un breve vistazo al teléfono en la horquilla
del cargador, y luego abri6 el armario bajo el fregadero.

—¢Hola? ;Hola? ;Es emergencias?

Alcanzo el paquete de bolsas de plastico GLAD, las de conserva que utilizaba



para guardar las sobras de pollo o rosbif, y extrajo una.

—Mi nombre es Darcellen Anderson, llamo desde el 24 de Sugar Mili Lane,
en Yarmouth. ;Lo tienen?

De otro cajon, cogié un trapo de cocina de encima de la pila. Seguia llorando.
Nariz como una manguera, decian de nifios. Llorar era bueno. Necesitaba llorar,
y no solo porque mas adelante se sentiria mejor. Se trataba de su marido, estaba
herido, necesitaba llorar. Record6 cuando ¢l atin poseia una frondosa cabellera.
Recordé su deslumbrante quiebro de cintura cuando bailaban « Footloose» . Bob
le traia rosas cada afo por su cumpleafios. Nunca se olvidaba. Habian ido a las
Bermudas, donde montaban en bicicleta por la mafiana y hacian el amor por la
tarde. Juntos habian construido una vida y ahora esa vida tocaba a su fin y ella
necesitaba llorar. Se envolvié la mano con el trapo y a continuacion se enfundo la
bolsa de plastico.

—Necesito una ambulancia, mi marido se ha caido por las escaleras. Creo
que tiene el cuello roto. jSi! ;Si! jEnseguida!

Regreso al vestibulo con la mano derecha detras de la espalda. Vio que ¢l
habia logrado alejarse un poco del pie de la escalera, y daba la impresion de
haber intentado tumbarse de espaldas, pero sus esfuerzos habian resultado
infructuosos. Darcy se arrodill6 a su lado.

—No me he caido —dijo él— TG me empujaste. ;Por qué me has
empujado?

—Imagino que por el nifio Shaverstone —contestd ella, y saco la mano de
detras de la espalda. Lloraba con mayor intensidad que nunca. El hombre vio la
bolsa de plastico. Vio la mano que dentro apretaba el trozo de felpa. Comprendio
cual era su proposito. Quiza ¢l mismo hubiera hecho algo similar. Probablemente
si.

Bob empezo a chillar..., solo que sus alaridos no eran alaridos en absoluto. La
sangre desbordaba de su boca, algo se habia roto en el interior de su garganta, y
los sonidos que emitia se asemejaban mas a gruiidos guturales que a alaridos. La
mujer le introdujo la bolsa de pléstico entre los labios y la hundi6 en su boca.
Pudo sentir los tocones mellados de los dientes que se habian roto en la caida. Si
llegaran a desgarrarle la piel, quiza se viera obligada a dar serias explicaciones al
respecto.

Darcy libero la mano de un tirén antes de que ¢l tuviera oportunidad de
morderla, dejando atras la bolsa de plastico y el trapo de cocina. Le apresé la
mandibula y la barbilla, y con la otra mano le sujeto la parte superior de la calva.
La carne alli estaba muy caliente, y sinti6 la sangre palpitando. Entonces
presiond y le cerr6 la boca sobre el tapon de plastico y tela. Bob intentd quitarsela
de encima, pero solo tenia un brazo libre, el que se habia roto en la caida. El otro
estaba retorcido debajo de su cuerpo. Sus pies martillearon espasmodicamente el
suelo de madera una y otra vez. Un zapato salio volando. Empez6 a gorgotear.



Darcy se subio el vestido hasta la cintura, liberando las piernas, y luego se
abalanzo hacia delante, con intencion de sentarse a horcajadas sobre él. De
lograrlo, quiza pudiera pinzar sus fosas nasales.

Sin embargo, antes de que tuviera oportunidad, el pecho de su marido empezo
a agitarse convulsivamente debajo de ella, y los gorgoteos se convirtieron en un
grave gruiido en su garganta. Le recordd a cuando, mientras aprendia a
conducir, a veces hacia chirriar la transmision intentando encontrar la escurridiza
segunda marcha del viejo Chevrolet de su padre. Bob se sacudid, el tnico ojo
visible sobresaliendo con apariencia bovina de su orbita. Su rostro, antes de un
brillante carmesi, ahora empezaba a adquirir una tonalidad parpura. Volvié a
yacer inmévil en el suelo de madera. Darcy esperd, jadeando en busca de
aliento, con el rostro enjabonado de flemas y lagrimas. El ojo ya no giraba ni
brillaba de panico. Crey 6 que estaba mu...

Su marido dio una tultima sacudida, titanica, y la lanzo despedida. Bob se
incorporo, y ella vio que la mitad superior del torso ya no encajaba exactamente
con la mitad inferior; se habia fracturado la columna ademas del cuello,
aparentemente. La boca revestida de plastico bostezo. Sus ojos se cruzaron en
una mirada que supo que nunca olvidaria..., pero con la que podria convivir, en
caso de que superara esto.

—Dar! jArrrrrr!

Bob se desplom¢ hacia atras. Se produjo un sonido similar al de un huevo que
se resquebraja cuando su cabeza chocé contra el suelo. Darcy se acercod
arrastrandose, pero permaneci6 a una distancia suficiente de aquel estropicio.
Estaba manchada con la sangre de su marido, por supuesto, y aunque eso era
bueno —habia intentado ayudarle, era algo natural—, no significaba que quisiera
baflarse en ella. Se sentd, apoyada en una mano, y le observé mientras
recobraba el aliento. Le observo para ver si se movia. No lo hizo. Después de que
hubieran transcurrido cinco minutos segin el pequefio Michele enjoyado de su
muiieca, el que siempre se ponia para salir, alargé una mano y le busco el pulso
en el cuello. Mantuvo los dedos presionados contra su piel hasta contar treinta, y
no encontr6 nada. Acerco el oido al pecho, sabiendo que ese era el momento en
que su marido volveria a la vida y la agarraria. No volvio a la vida porque no
quedaba vida en él: el corazon no latia, los pulmones no respiraban. Se habia
acabado. No sinti6 ninguna satisfaccion (atin menos una sensacion de triunfo)
sino Gnicamente una firme determinacion de terminar esto y de hacerlo bien. En
parte por si misma, pero sobre todo por Donnie y Pets.

Entré en la cocina, moviéndose con rapidez. Tenian que saber que habia
llamado lo antes posible; si fueran capaces de establecer que se habia producido
algtin tipo de retraso (por ejemplo, porque la sangre hubiera tenido ocasion de
coagularse en exceso), podrian surgir preguntas incomodas.

Les diré que me desmay¢ si es preciso, penso. Eso se lo creeran, y si no,



tampoco pueden refutarlo. O por lo menos no creo que puedan.

Cogi6 la linterna de la despensa, igual que habia hecho la noche en que
literalmente tropezo con el secreto de su marido. Regreso a donde yacia Bob, que
contemplaba el techo con ojos vidriosos. Extrajo la bolsa de su boca y examino
el plastico con ansiedad. Si estuviera rasgado, podrian surgir problemas..., y lo
estaba, en dos sitios. Enfoco la linterna al interior de la boca y alcanzo a ver un
diminuto pedacito de bolsa GLAD en la lengua. Lo recogié con las puntas de los
dedos y lo meti6 en la bolsa.

Ya basta, es suficiente, Darcellen.

Pero no lo era. Retird sus mejillas hacia atras empujando con los dedos,
primero la derecha, luego la izquierda. Y en el lado izquierdo encontr6 otro
diminuto pedacito de plastico, pegado a la encia. Lo recogi6 y lo metié en la
bolsa con el otro. ;Quedaban mas trozos? ;Se los habria tragado? En ese caso, se
hallaban fuera de su alcance y todo cuanto podia hacer era rezar por que no los
descubrieran si alguien —no sabia quién— albergaba dudas suficientes como
para ordenar una autopsia.

Entretanto, el tiempo pasaba.

Recorrio a toda prisa el corredor exterior hacia el garaje, sin llegar a correr.
Se arrastr6 bajo la mesa de trabajo, abri6 el escondite especial, y guardd dentro
la bolsa de plastico veteada de sangre que contenia el trapo de cocina. Cerr6 el
agujero, situd la caja de los catalogos delante, y luego regreso a la casa.
Devolvio la linterna a su lugar de origen. Descolgo el teléfono, se dio cuenta de
que habia dejado de llorar, y lo coloco de nuevo en la horquilla. Atraveso el salon
y mir6 a su marido. Pensé en las rosas, pero no funciono.

Son las rosas, no el patriotismo, el ltimo recurso de un canalla, se dijo, y se
sorprendié al oir su propia risa. Entonces pensé en Donnie y Pets, que tanto
habian idolatrado a su padre, y eso surtio efecto. Sollozando, regreso al teléfono
de la cocina y marco el 911.

—Hola, minombre es Darcellen Anderson, y necesito una ambulancia en...

—Un poco mas despacio, sefiora —dijo la operadora—. Tengo problemas
para entenderla.

Bien, penso Darcy.

Se aclar¢ la garganta.

—(Asimejor? ;Me entiende ahora?

—Si, sefiora, ahora si. Calmese. ;(Dijo que necesitaba una ambulancia?

—Si, en el 24 de Sugar Mili Lane.

—Esta herida, sefiora Anderson?

—No, yo no, mi mirado. Se ha caido por las escaleras. A lo mejor solo esta
inconsciente, pero creo que estd muerto.

La operadora dijo que enviaria una ambulancia inmediatamente. Darcy se
figuré que también enviaria un coche de la policia de Yarmouth. También un



coche de la policia del estado, si hubiera alguno actualmente en la zona. Confiaba
en que no. Regresoé al vestibulo y se sent6 en el banco que habia alli, pero no por
mucho tiempo. Eran sus ojos, mirdndola. Acusandola.

Cogi6 la americana de Bob, se envolvio en ella, y salié a la entrada a esperar
a la ambulancia.
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El policia que le tom¢ declaracion era Harold Shrewsbury, un vecino del
barrio. Darcy no le conocia, pero casualmente si conocia a su esposa; Arlene
Shrewsbury era una Chiflada de la Calceta. EI hombre hablo con ella en la
cocina, mientras los paramédicos primero examinaban el cuerpo de Bob y luego
se lo llevaban, ignorando que habia otro cadaver en su interior. Un tipo que habia
sido mucho mas peligroso que Robert Anderson, censor jurado de cuentas.

—Le apetece un café, oficial Shrewsbury ? No es ninguna molestia.

El oficial se fijo en las manos temblorosas de Darcy y contesto que estaria
encantado de prepararlo para los dos.

—Me manejo bien en la cocina.

—Arlene nunca lo ha mencionado —dijo ella mientras el oficial se levantaba.
Este dejo su libreta abierta en la mesa de la cocina. Hasta el momento no habia
escrito nada salvo el nombre de ella, el nombre de Bob, su direccion y su nimero
de teléfono. Lo tom6 como una buena sefial.

—No, le gusta esconder mi luz debajo del almud —comenté—. Sefiora
Anderson, Darcy, lamento mucho su pérdida, y estoy seguro de que Arlene diria
lo mismo.

Darcy empezo a llorar otra vez. El oficial Shrewsbury arrancé un pufiado de
toallitas de un rollo de papel de cocina y se las ofrecio.

—Son mas resistentes que los Kleenex.

—Tiene experiencia en estas cosas —dijo ella.

Comprobd la cafetera Bunn, vio que estaba cargada, y la puso en
funcionamiento.

—Mas de la que me gustaria. —Volvid a sentarse—. ;Puede contarme lo
sucedido? ;Se siente con fuerzas?

Darcy le hablo sobre como Bob habia encontrado el penique entre las
monedas de la vuelta del Subway, y sobre lo emocionado que estaba. Sobre su
cena de celebracion en la Perla de la Orilla, y sobre lo mucho que bebio. Como
estuvo haciendo payasadas (menciond el gracioso saludo militar britanico
comico que le dedicé cuando le pidi6 una copa de Perrier y lima). Como subié
las escaleras sosteniendo la copa en alto, como un camarero. Cémo ya habia
alcanzado casi el rellano cuando resbald. Incluso le contd que ella misma estuvo
a punto de caerse, al pisar uno de los cubitos de hielo derramados, mientras
bajaba corriendo las escaleras.

El oficial Shrewsbury anot algo en su libreta, la cerré de un golpe y la mird
con ecuanimidad.

—Bien. Quiero que me acompaiie. Coja su abrigo.

—(Qué? jAdonde?

A la carcel, por supuesto. Sin pasar por la casilla de salida, sin cobrar



doscientos dolares, directamente a la carcel. Bob se habia librado de casi una
docena de asesinatos y ella ni siquiera habia sido capaz de librarse de uno (claro
que ¢l planeaba los suyos, y con una atencion por los detalles propia de un
contable). No sabia donde habria cometido un desliz, pero sin duda resulté ser
algo evidente. El oficial Shrewsbury se lo explicaria de camino a la comisaria.
Seria como el Gltimo capitulo de una novela de Elizabeth George.

—Ami casa —contestd él—. Esta noche se queda conmigo y con Arlene.

Lo miré boquiabierta.

—No..., no puedo...

—Si que puede —afirmo, con un tono de voz que no admitia discusion—. Ella
me mataria si la dejara aqui sola. ;Quiere ser responsable de mi asesinato?

Darcy se enjugo las lagrimas del rostro y sonri6 languidamente.

—No, supongo que no. Pero..., oficial Shrewsbury ...

—Harry.

—Tengo que hacer varias llamadas de teléfono. Mis hijos... todavia no lo
saben. —Este pensamiento invoco lagrimas frescas, y puso la ultima toallita de
papel a trabajar en ellas. ;Quién se imaginaba que una persona pudiera albergar
tantas lagrimas en su interior?

Atin no habia tocado el café, y ahora se bebio la mitad en tres largos tragos,
aunque seguia caliente.

—~Creo que podremos soportar el gasto de unas cuantas llamadas de larga
distancia —dijo Harry Shrewsbury—. Y escuche. ;Tiene algo que pueda
tomarse? Algo de, ya sabe, naturaleza calmante.

—Nada parecido —musit6 ella—. Solo Zolpidem.

—Entonces Arlene le dara uno de sus Valiums —dijo él—. Deberia tomar
uno como minimo media hora antes de empezar a hacer cualquier llamada
estresante. Mientras tanto, la avisaré de que vamos para alla.

—Es usted muy amable.

El hombre abrid un cajon, luego otro, luego un tercero. Darcy sintié que el
corazon le subia a la garganta cuando abrid el cuarto. Saco un paflo para secar
platos y se lo tendio.

—Es mas resistente que el papel de cocina.

—~@Gracias —dijo ella—. Muchas gracias.

—¢Cuanto tiempo llevaban casados, sefiora Anderson?

—Veintisiete afios —respondio.

—Veintisiete —se maravillo el oficial—. Dios. Cuanto lo siento.

—Yo también —dijo Darcy, y hundi6 el rostro en el pafio.
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Robert Emory Anderson recibié sepultura en el Cementerio La Paz de
Yarmouth dos dias mas tarde. Donnie y Petra flanqueaban a su madre mientras
el ministro hablaba de como la vida de un hombre no era sino una estacion. El dia
habia amanecido frio y nublado; un viento gélido agitaba las ramas desnudas de
hojas. B, B & A habia cerrado para el funeral, y todo el personal habia acudido.
Los contables envueltos en abrigos negros se agrupaban juntos como una
bandada de cuervos. Entre ellos no se encontraba ninguna mujer. Darcy nunca
antes habia reparado en ese detalle.

Periodicamente se enjugaba los ojos anegados con el pafiuelo que sostenia en
una mano enfundada en un guante negro; Petra lloraba incesantemente y sin
tregua; Donnie tenia los ojos enrojecidos y una expresion adusta. Era un joven
apuesto, pero su pelo ya raleaba, como le habia ocurrido a su padre a la misma
edad.

Mientras no engorde igual que Bob, penso ella. Y no se dedique a matar
mujeres, claro.

Aunque seguramente esa clase de cosas no era hereditaria. ;Verdad?

Pronto habria terminado todo. Donnie solo se quedaria un par de dias; en ese
momento no podia permitirse abandonar el negocio por mas tiempo, le habia
dicho. Esperaba que lo entendiera, y ella contesto que claro. Petra permaneceria
a su lado durante una semana, y aseguré que podria quedarse mas tiempo si
Darcy la necesitaba. Darcy le dijo que era muy amable, confiando en privado
en que no fueran mas de cinco dias. Necesitaba estar sola. Necesitaba..., no
pensar, exactamente, sino reencontrarse consigo misma. Reinstaurarse a si
misma en el lado correcto del espejo.

No era que algo hubiera ido mal; todo lo contrario. No creia que las cosas
pudieran haber salido mejor aunque hubiera pasado meses planeando el
asesinato de su marido. En ese caso, probablemente lo hubiera jodido por
complicar las cosas demasiado. A diferencia de Bob, la planificacion no
constituia su punto fuerte.

No hubo preguntas comprometedoras. Su historia era simple, creible, y casi
cierta. El factor mas importante radicaba en el sélido lecho de roca subyacente:
su matrimonio abarcaba casi tres décadas, un buen matrimonio, y no se habia
producido ninguna discusion reciente que lo estropeara. Realmente, jexistia algo
que pudiera ponerse en duda?

El ministro invit6 a la familia a adelantarse. Asi lo hicieron.

—Descansa en paz, padre —dijo Donnie, y arrojé un terrén de tierra al
interior de la tumba. Aterrizo en la brillante superficie del ataud. Darcy penso
que parecia el zurullo de un perro.

—Papa, te echo mucho de menos —dijo Petra, y lanzd su propio puiiado de



tierra.

Darcy fue la tltima. Se agachd, tom¢ un pufiado suelto en su guante negro, y
lo dejo caer. No dijo nada.

El ministro invocé un momento de silenciosa plegaria. Los dolientes
inclinaron la cabeza. El viento agito las ramas. A no demasiada distancia, el
trafico fluia con rapidez por la interestatal 295.

Darcy penso:

Dios, si estdas ahi, permite que esto sea el final.
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No lo fue.

Unas siete semanas después del funeral —ya en el nuevo afio, el tiempo era
sombrio, severo y gélido— sono el timbre de la casa de Sugar Mili Lane. Cuando
Darcy abrio la puerta, se encontré con un caballero de edad avanzada que vestia
un abrigo negro y una bufanda roja. En sus manos enguantadas sujetaba ante si
un sombrero de fieltro de la vieja escuela. Su rostro mostraba profundas arrugas
(producto del dolor ademas de los afios, pens6 Darcy) y cuanto quedaba de su
cabello gris era muy corto y fino.

—¢Si? —dijo ella.

El hombre hurgd en su bolsillo y se le cay 6 el sombrero. Darcy se agachd y
lo recogio. Cuando se enderezo, vio que el anciano caballero extendia una cartera
plegable de picl. En ella habia una placa dorada y una identificacion con foto de
su visitante (donde aparecia bastante mas joven).

—Holt Ramsey —se presentd, como disculpAndose—. Oficina del Fiscal
General del Estado. Siento una barbaridad molestarla, sefiora Anderson. ;Puedo
pasar? Se va a congelar aqui fuera con ese vestido.

—Por favor —dijo ella, y se hizo a un lado.

Observo el renqueante caminar del hombre y el modo en que su mano
derecha se desplazo inconscientemente hasta su cadera derecha —como para
mantenerla de una pieza—, y un claro recuerdo le vino a la mente: Bob sentado
en la cama a su vera, sus dedos frios tomados como prisioneros en la caliente
mano de su marido. Bob hablando. Regodeandose, en realidad.

« Quiero que crean que Beadie es bobo, y se lo han tragado. Porque ellos son
bobos. Solo me han interrogado una vez, y fue como testigo, unas dos semanas
después de que BD matara a esa Moore. Un viejo con cojera, semirretirado» .

Y aqui estaba aquel viejo, plantado ni siquiera a media docena de pasos del
lugar donde Bob habia muerto. Del lugar donde ella lo habia matado. Holt
Ramsey parecia enfermo y aquejado de dolor, pero los ojos eran agudos. Se
movieron velozmente a derecha e izquierda, asimildndolo todo antes de retornar
al rostro de Darcy.

Ten cuidado, se dijo. Ten mucho cuidado con este hombre, Darcellen.

—¢En qué puedo ayudarle, seflor Ramsey ?

—Bueno, una cosa, si no es demasiado pedir..., me tomaria una taza de café.
Tengo un frio horrible. Conduzco un coche del estado, y la calefaccion no
funciona un carajo. Por supuesto, si le parece una imposicion...

—En absoluto. Pero me pregunto... ;Podria volver a ver su identificacion?

Le entregd la placa con serenidad, y colgd su sombrero en el arbol de los
abrigos mientras ella la estudiaba.

—Esto de RET estampado debajo del sello... ;significa que estd usted



retirado?

—Si y no. —Sus labios se separaron en una sonrisa que reveld unos dientes
demasiado perfectos que sin duda pertenecian a una dentadura postiza—. Tuve
que irme, por lo menos oficialmente, cuando cumpli los sesenta y ocho, pero he
pasado mi vida entera en la policia estatal o trabajando en la FGE, ya sabe, la
oficina del Fiscal General del Estado. Ahora soy como una vieja manguera de
bomberos con un puesto honorario en el granero. Una especie de mascota, jsabe?

Creo que usted es mucho mas que eso.

—Permitame su abrigo.

—No, no, creo que me lo dejaré puesto. No me quedaré mucho rato. Lo
colgaria si afuera estuviera nevado, para no mancharle el suelo, pero no es el
caso. Hace un frio de narices, jsabe? Demasiado frio para que nieve, habria
dicho mi padre, y a mi edad lo noto mucho mas que hace cincuenta afios. O
incluso veinticinco.

Mientras le guiaba a la cocina, andando a un ritmo que Ramsey pudiera
seguir con facilidad, le pregunté qué edad tenia.

—Setenta y ocho en mayo. —Hablaba con orgullo manifiesto—. Si llego.
Esto siempre lo digo para que me traiga suerte. Hasta ahora ha funcionado. Qué
cocina tan agradable tiene usted, sefiora Anderson; un sitio para cada cosa y cada
cosa en su sitio. Mi esposa hubiera dado su aprobacion. Muri6 hace cuatro afios
de un ataque al corazén muy repentino. Como la echo de menos. Igual que usted
debe de echar de menos a su marido, imagino.

Sus centelleantes ojos —jovenes y alertas dentro de unas cuencas arrugadas
y acosadas por el dolor— inspeccionaron el rostro de Darcy.

Lo sabe. No sé como, pero asi es.

Comprobo el recipiente de la cafetera y la encendid. Mientras sacaba las
tazas del armario, pregunto:

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Ramsey ? ;O es detective Ramsey ?

Elanciano se echo a reir, y la risa se transformo en tos.

—Ah, hace la tira de afios que nadie me llamaba detective. Puede olvidarse
también del Ramsey, si me llama directamente Holt, por mi esta bien. Y lo cierto
es que deseaba hablar con su marido, jsabe? Pero claro, ha fallecido (de nuevo,
mis condolencias), conque eso es impensable. Si, totalmente impensable. —
Meneo6 la cabeza y se aposentd en uno de los taburetes que bordeaban la isleta
central de la cocina. Se oyo el roce del abrigo y, en algin sitio dentro de su
cuerpo enjuto, un hueso crujio—. Pero le confesar¢ algo: un viejo que vive en un
cuarto alquilado, que es mi caso, aunque no esta mal, a veces se aburre con la
tele como Unica compaiifa, y por tanto pensé, qué diablos, igualmente podria
conducir hasta Yarmouth y hacer mis preguntitas. Ella sera incapaz de contestar
a la mayoria, me dije, tal vez a ninguna, pero jpor qué no ir de todas formas?
Necesitas salir de aqui antes de que empieces a echar raices, me dije.



—Un dia en que se prevé que la temperatura maxima alcance los diez bajo
cero —comento ella—. En un coche del estado con la calefaccion estropeada.

—Aja, pero llevo puesta miropa interior térmica —replicé modestamente.

—¢No tiene coche propio, seflor Ramsey ?

—Si, si —respondio, como si tal posibilidad no se le hubiera ocurrido nunca
hasta ese momento—. Venga a sentarse, sefiora Anderson. No hay necesidad de
agazaparse en el rincon. Soy demasiado viejo para morderla.

—No, el café estara listo en un minuto —dijo ella. Temia a este anciano. Bob
también deberia haberle temido, aunque, por supuesto, Bob ya se encontraba
mas alla del miedo—. Mientras tanto, tal vez pueda contarme de qué queria
hablar con mi marido.

—Bien, no se lo va a creer, sefiora Anderson...

—Llameme Darcy, ;de acuerdo?

—iDarcy! —Parecia encantado—. | Vaya nombre mas precioso, a la antigua
usanza!

—Gracias. ;Lo toma con leche?

—Negro como mi sombrero, asi lo tomo. Solo que me gusta pensar en mi
mismo como uno de los héroes de sombrero blanco, la verdad. Bueno, podria
serlo, ¢no? Por lo de perseguir criminales y eso. Asi es como me heri la pierna,
¢sabe? En una persecucion de coche a gran velocidad, alla por el 89. El tipo maté
a su mujer y a sus dos hijos. Ahora un crimen asi suele ser un acto pasional,
cometido por un hombre que esta borracho o drogado o no del todo en sus
cabales. —Ramsey se toco el fino cabello con un dedo que la artritis habia
retorcido de forma asimétrica—. No este tipo. Lo hizo por el seguro. Intentd que
pareciera una, como se llama, invasion del hogar. No entraré en detalles, pero
empecé a husmear y a husmear aqui y alla. Me pasé tres afios husmeando. Y
por fin estuve convencido de que tenia lo suficiente para arrestarle. Tal vez no lo
suficiente para conseguir una condena, pero no habia necesidad de contarle eso a
él, jverdad?

—Supongo que no —dijo Darcy. El café estaba caliente, y lo sirvio. Decidio
tomar el suyo también solo. Y beberlo lo mas rapido posible. De ese modo la
cafeina la golpearia de inmediato y encenderia sus luces.

—@Gracias —dijo el viejo detective cuando ella se lo acercé a la mesa—.
Muchisimas gracias. Es usted la amabilidad en persona. Café caliente en un dia
frio, (qué otra cosa mejor puede haber? Sidra caliente con especias, tal vez no se
me ocurre nada mas. Bueno, ;donde estaba? Ah, ya sé¢. Dwight Cheminoux. Al
norte, en el condado de Aroostook, fue esto. Al sur de los bosques de Hainesville.

Darcy ataco su café. Observo a Ramsey sobre el borde de su taza y de
repente le dio la impresion de volver a estar casada; un largo matrimonio, en
muchos sentidos un buen matrimonio (pero no en todos los sentidos), de la clase
que parecia una broma: ella sabia que ¢l lo sabia, y ¢l sabia que ella sabia que ¢l



lo sabia. Una clase de relacion asi era similar a mirar en un espejo y ver otro
espejo, un pasillo de espejos extendiéndose hasta el infinito. La Unica pregunta
real consistia en qué iba a hacer ese hombre con respecto a lo que sabia. Qué
podria hacer.

—Bien —prosiguié Ramsey, que dejo su taza de café y comenzo a frotarse
inconscientemente la pierna dolorida—, el hecho simple es que yo confiaba en
provocar a ese tipo. Lo que quiero decir es que tenia las manos manchadas con la
sangre de una mujer y dos nifios, asi que me sentia legitimado para jugar un
poco sucio. Y funciond. Huy6 y yo lo persegui al interior de los bosques de
Hainesville, donde dice la cancion que hay una lapida a cada kilometro. Los dos
nos estrellamos en la Curva de Wickett, é1 contra un arbol y yo contra él. Ahi es
donde consegui esta pierna, por no mencionar la barra de acero que tengo en el
cuello.

—Lo siento. ;Y el tipo al que perseguia? ;Qué consiguio é1?

Las comisuras de la boca de Ramsey se curvaron en una seca sonrisa de
singular frialdad. Sus ojos jovenes centellearon.

—Consigui6 la muerte, Darcy. Ahorr6 al estado cuarenta o cincuenta afios de
pension completa en Shawshank.

—Es usted todo un sabueso del cielo, jverdad, sefior Ramsey ?

El anciano, en lugar de mostrar perplejidad, se llevo las manos deformes al
lado de la cara, con las palmas hacia afuera, y recitd con voz cantarina de
colegial:

—« Yo hui de El a través de las noches y a través de los dias; yo hui de El a
través de los arcos de los afios; yo hui de Ela través de caminos laberinticos...» .
Etcétera.

—Aprendi6 eso en el colegio?

—No, seilora, en las Juventudes Metodistas. Hace muchos afios. Me gané una
biblia, que perdi en el campamento de verano al afio siguiente. Solo que no la
perdi; me la robaron. ;Puede imaginarse a alguien tan ruin para robar una biblia?

—Si—respondio Darcy.

El anciano se echo a reir.

—Darcy, adelante, llameme Holt. Por favor. Todos mis amigos lo hacen.

(Es usted mi amigo? ;Lo es?

No lo sabia, pero de una cosa si estaba segura: nunca habria sido amigo de
Bob.

—¢Es el inico poema que conoce de memoria? ;Holt?

—Bueno, antes sabia « La muerte del jornalero» —dijo—, pero ahora solo
me acuerdo de la parte acerca de que el hogar es el sitio donde, cuando vas,
tienen que acogerte. Es una gran verdad, ¢no le parece?

—Sin duda —asinti6 Darcy.

Los ojos de Ramsey —de un color avellana claro— buscaron los suyos. La



intimidad de esa mirada resultaba indecente, como si la estuviera contemplando
desnuda. Y agradable, quiza por el mismo motivo.

—(Qué queria preguntarle a mi marido, Holt?

—Bien, ya hablé con ¢l en una ocasion, jsabe?, aunque no estoy seguro de
que lo recordara si siguiera vivo. Fue hace mucho tiempo. Los dos éramos
mucho mas jovenes, y usted debia de ser una chiquilla, teniendo en cuenta lo
joveny hermosa que es ahora.

Ella le dirigi6 una fria sonrisa que expresaba « ahorrese las molestias» , y a
continuacion se levantd para servirse una nueva taza de café. Ya no quedaba
nada de la primera.

—Puede que haya oido hablar de los asesinatos de Beadie —dijo é1.

—(El hombre que mataba mujeres y enviaba sus carnets a la policia? —
Regresé a la mesa, con la taza de café perfectamente estable en su mano—. Ese
asunto es carnaza para los periodicos.

La apuntd con el dedo —en un gesto similar a la pistola imaginaria de Bob—
y la obsequi6 con un guifio.

—Correcto. Si, sefiora. « Si hay sangre, hay noticia» , ese es su lema. Dio la
casualidad de que trabajé un poco en el caso. Por entonces todavia no me habia
retirado, pero ya estaba cerca. Tenia cierta reputacion de ser un tipo que a veces
obtenia resultados husmeando aquiy alla..., siguiendo mis..., como le dirfa...

—¢Instintos?

Una vez mas la pistola de dedos. Una vez mas el guifio. Como si existiera un
secreto y ambos estuvieran involucrados.

—-Sea como sea, me mandaron a trabajar por mi cuenta, ya sabe, el viejo
cojo Holt ensefia sus fotos por ahi, hace sus preguntas, y... bueno, ya sabe,
simplemente husmea. Porque siempre he tenido buen olfato para esta clase de
trabajo, Darcy, y nunca lo he perdido, en realidad. Esto fue en el otofio de 1997,
no mucho después de que fuera asesinada una mujer llamada Stacey Moore. ;Le
suena el nombre?

—Creo que no —respondid Darcy.

—Se acordaria si hubiera visto las fotos de la escena del crimen. Un asesinato
horrible, cuanto debio de sufrir esa mujer.

» Pero claro, el tipo este que se hace llamar Beadie estuvo mucho tiempo
inactivo, mas de quince afos, y debia de tener un montén de vapor acumulado en
su caldera, esperando a explotar. Y quien se escaldé fue esta mujer.

» Bueno, pues el fiscal general en aquel entonces me puso en el caso. “Que el
viejo Holt pruebe suerte”, dice, “no tiene otra cosa que hacer, y no molestara”.
El viejo Holt, ya me llamaban asi entonces. Debido a la cojera, me imagino.
Hablé con los amigos de la mujer, con sus familiares, con sus vecinos en la Ruta
106, y con sus compaferos de trabajo en Waterville. Oh, hablé con mucha gente.
Era camarera en un local de la ciudad llamado Restaurante Sunnyside. Entran



muchas aves de paso, porque la autopista esta calle abajo, pero me interesaban
mas sus clientes asiduos. Sobre todo los hombres.

—Es logico que le interesaran —murmurd ella.

—Uno de ellos resultd ser un tipo presentable, bien vestido, en torno a los
cuarenta. Iba cada tres o cuatro semanas, y siempre se sentaba en uno de los
reservados que atendia Stacey. Ahora bien, a lo mejor no deberia contar esto,
pues el tipo resultdo ser su difunto esposo... y no deberia hablar mal de los
muertos, pero como los dos estin muertos, me figuro que eso se anula, si
entiende lo que quiero decir... —Ramsey se interrumpio, en apariencia confuso.

—Se estd enredando —dijo Darcy, divertida a su pesar. Quizd quisiera
divertirla. No podria asegurarlo—. Hagase un favor y digalo sin més, ya soy una
nifia grande. ;Flirteaba con ¢1? ;Se trata de eso? No seria la primera camarera
que flirtea con un hombre en la carretera, aun cuando el hombre lleve una
alianza en el dedo.

—No, no es exactamente eso. Segun lo que me contaron las otras
camareras..., y por supuesto deberia tomarlo con escepticismo, porque todos la
adoraban... fue ¢l quien flirteaba con ella. Y segun las camareras, a ella le
disgustaba. Decia que aquel hombre le daba escalofrios.

—Eso no concuerda con el caracter de mi marido. —O con lo que Bob le
habia contado, para el caso.

—No, pero probablemente lo era. Su marido, quiero decir. Y una mujer no
siempre sabe lo que su maridito hace en la carretera, aunque pueda creer que si.
De todos modos, una de las camareras me contd que este tipo conducia un
Toy ota 4Runner. Lo sabia porque ella tenia uno igual. Y jsabe qué? Varios vecinos
de la Moore habian visto un 4Runner similar merodeando cerca de la granja de
la familia unos dias antes de que la mujer fuera asesinada. En una ocasion solo
un dia antes de que se cometiera el asesinato.

—Pero no el mismo dia.

—No, pero sin duda un tipo tan cuidadoso como este Beadie estaria pendiente
de una cosa asi. ;No?

—Supongo.

—Bien, disponia de una descripcion y sondeé la zona en torno al restaurante.
No tenia nada mejor para hacer. Durante una semana lo Unico que consegui
fueron ampollas y unas pocas tazas de misericordioso café, jaunque ninguno tan
bueno como el suyo! Estaba a punto de rendirme, pero entonces casualmente me
detuve en un sitio del centro. Monedas Mickleson’. jEse nombre le suena?

—Claro. Mi marido era numismatico y Micklesonk era una de las tres o
cuatro mejores tiendas de compra-venta del estado. Ya no existe. El viejo sefior
Mickleson murié y su hijo cerré el negocio.

—Si. Bien, ya sabe lo que dice la cancion, al final el tiempo se lo lleva todo,
tus ojos, el brio de tus pasos, hasta tu jodida suspension, perdone mi lenguaje.



Pero en aquel entonces George Mickleson estaba vivo...

—Alerta y olfateando el aire —murmuré Darcy.

Holt Ramsey sonri6.

—Justo como usted dice. En cualquier caso, reconocio la descripcion. « Vaya,
ese parece Bob Anderson» , dice. Y jadivina qué? Conducia un Toy ota 4Runner.

—Ah, pero de eso hace mucho tiempo —dijo Darcy—. Lo entregd como
pago parcial de un...

——Chevrolet Suburban, ;verdad? —Ramsey pronuncié el nombre de la
compaiiia como Shivvaley.

—Si. —Darcy junté las manos y mir6 a Ramsey con calma. Ya habian
llegado casi al meollo del asunto. La {inica cuestion era en cual de los conyuges
del ahora disuelto matrimonio Anderson estaba mas interesado este anciano de
ojos agudos.

—Por casualidad no tendra todavia ese Suburban, jno?

—No. Lo vendi un mes después de la muerte de mi marido. Puse un anuncio
en la guia de trueques Uncle Henry's, y vold enseguida. Pensé que tendria
problemas, por la cantidad de kilometros y el alto precio de la gasolina, pero no.
Claro que no consegui mucho por é1.

Y dos dias antes de que el comprador viniera a recogerlo, ella lo habia
registrado a conciencia, de cabo a rabo, sin omitir levantar la alfombra del
compartimiento de carga. No encontré nada, pero aun asi pagé cincuenta dolares
para que lo lavaran por fuera (lo cual no le preocupaba) y lo limpiaran con vapor
por dentro (lo cual si).

—Ah, la Uncle Henry's. Vendi el Ford de mi difunta esposa del mismo modo.

—Seflor Ramsey ...

—Holt.

—Holt, ;fue usted capaz de identificar positivamente a mi marido como el
hombre que solia flirtear con Stacey Moore?

—Bueno, cuando hablé con el seflor Anderson, admitié que iba al Sunny side
de vez en cuando, lo admitié sin reparos, pero afirmaba que nunca se habia
fijado en ninguna de las camareras en particular. Dijo que por lo general tenia la
cabeza enterrada entre papeles. Pero por supuesto ensefié su foto, la de su
permiso de conducir, jentiende?, y los empleados lo reconocieron.

—¢Sabia mi marido que usted tenia... un interés especial en ¢1?

—No. Por lo que a ¢l concernia, yo no era mas que el viejo Cojo Lennie en
busca de testigos que pudieran haber presenciado algo. Nadie teme a un pato
viejo como yo, jsabe?

A mi me da mucho miedo.

—No parece que haya caso —dijo ella—. Suponiendo que esté intentando
exponer uno.

—No, no hay caso en absoluto. —Rio alegremente, pero sus ojos color de



avellana permanecieron frios—. Si hubiera podido presentar un caso sélido, el
sefior Anderson y yo no habriamos tenido nuestra pequefia conversacion en su
despacho, Darcy. La habriamos tenido en mi despacho. De donde uno no se
marcha hasta que yo diga que puede. O hasta que un abogado le saque, claro.

—Tal vez sea hora de que deje de bailar, Holt.

—De acuerdo —accediéo—, ¢por qué no? En estos tiempos hasta el baile mas
sencillo duele como mil demonios. En fin, jmaldito sea Dwight Cheminoux!
Ademas, no deseo hacerle perder toda la manana, asi que agilicemos esto. Fui
capaz de confirmar la presencia de un Toyota 4Runner en, o cerca de, la escena
de dos asesinatos dentro de lo que designamos como el primer ciclo de Beadie.
No el mismo; el color era distinto. Pero también confirmé que su marido tuvo
otro 4Runner en los setenta.

—Es cierto. Le gustaba, por eso lo cambi6 por otro del mismo modelo.

—Si, los hombres hacen eso. Y el 4Runner es un vehiculo muy popular en
lugares donde nieva la mitad del afio. Pero después del asesinato de Moore, y
después de que yo le interrogara, lo cambi6 por un Suburban.

—No inmediatamente —dijo Darcy con una sonrisa—. Tuvo ese 4Runner
hasta bien entrado el nuevo siglo.

—Lo sé. Lo cambid en 2004, no mucho antes de que Andrea Honey cutt fuera
asesinada de camino a Nashua. Un Suburban azul y gris; afio de fabricacion
2002. Un Suburban de ese aflo aproximado y con esos colores exactos fue visto
bastante a menudo por el vecindario de la sefiora Honeycutt durante el mes
anterior a su muerte. Pero he aqui lo curioso. —Se inclind hacia delante—.
Encontré a un testigo que dijo que el Suburban tenia matricula de Vermont, y
otra, una viejecita de esas que se sientan en la ventana del salén y vigilan todo lo
que hacen sus vecinos desde el amanecer hasta la noche, porque no tienen nada
mejor que hacer, aseguro que ella vio uno con matricula de Nueva York.

—El coche de Bob tenia matricula de Maine —dijo Darcy—. Como muy
bien sabe usted.

—Claro, claro, pero las matriculas pueden robarse, ;sabe?

—¢Qué hay de las muertes de los Shaverstone, Holt? ;También se vio un
Suburban azul y gris en el vecindario de Helen Shaverstone?

—Veo que ha estado siguiendo el caso de Beadie un poco mas atentamente
que la mayoria de la gente. Un poco mas atentamente de lo que aparentaba en
un principio.

—¢Lo vieron?

—No —contestd Ramsey—. En realidad, no. Pero si se vio un Suburban azul
y gris cerca del arroyo en Amesbury donde tiraron los cuerpos. —Volvio a
sonreir mientras sus frios ojos la estudiaban—. Tirados como basura.

Darcy suspiro.

—Losé.



—Nadie pudo identificar la matricula del Suburban visto en Amesbury, pero
de haberlo hecho, imagino que habria sido de Massachusetts. O Pensilvania. O
cualquier otro sitio menos Maine.

El anciano se inclin6 hacia delante.

—Este Beadie nos enviaba notas con los carnets de sus victimas. Para
burlarse de nosotros, jsabe? Desafiandonos a atraparle. Tal vez en el fondo
quisiera ser atrapado.

—Tal vez si —dijo Darcy, aunque lo dudaba.

—Las notas estaban escritas con letra de imprenta. Ahora bien, esta gente
piensa que una caligrafia asi no puede identificarse, pero casi siempre es posible.
Aparecen similitudes. Supongo que no tendra ninguno de los archivos de su
marido, jverdad?

—Los que no fueron devueltos a su consultoria han sido destruidos. Pero
imagino que alli tendran multitud de muestras. Los contables lo guardan todo.

Ramsey suspiro.

—Ajé, pero para conseguir algo de una empresa asi requeriria una orden
judicial, y para conseguirla tendria que demostrar una causa probable. Lo cual
no puedo hacer. Tengo una serie de coincidencias..., aunque en mi mente no lo
son. Y tengo una serie de..., bueno..., propincuidades, supongo que se podrian
llamar, aunque no alcanza ni mucho menos para considerarlas pruebas
circunstanciales. Por eso acudi a usted, Darcy. Creia que a esta hora ya me
habria puesto de patitas en la calle, pero ha sido usted muy amable.

Ella no dijo nada.

Ramsey se inclind ain mas hacia adelante, ahora casi completamente
encorvado sobre la mesa. Como un ave de rapifia. Sin embargo, oculto tras la
frialdad de sus ojos, no del todo imperceptible, existia algo mas. Intuyé que
podria ser amabilidad. Rezo por que asi fuera.

—Darcy, (su marido era Beadie?

Fue consciente de que podria estar grabando su conversacion; algo que
ciertamente habitaba en el reino de la posibilidad. En lugar de contestar, levanto
una mano de la mesa, mostrandole la palma rosada.

—Estuvo mucho tiempo sin saberlo, jverdad?

Darcy no dijo nada. Se limitaba a mirarlo. A mirar en su interior, del modo
en que uno mira a las personas que conoce bien. Salvo que uno debia ser muy
cuidadoso al hacerlo, pues no siempre se veia lo que uno pensaba que veia.
Abhora lo sabia.

—¢Y entonces se enterd? ;Un dia se enterd?

—¢Le apetece otra taza de café, Holt?

—Media taza —contest6 el hombre, que volvié a sentarse erguido y cruzo los
brazos sobre su escualido pecho—. Mas me produciria acidez de estomago, y
esta mafiana olvidé tomarme la pastilla de Zantac.



—Creo que hay Omeprazol en el botiquin del piso de arriba —dijo ella—. Era
de Bob. ;Quiere que vaya a buscarlo?

—No tomaria nada suy o ni aunque me estuviera quemando por dentro.

—De acuerdo —dijo gentilmente, y le sirvi un poco mas de café.

—Lo siento —se disculpé él—. A veces me dejo dominar por mis emociones.
Esas mujeres..., todas esas mujeres..., y el niflo, con la vida entera por delante.
Eso es lo peor de todo.

—Si —asinti6 ella, pasandole la taza. Noto que la mano del hombre temblaba,
y penso que este seria probablemente su Gltimo rodeo, independientemente de lo
listo que fuera...,y era tremendamente listo.

—Una mujer que averiguara qué clase de persona es su marido con el
partido tan avanzado se encontraria en una dificil posicion.

—Si, imagino que asi es —dijo Darcy.

—(Quién se creeria que vivio con un hombre tantos afios sin saber lo que era
realmente? Vaya, ella seria como un, como se llama, el pajaro que vive en la
boca de un cocodrilo.

—Segin se cuenta —indicé Darcy—, el cocodrilo permite a ese pajaro vivir
en su boca porque mantiene limpios sus dientes. Se come las particulas de los
huecos. —Simulé un movimiento de picoteo con los dedos de la mano derecha—.
Probablemente no sea cierto..., pero si es cierto que yo solia llevar a Bob al
dentista. Si lo dejabas solo, se olvidaba accidentalmente adrede de sus citas. Se
comportaba como un nifio para el dolor. —Los ojos se le inundaron de lagrimas
sin previo aviso. Se las enjugd con el dorso de la mano, maldiciéndolas. Este
hombre no respetaria las lagrimas derramadas a causa de Robert Anderson.

O quiza se equivocara al respecto. Ramsey estaba sonriendo y asentia con la
cabeza.

—Y sus chicos. Serian atropellados una vez cuando el mundo descubriera que
su padre era un asesino en serie y un torturador de mujeres. Luego volverian a
ser atropellados cuando el mundo decidiera que su madre habia estado
encubriéndole. Tal vez incluso ayudandole, igual que Myra Hindley ayudé a Ian
Brady. ;Sabe quié¢nes eran?

—No.

—Entonces da igual. Pero pregintese esto: jqué haria una mujer en una
posicion tan complicada?

—(Qué haria usted, Holt?

—No lo sé. Mi situacion es un poco diferente. Puede que solo sea un viejo
grufion, el caballo mas viejo del establo, pero tengo una responsabilidad para con
las familias de las mujeres asesinadas. Merecen un cierre.

—Lo merecen, sin duda..., pero (lo necesitan?

—A Robert Shaverstone le arranc6 el pene de un mordisco, ¢lo sabia?

No lo sabia. Por supuesto que no. Cerré los ojos y sinti6 las calidas lagrimas




que se escurrian a través de las pestafias. Y una mierda no «sufiio» , penso, y si
Bob se hubiera aparecido delante de ella, con las manos extendidas e implorando
clemencia, habria vuelto a matarlo.

—=Su padre lo sabe —dijo Ramsey. Hablando con suavidad—. Y ha de vivir
todos los dias con ese conocimiento relativo al hijo que amaba.

—Lo siento —musit6 ella—. Lo siento muchisimo.

Sintié que le tomaba la mano por encima de la mesa.

—No pretendia alterarla.

Darcy la retiré con un movimiento brusco.

—iClaro que lo pretendia! Pero jpiensa que no he estado alterada? ;Piensa
que no lo he estado... viejo metomentodo?

El anciano dejo escapar una risita, revelando la centelleante dentadura
postiza.

—No. No pensaba eso en absoluto. Lo vi en cuanto abrié la puerta. —Hizo
una pausa, y luego agregé deliberadamente—: Lo vi todo.

—¢Y qué ve ahora?

El antiguo detective se levantd, se tambaleé un poco y reencontré el
equilibrio.

—Veo a una mujer valerosa a quien se deberia dejar tranquila para que
continuara con sus labores del hogar. Por no mencionar el resto de su vida.

Ella también se levanto.

—¢Y las familias de las victimas? ;Las que merecen un cierre? —Hizo una
pausa, sin ningin deseo de decir el resto. Pero debia. Ese hombre habia
combatido un dolor considerable, quizd incluso un dolor insoportable, para
visitarla, y ahora le estaba concediendo un salvoconducto. Al menos, asi lo creia
—. (El padre de Robert Shaverstone?

—El nifio Shaverstone esta muerto, y su padre como si ya lo estuviera. —
Ramsey hablaba con un tranquilo tono de apreciacion que Darcy reconocio. Se
trataba del mismo tono que utilizaba Bob cuando sabia que un cliente de la
consultoria iba a ser sometido a una inspeccion de Hacienda y que la reunion iria
mal—. No despega la boca de la botella de whisky en todo el dia. ;Cambiaria algo
el hecho de saber que el asesino de su hijo, el mutilador de su hijo, estd muerto?
No lo creo. ;Traeria de vuelta a alguna de las victimas? No. (Esta el asesino
ahora mismo ardiendo por sus crimenes en los fuegos del infierno, sufriendo sus
propias mutilaciones que sangraran por toda la eternidad? La Biblia asi lo dice. La
parte del Antiguo Testamento, al menos, y como es de donde proceden nuestras
leyes, a mi me vale. Gracias por el café. Tendré que parar en cada area de
servicio entre aqui y Augusta en el camino de vuelta, pero merecio la pena.
Hace usted un buen café.

Mientras le acompafaba hasta la puerta, Darcy se dio cuenta de que se sentia
en el lado correcto del espejo por primera vez desde que tropezd con la caja de



carton en el garaje. Era bueno saber que habian estado cerca de atraparlo. Que
no habia sido tan listo como se creia.

—~Gracias por venir a visitarme —dijo ella mientras el anciano se
encasquetaba debidamente el sombrero. Abrié la puerta, dejando entrar una
brisa fria. No le import6. La sensacion sobre su piel resultaba agradable—. ;jLe
volveré a ver?

—No. La proxima semana termino. Jubilacién completa. Me voy a Florida,
aunque no estaré alli mucho tiempo, segan mi médico.

—Lamento oire...

Stubitamente la atrajo entre sus brazos, que eran delgados pero nervudos y
sorprendentemente fuertes. Darcy se sinti6 alarmada pero no asustada. El ala del
sombrero de fieltro le rozo la sien cuando le susurré al oido:

—Hizo lo correcto.

Y la beso en la mejilla.
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El viejo detective recorrié el camino de entrada despacio y con prudencia,
cuidandose del hielo. El andar de un anciano. Realmente deberia utilizar baston,
pensé Darcy. Pasaba por delante del morro del coche, aun con la vista baja,
pendiente de las placas de hielo, cuando ella pronunci6é su nombre. Ramsey se
volvid, enarcando las tupidas cejas.

—~Cuando mi marido era un muchacho, tenia un amigo que murié en un
accidente.

—¢De veras? —Las palabras brotaron en una bocanada de blanco invernal.

—Si —dijo Darcy—. Podria buscar lo que ocurrié. Fue muy tragico, a pesar
de que no era un muy buen chaval, segiin mi marido.

—No?

—No. Era de los que albergan fantasias peligrosas. Se llamaba Brian
Delahanty, pero de nifios Bob le llamaba BD.

Ramsey permanecio parado junto a su coche durante varios segundos,
procesando la informacion. Entonces asintié con la cabeza.

—Muy interesante. A lo mejor echo un vistazo al suceso en mi ordenador. O a
lo mejor no; fue hace mucho tiempo. Gracias por el café.

—Gracias por la conversacion.

Se quedd observando mientras se alejaba calle abajo (conducia con la
confianza de un hombre mucho mas joven, notd, probablemente porque sus ojos
seguian siendo agudos) y a continuacion entré en casa. Se sentia mas joven, mas
ligera. Se acercd al espejo del vestibulo. No vio nada salvo su propio reflejo, y
eso era bueno.



EPILOGO

Las historias de este libro son duras. Puede que te hayan resultado dificiles de
leer en algunos momentos. En ese caso, ten por seguro que a mi me resultd
igualmente dificil escribirlas en algunos momentos. Cuando la gente me pregunta
acerca de mi trabajo, he desarrollado el habito de eludir el tema con chistes y
anécdotas personales graciosas (en las que no puedes confiar completamente;
nunca te fies de nada de lo que diga un escritor de ficcion). Se trata de una forma
de desviacién, y un poco mas diplomética que la respuesta que hubieran dado
mis antepasados yanquis a tales preguntas: « No es asunto tuyo, compadre» . Sin
embargo, bajo las bromas, me tomo muy en serio lo que hago, y asi ha sido
desde que escribi mi primera novela, La larga marcha, a los dieciocho afios.

Tengo poca paciencia con los escritores que no se toman el trabajo en serio, y
ninguna en absoluto con aquellos que consideran el arte de los relatos de ficcion
esencialmente desgastado. No esta desgastado, y no se trata de un juego literario.
Es uno de los caminos vitales a través de los que intentamos dar sentido a nuestra
vida y al mundo a menudo terrible que vemos a nuestro alrededor. Es la manera
de contestar a la pregunta: « (Como es posible que ocurran cosas asi? . Los
relatos sugieren que a veces —no siempre, pero si a veces— existe un motivo.

Desde el principio —incluso desde antes de que un muchacho que ahora
apenas comprendo empezara a escribir La larga marcha en su cuarto de la
universidad— he sentido que la mejor ficcion era al mismo tiempo propulsora y
agresiva. Se encara contigo. A veces te grita en la cara. No tengo nada en contra
de la ficcion literaria, que normalmente se preocupa de personas extraordinarias
en situaciones ordinarias, pero como lector y como escritor, me interesan mas
las personas ordinarias en situaciones extraordinarias. Busco provocar una
reaccion emocional, incluso visceral, en mis lectores. No me toca a mi hacerles
pensar mientras leen. Lo pongo en cursiva, porque si la historia es
suficientemente buena y los personajes suficientemente vividos, la reflexion
suplantard a la emocion cuando la historia haya sido contada y el libro dejado a
un lado (a veces con alivio). Recuerdo haber leido 7984 de George Orwell a los
trece afios con creciente consternacion, ira e indignacion, atacando las paginas y
devorando la historia a toda velocidad, ;jy hay algo de malo en eso? Sobre todo
considerando que aun me da que pensar hoy en dia, cuando algun politico (me
estoy acordando de Sarah Palin y sus insidiosos comentarios del « comité de la
muerte» ) tiene éxito en convencer a la opinién publica de que lo blanco es en
realidad negro, o viceversa.

He aqui una cosa mas en la que creo: si fueras a adentrarte en un lugar muy
oscuro —como la granja en Nebraska de Wilf James en « 1922» — entonces
deberias llevar contigo una linterna muy potente e iluminar cada rincon. Si no
quieres ver, ¢por qué, en el nombre de Dios, te atreves a desafiar la oscuridad? El



gran escritor naturalista Frank Norris siempre ha sido uno de mis idolos literarios,
y durante mas de cuarenta afios he tenido presente lo que dijo al respecto:
«Nunca me he sometido; nunca me quité el sombrero ante la Moda ni lo extendi
por unas monedas. Por Dios, les dije la verdad» .

Pero Steve, dices, has hecho un montén de dinero durante tu carrera, y en
cuanto a la verdad..., eso es relativo, jno? Si, he ganado una buena cantidad de
dinero escribiendo mis historias, pero el dinero fue un efecto colateral, nunca el
objetivo. Escribir ficcion por dinero es un juego de idiotas. Y desde luego, la
verdad esta en los ojos de quien mira. Sin embargo, en lo que atafie a la ficcion,
la tnica responsabilidad del escritor consiste en buscar la verdad dentro de su
propio corazon. No siempre coincidira con la verdad del lector, ni con la verdad
del critico, pero mientras sea la verdad del escritor —mientras no se someta ni

extienda su sombrero ante la Moda—, todo estid bien. Para los escritores que
mienten conscientemente, para aquellos que sustituy en la manera en que la gente
actia en la realidad por un comportamiento humano inverosimil, no guardo nada
salvo desprecio. Una obra mal escrita no se caracteriza inicamente por una
sintaxis de mierda y una carencia de observacién; una obra mal escrita
generalmente surge de una obstinada negacion a contar historias sobre lo que la
gente hace realmente, a afrontar el hecho, digamoslo asi, de que los asesinos a
veces ayudan a las viejecitas a cruzar la calle.

En Todo oscuro, sin estrellas me he esforzado al méaximo por consignar qué
podria hacer la gente, y como podria comportarse, bajo ciertas circunstancias
extremas. La gente de estas historias no se encuentran desesperanzadas, pero
reconocen que incluso nuestras maés preciadas esperanzas (y nuestros mas
preciados deseos para nuestros projimos y para la sociedad en que vivimos) a
veces pueden ser vanas. A menudo, incluso. Sin embargo, creo que también
expresan que la nobleza reside casi enteramente no en el triunfo sino en procurar
hacer lo correcto..., y que cuando fracasamos en nuestro intento, o cuando
voluntariamente damos la espalda al desafio, el infierno nos sigue.

«1922» vino inspirado por un libro de noficcion titulado Wisconsin Death Trip
(1973), obra de Michael Lesy, que incluye fotografias tomadas en la pequefia
ciudad de Black River Falls, en Wisconsin. Me impresion6 la desolacion rural de
aquellas imagenes, asi como la dureza y la penuria en los rostros de muchos de
los sujetos. Quise conseguir esa sensacion en mi historia.

En 2007, viajando por la Interestatal 84 a un evento de firmas en
Massachusetts oeste, me detuve en un area de servicio para una tipica Comida de
Salud de Steve King: una soda y una chocolatina. Al salir de la tienda de
refrescos vi a una mujer que tenia un neumatico pinchado y que le decia algo
con gesto serio a un camionero de largo recorrido aparcado en la plaza de al
lado. El hombre sonri6 y bajo de la cabina.

—¢Necesita ay uda? —pregunté.




—No, no, ya me ocupo —respondi6 el camionero.

La sefiora consiguié cambiar el neumatico, estoy seguro. Yo consegui una
barrita Three Musketeers y la idea para la historia que al final se convertiria en
« Camionero Grande» .

En Bangor, donde vivo, una via llamada Extension de Hammond Street
circunvala el aeropuerto. Suelo andar cinco o seis kilometros al dia, y si estoy en
la ciudad, a menudo voy por alli. Hay una parcela de grava junto a la valla del
aeropuerto hacia la mitad de la Extension, y un cierto nimero de vendedores
callejeros han montado alli sus tenderetes a lo largo de los afios. Mi favorito es el
Tio de las Pelotas de Golf, como se le conoce en la zona, y siempre aparece en
primavera. El Tio de las Pelotas de Golf sube hasta el Campo de Golf Municipal
de Bangor cuando el tiempo empieza a ser calido, y recoge cientos de pelotas
usadas que fueron abandonadas bajo la nieve. Tira las que estin muy mal y
vende el resto en su puestecito en la Extension (el parabrisas de su coche esta
bordeado con pelotas de golf, un toque excelente). Un dia al verle se me ocurrid
la idea de « Una extension justa» . Por supuesto, la situé en Derry, hogar del
difunto y no llorado Pennywise, porque Derry no es mas que Bangor
enmascarado bajo un nombre diferente.

La ultima historia de este libro se me ocurri6 después de leer un articulo sobre
Dennis Rader, el infame asesino BTK (siglas de Bind, Torture, Kill: atar, torturar,
matar) que segé la vida de diez personas a lo largo de un periodo de
aproximadamente diecis¢is aflos, la mayoria mujeres, pero dos de sus victimas
fueron nifios. En muchos casos enviaba a la policia documentos identificativos de
las victimas. Paula Rader estuvo casada con este monstruo durante treinta y
cuatro afios, y mucha gente de la zona de Wichita, donde Rader perpetrd sus
crimenes, se niegan a creer que hubiera podido vivir con ¢l sin saber lo que
hacia. Yo si lo crei —lo creo—y escribi esta historia para explorar lo que podria
suceder en una situacion semejante, si la mujer descubriera repentinamente el
horrible hobby de su marido. También la escribi para explorar la idea de que es
imposible conocer del todo a nadie, ni siquiera a aquellos que mas amamos.

De acuerdo, me parece que ya hemos pasado en la oscuridad un tiempo mas
que suficiente. Existe un mundo entero ahi arriba. Toma mi mano, Lector
Constante, y estaré encantado de guiarte a la luz del sol. Me alegra visitar ese
lugar, porque creo que la mayoria de las personas son esencialmente buenas. Sé¢
que yo lo soy.

Eres ti de quien no estoy completamente seguro.

Bangor; Maine
23 de diciembre de 2009



STEPHEN EDWIN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de
septiembre de 1947). Es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de
terror. Los libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas.
En 2003 recibio el National Book Award por su trayectoria y contribucion a las
letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation.
King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluyendo las novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragon, Corazones en Atlantida y su autodenominada « magnum opus» , La Torre
Oscura. Durante un periodo utiliz los seudonimos Richard Bachman y John
Swithen.



Notas



(1 Hair («pelo») y fair («justo» ) tienen una grafia muy similar; de ahi la
confusion. (N. del T) <<
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