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Ben Mears, escritor de éxito, creció en la pequeña ciudad de Jerusalem’s
Lot, en Maine, que había abandonado hacía años. Ahora, después de la
muerte de su mujer, ha decidido volver con la intención de escribir un libro
sobre Marsten House, la mansión abandonada que le había producido tantas
pesadillas de niño.
Durante los años treinta Marsten House fue la residencia de un gángster
que se suicidó en ella. Después de su muerte se descubrió que había
asesinado a varios niños.
Para su sorpresa, Ben descubre que alguien había comprado la casa: dos
hombres de negocios, Straker y Barlow. Nadie había visto nunca al primero.
La llegada de Ben coincide con la desaparición de un niño… y luego de otro.
Además, la ciudad entera está cambiando: se está convirtiendo en una
ciudad de fantasmas, o en algo mucho peor: de seres que solo salen de
noche.
Ben y dos amigos suyos se ven obligados a emprender una lucha a muerte
contra las espeluznantes fuerzas del mal…

En 1975 Stephen King publicó su segunda novela, Salem’s Lot. Más de
treinta años después aquí está la versión completa de dicha novela, que
incorpora cincuenta páginas que habían sido eliminadas. El libro incluye
además una nueva introducción escrita por el autor, dos relatos inéditos
sobre los personajes y una serie de fotografías que reflejan perfectamente
el ambiente, opresivo y subyugante, de la obra.
Hoy en día, Salem’s Lot se considera una de las obras más significativas de
su autor y su energía diabólica sigue estremeciendo a los lectores.



Stephen King
Salem’s Lot

(Edición Ilustrada)















Para Naomi Rachel King
«… en cumplimiento de promesas»



Introducción a Salem’s Lot

Por STEPHEN KING

Mi suegro ya se ha jubilado, pero cuando trabajaba para el departamento de
Servicios Humanos de Maine tenía un letrero muy  atrevido colgado en la pared
de su oficina. Decía: UNA VEZ TENÍA OCHO IDEAS Y NINGÚN HIJO,
AHORA TENGO OCHO HIJOS Y NINGUNA IDEA. Me gusta porque hubo un
tiempo en el que yo no tenía ninguna novela publicada pero tenía unas doscientas
ideas para escribir historias de ficción (doscientas cincuenta los días buenos). En
la actualidad, tengo alrededor de cincuenta novelas publicadas en mi haber y  solo
me ha perdurado una única idea sobre la ficción: un seminario de literatura
impartido por uno mismo probablemente duraría unos quince minutos.

Una de las ideas que tuve durante aquellos viejos y  buenos tiempos fue que
sería perfectamente posible combinar el mito vampírico del Drácula de Bram
Stoker con la ficción naturalista de Frank Norris y  los cómics de horror de la
firma E.C. que tanto me gustaban cuando era joven… y  plasmarlo todo en una
gran novela americana. Tenía veintitrés años, recuérdalo, así que dame un
respiro. Tenía un título de profesor en el que la tinta apenas se había secado, unos
ocho relatos cortos publicados y  una enfermiza confianza en mi capacidad
creativa, por no mencionar mi totalmente ridículo ego. Además, tener una esposa
con una máquina de escribir a la que le encantaban mis historias convirtieron
estas dos últimas cosas en lo más importante de todo.

¿De verdad pensaba lograr fusionar Drácula y  Cuentos desde la cripta para
llegar a un Moby Dick? Sí. Realmente lo pensaba. Incluso tenía planeada una
sección al comienzo llamada « Extractos»  donde incluiría notas, comentarios y
apuntes sobre los vampiros, de la misma forma que Melville lo hizo con las
ballenas al principio de su libro. ¿Me desalentó el hecho de que Moby Dick solo
vendiera una docena de copias a lo largo de la vida de Melville? No; una de mis
ideas era que un novelista debe tener una mirada amplia, una mirada
panorámica, y  eso no incluye preocuparse por el precio de los huevos. (Mi
esposa no estaría de acuerdo con eso, y  creo que la señora Melville tampoco).

En cualquier caso, me gustaba la idea de que mi novela de vampiros sirviera
de balanza para la de Stoker, novela de terror que pasó a la historia como la más
optimista de todos los tiempos. El conde Drácula, a la vez temido y  adorado en su
pequeño y  oscuro feudo europeo de Transilvania, comete el fatal error de
recoger sus bártulos y  echarse a la carretera. En Londres conoce a hombres y
mujeres de ciencia y  razón: Abraham Van Helsing, experto en transfusiones de
sangre; John Seward, que conserva su diario en cilindros fonográficos de cera;
Mina Harker, que taquigrafía el suyo y  además trabaja como secretaria para los



Valientes Cazadores de Vampiros.
Las modernas invenciones e innovaciones de su época fascinaron a Stoker y

la tesis subyacente de su novela es clara: en una confrontación entre el hijo
extranjero de los Poderes Oscuros y  un grupo de buenos y  ejemplares ingleses
equipados con todo tipo de comodidades, los poderes de la oscuridad no tienen
ninguna posibilidad de vencer. Drácula es perseguido desde Carfax, su residencia
británica, regresa a Transilvania y  finalmente le clavan una estaca durante el
alba. Los Cazadores de Vampiros pagan un precio por su victoria —esta es la
genialidad de Stoker—, pero sin lugar a dudas saldrán victoriosos.

Cuando me senté a escribir mi versión de la historia en 1972 —una versión
cuya fuerza de vida viene invocada más por el nerviosismo de los mitos judío-
americanos de William Gaines y  Al Feldstein que por las ley endas urbanas de
Romain— contemplé un mundo diferente, uno donde todos los artilugios que
Stoker tuvo que haber contemplado con esperanzada maravilla, habían
comenzado a parecer siniestros e incluso peligrosos. El mío era un mundo que
había comenzado a atascarse con sus propias aguas residuales, un mundo que
había desgarrado la bolsa de las cada vez más escasas fuentes energéticas y  que
tenía que preocuparse no solo de las armas nucleares sino también de su
divulgación (la gran época del terrorismo estaba, afortunadamente, muy  en el
horizonte por aquellos tiempos). Me vi a mí y  a mi sociedad en el otro extremo
del arco iris tecnológico, y  me dispuse a escribir un libro que reflejara esa
sombría idea. Un libro donde, en resumidas cuentas, el vampiro pudiera acabar
almorzándose a los Valientes Cazadores de Vampiros.

Llevaba unas trescientas páginas de este libro —por entonces titulado Second
Coming— cuando publicaron Carrie, y  mi primera idea sobre escribir novelas se
fue a pique. Pasaron años antes de que oyera el axioma de Alfred Bester « El
libro es el jefe» , pero no lo necesitaba; lo había aprendido por mí mismo
mientras escribía la novela que finalmente llegaría a ser Salem’s Lot. Por
supuesto, el escritor puede imponer control; pero eso es una idea asquerosa.
Escribir controlando la ficción se llama « trazar una trama» . Acomodarse en el
asiento y  permitir que la historia siga su curso… se llama « contar una historia» .
Esto último es tan natural como respirar; trazar una trama es la versión literaria
de la respiración artificial.

Establecido mi sombrío punto de vista de las pequeñas localidades de Nueva
Inglaterra (me crie en una y  sé cómo son), no tenía duda de que en mi versión, el
conde Drácula resultaría completamente triunfante sobre los raquíticos
representantes del mundo racional puestos en fila en contra suya. Con lo que no
podía contar era con la conformidad de mis personajes para ser representantes
raquíticos. En lugar de eso, cobraron vida y  comenzaron a hacer cosas por su
propia iniciativa —a veces cosas elegantes; y  a veces, cosas estúpidamente
arriesgadas—. La mayoría de los personajes de Stoker están presentes en el final



de Drácula, a diferencia de lo que ocurre al final de Salem’s Lot. Así y  todo es, a
pesar de la voluntad de su autor, un libro sorprendentemente optimista. Me
alegro. Todavía veo todos los raspones y  abolladuras en sus parachoques, todas
las cicatrices en su costado que fueron inflingidas por la inexperiencia de un
novel artesano en su negocio, pero también encuentro pasajes de poder aquí. Y
algunos de gracia.

Doubleday  publicó mi primera novela, y  tenía una oferta para la segunda. La
completé al mismo tiempo que otra, la cual me parecía una novela « seria» ; se
titulaba Carretera maldita. Se las mostré a mi editor de aquella época, Bill
Thompson. Le gustaron ambas. Mientras almorzamos no se tomó ninguna
decisión, luego volvimos caminando hacia Doubleday. En el cruce de Park
Avenue con la calle 54 —o algún lugar parecido— nos detuvimos ante la luz roja
de un semáforo. Finalmente rompí el silencio y  le pregunté a Bill cuál de las dos
novelas debía publicarse.

—Carretera maldita probablemente obtendría una atención más seria —dijo
él—. Pero Second Coming es como Peyton Place pero con vampiros. Es un gran
libro y  podría llegar a ser un best seller. Pero hay  un problema.

—¿Cuál? —pregunté mientras la luz se ponía en verde y  la gente comenzaba
a moverse a nuestro lado.

Bill se apartó del bordillo de la acera. En Nueva York no puedes desperdiciar
una luz verde ni siquiera en momentos en que estás tomando una decisión crucial,
y  esta —podía sentirlo incluso en ese instante— era una que afectaría al resto de
mi vida.

—Te encasillarás como escritor de terror —dijo.
Me sentí tan aliviado que solté una carcajada.
—No me preocupa cómo me llamen mientras las facturas no se queden sin

pagar —dije—. Publiquemos Second Coming.

Y eso es lo que hicimos, aunque el título se cambió por Jerusalem’s Lot[1] (mi
esposa dijo que Second Coming sonaba como un manual de sexo) y  más tarde
terminó siendo Salem’s Lot (los cerebros de Doubleday  dijeron que Jerusalem’s
Lot parecía el título de un libro religioso). Finalmente, me encasillaron como un
escritor de terror; una etiqueta que nunca he llegado a confirmar o denegar,
simplemente porque pienso que es irrelevante para lo que hago. Sin embargo, sí
resulta útil a las librerías para colocar mis libros en las estanterías.

Desde entonces he tenido que dejar marchar todas las ideas sobre escribir
ficción excepto una. Es la primera que tuve (a los siete años, creo recordar), y
será probablemente la que mantendré firme hasta el final: es mejor contar una
historia, y  mucho mejor todavía cuando la gente de verdad quiere oírla. Creo que
El misterio de Salem’s Lot, incluso con todos sus defectos, es una de las buenas.
Una historia de las que asustan. Si no la has oído nunca antes, permíteme



contártela ahora. Y si y a la habías oído, déjame que te la cuente una vez más.
Apaga el televisor —de hecho, ¿por qué no apagas todas las luces salvo la que
alumbra tu sillón favorito?— y  hablemos de vampiros en la oscuridad. Creo que
puedo hacerte creer en ellos, porque y o también creía en ellos mientras
trabajaba en este libro.

Center Lovell, Maine
15 de junio de 2005



Nota del Autor

No hay  quien escriba solo una novela larga. Me gustaría robar un momento al
lector para agradecer a algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett
McCutcheon, de la Hampden Academy, por sus sugerencias prácticas y  su
estímulo; al doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del
Condado de Penobscot y  reconocido miembro de esa excelsa especialidad
médica que es la medicina general; al padre Renald Hallee, de la iglesia católica
de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mi mujer, cuyas críticas son
tan severas e inflexibles como siempre.

Aunque los pueblos cercanos a Salem’s Lot son totalmente reales, el propio
Salem’s Lot no existe en modo alguno más que en la imaginación del autor y
cualquier semejanza entre las personas que allí viven y  las que habitan el mundo
real no es más que una coincidencia no intencionada.

S.K.



Prólogo

Viejo amigo, ¿qué
es lo que buscas?
Tras tantos años
de ausencia vienes
con las imágenes
que albergaste
bajo cielos
extraños muy
lejanos de tu
tierra.

GEORGE
SEFERIS
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Casi todo el mundo creía que el hombre y  el chico eran padre e hijo.
Atravesaron el país dirigiéndose sin seguir una dirección muy  precisa hacia el

sudeste. Viajaban en un viejo Citroën de dos puertas y  tomaban preferentemente
las carreteras secundarias, que recorrían en tramos irregulares. Por el camino se
detuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fábrica textil;
después en Youngstown, Ohio, donde trabajó durante tres meses en una línea de
montaje de tractores, y  finalmente en un pueblecito californiano próximo a la
frontera con México, donde trabajó como empleado de una gasolinera, además
de realizar reparaciones en pequeños coches europeos, con un éxito que a él
mismo le resultó tan sorprendente como reconfortante.

Cada vez que se detenían, el hombre compraba un periódico de Maine, el
Press-Herald, de Portland, y  buscaba en él los artículos que hicieran alguna
referencia a una pequeña ciudad del sur de Maine llamada Jerusalem’s Lot y  a la
región circundante. De vez en cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.

Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribió en diferentes
cuartuchos de motel el bosquejo de una novela que despachó por correo a su
agente literario. Un millón de años atrás había sido un novelista de cierto éxito,
cuando las sombras no habían invadido aún su vida. El agente llevó el borrador a
su último editor, quien se mostró cortésmente interesado aunque no muy  decidido
a efectuar un adelanto de dinero. « Por favor»  y  « gracias»  todavía son gratis,
explicó el hombre al muchacho mientras hacía pedazos la carta del agente. Lo
dijo sin demasiada amargura y  de todas maneras comenzó a escribir el libro.

El muchacho no solía hablar. Su rostro siempre estaba tenso y  sus ojos eran
sombríos, como si estuvieran escudriñando continuamente algún yermo horizonte
interior. En los bares y  en las estaciones de servicio donde se detenían por el
camino se mostraba simplemente cortés. Parecía no querer separarse del
hombre alto y  se ponía nervioso cuando este le dejaba, aunque solo fuera para ir
al cuarto de baño. Se negaba a hablar del pueblo de Salem’s Lot, aunque el
hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y  nunca miraba los
periódicos de Portland que su compañero dejaba deliberadamente a su alcance.

Cuando terminó el libro ambos vivían en una casita sobre la playa apartada
de la carretera. Los dos solían nadar en el Pacífico, más cálido y  amistoso que el
Atlántico. En el Pacífico no había recuerdos. El chico empezó a ponerse muy
moreno.

Aunque vivían bastante bien, y a que podían comer tres veces al día y  tenían
el refugio de un techo seguro, el hombre había empezado a sentirse deprimido y
a abrigar dudas sobre la forma de vida que llevaban. Se había convertido en su
maestro, y  aunque al muchacho no parecía perjudicarle demasiado el hecho de
no ir al colegio (era un chico despierto y  con afición a los libros, como también lo



había sido él), no creía que ayudarle a olvidar Salem’s Lot pudiera hacerle ningún
bien. A veces, durante la noche, gritaba en sueños y  arrojaba las mantas al suelo.

Recibieron una carta de Nueva York. El agente le comunicaba que la editorial
Random House le ofrecía doce mil dólares de adelanto y  que casi había cerrado
un trato con un Club de Lectores.

Sin duda parecía interesante.
El hombre dejó su trabajo en la gasolinera y, junto con el muchacho,

cruzaron la frontera.
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Los Zapatos (un nombre que por absurdo resultaba secretamente atractivo al
hombre) era una pequeña aldea situada no lejos del océano. Estaba bastante libre
de turistas. No tenía una buena carretera, ni vista al mar (para ello había que
seguir unos ocho kilómetros más hacia el oeste) ni lugares históricos de interés.
Además, la taberna local estaba plagada de cucarachas y  la única prostituta era
una abuela de cincuenta años.

Al dejar atrás Estados Unidos su vida se llenó de una quietud casi
extraterrena. Pocos aviones sobrevolaban sus cabezas, no había autopistas de
peaje y  nadie tenía una cortadora de césped eléctrica (ni se preocupaba por
tenerla) en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. Tenían una radio que no
emitía más que una sucesión de ruidos carentes de significado; todos los
noticiarios se transmitían en español, que el chico empezaba a entender pero que
para el hombre era y  seguiría siendo incomprensible. Parecía no existir otra
música que la ópera. Por las noches, a veces sintonizaban una emisora de música
pop desde Monterrey, frenética con las inflexiones de Wolfman Jack, pero la
onda aparecía y  desaparecía. El único ruido de motor era el de un viejo
Rototiller, propiedad de uno de los granjeros locales. Cuando el viento soplaba en
esa dirección, el sonido entrecortado les llegaba débilmente a los oídos, como un
espíritu inquieto. Sacaban a mano el agua del pozo.

Un par de veces al mes (no siempre juntos) oían misa en la pequeña iglesia
de la aldea. Ninguno de los dos entendía el significado de la ceremonia, pero iban
de todas formas. A veces, el hombre dormitaba en el calor sofocante al ritmo
familiar de las plegarias y  de las voces que las formulaban. Un domingo, el
muchacho salió al destartalado porche del fondo, donde el hombre había
empezado a escribir otra novela, y  con voz vacilante le dijo que había hablado
con el sacerdote para que le admitieran en la fe de su iglesia. El hombre hizo un
gesto de asentimiento y  le preguntó si sabía bastante español para aprender el
catecismo. El chico contestó que no creía que eso fuera un problema.

Una vez a la semana, el hombre hacía un viaje de más de sesenta kilómetros



en busca del periódico de Portland, Maine, que tenía siempre una semana de
antigüedad por lo menos y  a veces estaba manchado de orina de algún perro.
Dos semanas después de que el muchacho le comunicara sus intenciones,
encontró un artículo de fondo sobre Salem’s Lot y  sobre una ciudad de Vermont
llamada Momson. En el relato se mencionaba el nombre del hombre alto.

Este dejó el periódico por la habitación sin muchas esperanzas de que el
muchacho lo leyera. El artículo le inquietaba por varias razones. Al parecer, no
todo había terminado en Salem’s Lot.

Al día siguiente, el chico se le acercó con el periódico en la mano doblado de
manera que se viera el encabezamiento: « ¿Pueblo fantasma en Maine?» .

—Tengo miedo —comentó.
—Yo también —respondió el hombre alto.
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¿PUEBLO FANTASMA EN MAINE?
por John Lewis

Director articulista del Press-Herald

JERUSALEM'S LOT. — Jerusalem’s Lot es una pequeña ciudad
situada al este de Cumberland y  a treinta kilómetros al norte de Portland.
No es, en la historia norteamericana, la primera ciudad que muere y
desaparece y  probablemente no será la última, pero es una de las más
extrañas. Los pueblos fantasma son comunes en el sudoeste
norteamericano, donde las comunidades crecieron poco menos que de la
noche a la mañana en torno de ricos filones de oro y  plata para
desaparecer después casi con la misma rapidez a medida que las vetas se
agotaban, dejando que las tiendas, los hoteles y  los saloons se pudrieran,
vacíos, en el silencio del desierto.

En Nueva Inglaterra, la misteriosa muerte de Jerusalem’s Lot, o
Salem’s Lot, como suelen llamarlo los nativos, solo encuentra parangón en
una pequeña ciudad de Vermont llamada Momson. Durante el verano de
1923, al parecer Momson dejó de ser habitable y  desapareció, y  con ella
desaparecieron sus 312 habitantes. Las casas y  los edificios de algunas
pequeñas tiendas del centro de la ciudad están todavía en pie, pero desde
ese verano de hace cincuenta y  dos años siguen deshabitadas. En algunos
casos, los muebles han sido retirados, pero la mayoría de las viviendas
continúan amuebladas, como si en medio de la vida cotidiana un
misterioso viento se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa
estaba puesta para la comida, hasta con un centro de flores, marchitas



desde hacía mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba
preparado para que alguien se acostara, con las camas prolijamente
dispuestas. En una de las tiendas de la localidad se encontró sobre el
mostrador una pieza de tela de algodón podrido y  la caja registradora
marcaba un dólar con veintidós. Los investigadores encontraron casi 50
dólares en el interior de la caja.

A la gente de aquella zona le gusta entretener a los turistas con la
historia e insinuar que el pueblo está encantado; eso, dicen, explica el
hecho de que desde entonces hay a permanecido vacío. Una razón más
plausible podría ser la circunstancia de que Momson se halla situada en un
olvidado rincón del estado, lejos de todas las carreteras importantes. Allí
no hay  nada que no se pueda encontrar también en otras ciudades, a no
ser, por supuesto, el misterioso hecho de quedarse súbitamente
deshabitada, algo parecido a lo que ocurrió con el Mary Celeste.

Casi lo mismo podría decirse de Jerusalem’s Lot.
En el censo de 1970, Salem’s Lot figuraba con 1319 habitantes, un

aumento de 67 personas en los diez años transcurridos desde el censo
anterior. Es un municipio extenso y  placentero al que sus antiguos
habitantes llamaban familiarmente « El Solar» [2] y  donde jamás sucedía
nada demasiado notable. El único tema de conversación de los ancianos
que se reunían regularmente en el parque y  en el almacén de productos
agrícolas era el incendio de 1951, cuando un fósforo arrojado por
descuido inició uno de los incendios forestales más impresionantes en la
historia reciente del estado.

Para cualquier hombre que quisiera terminar sus años de jubilado en
un pequeño pueblo rural donde todo el mundo se ocupaba de sus propios
asuntos y  donde el gran acontecimiento de la semana solía ser el concurso
de bizcochos que organizaba la Comisión de Señoras, El Solar podría
haber sido una buena elección. En el aspecto demográfico, el censo de
1970 mostraba unos hechos tan familiares a los sociólogos rurales como a
cualquiera que residiera desde hacía años en alguna pequeña ciudad de
Maine: un montón de ancianos, algunos pobres, y  un grupo de jóvenes que
se alejaban de la zona con su diploma bajo el brazo para nunca más
volver.

Pero hace poco más de un año, algo fuera de lo común empezó a
suceder en Jerusalem’s Lot. La gente comenzó a desaparecer. Por
supuesto que la may or parte de los desaparecidos no pueden considerarse
como tales en el sentido estricto de la palabra. El antiguo agente de policía
de El Solar, Parkins Gillespie, vive con su hermana en Kittery. Charles
James, propietario de una gasolinera situada frente a la farmacia, está
ahora al frente de un taller de reparaciones en la vecina ciudad de



Cumberland. Pauline Dickens se ha trasladado a Los Ángeles y  Rhoda
Curless trabaja en Portland con la Misión San Mateo. La lista de « no
desaparecidos»  podría prolongarse indefinidamente.

Lo que resulta enigmático en todas estas personas encontradas es su
unánime renuencia —o incapacidad— para hablar de Jerusalem’s Lot y
de lo que pueda (o no) haber sucedido allí. Parkins Gillespie se limitó a
mirar al periodista, encender un cigarrillo y  contestar: « Decidí
marcharme, eso es todo» . Charles James asegura que se vio obligado a
irse porque su negocio desapareció al mismo tiempo que la ciudad.
Pauline Dickens, que trabajó durante varios años como camarera en el
Café Excellent, no contestó jamás a las preguntas que el periodista le
formuló por carta. Y la señorita Curless se niega a decir una sola palabra
sobre Salem’s Lot.

Ciertas desapariciones pueden explicarse basándose en algunas
conjeturas y  haciendo algunas investigaciones. Lawrence Crockett, el
agente de la propiedad inmobiliaria de la ciudad, que ha desaparecido con
su mujer y  su hija, deja tras de sí varias operaciones comerciales e
inmobiliarias de dudosa naturaleza, entre ellas cierta especulación con
unos terrenos de Portland donde se están construy endo ahora el paseo y  el
centro comercial. El matrimonio Royce McDougall, también entre los
desaparecidos, había perdido a su hijo pequeño ese mismo año y  no había
nada importante que les retuviera en la ciudad. Podrían estar en cualquier
parte, y  hay  otros en la misma situación. Según Peter McFee, el jefe de
policía del estado: « Hemos seguido la pista a muchas de las personas que
se fueron de Salem’s Lot, pero no es esta la única ciudad de Maine donde
la gente se ha esfumado. Roy ce McDougall, por ejemplo, se marchó
debiendo dinero a un banco y  a dos compañías financieras… A mi juicio,
no era más que un ave de paso que decidió mejorar su suerte. En
cualquier momento, este año o el próximo, usará una de las tarjetas de
crédito que tiene en la billetera y  lo atraparán en un abrir y  cerrar de
ojos. En Estados Unidos, las personas desaparecidas son tan frecuentes
como la tarta de manzana. Vivimos en una sociedad centrada en el
automóvil. Cada dos o tres años, la gente recoge sus bártulos y  se va a otro
sitio. A veces olvidan dejar su nueva dirección. Especialmente los
vagabundos» .

Sin embargo, y  pese al contundente sentido práctico de las palabras
del capitán McFee, quedan muchas preguntas sin respuesta en Salem’s
Lot. Henry  Petrie, su mujer y  su hijo también se han ido, y  sería difícil
calificar de vagabundo al señor Petrie, ejecutivo de la Compañía de
Seguros Prudencial. También el empresario local de pompas fúnebres, el
librero y  la esthéticienne están en el archivo de desaparecidos. La lista



alcanza una longitud inquietante.
En los pueblos circundantes se ha iniciado la previsible campaña de

rumores que es el comienzo de la ley enda. Se afirma que en Salem’s Lot
hay  fantasmas. Se dice que a veces hay  luces de colores que se ciernen
sobre los cables de alta tensión de la central eléctrica de Maine, que
atraviesan el municipio, y  si uno sugiere que a los habitantes de El Solar se
los llevaron los ovnis, nadie se reirá. Se ha hablado incluso del « oscuro
pacto»  de un grupo de jóvenes que celebraba misas negras en el pueblo,
lo que podría haber producido la ira de Dios sobre una ciudad que llevaba
el mismo nombre que la ciudad más sagrada de Tierra Santa. Otros,
menos inclinados hacia lo sobrenatural, recuerdan a los jóvenes que hace
unos tres años « desaparecieron»  en Houston, Texas, para ser
descubiertos luego en espantosas tumbas colectivas.

Tras una visita a Salem’s Lot, todas esas conjeturas parecen menos
disparatadas. No queda una sola tienda abierta. La última en desaparecer
fue la farmacia de Spencer, que cerró sus puertas en enero. También han
cerrado el almacén de productos agrícolas de Crossen, la ferretería, la
tienda de muebles de Barlow y  Straker, el Café Excellent, e incluso el
edificio municipal, así como la nueva escuela secundaria, construida en El
Solar en 1967. El mobiliario y  los libros de la escuela han sido trasladados
a un establecimiento provisional en Cumberland, pero parece que al
comienzo del nuevo curso escolar no acudirá ningún niño de Salem’s Lot.
Allí ya no hay  niños; solo quedan tiendas y  locales abandonados, casas
desiertas, jardines y  caminos descuidados.

Algunas de las personas a quienes la policía estatal quisiera localizar, o
de quienes le gustaría por lo menos tener noticias, son John Croggins,
pastor de la iglesia metodista de Salem’s Lot; el padre Donald Callahan,
párroco de St. Andrew; Mabel Werts, una viuda de la localidad que se
distinguía por su labor en la iglesia de Salem’s Lot y  por sus funciones
sociales; Lester y  Harriet Durham, un matrimonio que trabajaba en Gates
Mill y  Weaving; Eva Miller, propietaria de una pensión en la localidad…

4

Dos meses después de la publicación de aquel artículo en el periódico, el
muchacho fue bautizado en la fe católica. Hizo su primera confesión y  lo confesó
todo…



5

El sacerdote de la aldea era un anciano de cabello blanco y  rostro atrapado en
una red de arrugas. Desde la cara curtida por el sol, los ojos atisbaban con una
vivacidad y  una avidez sorprendentes; eran unos ojos azules, muy  irlandeses.
Cuando el hombre alto llegó a su casa, el cura estaba sentado en el porche
tomando el té. Junto a él había un hombre bien trajeado, con el cabello peinado
con raya en medio y  tal cantidad de brillantina que al hombre alto le hizo pensar
en viejas fotografías de 1890.

—Soy  Jesús de la Rey  Muñoz —se presentó el hombre—. El padre Gracon
me pidió que hiciera de intérprete, porque él no sabe inglés. El padre ha hecho a
mi familia un gran servicio que no me está permitido mencionar. Mis labios
permanecerán igualmente sellados respecto al problema que él quiere plantear.
¿Está usted de acuerdo?

—Sí. —El hombre estrechó la mano de Muñoz y  después la de Gracon. Este
habló en español sonriendo. No le quedaban más que cinco dientes, pero su
sonrisa era alegre y  amplia.

—Pregunta si aceptaría usted una taza de té. Es té de menta, muy
refrescante.

—Me encantaría.
—El muchacho no es su hijo —dijo el sacerdote una vez superadas las

formalidades.
—No.
—Su confesión fue muy  extraña. En realidad, en toda mi vida de sacerdote

no había oído una confesión tan rara.
—No me sorprende.
—Y lloró —continuó el padre Gracon mientras bebía su té—, con un llanto

intenso y  terrible que parecía proceder de lo más profundo de su alma. ¿Debo
hacer la pregunta que esa confesión despierta en mi corazón?

—No —respondió con calma el hombre alto—. No es necesario. Le dijo la
verdad.

Ya antes de que Muñoz se lo tradujera, Gracon asentía con la cabeza y  su
rostro había cambiado de expresión. Se inclinó hacia delante, con las manos
cruzadas entre las rodillas, y  habló durante largo rato. Muñoz le escuchaba
atentamente con el rostro inexpresivo. Cuando el sacerdote terminó, el intérprete
empezó a hablar. (Nota del Editor: Este libro digital ha sido maquetado por Poe
exclusivamente para www.epublibre.org. Si te lo has descargado de otro lugar y
ya no aparece acreditada esta página, o bien el creador ha sido « mágicamente»
sustituido por el farsante de turno, quiero que sepas que sólo en la página citada,



tendrás actualizaciones de erratas y  futuras mejoras de este libro. La decisión es
tuya en optar a bajarte libros de terceras páginas en las que solo les interesa
lucrarse con tu visita.

—Dice que en el mundo hay  cosas extrañas. Hace cuarenta años, un
campesino de El Graniones le trajo una lagartija que gritaba como si fuera una
mujer. También ha visto un hombre que tenía estigmas, el sello de la pasión de
Nuestro Señor, y  que le sangraban las manos y  los pies el Viernes Santo. Dice
que esto es una cosa terrible y  tenebrosa. Grave para usted y  para el muchacho
(sobre todo para el chico). Es algo que le está carcomiendo. Dice…

Gracon volvió a hablar brevemente.
—Pregunta si usted entiende qué es lo que ha hecho en esta Nueva Jerusalem.
—En Jerusalem’s Lot —repitió el hombre—. Sí, lo entiendo.
Gracon volvió a hablar.
—Quiere saber qué es lo que piensa hacer al respecto.
El hombre alto meneó muy  lentamente la cabeza.
—No lo sé.
Gracon habló de nuevo.
—Dice que rezará por ustedes.

6

Una semana más tarde despertó sudando por una pesadilla y  pronunció el
nombre del muchacho.

—Tengo que volver —anunció.
El muchacho palideció bajo su bronceado.
—¿Puedes venir conmigo? —preguntó el hombre.
—¿Tú me quieres?
—Sí. Por Dios que sí.
El muchacho empezó a llorar y  el hombre alto le abrazó.

7

Aún seguía sin poder dormir. Había rostros que acechaban en las sombras,
elevándose sobre él en un torbellino como caras desdibujadas por la nieve, y
cuando el viento sacudía una rama y  la golpeaba contra el techo, el hombre daba
un salto.

Jerusalem’s Lot…
Cerró los ojos y  cubrió su rostro con el brazo. Todo empezó de nuevo. Podía

ver el pisapapeles de cristal, uno de esos que cuando se mueven provocan en su
interior una tormenta de nieve en miniatura.



Salem’s Lot…











Primera Parte
La casa de los Marsten

Ningún organismo
viviente puede
seguir existiendo
durante mucho
tiempo en la
realidad absoluta
sin perder la razón;
hay quien supone
que incluso las
alondras y las
cigarras sueñan.
Hill House, un
lugar que nadie
asociaría
precisamente con



precisamente con
la cordura, se
erguía sola sobre
sus colinas
reteniendo dentro
de sí la oscuridad:
hacía ochenta años
que se mantenía así
y podía seguir
haciéndolo durante
otros ochenta más.
En su interior, las
paredes
conservaban su
perfecta
verticalidad, los
ladrillos se unían
con pulcritud, el



con pulcritud, el
suelo se mantenía
firme y las puertas
cerradas. El
silencio se
afirmaba
pesadamente
contra la madera y
la piedra de Hill
House, y cualquier
cosa que por allí
apareciera,
aparecía sola.

SHIRLEY
JACKSON,

The Haunting of
Hill House



Hill House



I

Ben (I)

1

Tras sobrepasar Portland mientras se dirigía al norte por la autopista de peaje,
Ben Mears había empezado a sentir en el vientre un cosquilleo de agitación nada
desagradable. Era el 5 de septiembre de 1975 y  el verano se complacía en una
última y  magnífica exuberancia. El verde estallaba en los árboles, el cielo era de
un azul lejano y  suave y  más allá de la línea ferroviaria de Falmouth Ben
distinguía a dos muchachos que andaban por un camino paralelo a la autopista
con las cañas de pescar al hombro como si fueran carabinas.

Pasó al carril de la derecha, disminuyó la velocidad al mínimo permitido en
la autopista y  empezó a buscar algo que activara su memoria.

Al principio no encontró nada e intentó prevenirse contra una decepción casi
segura. Entonces tenías nueve años. Hace veinticinco que corre el agua bajo los
puentes. Los lugares cambian y  la gente también, pensó.

En aquella época la autopista 295 y  sus cuatro carriles no existían. Si uno
quería ir a Portland desde El Solar, tomaba la carretera I2 hasta Falmouth y
desde allí la número 1. El tiempo no se había detenido.

Basta de imbecilidades, se dijo.
Pero era difícil pararse. Era difícil decir basta cuando…
Una gran BSA con el manillar levantado le adelantó súbitamente con un

rugido por el carril de la izquierda. Iba conducida por un muchacho en camiseta
de deporte mientras una chica vestida con una chaqueta de tela roja y  enormes
gafas de sol ocupaba el asiento trasero. La aparición fue inesperada y  la reacción
de Ben, excesiva: pisó el pedal del freno a fondo y  apoyó ambas manos en el
claxon. La motocicleta aceleró arrojando un eructo de humo azul por el tubo de
escape, y  la chica se giró para apuntarle con un dedo.

Mientras volvía a aumentar la velocidad, Ben deseó fumar un cigarrillo. Le
temblaban un poco las manos. La motocicleta, que avanzaba como un rayo, y a
casi se había perdido de vista. Los muchachos…, condenados muchachos. Los
recuerdos recientes se agolpaban en él y  Ben los apartó. Hacía dos años que no
había montado en una motocicleta y  no pensaba volver a hacerlo jamás.

Un destello rojo le hizo mirar hacia la derecha y  al volver la vista sintió una
oleada de placer y  gratitud. A lo lejos, sobre una colina que se elevaba más allá
de un campo de plantas forrajeras, se levantaba un enorme granero rojo con el
techo pintado de blanco; incluso desde esa distancia se podía distinguir cómo
resplandecía el sol en la veleta colocada sobre el techo. Estaba allí en aquel
entonces y  allí seguía exactamente con el mismo aspecto. Tal vez, después de



todo, las cosas mejorarían. Los árboles volvieron a ocultar el granero.
A medida que la carretera se acercaba a Cumberland el entorno se hacía

cada vez más familiar. Atravesó el río Royal, donde de niños solían ir a pescar.
Divisó al pasar un fugaz panorama de Cumberland por entre los árboles. Se veía
la torre de elevación de aguas de Cumberland con su enorme letrero pintado en
un costado: « Conservad el verdor de Maine» . Tía Cindy  había dicho siempre
que alguien debería escribir debajo: « Y traed dinero» .

Su inicial sensación de exaltación se intensificó y  Ben empezó a acelerar
esperando distinguir el cartel indicador. Unos ocho kilómetros después apareció
ante sus ojos. Estaba pintado de un verde luminoso que destellaba a la distancia:

RUTA I2 JERUSALEM’S LOT
CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

Una súbita oscuridad se abatió sobre él amortiguando su euforia como cuando
se echa arena sobre el fuego. Estos episodios se habían hecho frecuentes desde la
época gris de su vida (su mente quería pronunciar el nombre de Miranda, pero
Ben no se lo permitió).

Estaba acostumbrado a mantener a ray a sus malos pensamientos, sin
embargo esta vez no pudo hacer nada contra la sensación que se apoderó de él
con una fuerza tan salvaje que lo atemorizó.

¿Qué pretendía volviendo a un pueblo donde había vivido cuatro años, cuando
era niño, con el deseo de recuperar algo ya irrevocablemente perdido? ¿Qué
magia esperaba encontrar deambulando por unas calles que había recorrido
antaño y  que probablemente estarían asfaltadas, niveladas, señalizadas y
atestadas de latas de conserva desechadas por los turistas? La magia habría
desaparecido, tanto la negra como la blanca. Todo se había ido por el vertedero
de basura esa noche, cuando él perdió el control de la motocicleta y  después
apareció el camión amarillo, cada vez más y  más grande, y  el alarido de su
mujer, Miranda, que de pronto se cortó irrevocablemente cuando…

A la derecha vio la salida y  durante un momento Ben pensó en pasar de largo,
en seguir hacia Chamberlain o Lewiston, detenerse allí para comer y  después dar
la vuelta para regresar. Pero ¿regresar adonde? ¿A casa? No pudo reprimir una
sonrisa. Si alguna vez se había sentido en casa, había sido aquí. Aunque no
hubieran sido más de cuatro años, sin duda era aquí.

Puso el intermitente, disminuyó la velocidad del Citroën y  subió por la rampa.
A punto de llegar a la cima, a la parte donde la rampa de la autopista se unía a la
carretera I2 (que al acercarse más a la ciudad se llamaba Jointner Avenue),
levantó la vista hacia el horizonte. Lo que allí vio le obligó a frenar violentamente.
El Citroën se detuvo con un estremecimiento.

Los árboles, pinos y  abetos en su mayoría, se elevaban en una suave
pendiente hacia el este y  daban la impresión de amontonarse en el cielo hasta



donde alcanzaba la vista. Desde su posición no se distinguía el pueblo; nada más
que los árboles y, en la distancia, el ángulo agudo del techo a dos aguas de la casa
de los Marsten.

Ben se quedó mirándola fascinado. Con rapidez calidoscópica, encontradas
emociones asomaron a su rostro.

—Sigue aquí —murmuró en voz alta—. ¡Por Dios!
Al mirarse los brazos comprobó que se le había puesto carne de gallina.

2

Evitó pasar deliberadamente por el pueblo; atravesó Cumberland para después
volver a Salem’s Lot desde el oeste por Burns Road. Se quedó atónito al ver lo
poco que habían cambiado las cosas. Había algunas casas nuevas que Ben no
recordaba, una posada —el bar de Dell— en el límite del pueblo y  un par de
canteras de grava nuevas. Habían talado buena parte del bosque, pero la vieja
señal de hojalata que indicaba el camino hacia el vertedero de basuras del pueblo
seguía en su lugar. En cuanto al piso, estaba aún sin asfaltar, lleno de baches e
irregularidades. Por la abertura que quedaba entre los árboles, allí donde las
torres de los cables de alta tensión de la Central Eléctrica de Maine corrían de
noroeste a sudeste, Ben alcanzó a ver Schoolyard Hill. La granja de los Griffen
seguía existiendo; además, habían ampliado el granero. Ben se preguntó si
seguirían embotellando y  vendiendo la leche que producían. El eslogan que usaba
era una vaca que sonreía bajo la marca de fábrica: « Leche Ray o de Sol. ¡De las
granjas Griffen!» . Sonrió al pensar en la cantidad de leche Rayo de Sol en que
había bañado sus copos de cereales cuando vivía en casa de la tía Cindy.

Giró a la izquierda para tomar Brooks Road, pasó junto a los portones de
hierro forjado y  la pared de piedra que rodeaba el cementerio de Harmony  Hill
y  tras descender la abrupta pendiente empezó a subir la del otro lado, lo que se
conocía en el pueblo como Marsten’s Hill.

En la cima, los árboles se marchitaban a ambos lados de la carretera. A la
derecha, la vista alcanzaba directamente hasta el pueblo; fue la primera visión
que Ben tuvo de él. A la izquierda quedaba la casa de los Marsten. Se armó de
valor y  salió del automóvil.

Todo seguía igual, sin diferencia alguna en lo más mínimo. Era como si lo
hubiera visto ayer por última vez.

El césped de las brujas crecía, libre y  alto, en el jardín de delante, ocultando
las viejas losas desniveladas por las heladas que conducían al porche. Allí
cantaban, chirriantes, los grillos, y  los saltamontes se elevaban en erráticas
parábolas.

La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y  parecía desdibujada y



vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro
de todas las casas viejas que han pasado mucho tiempo vacías. La pintura se
había descascarillado a la intemperie y  toda la casa tenía un aspecto
uniformemente gris. Los temporales de viento habían arrancado muchas tejas y
una densa nevada había hundido el ángulo oeste del techo principal, que quedó
torcido. A la derecha, un destartalado cartel clavado sobre un poste advertía:
PROHIBIDA LA ENTRADA.

Ben sintió el impulso irresistible de adentrarse por ese camino lleno de
malezas acosado por los grillos y  saltamontes que se levantarían entre sus pies
hasta subir al porche y, entre los postigos mal cerrados, espiar el vestíbulo o el
salón. Quizá incluso tantearía la puerta principal y, si no estaba cerrada con llave,
entraría.

Tragó saliva y  se quedó mirando la casa casi hipnotizado. Con estúpida
indiferencia, el edificio le devolvía la mirada.

Al recorrer el vestíbulo sentiría el olor del yeso húmedo y  del empapelado
podrido y  vería escabullirse los ratones por las paredes. Todavía encontraría
algunos objetos, tal vez un pisapapeles que guardaría en el bolsillo. Al final del
vestíbulo, en vez de seguir hacia la cocina, podría doblar a la izquierda y  subir por
las escaleras sintiendo cruj ir bajo los pies el polvo de y eso que durante años
había ido cayendo del techo. Había exactamente catorce escalones, pero el
último era más pequeño que los anteriores, como si lo hubieran agregado para
evitar el número fatídico. Al terminar de subir por la escalera uno se encuentra
en el descansillo y  el pasillo da a una puerta cerrada. Y si avanza hacia ella,
mirándola con suma atención, se aprecia el empañado picaporte de plata…

Se alejó para no seguir viendo la casa mientras dejaba escapar el aire por la
boca con un silbido. Todavía no… Más adelante tal vez, pero todavía no. Por
ahora le bastaba con saber que todo seguía allí esperándole. Apoy ó las manos en
el capó del coche y  se quedó mirando el pueblo. Allí podría averiguar quién
administraba la casa de los Marsten y  alquilarla. La cocina sería un lugar
adecuado para escribir y  podría poner un diván en el saloncito de delante. Pero
no se dejaría llevar por el impulso de subir por las escaleras.

No, a menos que fuera necesario.
Subió al automóvil, lo puso en marcha y  descendió la colina en dirección a

Jerusalem’s Lot.



II

Susan (I)

1

Estaba sentado en un banco del parque cuando advirtió que la chica le observaba.
Era una muchacha muy  bonita. Llevaba un pañuelo de seda que le cubría el
cabello, de un rubio luminoso. En ese momento estaba leyendo un libro, pero
junto a ella había un bloc de dibujo y  algo que parecía un lápiz carbón. Era
martes 16 de septiembre, el primer día de clase, y  el parque se había vaciado
mágicamente de los visitantes más bulliciosos. Solo quedaban algunas madres
con sus bebés y  otros tantos ancianos sentados junto al Monumento a los Caídos,
además de la muchacha, inmóvil bajo la sombra protectora de un olmo viejo y
retorcido.

Al levantar la vista le vio y  en su rostro se dibujó una expresión de sorpresa.
Bajó la mirada hacia el libro; después volvió a mirar e hizo ademán de
levantarse; pareció pensarlo dos veces; por fin se levantó, pero volvió a sentarse.

Ben se puso en pie y  se dirigió hacia ella llevando en la mano su libro, una
novela del Oeste en edición de bolsillo.

—Hola —la saludó cordialmente—. ¿Nos hemos visto antes?
—No —respondió la chica—. Es decir…, usted es Benjamin Mears, ¿no es

cierto?
—Es cierto —confirmó Ben arqueando las cejas.
La muchacha dejó escapar una risa nerviosa mirándole, por un momento, a

los ojos, como si quisiera leer sus intenciones. Sin duda no estaba acostumbrada a
hablar con los extraños que se encontraba en el parque.

—Me pareció que veía un fantasma —explicó ella mientras le mostraba el
libro que tenía en la falda.

Ben alcanzó a ver que entre las tapas había un sello: « Biblioteca Pública de
Jerusalem’s Lot» . El libro era Danza aérea, su segunda novela. La chica le
mostró la fotografía que aparecía en la solapa de la contratapa, tomada hacía ya
cuatro años. La cara de Ben tenía un aire juvenil y  tremendamente serio; los ojos
eran como diamantes negros.

—De tan triviales comienzos arrancan las dinastías —comentó Ben.
Aunque sus palabras eran una broma sin intención, quedaron extrañamente

suspendidas en el aire como una profecía formulada al descuido. Tras ellos,
varios chiquillos que apenas sabían andar chapoteaban alegremente en la
pequeña piscina y  una de las madres advertía a Roddy  que no columpiara tan
alto a su hermanita. Esta ascendía en su columpio como una flecha, gozosa, con



la falda al viento como intentando alcanzar el cielo. Fue un momento que Ben
recordaría a lo largo de los años, como si le hubieran cortado una porción
especial de la tarta del tiempo. Si entre dos personas no se produce nada especial,
un instante como ese se pierde en el naufragio general de la memoria.

En ese momento la muchacha rio y  le ofreció el libro.
—¿Quiere dedicármelo?
—Pero es de la biblioteca.
—Lo compraré para reponerlo.
Ben sacó un lápiz del bolsillo, abrió el libro por la primera hoja y  preguntó:
—¿Cómo se llama?
—Susan Norton.
Sin pensar, Ben escribió rápidamente: « Para Susan Norton, la chica más

bonita del parque, afectuosamente, Ben Mears» . Bajo su firma anotó la fecha.
—Ahora no tendrá más remedio que robarlo —le dijo mientras se lo devolvía

—. Lamentablemente Danza aérea está agotado.
—Haré que uno de esos expertos en conseguir libros agotados que hay  en

Nueva York me consiga un ejemplar. —Susan dudó un momento y  esta vez sus
ojos se detuvieron en los de Ben—. Es un libro extraordinario.

—Gracias. Cada vez que lo cojo y  le echo un vistazo, no entiendo cómo
pueden haberlo publicado.

—¿Y suele cogerlo a menudo?
—Sí, pero estoy  tratando de no hacerlo más.
Ella le miró sonriendo. Los dos rieron y  la situación les pareció más natural.

Después él se sorprendería cada vez que pensara en la facilidad con que había
sucedido todo. La idea le incomodaba. Le obligaba a pensar en un destino que no
solo era ciego, sino que estaba provisto de una visión consciente y  poderosísima
empeñada en triturar a los indefensos mortales entre las grandes piedras del
molino del universo para fabricar algún pan ignoto.

—Leí también La hija de Conway y  me encantó. Supongo que es lo que le
dicen continuamente.

—No. Muy  pocas veces —respondió con sinceridad Ben.
A Miranda también le gustaba La hija de Conway, pero casi todos sus amigos

se habían mostrado indiferentes y  la may or parte de los críticos se habían
ensañado con el libro. Nadie podía confiar en la crítica actual. Las obras con
argumento ya no se usaban; la moda era la masturbación.

—Pues a mí me gustó —insistió Susan.
—¿Ha leído la última?
—¿Adelante, dijo Billy? Todavía no. La señorita Coogan, la del drugstore, dice

que es bastante fuerte.
—Pero si es casi puritano —protestó Ben—. El lenguaje es áspero, pero

cuando se describen muchachos de pueblo y  sin mucha educación, no se



puede… Oye, ¿puedo invitarte a tomar un helado o algo así? Yo estaba pensando
en tomar uno.

Por tercera vez, Susan observó sus ojos. Después su sonrisa iluminó su rostro
cálidamente.

—Sí, me encantaría. Los de la tienda de Spencer son fantásticos.
Así fue como empezó todo.

2

—¿Es esa la señorita Coogan?
Ben lo preguntó en voz baja sin dejar de mirar a la mujer alta y  delgada que

llevaba un delantal de nailon rojo sobre su uniforme blanco. El cabello, con
algunos reflejos azules, estaba marcado en una sucesión de ondas que parecían
escalones.

—La misma. Tiene una carretilla que lleva a la biblioteca todos los jueves por
la noche. Hace reservas de libros a montones y  vuelve loca a la señorita Starcher.

Estaban sentados en los taburetes tapizados de cuero rojo del bar. Ben sorbía
un helado de chocolate con soda y  Susan uno de fresa. El local de Spencer
también hacía las funciones de estación local de autobuses y  desde donde ellos
estaban se veía, más allá de una decrépita y  anticuada arcada, la sala de espera,
en la que un muchacho con uniforme azul de las Fuerzas Aéreas esperaba de pie
con aire sombrío y  la maleta colocada entre los pies.

—No parece sentirse muy  alegre, ¿verdad? —señaló Susan siguiendo la
mirada de Ben.

—Supongo que se le acabó el permiso —conjeturó él. Ahora me preguntará
si hice el servicio militar, pensó.

—Uno de estos días —dijo ella en cambio— tomaré el autobús de las diez y
media y… adiós Salem’s Lot. Tal vez me marche con un aspecto tan triste como
el de ese chico.

—¿Adónde irás?
—Supongo que a Nueva York. Quiero comprobar de una vez si puedo

valerme sola.
—Y aquí, ¿qué es lo que va mal?
—¿En El Solar? Oh, esto me encanta. Pero tengo problemas con mis padres,

¿sabes? Es como si estuvieran siempre ley endo por encima de mi hombro. Un
fastidio. En realidad, no es un pueblo muy  adecuado para una chica que quiere
llegar a algo. Se encogió de hombros e inclinó la cabeza para sorber su paj ita.
Tenía el cuello tostado con los músculos bellamente dibujados. Llevaba una
camisa estampada, de colores, que dejaba adivinar una hermosa figura.

—¿Y qué clase de trabajo buscarías? —preguntó Ben.



La chica se encogió de hombros otra vez.
—Tengo una licenciatura en artes por la Universidad de Boston que, en

realidad, tiene menos valor que el diploma que me dieron para certificar mi
graduación. Apenas sirve para situarme en la categoría de los idiotas educados.
Ni siquiera me prepararon para decorar una oficina. Algunas de las chicas que
fueron conmigo al instituto ocupan ahora estupendos puestos de secretaria, pero
y o nunca pasé del primer curso de mecanografía.

—¿Qué posibilidades tienes?
—Bueno… tal vez una editorial —respondió ella con vaguedad—. O alguna

revista…, publicidad, no sé. Son lugares donde siempre puede haber algo para
una persona que sabe dibujar. Y y o sé hacerlo; tengo una carpeta.

—¿Tienes alguna oferta? —preguntó suavemente Ben.
—No, eso no. Pero…
—A Nueva York no se puede ir sin tener ofertas. Créeme. No harías más que

gastar zapatos…
—Supongo que sabes lo que dices —sonrió Susan con inquietud.
—¿Has vendido algo en esta zona?
De pronto, ella se rio.
—Oh, sí. La venta más importante que he hecho hasta hoy  fue a la Cinex

Corporation. Abrieron una sala cinematográfica nueva en Portland y  me
compraron doce cuadros para colgar en la entrada. Cobré setecientos dólares y
con eso pagué la entrada de mi coche.

—Deberías pasar una semana en un hotel de Nueva York —le aconsejó Ben
—, para visitar todas las revistas y  editoriales posibles con tu carpeta. Pero
procura concertar las entrevistas con seis meses de antelación para que los
editores y  los encargados de personal no tengan cubierta su agenda. Y por Dios,
no vayas a una gran ciudad simplemente a probar suerte.

—¿Y qué hay  de ti? —preguntó Susan mientras dejaba la paj ita para empezar
a comer el helado con la cuchara—. ¿Qué estás haciendo en la próspera
comunidad de Jerusalem’s Lot, Maine, población de 1300 habitantes?

—Trato de escribir una novela —respondió Ben encogiéndose de hombros.
Al instante, la emoción iluminó el rostro de Susan.
—¿Aquí, en El Solar? ¿Una novela sobre qué? ¿Por qué en este pueblo?

¿Estás…?
Ben la miró con seriedad y  dijo:
—Se te está cayendo el helado.
—Disculpa. —Con una servilleta enjugó la base de su vaso—. No pretendía

ser curiosa. En general, no soy  entrometida.
—No es necesario que te disculpes —la tranquilizó Ben—. A todos los

escritores les gusta hablar de sus libros. A veces, cuando estoy  en la cama,
imagino una entrevista con Playboy. Pero es una pérdida de tiempo. Solo



entrevistan a los autores cuy os libros se venden muy  bien.
El muchacho del uniforme de las Fuerzas Aéreas se levantó. Un autocar

Greyhound se acercaba al apeadero haciendo resoplar los frenos de aire.
—De niño viví cuatro años en las afueras de Salem’s Lot, en Burns Road.
—¿Burns Road? Ahora y a no queda nada allí, salvo los pantanos y  un pequeño

cementerio, Harmony  Hill.
—Vivía con mi tía Cindy. Cy nthia Stowens. Mi padre murió y  mi madre tuvo

un…, bueno, una especie de descalabro nervioso, así que me mandó a casa de mi
tía Cindy  mientras ella se reponía. Tía Cindy  me montó en un autobús para que
volviera a Long Island junto a mi madre un mes después del gran incendio. —
Ben se miró en el espejo que había detrás de la barra—. Y yo, que había venido
llorando en el autobús al separarme de ella, volví llorando al alejarme de tía
Cindy  y  de Jerusalem’s Lot.

—¡Qué casualidad! Yo nací el año del incendio —contestó Susan—. Fue lo
más importante que ha sucedido jamás en este pueblo y  y o no me enteré.

—Así pues eres unos siete años may or de lo que pensé en el parque —calculó
Ben riendo.

—¿De veras? —Susan parecía encantada—. Gracias. La casa de tu tía debió
de quemarse.

—Sí —confirmó Ben—. La verdad es que lo que ocurrió esa noche es uno de
los recuerdos más claros que conservo. Vinieron unos hombres con extintores a la
espalda y  nos dijeron que teníamos que irnos. Fue muy  emocionante. La tía
Cindy  se afanaba en recoger cosas para cargarlas en su automóvil. ¡Qué noche,
por Dios!

—¿Tenía seguro?
—No, pero la casa era alquilada y  conseguimos cargar en el coche casi todas

las cosas de valor, salvo el televisor. Lo intentamos, pero no pudimos levantarlo
del suelo. Era un Video King con pantalla de siete pulgadas y  un cristal de
aumento sobre el tubo. Muy  perjudicial para los ojos. De todas maneras no se
veía más que un canal, con muchísimas canciones del oeste, información para
granjeros y  Kitty  el payaso.

—Y has vuelto aquí para escribir un libro —se maravilló Susan.
Ben tardó unos segundos en contestar. La señorita Coogan estaba abriendo

cartones de cigarrillos para llenar el exhibidor colocado junto a la caja
registradora. El farmacéutico, el señor Labree, paseaba como un fantasma
detrás de su mostrador. Por su parte, el muchacho con uniforme de las Fuerzas
Aéreas, de pie junto a la puerta del autobús, esperaba a que el conductor volviera
del cuarto de baño.

—Sí —respondió finalmente, y  se volvió a mirarla a la cara por primera vez.
Era muy  bonita, con cándidos ojos azules y  frente alta, despejada y  tostada por
el sol—. ¿Esta ciudad representa tu infancia? —le preguntó.



—Sí.
—En tal caso puedes entenderme. De niño estuve en Salem’s Lot y  para mí es

un pueblo lleno de fantasmas. Cuando regresaba, estuve a punto de pasar de largo
por miedo de que fuera diferente.

—Aquí las cosas no cambian… —afirmó Susan—, no mucho.
—Yo solía jugar a la guerra con los chicos de Gardener en los pantanos. Y a

los piratas junto al estanque. En el parque jugábamos a policías y  ladrones y  al
escondite. Después de abandonar la casa de tía Cindy, mamá y  y o lo pasamos
bastante mal. Ella se suicidó cuando yo tenía catorce años, pero mucho antes se
me había caído todo el polvo mágico. Lo que tuve de magia, lo tuve aquí y  sigue
estando aquí. El pueblo no ha cambiado tanto. Mirar por Jointner Avenue es como
mirar a través de un delgado cristal de hielo, como el que se puede sacar de la
cisterna del pueblo en noviembre. A través de él puedes mirar tu infancia,
ondulante y  brumosa. Hay  lugares donde se pierde en la nada, pero la may or
parte sigue estando allí, intacta.

Se detuvo, atónito. Había hecho un discurso.
—Hablas como en tus libros —dijo Susan fascinada.
—Jamás en mi vida había dicho algo así en voz alta —sonrió Ben.
—¿Qué hiciste cuando tu madre… murió?
—Anduve por ahí —fue su breve respuesta—. Acaba el helado.
Susan obedeció.
—Algunas cosas han cambiado —comentó al cabo de un momento—. El

señor Spencer murió. ¿Te acuerdas de él?
—Desde luego. Todos los jueves por la tarde, tía Cindy  bajaba al pueblo para

hacer la compra en el almacén de Crossen y  me mandaba aquí para tomar una
gaseosa de hierbas. Entonces no venían embotelladas, era verdadera gaseosa de
Rochester. Mi tía me daba una moneda envuelta en un pañuelo.

—Cuando yo empecé a venir, y a no bastaba con una moneda. ¿Te acuerdas
de lo que solía decir el señor Spencer?

Ben se encorvó hacia delante, retorció una mano como si la tuviera
deformada por la artritis y  esbozó una mueca con la boca simulando una especie
de hemiplej ía.

—La vej iga —susurró—. Esas gaseosas os echarán a perder la vej iga, chicos.
La risa de Susan se desgranó hacia el ventilador que giraba lentamente sobre

sus cabezas. La señorita Coogan la miró con desconfianza.
—¡Perfecto! Solo que a nosotros nos decía chiquillas.
Los dos se miraron hechizados.
—Oye, ¿te gustaría ir al cine esta noche? —preguntó Ben.
—Me encantaría.
—¿Cuál es el cine más próximo?
Susan rio una vez más.



—Pues el Cinex de Portland. El que tiene la entrada decorada con los cuadros
inmortales de Susan Norton.

—¿Hay  algún otro? ¿Qué clase de películas te gustan?
—Algo emocionante, con persecuciones en automóvil.
—Estupendo. ¿Recuerdas el Nórdica? Ese estaba en el pueblo.
—Claro, pero lo cerraron en 1968. Yo solía ir con mis compañeras de la

escuela secundaria. Cuando las películas eran malas, arrojábamos las cajas de
caramelos a la pantalla. Y por lo general eran malas —agregó riendo.

—Solían poner esas viejas películas… —evocó Ben—. El hombre cohete. El
regreso del hombre cohete. Crash Callahan y el dios vudú de la muerte.

—En mi época ya no las ponían.
—¿Qué pasó con el local?
—Ahora es la oficina de propiedades inmuebles de Larry  Crockett —explicó

Susan—. Supongo que no pudo competir con el cine al aire libre de Cumberland,
ni con la televisión.

Durante un momento permanecieron en silencio, cada uno perdido en sus
pensamientos. El reloj  de la empresa de autocares señalaba las 10.45 de la
mañana.

—Oye —prorrumpieron de pronto los dos al unísono—, ¿te acuerdas…?
Se miraron, y  esta vez la señorita Coogan los miró a los dos al oír estallar las

risas. Hasta el señor Labree los miró.
Estuvieron charlando quince minutos más, hasta que Susan le dijo que tenía

algunas cosas que hacer, pero que lo esperaría a las siete y  media. Al separarse,
ambos estaban maravillados de la facilidad y  naturalidad con que sus vidas se
habían encontrado.

Ben regresó a pie por Jointner Avenue y  se detuvo en la esquina de Brock
Street a mirar distraídamente hacia la casa de los Marsten. Recordó que el gran
incendio forestal de 1951 había llegado casi hasta el jardín de la casa antes de
que cambiara la dirección del viento.

Tal vez debería haberse quemado. Tal vez eso hubiera sido lo mejor, pensó.
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Nolly  Gardener salió del edificio municipal y  se sentó en los escalones junto a
Parkins Gillespie en el preciso instante en que Ben y  Susan entraban juntos en la
tienda de Spencer. Parkins estaba fumando un Pall Mall mientras se limpiaba las
uñas amarillentas con un cortaplumas.

—Ese tipo es el escritor, ¿no? —preguntó Nolly.
—Sí.
—Y la que estaba con él, Susie Norton.



—Así es.
—Pues qué interesante —comentó Nolly  mientras se ajustaba el cinturón del

uniforme.
La insignia de policía relucía de manera imponente sobre su pecho. Nolly

había escrito a una revista policíaca para que se la enviaran; el pueblo no se
ocupaba de proporcionar insignias a sus agentes de policía. Parkins también tenía
una, pero la llevaba en la cartera; era algo que Nolly  jamás había podido
entender. Claro que en El Solar todo el mundo sabía que él era el agente, pero
había que tener en cuenta la tradición, había que tener en cuenta la
responsabilidad.

Cuando se estaba al servicio de la ley  había que pensar en esas cosas. Nolly
pensaba frecuentemente en ellas, aunque solo podía ser agente con dedicación
parcial.

A Parkins se le resbaló el cortaplumas y  le lastimó la cutícula del dedo pulgar.
—Mierda —masculló por lo bajo.
—¿Crees que es de veras escritor, Park?
—Claro que sí. Aquí en la biblioteca hay  tres libros suy os.
—¿Históricos o de ficción?
—De ficción —suspiró Parkins mientras dejaba el cortaplumas.
—A Floyd Tibbits no le va a gustar que un tipo ande por ahí con su mujer.
—No están casados —señaló Parkins—, y  ella tiene más de dieciocho años.
—Pero a Floyd no le gustará.
—Por mí, Floyd puede cagarse en el sombrero y  ponérselo después —

declaró Parkins.
Aplastó el cigarrillo en el escalón, sacó del bolsillo una caj ita de pastillas,

guardó dentro la colilla y  volvió a meter la caja en el bolsillo.
—¿Dónde vive el escritor ese? —preguntó Nolly.
—En casa de Eva —le informó Parkins mientras observaba minuciosamente

la cutícula herida—. El otro día estuvo mirando la casa de los Marsten. Tenía una
extraña expresión en la cara.

—¿Extraña? ¿Qué quieres decir?
—Extraña, nada más. —Parkins volvió a sacar los cigarrillos. Sobre su cara,

el sol era tibio y  grato—. Después fue a ver a Larry  Crockett. Quería alquilar la
casa.

—¿La casa de los Marsten?
—Sí.
—Pero ¿está loco?
—Podría ser. —Parkins espantó una mosca de la pierna izquierda del pantalón

y  la observó mientras se alejaba zumbando en la mañana soleada—. El viejo
Larry  Crockett ha estado muy  ocupado últimamente. Oí decir que vendió la tina
del pueblo. En realidad, hace un tiempo que la vendió.



—¿Qué, la vieja lavandería?
—Ajá.
—Pero ¿para qué puede quererla alguien?
—No sé.
—Bueno. —Nolly  se levantó y  volvió a ajustarse el cinturón—. Me parece

que voy  a dar una vuelta por el pueblo.
—De acuerdo —aprobó Parkins mientras encendía otro cigarrillo.
—¿Quieres venir?
—No, me quedaré un rato aquí sentado.
—Muy  bien. Hasta luego.
Nolly  bajó por los escalones mientras se preguntaba (no por primera vez)

cuándo se decidiría Parkins a jubilarse para que él, Nolly, pudiera tener el trabajo
con dedicación exclusiva. ¿Cómo demonios se podían investigar crímenes ahí
sentado en los escalones del ayuntamiento?

Parkins le vio alejarse con una vaga sensación de alivio. Nolly  era buen
muchacho, pero tremendamente ansioso. Sacó el cortaplumas del bolsillo, lo
abrió y  empezó de nuevo a recortarse las uñas.
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Jerusalem’s Lot se incorporó al territorio nacional en 1765 (doscientos años más
tarde celebró el bicentenario con fuegos artificiales y  una procesión por el
parque, durante la cual una chispa incendió el vestido de princesa india de la
pequeña Debbie Forester y  Parkins Gillespie tuvo que poner a la sombra a seis
tipos por emborracharse en la vía pública), es decir, cincuenta años antes de que
Maine se convirtiera en uno de los estados de la Unión como resultado del
compromiso de Missouri.

El pueblo debía su extraño nombre a un suceso bastante trivial. Uno de los
primeros residentes en la zona era un granjero larguirucho y  hosco llamado
Charles Belknap Tanner, que criaba cerdos. Una de las marranas más grandes se
llamaba Jerusalem. Un día, a la hora de alimentar a los animales, Jerusalem salió
del corral, escapó hacia el bosque inmediato y  allí se volvió salvaje y  agresiva.
Años más tarde, para ahuyentar a los chiquillos de su propiedad, Tanner seguía
inclinándose sobre el portón y  graznándoles con el ominoso tono de un cuervo:
« ¡No os metáis en el solar de Salem, si no queréis acabar destripados!» . La
advertencia pasó a la historia y  el nombre también. El episodio no demuestra
gran cosa, a no ser que en Estados Unidos de Norteamérica hasta los cerdos
pueden aspirar a la inmortalidad.

La calle principal, llamada en un principio Portland Post Road, recibió en
1896 el nombre de Elias Jointner. Jointner, que había sido miembro de la Cámara



de Representantes durante seis años (hasta su muerte, que fue causada por la
sífilis cuando tenía cincuenta y  ocho), era lo más semejante a un personaje de
que podía vanagloriarse Salem’s Lot, excepción hecha de Jerusalem, la marrana,
y  de Pearl Ann Butts, que en 1907 escapó a la ciudad de Nueva York para
convertirse en una de las Ziegfeld Girls.

Brock Street atravesaba Jointner Avenue por el centro mismo y  en ángulo
recto. El municipio como tal era casi circular (aunque un poco achatado hacia el
este, donde el límite eran los meandros del río Royal). Vistas en un mapa, las dos
calles principales daban al pueblo un aspecto muy  semejante al de una mira
telescópica.

El cuadrante noroeste de la mira correspondía a North Jerusalem, el sector
más densamente forestado del pueblo. Eran las tierras altas, aunque no le habrían
parecido muy  altas a nadie, salvo quizá a alguien procedente del Medio Oeste.
Las viejas y  fatigadas colinas, surcadas de antiguos caminos para el transporte de
madera, descendían suavemente hacia el pueblo y  en la última de las pendientes
se levantaba la casa de los Marsten.

Buena parte del cuadrante noreste era tierra abierta dedicada al cultivo de
alfalfa y  otras plantas forrajeras. Por ahí corría el río Royal, un viejo río que
había erosionado profundamente sus riberas hasta casi el nivel del lecho. Pasaba
bajo el puentecillo de madera de Brock Street y  se alejaba hacia el norte en
amplios arcos relucientes hasta penetrar en la zona próxima al límite norte del
municipio, donde la delgada capa de tierra se extendía sobre cimientos de sólido
granito. Allí, el río había tallado en la piedra acantilados de quince metros en un
trabajo de millones de años. Los chiquillos llamaban al lugar el Salto del
Borracho, porque algunos años atrás Tommy Rathbun, el hermano borracho de
Virge Rathbun, se había caído por el borde mientras buscaba un lugar para hacer
pis. El Royal desembocaba en el contaminado río Androscoggin, pero el Royal
jamás había estado contaminado; la única industria de que hubiera podido
jactarse Salem’s Lot era un aserradero, cerrado desde hacía muchos años. En los
meses de verano, eran un espectáculo habitual los pescadores que lanzaban sus
cañas de pescar desde el puente de Brock Street. El día en que no se podía sacar
algo del Royal era un día excepcional.

El cuadrante sudeste era el más bonito. El suelo volvía a elevarse, pero allí no
se veían los desagradables rastros del incendio ni la superficie de la tierra
arrasada y  agostada que era el legado del fuego. A ambos lados de Griffen Road,
la tierra era propiedad de Charles Griffen, dueño de la granja lechera más
importante al sur de Mechanic Falls, y  desde Schooly ard Hill se alcanzaba a ver
el enorme establo de Griffen con su tejado de aluminio que resplandecía al sol
como un heliógrafo monstruoso. En la zona había otras granjas y  muchas casas
en las que vivían empleados administrativos y  de oficinas que todos los días
viajaban en tren a Portland o a Lewiston. A veces, en el otoño, uno podía



detenerse en lo más alto de Schoolyard Hill para aspirar la aromática fragancia
de los campos al quemarse y  distinguir como un juguete el camión de los
bomberos voluntarios de Salem’s Lot, pronto a intervenir si alguna de las fogatas
amenazaba con descontrolarse. El pueblo había aprendido la lección de 1951.

La parte del sudoeste era la que habían empezado a ocupar los remolques y
casas rodantes, formando algo parecido a un cinturón de asteroides extraurbano.
Con ellos, habían aparecido también sus huellas características: montones de
coches desechados, neumáticos colgados de cuerdas deshilachadas, latas de
cerveza vacías que brillaban junto al camino, andrajos lavados y  puestos a secar
en cuerdas tendidas entre postes improvisados, el denso olor de cañerías
conectadas con cuartos de baño instalados a la ligera. Las casas del Bend eran
muy  parecidas a chabolas, pero en casi todas ellas se elevaba una
resplandeciente antena de televisión, la may oría eran receptores en color
comprados a crédito en Grant’s o en Sears. El patio de cada uno de los remolques
estaba por lo general repleto de chiquillos, juguetes, trineos, patines y
motocicletas. En algunos casos, las caravanas estaban bien cuidadas, pero en la
mayoría parecía que sus dueños pensaran que la prolij idad fuera demasiada
molestia. La maleza y  el pasto crecían hasta la altura de la rodilla. Cerca del
límite del pueblo, donde Brock Street empezaba a llamarse Brock Road, estaba el
bar de Dell. Los viernes tocaba un conjunto de rock and roll y  los sábados una
banda de música country. Había ardido una vez en 1971 y  luego fue reconstruido.
Para la mayoría de los vaqueros de la localidad y  sus chicas, era el lugar donde
ir en busca de una cerveza o de una pelea.

La mayor parte de las líneas telefónicas eran compartidas entre dos, cuatro o
seis abonados, de manera que la gente tenía siempre de qué hablar. En todos los
pueblos pequeños los escándalos se cuecen siempre a fuego lento en el hornillo
de atrás, como el cocido de la abuela. La mayor parte de los escándalos se
originaban en el Bend, pero de vez en cuando alguien con una posición social más
elevada aportaba algo a la olla común.

El pueblo se gobernaba por asamblea popular, y  aunque desde 1965 se
hablaba de elegir un concejo municipal que se reuniera dos veces al año para
estudiar el presupuesto, la idea no había llegado a cuajar. El pueblo no crecía con
la rapidez suficiente para que las costumbres ancestrales resultaran
verdaderamente incómodas, aunque más de un recién llegado levantaba con
exasperación los ojos al cielo ante esa indigesta democracia que alzaba las
manos para votar. Había tres funcionarios electivos: el alguacil de la ciudad, que
se ocupaba de los pobres, un empleado municipal (para sacar la matrícula del
coche había que ir al extremo de Taggart Stream Road y  desafiar a dos perros
que andaban sueltos por el patio) y  el encargado de asuntos escolares. El cuerpo
de bomberos voluntarios recibía una paga simbólica de trescientos dólares
anuales, pero en realidad era más bien un club social para ancianos jubilados,



que durante la temporada de quema de rastrojos se divertían bastante y  se
dedicaban a charlar alrededor del camión durante el resto del año. No había
departamento de obras públicas porque el agua corriente, el gas, las cloacas y  la
electricidad no eran servicios públicos. Las torres de alta tensión atravesaban el
municipio en diagonal, de noroeste a sudeste, abriendo en el bosque una enorme
brecha de cuarenta y  cinco metros de ancho. Una de las torres se elevaba cerca
de la casa de los Marsten recortándose sobre ella como un centinela.

La información que tenía Salem’s Lot acerca de guerras, incendios y  crisis
gubernamentales provenía principalmente de los noticieros de Walter Cronkite
por televisión. Aunque claro, todo el mundo sabía que al muchacho de los Potter
lo habían matado en Vietnam y  que el hijo de Claude Bowie, después de pisar
una mina, había vuelto con un pie de metal, pero le habían dado un trabajo como
ayudante de Kenny  Danles en la oficina de correos, de modo que eso estaba
perfectamente arreglado. Los chicos llevaban el cabello más largo que sus
padres y  no se lo peinaban con tanto cuidado, pero ya nadie les prestaba
atención. Cuando en la escuela secundaria abandonaron el uniforme, Aggie
Corliss escribió una carta al Ledger de Cumberland, pero hacía años que Aggie
escribía cartas a ese periódico todas las semanas, principalmente sobre los
peligros del alcohol y  sobre la maravilla de aceptar a Jesucristo en su corazón
como salvador.

Algunos de los chicos tomaban drogas. En agosto, el juez Hooker impuso a
Frank, el hijo de Horace Kilby, una multa de cincuenta dólares (aunque le
permitió pagarla con lo que sacaba repartiendo periódicos a domicilio), pero el
mayor problema era el alcohol. Desde que la edad para consumir bebidas
alcohólicas se fijó en dieciocho años, eran muchos los chicos que pasaban las
horas en el bar de Dell. Después volvían a sus casas conduciendo a toda
velocidad, como si quisieran pavimentar el camino con goma, y  de vez en
cuando alguno se mataba. Como cuando Billy  Smith se estrelló contra un árbol en
Deep Cut Road a casi ciento cincuenta kilómetros por hora y  se mató junto con su
chica, LaVerne Dube.

De no haber sido por estas cosas, el conocimiento de los tormentos por los que
atravesaba el país no habría sido más que académico en Salem’s Lot. Allí, el
tiempo transcurría de forma diferente. En un pueblecito tan simpático no podía
suceder nada demasiado malo.

5

Ann Norton estaba planchando cuando su hija irrumpió en la casa con una bolsa
de comestibles, puso ante sus ojos un libro que tenía en la solapa la fotografía de
un hombre de rostro delgado y  empezó a hablar.



—Espera un momento —le dijo Ann—. Baja el volumen del televisor y
cuéntame.

Susan estranguló la voz de Peter Marshall, que desparramaba miles de
dólares desde su programa, y  le contó a su madre que había conocido a Ben
Mears. La señora Norton tuvo cuidado de hacer pausados gestos de asentimiento
y  simpatía a medida que se desarrollaba el relato, pese a las luces amarillas de
advertencia que se encendían en su cabeza siempre que Susan hablaba de un
muchacho nuevo o un hombre. En realidad, se le hacía difícil pensar que Susie
y a tenía la edad suficiente para que fueran hombres. Pero las luces de hoy  eran
un poco más intensas.

—Parece interesante —comentó mientras ponía sobre la tabla de planchar
otra de las camisas de su marido.

—Estuvo realmente simpático —afirmó Susan—. Muy  natural.
—Ay…, mis pies —se quejó la señora Norton. Dejó la plancha en el

portaplancha, donde silbó ominosamente, y  se acomodó en la mecedora situada
junto a la amplia ventana. Tomó un Parliament del paquete que estaba sobre la
mesita de café y  lo encendió—. ¿Estás segura de que es un muchacho serio,
Susie?

Susan sonrió un poco a la defensiva.
—Claro que estoy  segura. Tiene el aspecto… no sé, de un profesor

universitario o algo así.
—Dicen que el Bombero Loco tenía aspecto de jardinero —evocó

reflexivamente su madre.
—Bosta de ciervo —respondió alegremente Susan. Era una expresión que

siempre irritaba a su madre.
—Déjame ver el libro. —Ann tendió una mano para cogerlo.
Mientras se lo daba, Susan recordó repentinamente la escena de la violación

homosexual en la prisión.
—Danza aérea —dijo con aire meditabundo Ann Norton, y  empezó a pasar

distraídamente las páginas. Susan esperaba, resignada. Su madre lo encontraría.
Como siempre.

Las ventanas estaban abiertas y  una brisa ociosa rizaba las cortinas amarillas
de la cocina, que su madre insistía en llamar despensa como si vivieran en medio
de las comodidades de la clase alta. Era una hermosa casa, maciza, de ladrillo,
un poco difícil de calentar en invierno pero fresca como una gruta durante el
verano. Estaba situada en una ligera elevación al término de Brock Street y  desde
la ventana frente a la cual estaba sentada la señora Norton se podía ver todo el
pueblo. El panorama no solo era agradable, sino incluso espectacular en invierno,
con el paisaje amplio y  brillante de la nieve inmaculada y  de los edificios
desdibujados por la distancia, que arrojaba a los campos nevados largas sombras
amarillas.



—Me parece que leí un comentario sobre el libro en el periódico de Portland.
No era muy  bueno.

—Pues a mí me gusta —anunció Susan con firmeza—. Y me gusta él.
—Es posible que a Floyd también le guste —comentó la señora Norton—.

Deberías presentarles.
Susan sintió una verdadera punzada de cólera que la consternó. Creía que ella

y  su madre habían dejado atrás las últimas tormentas de la adolescencia y  sus
secuelas, pero estaba equivocada. Las dos reanudaron la vieja discusión en la que
la identidad de Susan debía luchar contra la experiencia y  las creencias de su
madre.

—Ya hemos hablado de Floyd, mamá, y  tú sabes que eso no era nada serio.
—El periódico también decía que había unas escenas bastante espeluznantes

en la prisión. Cosas entre muchachos…
—¡Mamá, por el amor de Dios! —Susan cogió uno de los cigarrillos de su

madre.
—No tienes por qué usar el nombre de Dios en vano —señaló la señora

Norton imperturbable.
Le devolvió el libro y  tiró la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cerámica

que tenía la forma de un pez. Se lo había regalado una de sus amigas de la
asociación de beneficencia y  a Susan siempre le había irritado sin que pudiera
saber exactamente el motivo. Tal vez porque había algo obsceno en eso de echar
ceniza en la boca de una perca.

—Voy  a guardar los comestibles —dijo Susan, y  se levantó.
La señora Norton volvió a insistir en voz baja:
—Solo me refería a que si tú y  Floyd Tibbits vais a casaros…
La irritación aumentó hasta convertirse en la antigua cólera punzante.
—Pero por Dios, ¿cómo se te ha ocurrido semejante idea? ¿Alguna vez te he

dicho que pensaba casarme?
—Yo suponía…
—Pues suponías mal —interrumpió Susan con ardor y  faltando un poco a la

verdad. Hacía ya unas semanas que trataba de desanimar gradualmente a Floyd.
—Suponía que cuando una sale con el mismo muchacho durante un año y

medio —prosiguió, suave e implacable su madre—, eso debe de significar que
las cosas han llegado a un punto en que ya no se limitan a cogerse de las manos.

—Floyd y  yo somos algo más que amigos —confirmó tranquilamente Susan
para que su madre sacara la conclusión que quisiera.

Una charla no formulada quedó pendiente entre ellas:
—¿Te has acostado con Floyd?
—Eso a ti no te importa.
—¿Qué significa para ti ese Ben Mears?
—Eso a ti no te importa.



—A ver si te entusiasmas con él y haces alguna tontería.
—Eso a ti no te importa.
—Te quiero, Susie. Papá y yo te queremos mucho.
Entonces no hubo respuesta. Y no hubo. Y no hubo. Por eso era urgente

Nueva York o cualquier otra cosa. Finalmente, uno siempre terminaba por
estrellarse contra las tácitas barricadas de ese amor, como si fueran las paredes
acolchadas de una celda. La verdad del amor de sus padres hacía que fuera
imposible mantener una discusión en la que pudieran plantear posiciones y
despojaba de sentido a cuanto había sucedido antes de que comenzasen a no estar
de acuerdo.

—Bueno —dijo suavemente la señora Norton. Apagó el cigarrillo en la boca
de la perca y  lo dejó en la barriga.

—Voy  a mi habitación —dijo Susan.
—Está bien. ¿Podré leer el libro cuando lo termines?
—Si quieres…
—Me gustaría conocerle —expresó la señora Norton.
Susan separó las manos encogiéndose de hombros.
—¿Volverás tarde esta noche?
—No lo sé.
—¿Qué le digo a Floyd Tibbits si llama?
El enojo volvió a apoderarse de Susan.
—Dile lo que quieras —hizo una pausa—. Es lo que harás de todos modos.
—¡Susan!
La muchacha subió por las escaleras sin mirar hacia atrás.
La señora Norton permaneció donde estaba mirando por la ventana hacia el

pueblo, pero sin verlo. En el piso de arriba se oyeron los pasos de Susan y
después el chirrido del caballete al correrlo.

Se levantó y  se puso otra vez a planchar. Cuando pensó que Susan estaría
totalmente sumergida en su trabajo (aunque no fue más que una idea apenas
consciente en un rincón de su mente) se dirigió al teléfono de la despensa y  llamó
a Mabel Werts. Durante la conversación comentó que Susan le había contado que
un escritor famoso estaba en el pueblo. Mabel resopló y  dijo « claro, te refieres
al hombre que escribió La hija de Conway» , y  la señora Norton asintió. Mabel
añadió que eso no era escribir sino pura y  simplemente hacer libros
pornográficos. La señora Norton le preguntó si el escritor estaba alojado en un
motel o…

En realidad, se alojaba en el pueblo, en la casa de Eva, la dueña de la única
pensión de la localidad. Se sintió profundamente aliviada. Eva Miller era una
viuda decente que no se andaba con rodeos. Sus normas respecto a subir mujeres
a las habitaciones eran simples y  estrictas. « Si es su madre o su hermana, de
acuerdo. Si no, se pueden sentar en la cocina» . Y sobre eso no había discusiones.



Quince minutos más tarde, después de disimular sagazmente su principal
objetivo hablando de otros chismorreos, la señora Norton cortó la comunicación.

Susan, pensaba mientras volvía a la tabla de planchar. Oh, Susan, lo único que
quiero es lo mejor para ti. ¿No puedes comprenderlo?

6

No era demasiado tarde —apenas un poco más de las once— cuando volvían de
Portland en el coche por la carretera 295. El límite de velocidad tras salir de los
suburbios de Portland era de 100 kilómetros. Ben lo respetó. Los faros del Citroën
perforaban limpiamente la oscuridad.

A los dos les había gustado la película, pero se mostraban cautos, como
sucede con personas que están tanteando mutuamente sus límites. De pronto, a
Susan se le ocurrió la misma pregunta que a su madre.

—¿Dónde te alojas? —inquirió—. ¿O has alquilado algo?
—Tengo una habitación pequeña en el tercer piso de la pensión de Eva, en

Railroad Street.
—¡Pero es espantoso! ¡Allí arriba debe de hacer un calor horrible!
—A mí me gusta el calor —explicó Ben—. No me molesta para trabajar. Me

quito la camisa, enciendo la radio y  me bebo una buena dosis de cerveza. He
estado escribiendo unas diez páginas por día. Además, hay  algunos chiflados
interesantes. Y cuando por fin uno sale al porche a respirar la brisa… es el
paraíso.

—De todas formas… —protestó Susan no muy  convencida.
—Pensé en alquilar la casa de los Marsten —comentó Ben con aire

despreocupado—, y  hasta fui a informarme, pero la habían vendido.
—¿La casa de los Marsten? —se asombró Susan—. Te equivocas de lugar.
—En absoluto. La que está en la primera colina, al noroeste del pueblo. En

Brooks Road.
—¿La han vendido? Pero ¿quién demonios…?
—Lo mismo pensé yo. Más de una vez me han acusado de estar un poco loco

y, sin embargo, yo solo pensaba en alquilarla. El agente de la inmobiliaria no
quiso decir nada. Parecía guardar un tremendo secreto.

—Tal vez sea algún forastero que quiera convertirla en residencia de veraneo
—conjeturó Susan—. Pero en cualquier caso, es una locura. Una cosa es
restaurar un lugar, y  a mí me encantaría intentarlo, pero eso no tiene
restauración posible. Cuando yo era pequeña ya era una ruina. Ben, ¿por qué
pensaste en vivir allí?

—¿Has entrado alguna vez, Susan?
—No, pero en cierta ocasión me atreví a mirar por la ventana. Y tú, ¿has



entrado?
—Sí, una vez —respondió Ben.
—Es un lugar escalofriante, ¿verdad?
Los dos se quedaron en silencio pensando en la casa de los Marsten. Era una

actividad nostálgica que no tenía el matiz romántico de las otras. El escándalo y
la violencia relacionados con la casa se habían producido antes de que ellos
nacieran, pero las ciudades pequeñas no olvidan fácilmente y  transmiten sus
horrores de generación en generación.

La historia de Hubert Marsten y  su mujer, Birdie, era lo más parecido a un
secreto turbio que se guardaba en los anales del pueblo. Hubie había sido
presidente de una gran compañía de camiones de Nueva Inglaterra en la década
de los veinte. Una compañía de la que muchos comentaban que obtenía sus más
suculentos beneficios después de medianoche, introduciendo en Massachusetts
whisky  procedente de Canadá.

Tras hacer fortuna, él y  su mujer se retiraron a Salem’s Lot en 1928 y
perdieron buena parte de su dinero (nadie, ni siquiera Mabel Werts, sabía
exactamente cuánto) en el crack bursátil de 1929.

Durante los diez años transcurridos entre la crisis y  la ascensión de Hitler al
poder, Marsten y  su mujer vivieron en su casa como ermitaños. Solo se les veía
los miércoles por la tarde, cuando iban al pueblo a hacer sus compras. Larry
McLeod, que en aquellos años era el cartero, contaba que Marsten recibía
diariamente dos periódicos, The Saturday Evening Post, The New Yorker, y  una
revista sensacionalista que se llamaba Amazing Stories. Una vez al mes recibía
también un cheque de la compañía de camiones, que tenía su sede en Fall River,
Massachusetts. Larry  decía que él se daba cuenta de que era un cheque
arqueando el sobre para espiar por la ventanilla de la dirección.

Fue Larry  quien los encontró en el verano de 1939. Los periódicos y  revistas
de cinco días se habían amontonado en el buzón hasta el punto de que era
imposible meter más. Larry  los llevó a la casa con la intención de dejarlos entre
la puerta de rej illa y  la principal.

Corría el mes de agosto, era pleno verano y  el césped en el jardín delantero
de los Marsten estaba verde y  lozano. Sobre el enrejado que se levantaba en el
lado oeste de la casa enloquecían las madreselvas y  las rechonchas abejas
zumbaban indolentemente en torno de las aromáticas flores de un blanco cerúleo.
En esa época, la casa todavía era agradable a la vista, aunque el césped estuviera
demasiado crecido. Generalmente, todos coincidían en que Hubie había
construido la casa más bonita de Salem’s Lot antes de volverse loco.

Cuando estaba a mitad de camino, según el relato que se repetía con
expectante horror para cada nuevo miembro de la asociación de beneficencia,
Larry  había percibido un mal olor, como de carne en descomposición. Al
golpear en la puerta principal no obtuvo respuesta. Miró hacia adentro y  no pudo



distinguir nada en la densa penumbra. En vez de entrar, rodeó la casa, y  fue una
suerte que lo hiciera. En la parte de atrás, el olor era aún peor. Larry  intentó abrir
la puerta del fondo y  como estaba cerrada sin llave entró en la cocina. Birdie
Marsten estaba tendida en un rincón, con las piernas abiertas y  los pies desnudos.
Le habían volado media cabeza de un disparo hecho a quemarropa.

« Y las moscas… —decía siempre en ese momento Audrey  Hersey
hablando con tranquila autoridad—. Larry  dice que la cocina estaba llena de
moscas. Zumbaban por todas partes, se posaban en… usted ya me entiende, y
volvían a levantar el vuelo. Las moscas…» .

Larry  McLeod salió de allí y  volvió directamente al pueblo. Buscó a Norris
Varney, que en ese momento era el policía, y  llamó a tres o cuatro de los
parroquianos de la tienda de Crossen; en aquel entonces, el padre de Milt era
todavía el que atendía el local. Entre los que acudieron estaba Jackson, el
hermano mayor de Audrey. Volvieron a la casa en el Chevrolet de Norris y  en la
camioneta de correos de Larry.

En el pueblo, nadie había estado jamás en la casa y  no terminaban de
asombrarse. Cuando se extinguió el alboroto, el Telegram de Portland publicó un
artículo de fondo sobre el asunto. La casa de Hubert Marsten era un atestado,
caótico e increíble nido de ratas, donde la basura y  la podredumbre se apilaban
dejando estrechos y  tortuosos senderos que se abrían paso entre montones de
periódicos, revistas amarillentas y  miles de libros que se caían a pedazos. La
antecesora de Loretta Starcher en la biblioteca pública de Salem’s Lot se había
hecho con las obras completas de Dickens, Scott y  Mariait, que seguían allí sin
desempaquetar.

Jackson Hersey  levantó un ejemplar del Saturday Evening Post, empezó a
hojearlo y  se quedó perplejo: en cada página habían pegado pulcramente un
billete de un dólar.

Fue Norris Varney  quien descubrió que Larry  había tenido mucha suerte al
entrar por la puerta de la cocina. El arma asesina había sido atada a una silla, con
el cañón en dirección a la puerta de delante, apuntado a la altura del pecho de un
hombre. El fusil estaba amartillado y  del gatillo salía una cuerda que corría por el
piso del vestíbulo hasta el picaporte de la puerta.

« Y bien cargado que estaba —insistía Audrey  al contarlo—. Un tironcito y
Larry  McLeod se hubiera encontrado directamente ante las puertas de la morada
eterna» .

También había otras trampas, aunque menos mortíferas. Sobre la puerta del
comedor habían colocado un atado de veinte kilos de periódicos. Uno de los
peldaños de la escalera que llevaba al piso de arriba estaba serrado y  podría
haber costado a cualquiera un tobillo roto. No tardó en evidenciarse que Hubie
Marsten estaba algo más que mal de la cabeza; se había vuelto total y
rematadamente loco.



Lo encontraron en el dormitorio que había al final del pasillo del piso de
arriba colgado de una viga.

Susan y  sus amiguitas se habían torturado deliciosamente con los relatos que
habían oído de sus mayores; Amy  Rawcliffe tenía en el patio del fondo de su
casa una casita de juguete, donde las niñas solían encerrarse con llave y  sentarse
en la oscuridad para aterrarse unas a otras hablando de la casa de los Marsten,
que se había ganado su siniestra reputación mucho antes de que Hitler invadiera
Polonia, y  para repetirse las historias que habían oído a sus padres con los
aditamentos más espeluznantes que alcanzaban a imaginar. Todavía hoy,
dieciocho años más tarde, Susan tenía la sensación de que solo el pensar en la
casa de los Marsten actuaba sobre ella como el conjuro de un hechicero,
evocando las imágenes, dolorosamente nítidas, de las niñas acurrucadas en la
casa de juguete, tomadas de las manos mientras Amy  relataba con voz
escalofriante: « Y tenía toda la cara hinchada, la lengua negra y  le colgaba fuera
de la boca. Estaba cubierto de moscas. Mi mamá se lo contó a la señora Werts» .

—… lante.
—¿Cómo? Discúlpame. —A Susan le costó casi un esfuerzo físico regresar al

presente.
En ese momento, Ben salía de la autopista de peaje para tomar el desvío

hacia Salem’s Lot. Repitió:
—Dije que realmente es un lugar horripilante.
—Háblame de cuando estuviste dentro.
Con una risa carente de alegría, Ben encendió las luces de carretera. Con sus

dos carriles, la oscuridad del camino se extendía ante ellos, enmarcada en una
doble hilera de pinos y  abetos.

—Empezó como un juego de niños. Tal vez nunca haya sido más que eso.
Recuerda que hablo del año cincuenta y  uno y  que a los pequeños tenía que
ocurrírseles algo que los divirtiera porque en esa época aún no estaba de moda
meterse por las narices la cola para armar los aviones de juguete. Yo solía jugar
con los chicos del Bend, la mayoría de ellos ya no deben de estar aquí en estos
momentos… ¿Todavía siguen llamando el Bend a la parte sur de Salem’s Lot?

—Sí.
—Pues y o jugaba con Davie Barclay, Charles James, a quien todos los chicos

solían llamar Sonny, con Harold Rauberson, Floyd Tibbits…
—¿Con Floyd? —preguntó Susan sobresaltada.
—Sí. ¿Lo conoces?
—Durante un tiempo salí con él —respondió Susan, y  temerosa de que su voz

sonara extraña prosiguió presurosamente—. Sonny  James también sigue aquí.
Está a cargo de la gasolinera de Jointner Avenue. Harold Rauberson murió. De
leucemia.

—Todos ellos tenían un par de años más que yo. Formaban una banda muy



exclusiva. Solo podían ingresar en ella los Piratas Sanguinarios que cumplieran
por lo menos tres requisitos. —Ben se había propuesto hacer un relato aséptico,
pero en sus palabras subyacía un resabio de la antigua amargura—. No querían
admitirme, y  lo que más deseaba en el mundo era ser Pirata Sanguinario… ese
verano, por lo menos. Seguí insistiendo hasta que finalmente cedieron. Dijeron
que me aceptarían si pasaba una prueba, que Dave urdió en ese mismo
momento. Teníamos que ir todos a la casa de los Marsten y  yo tendría que entrar
y  salir con un botín. —Volvió a reírse, pero sintió que se le había secado la boca.

—¿Y qué sucedió?
—Entré por una ventana. La casa seguía llena de basura después de doce

años. Durante la guerra se debieron de llevar los periódicos, pero lo demás lo
dejaron allí. En el vestíbulo había una mesa y  sobre ella uno de esos globos con
nieve… ¿Sabes a qué me refiero? Dentro del globo hay  una casita y, cuando lo
agitas, la nieve cae encima. Lo guardé en el bolsillo, pero no salí. En realidad,
quería probarme a mí mismo, de modo que subí las escaleras y  me dirigí hacia
la habitación donde se ahorcó.

—Oh, Dios mío —susurró Susan.
—Alcánzame un cigarrillo de la guantera, ¿quieres? Estoy  tratando de dejar

de fumar, pero en este momento lo necesito.
Susan se lo alcanzó y  Ben oprimió el encendedor del tablero.
—La casa olía mal. No puedes imaginar cómo olía, a humedad y  a tapizados

podridos, y  había una especie de olor ácido, como de mantequilla rancia. Pero
había vida…, ratas, marmotas o sabe Dios qué bichos habían hecho cuevas en las
paredes o hibernaban en el sótano. Había un olor húmedo y  mezquino por toda la
casa.

» Trepé por las escaleras. No era más que un niño de nueve años muerto de
miedo. La casa cruj ía y  parecía moverse. Yo oía el ruido de seres
escabulléndose al otro lado de las paredes.

» Me parecía oír pasos que me seguían. Tenía miedo de girarme y  ver que
Hubie Marsten se me acercaba, tambaleándose, llevando una cuerda con un
nudo corredizo en la mano y  con la cara negra.

Sus manos agarraban con nerviosismo el volante y  había desaparecido de su
voz toda frivolidad. La intensidad de su recuerdo asustó un poco a Susan. El
resplandor de las luces del tablero destacaba en el rostro de Ben la expresión de
un hombre que viajaba por un país odiado del que no puede alejarse por
completo.

—Al llegar a lo alto de la escalera reuní todo mi valor y  corrí por el pasillo
hasta llegar a esa habitación. Estaba decidido a entrar corriendo en ella,
apoderarme de cualquier cosa que hubiera allí y  bajar a toda prisa. Al final del
pasillo, la puerta estaba cerrada y  yo la veía cada vez más próxima. Veía que las
bisagras habían cedido y  que el borde inferior de la puerta se apoy aba en el



umbral. Alcancé a ver el picaporte de plata, un poco empañado en el lugar donde
se apoy aban las manos. Cuando lo empujé, la parte de abajo de la puerta chirrió
como una mujer que sufre. Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habría
dado la vuelta y  habría salido de allí como alma que lleva el diablo. Pero estaba
lleno de adrenalina, y  aferré el picaporte con ambas manos para empujar con
todas mis fuerzas. La puerta se abrió y  allí estaba Hubie, colgado de la viga, con
la forma del cuerpo recortada contra la luz de la ventana.

—Oh, Ben, no es…
—Te aseguro que es la verdad —insistió él—. La verdad de lo que vio un niño

de nueve años y  de lo que veinticuatro años más tarde recuerda el hombre.
Hubie estaba allí colgado y  no tenía la cara negra, qué va. La tenía verde, con los
ojos hinchados y  cerrados. Las manos lívidas…, horrorosas. Y entonces abrió los
ojos.

Ben aspiró el humo de su cigarrillo y  lo arrojó por la ventanilla a las tinieblas.
—Dejé escapar un chillido que debió de oírse a tres kilómetros y  salí

corriendo. Caí por la escalera. Me levanté. Eché a correr de nuevo por la puerta
principal. Seguí corriendo por el camino. Los chicos me esperaban a casi un
kilómetro de distancia. Entonces me di cuenta de que todavía tenía en la mano el
globo de cristal y… todavía lo conservo.

—Pero… tú no crees realmente que viste a Hubert Marsten, ¿verdad, Ben? —
Muy  a lo lejos, Susan alcanzaba a ver la luz amarilla y  parpadeante que señalaba
el centro del pueblo y  se alegró de verla.

—No lo sé —respondió él, después de una larga pausa. Habló con dificultad y
de mala gana, como si hubiera preferido negarlo y  terminar con el tema—.
Quizá estaba tan exaltado que no fue más que una alucinación. Por otra parte, es
posible que haya cierta verdad en la idea de que las casas absorben las
emociones que se generan en ellas, que tienen una especie de… magnetismo
interior. Tal vez una personalidad adecuada, la de un chico imaginativo, por
ejemplo, pueda actuar como catalizador sobre esa carga magnética y  conseguir
que produzca una manifestación activa de… de algo. No estoy  hablando de
fantasmas. Me refiero a una especie de televisión psíquica en tres dimensiones.
Quizá haya algo vivo. No sé, un monstruo o algo así.

Susan tomó uno de los cigarrillos de Ben y  lo encendió.
—De todas maneras, pasé semanas enteras durmiendo sin apagar la luz del

dormitorio y  durante toda mi vida he seguido soñando con que abría esa puerta.
Siempre que estoy  nervioso, sueño con eso.

—Es espantoso.
—No. No tanto. Todos tenemos nuestras pesadillas.
Con un gesto del dedo pulgar, Ben señaló las casas dormidas y  silenciosas que

bordeaban Jointner Avenue.
—A veces —continuó— me pregunto si hasta las tablas de esas casas gimen



con las cosas horrorosas que suceden en los sueños. —Hizo una pausa—. Si
quieres, podrías venir a la pensión de Eva y  nos sentamos un rato en el porche.
No puedo invitarte a entrar, por las reglas de la casa, pero tengo un par de Coca-
Colas en la nevera y  traeré el ron de mi habitación. Podemos echar un trago de
despedida.

—Oh, me encantaría.
Ben dobló por Railroad Street, apagó las luces del coche y  se dirigió al

pequeño aparcamiento de tierra destinado a los huéspedes de Eva. El porche
trasero estaba pintado de blanco con filetes rojos y  las tres sillas de mimbre
colocadas en él miraban hacia el río. El espectáculo era deslumbrante. La luna
del final de verano, atrapada en los árboles de la ribera, pintaba a través del agua
una senda de plata. En el silencio del pueblo, Susan oía el débil gorgoteo
espumoso del agua al verterse por las esclusas del embalse.

—Siéntate, vuelvo enseguida.
Ben entró en la casa, cerrando suavemente tras de sí la puerta de rej illa, y

Susan se sentó en una de las mecedoras.
A pesar de lo extraño que era, él le gustaba. Susan no creía en el amor a

primera vista, pero creía que con frecuencia el deseo (disimulado con otros
nombres más inocentes) se encendía instantáneamente. Y sin embargo, Ben no
era un hombre que impulsara a escribir a medianoche en un diario íntimo; era
demasiado delgado para su altura, un poco pálido. Su rostro resultaba
introspectivo y  demasiado intelectual, los ojos rara vez traicionaban sus
pensamientos. Todo eso coronado por una densa mata de cabello negro que daba
la impresión de peinar con los dedos en vez de cepillárselo.

Y esa historia…
Ni La hija de Conway ni Danza aérea traicionaban una disposición anímica tan

morbosa. La primera novela narraba la historia de la hija de un pastor que se
escapa, se une a la contracultura y  hace un largo y  azaroso viaje por todo el país
en autostop. La segunda era la historia de Frank Buzzey, un convicto fugado que
empieza una nueva vida como mecánico en otro estado, hasta que vuelven a
detenerlo. Los dos libros eran enérgicos y  llenos de vida, y  no daban la impresión
de que sobre ellos se balanceara la sombra de Hubie Marsten, reflejada en los
ojos de un chiquillo de nueve años.

Como si sus propios pensamientos la obligaran a hacerlo, Susan apartó sus
ojos del río y  los dirigió casi involuntariamente hacia la izquierda del porche,
donde la última colina que se alzaba ante el pueblo impedía ver las estrellas.

—Ya está —dijo Ben—. Espero que esto te guste…
—Mira la casa de los Marsten —dijo ella.
Ben miró, y  vio que había una luz allá arriba.



7

Habían terminado el cubalibre pasada la medianoche; la luna casi había
desaparecido. Tras un rato de conversación intrascendente, Susan dijo:

—Me gustas, Ben. Me gustas mucho.
—Tú también me gustas. Y me sorprende… No, no era eso lo que quería

decir. ¿Recuerdas aquella tontería que dije en el parque? Todo esto parece
demasiado fortuito.

—Yo quiero volver a verte, si tú estás de acuerdo.
—Claro que sí.
—Pero sin darnos prisa. Recuerda que no soy  más que una muchacha de

pueblo.
—Parece tan hollywoodiense… —Ben sonrió—. Me refiero a las buenas

películas de Holly wood, claro. ¿Se supone que es ahora cuando tengo que
besarte?

—Sí —asintió Susan—. Creo que es lo que corresponde.
Ben estaba sentado en la mecedora de al lado y, sin interrumpir su lento

movimiento oscilatorio, se inclinó para besar la boca de Susan. No pretendía
alcanzar la lengua de la muchacha ni tocarla. Sus labios eran firmes con la
presión de los dientes y  en su aliento había un débil eco de ron y  de tabaco.

Susan también empezó a mecerse y  el movimiento convirtió el beso en algo
nuevo, que crecía y  decrecía, se hacía leve y  otra vez firme. Está
saboreándome, pensó Susan. La idea movilizó en ella una limpia y  secreta
excitación, y  la muchacha interrumpió el beso antes de que pudiera llevarla más
lejos.

—¡Uf! —suspiró Ben.
—¿Te gustaría venir a cenar a casa conmigo? Estoy  segura de que a mis

padres les encantaría conocerte. —En la placentera serenidad de ese momento,
Susan podía hablar así de su madre.

—¿Comida casera?
—Caserísima.
—Me encantaría. Desde que llegué me estoy  alimentando de bocadillos.
—¿A las seis? En este pueblo se cena temprano.
—Espléndido. Y ya que hablamos de casa, será mejor que te lleve. Vamos.
Durante el tray ecto no hablaron hasta que Susan volvió a ver la luz nocturna

que parpadeaba en la cima de la colina, la que su madre dejaba siempre
encendida cuando ella salía.

—¿Quién podrá estar despierto allí arriba? —caviló, mirando hacia la casa de
los Marsten.



—El nuevo dueño, probablemente —respondió Ben sin comprometerse.
—Pero esa luz no parecía eléctrica —continuó ella—. Demasiado débil y

amarillenta. Tal vez fuera una lámpara de queroseno.
—Es probable que todavía no tengan corriente.
—Tal vez. Pero cualquiera que fuera un poco previsor llamaría a la compañía

de la luz antes de trasladarse.
Ben no contestó. Había llegado a la entrada de la casa de Susan.
—Ben —prorrumpió ella de pronto—, tu nuevo libro, ¿es sobre la casa de los

Marsten?
Él rio y  le besó la punta de la nariz.
—Es tarde.
—No pretendía ser curiosa —le sonrió Susan.
—Está bien. Ya hablaremos de eso… durante el día.
—Perfecto.
—Será mejor que entres, pequeña. ¿Mañana a las seis?
Susan miró su reloj .
—Hoy  a las seis.
—Buenas noches, Susan.
—Buenas noches.
Bajó del coche y  corrió por el sendero hasta la puerta lateral, para después

volverse a saludarle con la mano mientras Ben se alejaba con el coche. Antes de
entrar cogió la nota con el pedido para el lechero y  agregó crema agria. Se
servirá con patatas al horno, pensó. Le dará categoría a la cena.

Se demoró un minuto más antes de entrar, mirando hacia la casa de los
Marsten.

8

Ya en su habitación, pequeña como una caja, Ben se desvistió con la luz apagada
y  se deslizó desnudo entre las sábanas. Susan era una chica bonita, la primera que
le parecía bonita desde la muerte de Miranda. Pensó que ojalá no tratara de
convertirla en una nueva Miranda; sería doloroso para él y  horriblemente injusto
para ella.

Se tendió en la cama y  se relajó. Antes de que le venciera el sueño, se apoy ó
en un codo y  miró por la ventana, más allá de la sombra rectangular de la
máquina de escribir y  por encima del delgado manojo de hojas manuscritas que
estaba junto a ella. Después de examinar varias habitaciones, había pedido a Eva
Miller que le diera específicamente esta, porque estaba orientada directamente
hacia la casa de los Marsten.

Allá arriba, las luces seguían encendidas.



Esa noche, por primera vez desde que había vuelto a Salem’s Lot, tuvo la
antigua pesadilla, que no se había presentado con tanta nitidez desde los días
espantosos que habían seguido a la muerte de Miranda en el accidente. La
carrera a lo largo del pasillo, el horrible chillido de la puerta mientras se abría, la
figura pendiente que abría súbitamente los ojos abominablemente hinchados, él
mismo que se volvía hacia la puerta en el pánico lento y  pegajoso de los
sueños…

Y la encontraba cerrada con llave.



III

El Solar (I)

1

El pueblo no tarda en despertar; el trabajo no espera. Cuando el sol todavía no ha
despuntado en el horizonte y  la oscuridad reina en la comarca, la actividad ya ha
empezado.

2

4:00 h.

Los muchachos de Griffen —Hal, de dieciocho años, y  Jack, de catorce— y  los
dos peones habían empezado a ordeñar. El establo era una maravilla de limpieza,
encalado y  reluciente. Por el centro, entre las sendas inmaculadas que pasaban
frente a las dos hileras de establos, había un bebedero de cemento. Hal hizo
correr el agua accionando un interruptor al tiempo que abría una válvula. La
bomba de motor eléctrico que sacaba el agua de uno de los dos pozos artesianos
que alimentaban el lugar se puso en movimiento con un zumbido continuo. Hal
era un muchacho hosco, nada brillante, y  ese día estaba especialmente irritable.
La noche anterior había tenido una discusión con su padre. Hal no quería seguir
yendo a la escuela. Odiaba la escuela. No soportaba ese aburrimiento, esa
insistencia en que permaneciera inmóvil durante períodos de cincuenta minutos y
estaba harto de todas las materias, con excepción del taller de carpintería y  el de
artes gráficas. El inglés era desesperante; la historia, idiota; las matemáticas,
incomprensibles. Y lo peor de todo era que nada de eso servía para nada. A las
vacas no les importaba cómo se hablaba o que se conjugaran mal los verbos, ni
quién fue el comandante en jefe del maldito ejército del Potomac durante la
maldita Guerra Civil, y  en cuanto a las matemáticas, su padre era incapaz de
sumar dos quintos y  un medio aunque se lo mandaran frente a un pelotón de
fusilamiento. Por eso tenía un contable. ¡Menudo tipo! Tenía un título universitario
y  trabajaba para un idiota como su viejo. Este le había dicho muchas veces que
el secreto de llevar bien un negocio (y  una granja lechera era un negocio como
cualquier otro) no se aprendía en los libros; todo radicaba en conocer a la gente.
Su padre era especial para venirle a uno con toda esa estupidez sobre las
maravillas de la educación —él, que había llegado a sexto grado y  nunca leía
otra cosa que el Reader’s Digest—, pero la granja daba un beneficio de dieciséis
mil dólares anuales. Conocer a la gente… Saber dar la mano y  preguntar por la



mujer sin olvidar el nombre de ella. Bueno, Hal conocía a la gente. Hay  dos
clases de personas: las que uno se puede llevar por delante y  las que no. Las
primeras excedían a las segundas en la proporción de diez a uno.

Lamentablemente, su padre pertenecía al grupo menos numeroso.
Hal miró por encima del hombro a Jack que, lento y  soñoliento, iba poniendo

en los cuatro primeros establos el heno que sacaba con la horquilla de un fardo
roto. Ese era el tragalibros, el mimado de papá. También era un miserable, un
infeliz.

—¡Vamos! —le gritó—. ¡Date prisa con ese heno!
Abrió los armarios para sacar la primera de las cuatro ordeñadoras y  la

arrastró por el pasillo. Su gesto era hosco por encima del resplandeciente
artefacto de acero inoxidable.

La escuela… ¡A la mierda con la maldita escuela!
Los nueve meses siguientes se extendían ante él como una tumba

interminable.

3

4:30 h.

La leche extraída el último día ya había sido procesada y  de nuevo estaba
camino de Salem’s Lot, pero ya no en tarros de acero galvanizado sino en
cartones que llevaban la colorida etiqueta de la granja lechera de Slewfoot Hill.
El padre de Charles Griffen comercializaba la leche que él mismo producía, pero
eso ya no resultaba práctico. Las cooperativas habían absorbido a los últimos
productores independientes.

El lechero representante de Slewfoot Hill en el oeste de Salem era Irwin
Purinton, que empezaba su recorrido por Brock Street (conocida en la comarca
como Brock Road, o El Semillero de Baches), para después recorrer el centro del
pueblo hasta salir de él por Brooks Road.

Win había cumplido los sesenta y  un años en agosto, y  por primera vez en su
vida, la jubilación inminente le parecía real y  posible. Su mujer, una vieja
aborrecible llamada Elsie, había muerto en el otoño de 1973 (precederlo a la
tumba fue la única consideración que había demostrado hacia él en veintisiete
años de matrimonio), y  cuando finalmente le llegara la jubilación, Win se
instalaría con su perro, Doc, un mestizo con mezcla de cocker, en Pemaquid
Point. Sus proyectos radicaban básicamente en dormir todos los días hasta las
nueve de la mañana y  no ver nunca más un amanecer.

Se detuvo frente a la casa de los Norton y  el pedido llenó su cesta: zumo de
naranja, dos litros de leche y  una docena de huevos. Al bajar del carro sintió una
debilísima punzada en la rodilla derecha. El tiempo sería bueno.



Escrito con la letra redonda y  clara de Susan, había agregado al pedido
habitual de la señora Norton: « Por favor, Win, deje una botella pequeña de
crema agria. Gracias» .

Purinton volvió a buscarla pensando que le esperaba uno de esos días en que
todo el mundo hacía pedidos especiales. ¡Crema agria! Una vez que la había
probado, había sentido náuseas.

El cielo empezaba a aclararse en el este, y  en los campos que se extendían
hasta el pueblo, el rocío destellaba como miles de diamantes destinados a pagar
el rescate de un rey.

4

5:15 h.

Hacía veinte minutos que Eva Miller estaba levantada. Vestía una bata harapienta
y  un par de deformadas chinelas color salmón, y  estaba preparándose el
desayuno: huevos revueltos, lonchas de tocino y  una fuentecilla de frituras
caseras. El refrigerio se completaba con dos tostadas con mermelada, un vaso de
zumo de naranja y  una taza de café. Era una mujer corpulenta, pero no
exactamente gorda; le preocupaba demasiado la pulcritud de su casa como para
que alguna vez pudiera llegar a ser gorda. Las curvas de su cuerpo eran heroicas,
rabelaisianas. Contemplar sus movimientos frente a los ocho quemadores de su
cocina eléctrica era como ver el incesante movimiento de la marea o las
vicisitudes migratorias de las dunas.

A Eva le gustaba hacer la primera comida del día en esa soledad total,
mientras planeaba el trabajo que le esperaba para la jornada. Y vay a si tendría
trabajo: el miércoles era el día que cambiaba la ropa de cama. En ese momento
tenía nueve huéspedes, entre ellos el señor Mears. La casa tenía tres pisos y
veintisiete habitaciones, y  también había que lavar los suelos, fregar las
escaleras, encerar el pasamanos y  darle la vuelta a la alfombra de la sala de
estar. Pensó que le pediría a Weasel Craig que la ay udara en algo, salvo que
estuviera durmiendo la mona.

La puerta de atrás se abrió en el momento en que Eva se sentaba a la mesa.
—Hola, Win. ¿Cómo le va?
—Más o menos. Me duele un poco la rodilla.
—Oh, lo siento. ¿Quiere dejarme un litro más de leche y  una botella de esa

limonada?
—Desde luego —dijo con resignación—. Ya sabía que iba a tener un día así.
Eva se dedicó a los huevos, pasando por alto el comentario. Win Purinton

siempre encontraba algo de qué quejarse, aunque bien sabía Dios que debería
haber sido el hombre más feliz del mundo desde que la arpía con que se había



enganchado se cayó por la escalera del sótano y  se rompió el cuello.
A las seis menos cuarto, en el momento en que Eva terminaba su segunda

taza de café y  estaba encendiendo un Chesterfield, el Press-Herald golpeó contra
un lado de la casa y  cay ó entre los rosales. La tercera vez en la semana; el chico
de los Kilby  se estaba pasando de la ray a. Tal vez estuviera harto de repartir
periódicos. Pues que se quedara ahí un rato. Los primeros rayos del sol, un oro
tenue y  precioso, entraban oblicuamente por las ventanas del este. Para Eva era
el mejor momento del día, y  no tenía la intención de dejar que nada perturbara
su paz.

Sus huéspedes tenían derecho a usar la cocina y  la nevera, lo cual, como el
cambio semanal de ropa de cama, estaba incluido en el precio, y  la paz no
tardaría en romperse cuando Grover Verrill y  Mickey  Sy lvester bajaran a
prepararse sus cereales antes de salir para la tejeduría de Gates Falls donde
trabajaban.

Como si con este pensamiento hubiera acelerado su aparición, se oy ó correr
el agua en el baño del segundo piso y  en las escaleras empezaron a retumbar las
pesadas botas de trabajo de Sy lvester.

Eva se levantó de su asiento para ir en busca del periódico.

5

6:05 h.

Los tenues gemidos del bebé perforaron el liviano sueño mañanero de Sandy
McDougall, que se levantó para atender al niño con los ojos todavía hinchados. Se
golpeó en la pierna contra la mesita de noche y  soltó una maldición.

Al oírla, el bebé chilló con más fuerza.
—¡Cállate, que ya voy ! —le gritó Sandy.
Por el estrecho pasillo de la caravana fue hasta la cocina. Era una muchacha

delgada en quien y a quedaba muy  poco de la belleza que en algún momento
podía haberla agraciado. Sacó de la nevera el biberón de Randy  y  pensó en
calentárselo, pero después decidió que solo tenía ganas de mandar al diablo todo.
Si tanta hambre tienes, mocoso, te lo puedes tomar frío, se dijo.

Fue hasta el dormitorio del niño y  lo miró fríamente. Tenía diez meses, pero
era enfermizo y  llorón. Todavía no hacía un mes que había empezado a gatear.
Tal vez tuviera polio o sabe Dios qué. Ahora tenía algo en las manos. Sandy  se
acercó más, pensando qué demonios había encontrado.

Sandy  tenía diecisiete años, y  en julio ella y  su marido habían celebrado el
primer aniversario de boda. En el momento de casarse con Royce McDougall,
embarazada de seis meses y  sin posibilidad de disimular su estado, el matrimonio



le había parecido la bendición que el padre Callahan decía que era: una bendita
escotilla de escape. Ahora creía que no era más que un montón de mierda.
Exactamente, advirtió consternada, lo que Randy  tenía en las manos y  con lo que
había ensuciado su pelo y  las paredes.

Se quedó mirándolo sombríamente, con el biberón frío en la mano.
¿Para eso, reflexionó, había dejado la escuela secundaria, sus amigos, sus

esperanzas de llegar a ser modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en el
Bend, donde ya la formica se desprendía de los muebles, por un marido que
trabajaba todo el día en la tejeduría y  por las noches se iba a beber o a jugar al
póquer con los inútiles de sus amigos de la gasolinera. Por un mocoso que era el
retrato del inútil de su padre y  que lo embadurnaba todo de caca.

Y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.
—¡Cállate! —vociferó a su vez Sandy.
Arrojó contra el niño el biberón de plástico, que le golpeó en la frente y  le

hizo caer de espaldas en la cuna, llorando y  agitando los brazos. Bajo el
nacimiento del pelo le había quedado una marca roja, y  Sandy  sintió una horrible
oleada de satisfacción, pena y  odio que le anudó la garganta. Levantó al niño de
la cuna como si fuera un trapo.

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!
Antes de poder dominarse, ya le había dado dos puñetazos, y  el esfuerzo de

Randy  por gritar era tal que dejó de emitir ningún sonido. Con el rostro purpúreo,
se quedó tendido en la cuna, jadeante.

—Perdóname —murmuró Sandy—. Oh, perdóname. ¿Te he hecho daño,
Randy ? Espera un minuto que mami te va a limpiar.

Cuando Sandy  volvió con un trapo mojado, Randy  tenía los ojos hinchados y
se le estaban amoratando, pero se tomó el biberón, y  cuando empezó a limpiarle
la cara con el trapo mojado, le sonrió con su sonrisa sin dientes.

Le diré a Roy  que se me cayó mientras le cambiaba, pensó Sandy. Se lo
creerá. Oh, Dios, que se lo crea, por favor.

6

6:45 h.

La may or parte de la población obrera de Salem’s Lot iba camino de su trabajo.
Mike Ryerson era uno de los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro
anual del mismo aparecía consignado como jardinero, pero en realidad era el
encargado del mantenimiento de los tres cementerios de la pequeña ciudad. En
verano el trabajo le exigía casi dedicación exclusiva, pero en invierno tampoco
era de chiste como parecían pensar algunos, como ese remilgado de George
Middler, el de la ferretería. Mike trabajaba algunas horas con Carl Foreman, el



empresario de Pompas Fúnebres de Salem’s Lot, y  parecía que la mayoría de los
viejos estiraba la pata en invierno.

En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada
de podaderas, una tijera para recortar los setos, una caja de estacas, una palanca
para enderezar cualquier lápida que pudiera haberse caído, una lata de diez litros
de gasolina y  dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.

Por la mañana cortaría el césped en Harmony  Hill, y  realizaría cualquier
arreglo que fuera necesario en las losas y  la pared de piedra, y  por la tarde iría al
otro lado del pueblo, hasta el cementerio de Schoolyard Hill, donde solían
sepultar sus muertos los miembros de una secta religiosa y a extinguida en el
pueblo. Pero el que más le gustaba a Mike era Harmony  Hill. No era tan antiguo
como el osario de Schooly ard Hill, pero era un lugar agradable y  sombreado.
Mike esperaba que con el tiempo a él también lo enterrarían allí… dentro de un
siglo o más.

Tenía veintisiete años y  había cursado tres años de enseñanza superior de una
carrera bastante azarosa. Abrigaba la esperanza de poder terminarla algún día.
Era buen mozo, de maneras sencillas y  agradables, y  no le resultaba difícil
vincularse con las jóvenes solteras que los sábados por la noche iban al bar de
Dell o a Portland. A algunas de ellas, el trabajo de Mike les provocaba aprensión,
cosa que a él se le hacía difícil de entender. Era un trabajo agradable, sin un
patrón que anduviera siempre vigilándolo a uno por encima del hombro, y  se
hacía al aire libre. Si tenía que cavar algunas tumbas o, de vez en cuando,
conducir el furgón mortuorio de Carl Foreman, ¿qué problema había? Alguien
tenía que hacerlo. Para su modo de pensar, solo había una cosa más natural que
la muerte, y  era el sexo.

Tarareaba una canción cuando dobló por Burns Road y  puso segunda para
subir la colina. El polvo seco del camino se elevaba tras él. A través de las densas
frondas del verano, a ambos lados del camino, alcanzaba a ver los troncos
desnudos de los árboles que se habían quemado en el gran incendio de 1951,
esqueléticos como viejos huesos que se desintegran. Mike sabía que por allí había
árboles caídos contra los que uno se podía romper una pierna si no andaba con
cuidado. Pese a que y a habían transcurrido veinticinco años, aún perduraban las
cicatrices del incendio. Así eran las cosas. En mitad de la vida, estamos en la
muerte.

El cementerio estaba situado en lo alto de la colina y  Mike disminuyó la
marcha, preparándose para abrir el portón, pero de pronto frenó en seco con un
estremecimiento.

Del portón de hierro forjado pendía, cabeza abajo, el cadáver de un perro, y
el suelo estaba empapado en sangre.

Mike bajó de la camioneta y  se acercó. Se puso los guantes de trabajo que
llevaba en el bolsillo de atrás y  levantó con una mano la cabeza del perro, que



cedió con una horrible facilidad, y  se encontró con los ojos vidriosos y  vacíos de
Doc, el cocker mestizo de Win Purinton. Al perro lo habían ensartado en uno de
los espigones del portón como a una res en un gancho de carnicería, y  las
moscas, atontadas por el frío de la mañana, se amontonaban ya pegajosamente
sobre el cuerpo.

Mike forcejeó para sacarlo, sintiendo que se le revolvía el estómago. El
vandalismo de los cementerios no era novedad para él, especialmente hacia
Todos los Santos, pero para esa fecha faltaba todavía un mes y  medio, y  además
nunca había visto una cosa así. Por lo general, se conformaban con derribar
algunas lápidas, garrapatear obscenidades o colgar del portón un esqueleto de
papel. Pero si esa barbaridad era obra de chiquillos, eran unos verdaderos
bastardos. A Win se le destrozaría el corazón.

Mike pensó en llevar el perro directamente al pueblo para mostrárselo a
Parkins Gillespie, pero luego reflexionó que con eso no se ganaría nada. Podía
llevar al pobre Doc al pueblo cuando volviera a comer… aunque ese día no iba a
tener mucho apetito.

Corrió el cerrojo del portón y  se miró los guantes, que estaban manchados de
sangre. Habría que fregar los barrotes de hierro del portón; Mike tuvo la
impresión de que, después de todo, esa tarde no llegaría a Schoolyard Hill. Entró
en el cementerio, aparcó, pero ya había dejado de canturrear. La magia del día
había desaparecido.

7

8:00 h.

Los pesados autobuses amarillos del transporte de escolares habían empezado su
recorrido habitual e iban recogiendo a los niños que esperaban junto a sus
buzones, jugando, con la cestita del almuerzo en la mano. Charlie Rhodes
conducía uno de los autobuses, y  su ruta abarcaba Taggart Stream Road, que
quedaba al este del pueblo, y  la segunda mitad de Jointner Avenue.

Los chicos que viajaban en el autobús de Charlie eran los que mejor se
portaban en la ciudad, y  en todo el distrito escolar, en definitiva. En el autobús
número 6 no había gritos ni juegos de manos ni empujones. Si no se quedaban
bien sentados y  quietos, o se olvidaban de los buenos modales, se verían obligados
a hacer a pie los casi cinco kilómetros que los separaban de la escuela elemental
de Stanley  Street, y  explicar el motivo en la oficina del director.

Charlie sabía lo que pensaban de él y  las cosas que se decían a sus espaldas.
Pero le daba lo mismo. Él no estaba dispuesto a aceptar idioteces ni alborotos en
su autobús. Para eso ya estaban los pusilánimes de los maestros.

El director de Stanley  Street había tenido el coraje de preguntarle si no habría



actuado impulsivamente cuando al chico de los Durham le suspendió el
transporte por tres días por haber hablado en voz un poco alta. La reacción de
Charlie fue simplemente sostenerle la mirada hasta que finalmente el director, un
tonto que hacía apenas cuatro años que había terminado la universidad, apartó la
vista. El encargado de la empresa de transporte automotor SAD 21, Dave Felsen,
era un viejo amigo de Charlie; habían estado juntos en Corea, y  se comprendían.
Y entendían lo que estaba sucediendo en el país. Entendían que el chico que en
1958 no hacía más que « hablar en voz un poco demasiado alta en el autobús»
era el mismo que en 1968 se había orinado sobre la bandera.

Al echar un vistazo al gran espejo colocado por encima de su cabeza vio que
Mary  Kate Griegson le pasaba una nota a su amiguito Brent Tenney. Su amiguito,
sí, claro. Los chicos de hoy  empezaban a divertirse con el sexo desde la escuela
primaria.

Disminuyó la marcha mientras encendía las luces intermitentes. Mary  Kate
y  Brent le miraron consternados.

—¿Tenéis mucho que deciros? —les preguntó Charlie por el espejo—. Bueno,
pues será mejor que os vay áis andando.

Abrió las puertas plegables y  esperó que los dos se bajaran aterrorizados del
autobús.

8

9:00 h.

Weasel Craig se cayó de la cama. El sol entraba, cegador, por la ventana del
segundo piso. La cabeza le latía horriblemente, y  arriba aquel tipejo, el escritor,
ya estaba dándole a la máquina. Un hombre tenía que estar como una cabra para
pasarse el tiempo así, tap-tap-tap, día tras día.

Se levantó y, en calzoncillos, fue a comprobar en el calendario si ese era el
día que cobraba su pensión por desempleo. No. Era el miércoles.

La resaca de hoy  no era tan grave como otras veces. Se había quedado en el
bar de Dell hasta la hora del cierre, a la una, pero no tenía más que dos dólares y
no había podido conseguir que le invitaran a muchas cervezas cuando se le acabó
el dinero. Estoy  perdiendo el crédito, pensó mientras se frotaba la cara con una
mano.

Se puso la camiseta que usaba en invierno y  verano, se enfundó en los
pantalones verdes de trabajo y  después abrió el armario para buscar su
desay uno: una botella de cerveza para beberse allí mismo y  una caja de copos
de avena, de las que repartía la beneficencia, que prepararía abajo. Craig no
soportaba los copos de avena, pero le había prometido a la viuda que le ay udaría
a darle la vuelta a la alfombra, y  era probable que también tuviera que hacerle



otras tareas.
No es que le importara mucho, en realidad, pero se había venido abajo desde

la época en que compartía el lecho de Eva Miller. El marido de ella había muerto
en un accidente en el aserradero, en 1959, y  la cosa había sido graciosa, si es que
se podía aplicar tal calificativo a un accidente tan horrible. Por aquel entonces el
aserradero empleaba sesenta o setenta hombres, y  Ralph Miller era candidato
para la dirección de la empresa.

Lo que le había pasado era gracioso, en cierto modo, porque Ralph Miller no
tocaba una máquina desde hacía siete años, en 1952, cuando lo habían ascendido
de capataz a empleado de oficina. En eso consistía la gratitud de los ejecutivos
hacia uno, y  Weasel suponía que Ralph se la había ganado. Cuando el gran
incendio arrasó los pantanos para extenderse por Jointner Avenue, avivado por un
viento del este de cincuenta kilómetros por hora, todo el mundo pensó que eso era
el fin del aserradero. Los bomberos de seis municipios vecinos tenían bastante
trabajo con tratar de salvar el pueblo como para destinar hombres a una
operación tan descabellada como el aserradero de Jerusalem’s Lot. Ralph Miller
había organizado a todos los obreros del segundo turno en una brigada para
combatir el fuego, y  bajo su dirección los hombres mojaron el tejado e hicieron
lo que los bomberos no habían sido capaces de hacer al oeste de Jointner Avenue:
levantar una barrera que contuvo las llamas y  las desvió hacia el sur, donde
quedó totalmente controlado.

Siete años más tarde se había caído en una máquina de hacer pulpa de
madera mientras hablaba con unos visitantes de una empresa de Massachusetts, a
quienes había estado enseñándoles la planta, con la esperanza de convencerlos de
que la compraran. Resbaló en un charco de agua y  cay ó dentro de la máquina en
las narices mismas de los visitantes. Desde luego la posibilidad de cerrar el trato
desapareció junto con Ralph Miller. El aserradero que él mismo había salvado en
1951 se cerró para siempre en febrero de 1960.

Weasel se miró en el espejo, salpicado de agua, mientras se peinaba el pelo
blanco, aún abundante y  espeso a sus sesenta y  siete años. Era la única parte de
su persona a la que, al parecer, le sentaba bien el alcohol. Después se puso la
camisa de trabajo de color caqui y, con su caja de copos de avena en la mano,
bajó por las escaleras.

Y allí estaba él, casi dieciséis años después de que todo aquello hubiera
pasado, haciendo de ama de llaves para una mujer con quien antaño había
mantenido relaciones sexuales, y  que todavía seguía pareciéndole
condenadamente atractiva.

En cuanto le vio entrar en la soleada cocina, la viuda se abalanzó sobre él
como un buitre.

—Oye, ¿podrías encerarme el pasamanos del frente una vez hayas tomado el
desay uno, Weasel? ¿Tienes tiempo?



Ambos mantenían la ficción de que él hacía esos trabajos como favores, no
en pago de los catorce dólares semanales que costaba su habitación.

—Cómo no, Eva.
—Y la alfombra del salón de enfrente…
—… habría que darle la vuelta. Sí, lo recuerdo.
—¿Te duele la cabeza esta mañana?
Eva formuló la pregunta sin dejar que en su voz asomara compasión alguna,

pero Weasel la sentía vibrar por debajo de la epidermis.
—En absoluto —contestó mientras ponía a calentar el agua para la avena.
—Es que viniste tarde, por eso te lo preguntaba.
—No dejas de vigilarme, ¿eh?
Weasel la miró, enarcando una ceja, satisfecho de ver que ella todavía podía

ruborizarse como una colegiala, aunque ya hacía casi nueve años que habían
dejado de lado toda diversión.

—Vamos, Ed…
Eva era la única que seguía llamándolo así. Para todos los demás habitantes

de El Solar, él no era más que Weasel.[3] Pues muy  bien. Que le llamaran como
quisieran. El oso había atrapado a la comadreja.

—No importa —concluy ó él ásperamente—. Hoy  me he levantado con el pie
izquierdo.

—Yo diría que te has caído de la cama.
Eva habló con más vivacidad de lo que se había propuesto, pero Weasel se

limitó a gruñir. Cocinó su repugnante avena y  se la comió; después cogió la cera
para muebles y  unos trapos y  salió sin mirar atrás.

Arriba, el tap-tap-tap de la máquina de escribir seguía con intermitencias.
Vinnie Upshaw, que ocupaba el cuarto enfrente al de él, decía que empezaba
todas las mañanas a las nueve, seguía hasta mediodía, volvía a empezar a las tres
para seguir hasta las seis, empezaba de nuevo a las nueve y  seguía sin parar hasta
medianoche. Weasel no comprendía que alguien pudiera tener tantas palabras en
la cabeza.

Así y  todo, parecía bastante buen tipo, y  no estaría mal tomarse unas
cervezas con él alguna noche en el bar de Dell. Weasel había oído comentar que
la may oría de los escritores bebían como cosacos.

Empezó a lustrar metódicamente el pasamanos, y  de nuevo se encontró
pensando en la viuda. Con el dinero del seguro de su marido, Eva había
convertido la casa en una pensión y  se las arreglaba muy  bien. No tenía por qué
ser de otro modo. Trabajaba como una mula. Pero con su marido debía de haber
estado acostumbrada a follar con regularidad, y  una vez se extinguió su pena, su
necesidad aún perduraba. ¡Dios, y  cómo le había gustado hacérselo con él!

Por aquellos días, a principios de los sesenta, la gente todavía le llamaba Ed y
no Weasel, y  él aún se sentía dueño de la botella en vez de ser lo contrario. Tenía



un buen trabajo, y  las cosas habían empezado una noche de enero de 1962.
Interrumpió el rítmico movimiento del encerado y  miró pensativamente por

la estrecha ventana que había en el descanso del segundo piso, llena de esa última
luz brillante y  dorada del verano, una luz que se reía del otoño frío y  bullicioso y
del invierno, más frío aún, que habría de seguirle.

Aquella noche fue cosa de los dos, y  después de haberlo hecho, cuando
yacían juntos en la oscuridad del dormitorio de Eva, ella empezó a llorar y  a
decirle que lo que habían hecho estaba mal. Él le dijo que había estado bien,
aunque no sabía si estaba bien o mal ni le importaba. Y mientras el viento norte
silbaba y  gemía en los aleros, la habitación de Eva era tibia y  segura, y  por fin se
quedaron dormidos, pegados como cucharas en el cajón de los cubiertos.

Ah, Dios bendito, el tiempo era como un río, y  Weasel se preguntó si eso lo
sabría aquel escritorzuelo.

Reanudó el lustrado con largos movimientos rítmicos.

9

10:00 h.

En el colegio de Stanley  Street había llegado la hora del recreo. Era el edificio
escolar más nuevo y  ostentoso de El Solar, tanto que el distrito no había
terminado de pagarlo. Se trataba de un edificio bajo, con cuatro grandes aulas de
cristal, tan moderno y  luminoso como viejo y  oscuro era el colegio de Brock
Street.

Richie Boddin, que era el matón de la escuela y  se enorgullecía de serlo, salió
al patio de recreo, buscando con los ojos al chico nuevo tan listo que se sabía
todos los temas de matemáticas. No iba a permitir que llegara a su escuela
ningún chico nuevo sin enterarse de quién era el jefe, y  mucho menos un
cuatroojos marica y  preferido del maestro.

Richie tenía once años y  pesaba setenta kilos. Desde siempre, la madre se
había dedicado a mostrar a la gente cuán enorme era su hijo, de modo que Richie
sabía que era grande. A veces se imaginaba que al andar oía temblar el suelo
bajo sus pies. Y cuando fuera mayor fumaría Camel, lo mismo que su padre.

Los chicos de los cursos adelantados le tenían terror, y  a los más pequeños
Richie les parecía el tótem de la escuela. Cuando empezaran el instituto en Brock
Street School, echarían en falta una deidad en su panteón. A Richie todo eso le
encantaba.

Y ahí estaba ese chico, Petrie, esperando que le llamaran para el partido de
fútbol durante el recreo.

—¡Eh! —vociferó Richie.



Todo el mundo se volvió, salvo Petrie. Todos los ojos parecieron aliviados
cuando vieron que los de Richie miraban hacia otra parte.

—¡Eh, tú, cuatroojos!
Mark Petrie se volvió hacia Richie. Sus gafas con montura de acero brillaron

bajo el sol de la mañana. Era tan alto como Richie, es decir, más que la mayoría
de sus compañeros, pero era más delgado y  su rostro tenía algo de indefenso y
reservado.

—¿Me hablas a mí?
—¿Me hablas a mí? —lo imitó Richie con voz de falsete—. ¿Sabes que hablas

como un maricón, cuatroojos?
—No, no lo sabía —respondió Mark.
Richie dio un paso adelante.
—Apuesto a que lo eres. Un gran maricón al que le gusta chuparse el dedo.
—¿De veras? —Le sacaba a uno de quicio con ese tono cortés.
—Sí, eso me han dicho. Y que no son solo dedos lo que chupas.
Los chicos empezaron a arremolinarse para ver cómo Richie le cascaba al

nuevo. La señorita Holcomb, que esa semana estaba a cargo del recreo, se había
ido al patio de delante a vigilar a los más pequeños en los columpios y  balancines.

—¿Cuál es tu banda? —preguntó Mark, que miraba a Richie como si acabara
de encontrar un bicho nuevo e interesante.

—¿Cuál es tu banda? —volvió a mofarse Richie, en falsete—. Yo no tengo
ninguna banda. Pero me han dicho que tú eres un gordo maricón.

—¿De veras? —preguntó Mark, siempre cortés—. Pues a mí me han
asegurado que tú eres una bestia estúpida, ¿sabes?

Silencio. Los demás muchachos se quedaron boquiabiertos (pero al mismo
tiempo interesados; jamás se había visto que nadie firmara su propia sentencia de
muerte). Richie, tomado de sorpresa, se quedó tan boquiabierto como los demás.

Mark se quitó las gafas y  se las entregó al muchacho que estaba junto a él.
—¿Quieres guardármelas?
El otro las cogió, mientras miraba silenciosamente a Mark con ojos

desorbitados.
Richie atacó. Fue una carga lenta y  torpe, sin asomo de gracia ni finura. El

suelo temblaba bajo sus pies mientras avanzaba, lleno de confianza. Su derecha
preparaba el puñetazo que iba a asestar en plena boca al marica cuatroojos, y
que le haría saltar los dientes como las teclas de un piano. Prepárate para el
dentista, maricón, que te la doy.

Mark Petrie se inclinó hacia un lado y  el puño le pasó por encima de la
cabeza. Richie se vio arrastrado por su propio impulso, y  Mark no tuvo más que
poner el pie. Richie Boddin cayó pesadamente al suelo, con un gruñido. Una
exclamación de asombro se elevó del grupo de niños que observaban.

Mark sabía perfectamente que si el torpe muchacho que yacía en el suelo



recuperaba la ventaja, le daría una buena paliza. Mark era ágil, pero con la
agilidad no se resistía mucho en una pelea en el patio del colegio. Si el escenario
hubiera sido la calle, ese habría sido el momento de correr para distanciarse de
su perseguidor, y  después darse la vuelta para aplastarle la nariz. Pero no estaban
en la calle, y  Mark sabía que si no vencía inmediatamente a aquel grandullón,
jamás volvería a tener paz.

Todo eso lo pensó en una fracción de segundo, y  saltó sobre la espalda de
Richie Boddin.

Richie gruñó, y  todos volvieron a exclamar. Mark cogió a Richie del brazo y
se lo retorció a la espalda. Richie chilló de dolor.

—Di me rindo o te rompo el brazo, lo juro por Dios —dijo Mark.
La respuesta de Richie fue digna de un marine veterano.
Mark le subió el brazo hasta los omóplatos, y  Richie volvió a gritar lleno de

indignación, miedo y  perplej idad. Nunca le había ocurrido nada parecido y  no
podía ser que le estuviera ocurriendo ahora. ¡Tenía sentado sobre la espalda a un
cuatroojos maricón que le retorcía el brazo y  le hacía gritar ante sus súbditos!

—Di me rindo —repitió Mark.
Richie consiguió ponerse de rodillas; Mark le hincó a su vez las suyas en los

costados, como si montara un caballo, y  se afirmó. Los dos estaban cubiertos de
polvo, pero la situación de Richie era peor. Tenía la cara roja y  tensa, los ojos se
le salían de las órbitas, y  un rasguño le cruzaba la mejilla.

Intentó sacudirse de los hombros a Mark, pero este volvió a doblarle el brazo
hacia arriba. Esta vez lo de Richie no fue un grito sino un aullido.

—Di me rindo, o por Dios que te lo rompo.
A Richie se le había salido la camisa de los pantalones y  sentía ardor en la

barriga. Empezó a sollozar y  a retorcer los hombros, pero el maldito maricón
seguía encima de él. Sentía el antebrazo como de hielo, y  un intenso fuego en el
hombro.

—¡Bájate de ahí, hijo de puta! ¡Así no se pelea!
—Di me rindo.
—¡No! —Perdió el equilibrio y  cayó boca abajo en el polvo. El dolor le

paralizaba el brazo y  tenía tierra en la boca y  los ojos. Agitó las piernas,
indefenso. Había olvidado que era enorme. Había olvidado cómo temblaba el
suelo bajo sus pies cuando caminaba. Había olvidado que cuando fuera mayor
fumaría Camel, como su padre—. ¡Me rindo! ¡Me rindo! —gritó con la
sensación de ser capaz de seguir gritando horas, con tal que le soltaran el brazo.

—Di soy  un mierda.
—¡Soy  un mierda! —masculló Richie tragando polvo.
—Está bien.
Mark le soltó y  se puso fuera de su alcance mientras Richie se levantaba. Le

dolían los muslos y  esperaba que a Richie ya no le quedaran ganas de pelea.



Richie se levantó y  miró alrededor. Nadie le devolvió la mirada. Todos se
dieron la vuelta hacia Mark. Y aquel apestoso de Glick estaba junto al maricón y
le miraba como si fuera una especie de Dios.

Richie se quedó solo; apenas podía creer con qué rapidez la ruina se había
abatido sobre él. Tenía la cara sucia, salvo donde se la habían limpiado sus
propias lágrimas de furia y  humillación. Pensó en arrojarse de nuevo sobre Mark
Petrie, pero la vergüenza y  el miedo, sensaciones nuevas, resplandecientes y
enormes, no se lo permitieron. Sucio bastardo, pensó, si alguna vez consigo
sorprenderte y  derribarte…

Pero ese día no. Dio media vuelta y  se alejó, y  el suelo no tembló ni siquiera
un poco. Miraba al suelo para no tener que mirar a nadie a la cara.

Una de las chicas rio con un timbre alto y  burlón que se elevó con cruel
claridad en el aire de la mañana.

Richie Boddin no levantó los ojos para ver quién se atrevía a reírse de él.

10

11:15 h.

El vertedero de basuras del municipio de Jerusalem’s Lot había sido antes un pozo
de grava, hasta que en 1945 el yacimiento se agotó y  las excavaciones tocaron
arcilla. Estaba situado al final de una elevación que desde Burns Road se extendía
unos tres kilómetros hasta pasar el cementerio de Harmony  Hill.

Dud Rogers oía débilmente, por el camino, las explosiones y  toses de la
cortadora de césped de Mike Ry erson. Pero ese ruido no tardaría en ser borrado
por el chisporroteo de las llamas.

Dud era el encargado del vertedero desde 1956, y  todos los años era
rutinariamente reelegido por unanimidad en la reunión del municipio. Vivía en el
vertedero, en un pulcro cobertizo que tenía en la puerta un cartel con la
inscripción: ENCARGADO DEL VERTEDERO. Tres años atrás había
conseguido que esos avaros de la junta municipal le compraran un aparato de
calefacción y  había abandonado definitivamente su vivienda del pueblo.

Era un jorobado con la cabeza curiosamente torcida, que le hacía parecer
como si Dios le hubiera dado un último y  caprichoso tirón antes de permitirle
salir al mundo. Sus brazos, que pendían como los de un mono, casi hasta las
rodillas, tenían una fuerza sorprendente. Habían hecho falta cuatro hombres para
cargar en el camión los artículos de la vieja quincallería y  traerlos al vertedero,
cuando la tienda cambió de ramo, y  la suspensión del camión se había aplastado
visiblemente con la carga. Pero de descargar se había ocupado Dud Rogers, solo,
y  en el esfuerzo, los tendones se le marcaban en el cuello, las venas se le



hinchaban en la frente y  los antebrazos y  bíceps eran como cables de acero. Él
solo había echado todo por el borde del vertedero.

A Dud le gustaba el vertedero. Le gustaba ahuy entar a los chiquillos que iban
a romper botellas, y  le gustaba dirigir el tráfico hacia los lugares donde había que
efectuar cada día los vertidos. Le gustaba hurgar en la basura, que era su
privilegio como encargado, y  se imaginaba que se burlaban de él al verle
caminar a través de las montañas de basura con sus botas hasta las caderas y  sus
guantes de cuero, con la pistola al cinto, un gran saco sobre el hombro y  la
navaja en la mano. Pues que se burlaran. Había cables de cobre, y  a veces
motores enteros, y  en Portland el cobre se pagaba a buen precio. Había
escritorios, sillas y  sofás de desecho, cosas que se podían arreglar y  vendérselas
a los anticuarios de la carretera 1. Dud estafaba a los anticuarios y  estos hacían lo
propio con los turistas. Dos años antes Dud había encontrado una astillada cama
victoriana con el marco partido, y  se la había vendido por doscientos dólares a un
afeminado de Wells, que había caído en éxtasis ante la autenticidad del estilo
Nueva Inglaterra de ese mueble, y  que jamás supo con qué cuidado Dud había
lijado hasta hacer desaparecer la inscripción que rezaba Made in Grand Rapids
sobre la cabecera de la cama.

En la parte más alejada del vertedero estaban los coches usados, Buick y  Ford
y  Chevy  y  lo que uno pidiera, incluso con los repuestos que la gente dejaba en los
automóviles cuando se hartaba de ellos. Lo mejor eran los radiadores, pero un
buen carburador podía venderse por siete dólares después de haberlo bañado en
gasolina. Y otro tanto sucedía con las correas del ventilador, luces de cola,
parabrisas, volantes y  alfombrillas para el suelo.

Sí, el vertedero era increíble. Era a la vez Disney landia y  Shan-gri-La. Pero
ni siquiera el dinero acumulado en la caja negra que guardaba bajo la mecedora
era lo mejor.

Lo mejor eran los fuegos… y  las ratas.
Los miércoles y  domingos por la mañana, y  los lunes y  viernes por la noche,

Dud pegaba fuego a parte de la basura. Las fogatas nocturnas eran las más
bonitas. A Dud le encantaba el sombrío resplandor en que florecían las bolsas de
plástico verde llenas de basura, los periódicos y  las cajas. Pero los fuegos de la
mañana eran mejores por las ratas.

Ahora, sentado en su sillón mientras observaba cómo el fuego prendía y
empezaba a echar al aire su grasiento humo negro, que ahuyentaba a las
gaviotas, Dud sostuvo en la mano su pistola calibre 22 y  esperó a que salieran las
ratas.

Cuando salían, lo hacían en batallones. Eran grandes, de un gris sucio y  ojos
rosados. En su piel saltaban las pulgas y  las gruesas colas se arrastraban tras ellas.
A Dud le encantaba disparar contra las ratas.

—Te has comprado una buena carga de cartuchos, Dud —solía decirle con



voz pastosa George Middler, en la ferretería, mientras colocaba las cajas sobre el
mostrador—. ¿Los paga el municipio?

Era un antiguo chiste. Años atrás, Dud había presentado una orden de compra
de dos mil cartuchos Remington 22, de punta hueca, y  Bill Norton le había
mandado hoscamente a paseo.

—Bueno, tú sabes que esto no es más que un servicio público, George —
contestaba Dud.

Esa. Esa rata grande y  gorda que arrastraba una pata trasera era George
Middler. En la boca tenía algo que parecía un trozo de hígado de pollo.

—Esta es para ti, George —dijo Dud, y  apretó el gatillo.
El estruendo de la 22 no era nada estrepitoso, pero la rata dio un par de

tumbos y  quedó tendida, estremeciéndose. La punta hueca era el secreto. Algún
día se compraría un calibre grande, una 45 o una Magnum 357, para ver qué les
pasaba a las muy  malditas.

Y la que seguía era esa pequeña puta de Ruthie Crockett, la que iba a la
escuela sin sostén y  le gustaba provocar a los chicos y  se reía por lo bajo cuando
se encontraba con Dud por la calle. Bang. Adiós, Ruthie.

Las ratas huían enloquecidas hacia el otro lado del vertedero, pero antes de
que consiguieran ponerse a salvo, Dud ya había matado seis. Buena cosecha para
la mañana. Y si se acercaba a mirarlas, vería que las pulgas se escapaban de los
cuerpos que iban enfriándose, como… como… bueno, como ratas que huyen de
un barco que se hunde.

El chiste le pareció apropiadamente divertido, y  echó atrás la cabeza, se
recostó sobre su giba y  rio con largas carcajadas mientras el fuego deslizaba por
entre la basura sus largos dedos anaranjados.

La vida era estupenda, vaya.

11

12:00 h.

El silbato del ayuntamiento sonó durante doce segundos, anunciando la hora de la
comida en los tres colegios, al tiempo que saludaba la llegada de la tarde.
Lawrence Crockett, el segundo funcionario electivo de El Solar, a la vez que
propietario de la Compañía de Seguros y  Bienes Raíces Crockett, de Southern
Maine, apartó el libro que estaba leyendo, El sexo y los esclavos de Satán, y  puso
en hora su reloj , guiándose por el silbato. Fue hasta la puerta y  colgó del postigo
el cartel de « Vuelvo a la una» . Su rutina era invariable. Iría a pie hasta el Café
Excellent, comería dos hamburguesas con queso y  guarnición, tomaría una taza
de café y  se quedaría mirando las piernas de Pauline mientras se fumaba un



William Penn.
Comprobó el picaporte para asegurarse de que la cerradura no cedía y  echó

a andar por Jointner Avenue. En la esquina se detuvo a mirar la casa de los
Marsten. En el camino de entrada había un coche. Apenas resultaba visible, un
brillo titilante. Le provocó una leve inquietud. Hacía algo más de un año que
Larry  Crockett había vendido la casa de los Marsten y  la difunta lavandería del
pueblo. Había sido la operación más extraña de su vida… y  vaya si había hecho
cosas extrañas en su vida. El dueño de aquel coche sería, probablemente, un
hombre de apellido Straker. R. T. Straker. Y esa misma mañana Larry  había
recibido por correo algo de ese Straker.

El tipo en cuestión había llegado a la oficina de Crockett una soleada tarde de
julio, hacía poco más de un año. Se bajó del coche y  tras una breve vacilación en
la acera se decidió a entrar; era un hombre alto, vestido con un sobrio traje con
chaleco, pese al calor sofocante. Era tan calvo como una bola de billar, y  sudaba
tan poco como una de ellas. Las cejas eran una línea negra y  recta, bajo la cual
las órbitas de sus ojos parecían oscuros agujeros practicados con un taladro en la
angulosa superficie de la cara. En una mano llevaba un maletín negro. Larry
estaba solo en su oficina cuando entró Straker. Su secretaria de la mañana, una
muchacha de Falmouth con los senos más deliciosos que jamás había visto,
trabajaba por las tardes con un abogado de Gates Falls.

El hombre calvo se sentó en un asiento, puso la cartera sobre sus rodillas y
miró fijamente a Larry  Crockett. Era imposible leer la expresión de sus ojos,
cosa que preocupó a Larry. A él le gustaba leer en los ojos lo que quería un
hombre antes de que pudiera abrir la boca. Ese hombre no se había detenido a
mirar las fotografías de casas y  fincas que se ofrecían en el tablero, no le había
tendido la mano ni se había presentado; ni siquiera había dicho « hola» .

—¿En qué puedo serle útil? —preguntó Larry.
—Me han encargado la compra de una casa y  un local comercial en su

bonita ciudad —dijo el hombre calvo con un tono llano y  sin inflexiones que hizo
recordar a Larry  la grabación que escuchabas cuando marcabas el número de
información meteorológica.

—Ah, excelente —respondió Larry—. Tenemos algunas que podrían…
—No es necesario —declaró el hombre con un gesto de mano. Larry  observó

que sus dedos eran extraordinariamente largos; el medio parecía tener cerca de
quince centímetros—. El local que me interesa está en la manzana contigua al
ayuntamiento, frente al parque.

—Sí, respecto a ese local podemos llegar a un acuerdo. Antes era una
lavandería, pero hace un año quebró. Es un lugar muy  bueno si usted…

—La casa que quiero —el hombre calvo no escuchó sus palabras— es la que
se conoce como casa de los Marsten.

Hacía demasiado tiempo que Larry  estaba en el negocio como para permitir



que el azoramiento se reflejara en su rostro.
—Ah, ¿esa?
—Sí. Mi nombre es Straker. Richard Throckett Straker. Todos los documentos

estarán a mi nombre.
—Muy  bien —asintió Larry. El hombre quería ir al grano, eso estaba claro—.

El precio de esa casa es de catorce mil dólares, aunque pienso que podríamos
conseguirla por algo menos. En cuanto a la vieja lavandería…

—Así no hay  acuerdo. Estoy  autorizado para pagar un dólar.
—¿Un…? —Larry  inclinó la cabeza como si no hubiera oído bien.
—Sí. Un momento, por favor.
Los largos dedos de Straker desprendieron los cierres del maletín y  sacaron

unos documentos en una carpeta azul transparente.
Larry  Crockett lo miraba con ceño.
—Lea, por favor; eso nos ahorrará tiempo.
Larry  echó un vistazo a la primera hoja con el aire de un hombre que le sigue

la corriente a un loco. Por un momento sus ojos se movieron al azar sobre la
página, hasta que se quedaron clavados en algo.

Straker sonreía levemente. Buscó en el interior de su americana, sacó una
pitillera de oro y  extrajo un cigarrillo. Después de darle unos golpecitos, lo
encendió con una cerilla. El áspero aroma de una mezcla de tabaco turco llenó el
despacho y  se dispersó por efecto del ventilador.

Durante los diez minutos siguientes reinó en la oficina un silencio solo
interrumpido por el zumbido del ventilador y  el ruido amortiguado del tráfico en
la calle. Straker se fumó el cigarrillo, aplastó la colilla y  encendió otro.

Larry  levantó la vista, con el rostro pálido y  alterado.
—Esto es una broma. ¿Quién se la encargó? ¿John Kelly?
—No conozco a ningún John Kelly, y  esto no es una broma.
—Estos papeles… desestimación de demanda…, investigación de títulos de la

tierra… por Dios, hombre, ¿no sabe que ese terreno vale un millón y  medio de
dólares?

—Se queda corto —dijo fríamente Straker—. Vale cuatro millones, y  pronto
valdrá más, cuando se construy a el centro comercial.

—¿Qué quiere? —preguntó Larry  con voz ronca.
—Ya le dije qué quiero. Mi socio y  yo pensamos abrir una empresa en este

pueblo, y  vivir en la casa de los Marsten.
—¿Qué clase de empresa, Homicidios, S.A.?
Straker sonrió fríamente.
—Se tratará de una tienda de muebles completamente legal, con una sección

especial de antigüedades, para coleccionistas. Mi socio es experto en ese campo.
—Mierda —repuso Larry—. La casa de los Marsten pueden conseguirla por

ocho mil pavos, y  la tienda por dieciséis. Su socio debe saberlo. Y ambos deben



saber que en este pueblo no hay  mercado para una tienda de muebles y
antigüedades.

—Mi socio está bien informado sobre todos los temas que le interesan —
declaró Straker—, y  sabe que por este pueblo pasa una carretera frecuentada por
turistas y  residentes de verano. Esa es la gente que nos interesa para nuestro
negocio. De todas maneras, eso no es problema suyo. ¿Le parece que los papeles
están en orden?

Larry  dio unos golpecitos sobre el escritorio con la carpeta azul.
—Parece que sí. Pero no pienso dejarme estafar.
—No, naturalmente que no. —En la voz de Straker se insinuaba un cortés

desprecio—. Creo que usted tiene un abogado en Boston. Un tal Francis Walsh.
—¿Cómo lo sabe? —ladró Larry.
—Eso no importa. Llévele los papeles, y  él le confirmará que son válidos. El

terreno donde se edificará el centro comercial será de usted, si se cumplen tres
condiciones.

—Ah —exclamó Larry, aliviado—. Condiciones. —Se inclinó hacia atrás
para sacar un William Penn de la pitillera de cerámica colocada sobre su
escritorio, frotó una cerilla en la suela de su zapato y  lo encendió—. Adelante.

—Primera. Usted me venderá la casa de los Marsten y  el local comercial por
un dólar. Su cliente en cuanto a la casa es una cooperativa de Bangor. El local
comercial pertenece ahora a un banco de Portland. Estoy  seguro de que ambos
se mostrarán de acuerdo si usted compensa la diferencia, con el precio más bajo
que sea aceptable. Menos la comisión de usted, claro.

—¿De dónde saca usted su información?
—No es cosa que deba preocuparle, señor Crockett. Segunda condición. Usted

no dirá nada de la transacción que hemos hecho hoy  aquí. Nada. Si alguna vez le
preguntan, lo único que usted sabe es lo que yo le dije… que somos dos socios y
tenemos intención de abrir una tienda para turistas y  visitantes veraniegos. Esto es
muy  importante.

—No soy  un charlatán.
—De todas maneras, ha de entender que esta condición es fundamental.

Puede llegar el momento, señor Crockett, en que usted quiera contarle a alguien
la espléndida operación que ha hecho hoy. Si lo hace, me enteraré y  le arruinaré.
¿Me entiende?

—Habla usted como un espía de película barata —dijo Larry.
Su voz sonaba tranquila, pero en su interior sentía el estremecimiento del

miedo. Las palabras « le arruinaré»  habían sido articuladas con el mismo tono
que « encantado de conocerle» , y  eso daba a la afirmación un inquietante acento
de verdad. ¿Y cómo diablos se había enterado ese payaso de la existencia de
Frank Walsh? Ni siquiera la mujer de Larry  sabía nada de Frank Walsh.

—¿Me entiende, señor Crockett?



—Sí —respondió Larry—. Estoy  acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas.
Straker volvió a dedicarle una tenue sonrisa.
—Seguro. Por eso estoy  haciendo negocios con usted.
—¿La tercera condición?
—La casa necesitará algunas reformas.
—Es una manera de hablar —asintió secamente Larry.
—Mi socio piensa ocuparse personalmente de ello, pero usted será su agente.

De vez en cuando se pedirá algo. Algunas veces necesitaré los servicios de los
obreros que usted emplee para traer ciertas cosas, ya sea a la casa o a la tienda.
Usted no hablará de esos servicios. ¿Entendido?

—Sí, entendido. Ustedes no son de por aquí, ¿no?
—¿Tiene importancia? —Straker enarcó las cejas.
—Pues claro. Esto no es Boston ni Nueva York. No se reduce todo a que yo

cierre la boca. La gente hablará. En Railroad Street hay  una gallina vieja que se
llama Mabel Werts y  se pasa todo el día frente a su ventana con unos
prismáticos…

—La gente del pueblo no me interesa, ni le interesa a mi socio. La gente del
pueblo siempre habla. No son muy  diferentes de las urracas en los cables de
teléfono. Pronto nos aceptarán.

Larry  se encogió de hombros.
—De acuerdo.
—Usted pagará todos los servicios y  guardará las facturas y  las cuentas, que

se le reembolsarán. ¿Está de acuerdo?
Tal como le había dicho a Straker, Larry  estaba acostumbrado a jugar sin

mostrar las cartas, y  era uno de los mejores jugadores de póquer del condado de
Cumberland. Y por más que exteriormente hubiera mantenido la calma, estaba
ardiendo por dentro. El trato que aquel chiflado le ofrecía era de esas cosas que
se presentan una sola vez, o nunca. Tal vez el jefe de ese tipo fuera uno de esos
reclusos millonarios que…

—¿Señor Crockett? Estoy  esperando.
—Yo también tengo mis condiciones.
—¿Ah? —Straker se mostró cortésmente interesado.
Larry  sacudió la carpeta azul.
—Primero, haré que revisen estos papeles.
—Naturalmente.
—Segundo, si lo que usted pretende hacer es ilegal, yo no sé nada. Con eso

quiero decir…
Straker echó atrás la cabeza y  soltó una risa extrañamente fría y  falta de

emoción.
—¿He dicho algo gracioso? —preguntó Larry.
—Oh… claro que no, señor Crockett. Perdone mi exabrupto. Su observación



me ha resultado divertida por razones particulares. ¿Qué iba usted a decir?
—Respecto a las reformas. No estoy  dispuesto a colaborar en conseguirles

nada que me deje a mí con el trasero al aire. Si su proy ecto es fabricar whisky
clandestino, LSD o explosivos para algún grupo hippie extremista, es cosa de
ustedes.

—De acuerdo —asintió Straker. La sonrisa había desaparecido de su cara—.
¿Cerramos el trato?

Entonces, con una extraña sensación de renuencia, Larry  respondió:
—Si los papeles están en orden, supongo que sí. Aunque me parece que el

trato lo cierra usted y  la ganancia me la llevo y o.
—Hoy  es lunes —dijo Straker—. ¿Le parece bien que pase el jueves por la

tarde?
—Mejor el viernes.
—Está bien. —Se puso de pie—. Adiós, señor Crockett.
Los papeles estaban en orden. El abogado bostoniano de Larry  dijo que la

parcela donde se edificaría el centro comercial de Portland había sido comprada
por un equipo de la empresa Continental, de tierras y  bienes raíces, una
compañía ficticia con sede en el Chemical Bank Building de Nueva York. En las
oficinas de la Continental no había más que unos pocos armarios vacíos y  un
montón de polvo.

Straker regresó el viernes y  Larry  firmó los papeles necesarios; mientras lo
hacía sentía en el fondo del paladar un acre sabor de duda. Por primera vez había
pasado por alto su propia máxima personal: no cagar donde se come. Y por más
que el atractivo fuera importante, se dio cuenta, mientras Straker se guardaba en
la cartera los títulos de propiedad de la casa de los Marsten y  la antigua
lavandería, de que se había puesto a merced de ese hombre y  de su socio, el
ausente señor Barlow.

Finalmente, pasó el mes de agosto, y  a medida que el verano se deslizaba
hacia el otoño para caer después en el invierno, Larry  empezó a experimentar un
alivio indefinible. Para la primavera casi había conseguido olvidar el trato que
había cerrado para conseguir los papeles que ahora ocupaban su caja de
seguridad en Portland.

Entonces empezaron a suceder cosas.
Ese escritor, Mears, había venido una semana y  media atrás a preguntar si la

casa de los Marsten estaba disponible para alquilar, y  había mirado a Larry  de
una manera muy  especial cuando este le dijo que estaba vendida.

Ayer había encontrado en el buzón un largo tubo, junto con una carta de
Straker. Una nota, en realidad, muy  breve: « Tenga la bondad de hacer colocar el
cartel que le adjuntamos en la vidriera de la tienda. R. T. Straker» . El cartel era
bastante común, y  de colores menos chillones que otros. Decía únicamente:
« Abrimos dentro de una semana. Barlow y  Straker. Muebles de Calidad.



Antigüedades selectas. Bienvenidos los curiosos» . Larry  había llamado a Roy al
Snow para que lo colocaran.

Y ahora había un coche, allá en casa de los Marsten. Todavía estaba
mirándolo cuando alguien dijo junto a él:

—¿Te estás durmiendo, Larry?
Sobresaltado, miró a Parkins Gillespie, que estaba de pie en la esquina,

próximo a él, encendiendo un Pall Mall.
—No —contestó con una risa nerviosa—. Pensaba, nada más.
Parkins levantó la vista hacia la casa de los Marsten, donde el sol destellaba

sobre el cromo y  el metal en la entrada para coches, y  después miró la vieja
lavandería, con su nuevo cartel en la vidriera.

—Y no eres el único, me imagino. Siempre viene bien que haya gente nueva
en la ciudad. Tú los conoces, ¿no?

—Conocí a uno de ellos, el año pasado.
—¿A Barlow o a Straker?
—A Straker.
—Parece bastante simpático, ¿no?
—Es difícil de decir —contestó Larry, con la sensación de que necesitaba

humedecerse los labios, pero no lo hizo—. No hablamos más que de negocios.
Me pareció bien.

—Bueno. Vamos. Te acompañaré andando hasta el Excellent.
Mientras cruzaban la calle, Lawrence Crockett iba pensando en pactos con el

diablo.

12

13:00 h.

Susan Norton entró en el salón de belleza, saludó con una sonrisa a Babs Griffen
(la hermana mayor de Hal y  de Jack) y  dijo:

—Me alegra que hayas podido darme hora con tan poco tiempo.
—A mitad de semana no es problema —respondió Babs mientras encendía el

ventilador—. Uf, qué bochorno. Esta tarde tendremos tormenta.
Susan miró el cielo, de un azul inmaculado.
—¿Tú crees?
—Sí. ¿Cómo lo quieres?
—Natural —indicó Susan, pensando en Ben Mears—. Como si no hubiera

pasado por aquí.
—Princesa —Babs se acercó con un suspiro—, eso es lo que piden todas.
El suspiro difundió el aroma a fruta de la goma de mascar, mientras Babs le

preguntaba a Susan si sabía que unos forasteros iban a abrir una tienda de



muebles en la vieja lavandería del pueblo. Por el aspecto, parecían cosas caras,
pero ¿no sería bueno si tuvieran una lamparita que hiciera juego con la que ella
tenía en su apartamento? ¿Y acaso irse de casa para vivir en el pueblo no era lo
mejor que jamás se le hubiera ocurrido? ¿Y no había sido bueno el verano? Era
realmente una pena que tuviera que acabarse.

13

15:00 h.

Bonnie Sawy er estaba tendida en la gran cama de matrimonio, en su casa de
Deep Cut Road. Era una casa sólida, no una miserable caravana, y  tenía
cimientos y  sótanos. El marido de Bonnie, Reg, se ganaba sus buenos dólares
como mecánico en la agencia Pontiac que Jim Smith regentaba en Buxton.

Bonnie estaba desnuda, a no ser por un par de ligeras bragas azules, y  miró
con impaciencia el reloj  que estaba sobre la mesita de noche: las 15.02. ¿Dónde
estaría?

Casi como si el pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se
entreabrió y  Corey  Bry ant espió hacia el interior.

—¿Todo bien? —susurró.
Corey  tenía solo veintidós años, y  hacía dos que trabajaba en la compañía

telefónica. Esta relación con una mujer casada —y aún más con una tan
espectacular como Bonnie Sawy er, que en 1973 había sido Miss del condado— le
tenía debilitado, nervioso y  excitado.

Bonnie le sonrió, mostrando sus hermosos dientes.
—Si todo no estuviera bien, cariño —contestó—, ya tendrías en el cuerpo un

agujero tan grande como para mirar la televisión a través de él.
Corey  entró de puntillas, mientras los implementos del cinturón de seguridad

le tintineaban alrededor de la cintura.
Con una risita ahogada, Bonnie le tendió los brazos.
—Me gustas de veras, Corey. Eres muy  guapo.
Los ojos de Corey  se posaron sobre la sombra oscura que dejaba traslucir el

tenso nailon azul, y  empezó a sentirse más excitado que nervioso. Se olvidó de
andar de puntillas, y  mientras ambos se unían, una cigarra empezó a vibrar en
algún lugar del bosque.

14

16:00 h.



Ben Mears se apartó del escritorio, terminado su trabajo de la tarde. Ese día no
había dado su paseo por el parque, para poder ir a cenar a casa de los Norton con
la conciencia tranquila, y  había escrito durante casi todo el día sin interrupción.

Se levantó y  se desperezó, sintiendo cómo le cruj ían las vértebras. Tenía el
torso húmedo de sudor. Se dirigió hacia el armario colocado a la cabecera de la
cama, sacó una toalla limpia y  fue al cuarto de baño, para ducharse antes de que
los demás huéspedes volvieran del trabajo.

Se echó la toalla al hombro y, dando la espalda a la puerta, se acercó a la
ventana; algo le había llamado la atención. No era nada que sucediera en el
pueblo, que dormitaba bajo el peculiar cielo azul profundo de Nueva Inglaterra
en los días del fin del verano.

Al mirar hacia los edificios de dos pisos de Jointner Avenue podía ver los
tejados planos, recubiertos de asfalto, y  alcanzaba a distinguir todo el parque
donde a esa hora los chicos, que ya habían salido de la escuela, andaban en
bicicleta, holgazaneaban o reñían, y  también el sector noroeste del pueblo, donde
Brock Street desaparecía tras la primera colina boscosa. Sus ojos vagaron hacia
la brecha en los bosques donde la intersección de Burns Road y  Brooks Road
formaba una T, y  siguieron su recorrido hasta donde se erguía, dominante, sobre
el pueblo, la casa de los Marsten.

Vista desde allí era una perfecta miniatura, del tamaño de una casa de
muñecas. Y a Ben le gustaba que lo fuera. Vista desde allí, la casa de los Marsten
tenía un tamaño que le permitía a uno hacerle frente. Bastaba con levantar la
mano para hacerla desaparecer con la palma.

Había un coche en el camino de entrada.
Ben se quedó inmóvil con su toalla al hombro, mirando la casa, y  sintió en el

vientre una oleada de terror que no trató de analizar. Dos de los postigos caídos
habían sido reemplazados, y  le daban a la casa un aspecto ciego y  furtivo que no
había tenido antes.

Sus labios se movieron como si formaran palabras que nadie, ni el propio
Ben, pudiera comprender.
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17:00 h.

Matthew Burke salió del instituto y  atravesó el aparcamiento vacío en busca de su
viejo Chevy  Biscay ne, todavía con las cubiertas para la nieve del año anterior.

Contaba sesenta y  tres años y  le faltaban dos para la jubilación obligatoria;
todavía se dedicaba plenamente a sus clases de inglés y  actividades
extraescolares. La actividad del otoño era la representación teatral del instituto, y



Burke acababa de dar término a las lecturas de una farsa en tres actos, El
problema de Charley. Había conseguido la pléyade habitual de nulidades, tal vez
una docena de catetos que por lo menos podrían memorizar sus líneas (y  que las
dirían después con temblorosa monotonía) y  tres chicos que tenían condiciones.
El viernes organizaría el reparto y  empezaría a ensay ar en la próxima semana.
De ahí al 30 de octubre, fecha del estreno, el elenco tendría tiempo para
prepararse lo mejor posible. Matt sustentaba la teoría de que una representación
en el instituto debía ser como un bote de sopa de letras Campbell: insípida pero
relativamente inofensiva. Asistirían los familiares, y  se quedarían encantados.
También asistiría el crítico teatral del Ledger, de Cumberland, y  caería en un
éxtasis polisilábico, el que se esperaba de él frente a cualquier producción local.
La Miss elegida (que probablemente ese año fuera Ruthie Crockett) se
enamoraría de algún miembro del reparto, y  lo más probable era que perdiera la
virginidad después de la fiesta de los actores. Y luego, Matt tomaría las riendas en
el Club de Debate.

A los sesenta y  tres años, la enseñanza seguía siendo un placer para él. En
cuanto a la disciplina era lamentable, con lo que había anulado cualquier
posibilidad de llegar a la administración (sus ojos eran demasiado soñadores para
poder ejercer con eficacia el puesto de ayudante de dirección), pero la falta de
disciplina jamás había sido obstáculo para él. Matt había leído los sonetos de
Shakespeare en aulas de clase heladas, donde las cañerías se quejaban y  volaban
aviones y  bolitas de papel humedecido con saliva; se había sentado sobre
tachuelas y  las había puesto a un lado con aire distraído mientras decía a la clase
que abrieran la Gramática por la página 467; se había encontrado con grillos,
sapos y  hasta con una culebra al abrir los cajones para sacar el papel en que sus
alumnos tenían que escribir sus redacciones.

Había recorrido la lengua inglesa a lo largo y  a lo ancho, como un solitario
Viejo Marinero extrañamente complaciente: Steinbeck en la primera hora,
Chaucer en la segunda, la oración en la tercera, y  la función del gerundio antes
del almuerzo. Tenía los dedos permanentemente teñidos de amarillo, más que por
la acción de la nicotina por el polvo de tiza, sustancia que para algunas personas
es, también, algo a lo que se aficionan, hasta convertirse en adictos.

Los chicos no le veneraban ni le querían; no era un Mr. Chips que
languideciera en un rústico rincón de Estados Unidos a la espera de que llegara
Ross Hunter a descubrirlo, pero muchos de sus alumnos le respetaban, y  algunos
aprendían de él que la dedicación, por excéntrica o humilde que sea, es una cosa
digna. A Matt le gustaba su trabajo.

Subió a su automóvil, apretó demasiado el acelerador y  el motor se ahogó.
Esperó un momento antes de empezar de nuevo. Sintonizó en la radio una
emisora que transmitía rock and roll desde Portland y  elevó el volumen casi hasta
distorsionar el sonido. El rock and roll le parecía una música estupenda. Marcha



atrás, salió del aparcamiento, se le caló el motor y  volvió a ponerlo en marcha.
Tenía una casita en las afueras, sobre Taggart Stream Road, y  recibía muy

pocas visitas. No se había casado y  casi no tenía familia, solo un hermano en
Texas que trabajaba para una compañía petrolífera y  no le escribía nunca. En
realidad, Matt no echaba de menos su falta de vínculos. Era un solitario, pero la
soledad no le había afectado en ningún sentido.

Se detuvo ante el semáforo de Jointner Avenue y  Brock Street, y  después
tomó el camino de su casa. Las sombras ya se habían alargado, y  la luz del día
había alcanzado una belleza extrañamente cálida, tersa y  dorada, como un
cuadro impresionista francés. Matt miró hacia la izquierda, vio la casa de los
Marsten, y  se fijó con más atención.

—Los postigos —dijo por encima del ritmo desenfrenado de la radio—. Han
vuelto a colocar los postigos.

Echó un vistazo al retrovisor y  vio que en la entrada para coches estaba
aparcado un vehículo. Matt ejercía la docencia en Salem’s Lot desde 1952 y
jamás había visto un coche aparcado en esa entrada.

—¿Es que vive alguien allí? —se preguntó, y  siguió conduciendo.
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18:00 h.

Bill Norton, padre de Susan y  principal funcionario electivo de El Solar, se
sorprendió al descubrir que Ben Mears le gustaba muchísimo. Bill era un hombre
alto y  fuerte, de pelo negro, con complexión de camionero, y  que a pesar de
haber pasado los cincuenta seguía manteniéndose en buena forma física.
Próximo a terminar el instituto, lo había abandonado, con autorización de su
padre, para ingresar en el ejército, y  a partir de entonces había ascendido
trabajosamente hasta alcanzar su diploma a los veinticuatro años, mediante un
examen de reválida al que decidió presentarse en el último momento. No era un
antiintelectual, como suele suceder con algunos obreros cuando, y a sea por obra
del destino o de su propia actitud, se ven privados del nivel de aprendizaje que
habrían sido capaces de asimilar, pero no podía soportar a esos « abortos del
arte» , como llamaba a algunos de los muchachos de pelo largo y  ojos de gacela
que Susan solía llevar a casa. No era que le importara cómo llevaban el pelo o se
vestían. Lo que le fastidiaba era que ninguno daba impresión de seriedad. Bill no
compartía la inclinación de su mujer por Floy d Tibbits, el muchacho con quien
Susan había salido más a menudo desde que terminara sus estudios, pero
tampoco le disgustaba. Floyd tenía un trabajo bastante bueno en Falmouth
Grant’s, como ejecutivo, y  Bill Norton le consideraba un hombre relativamente
serio. Además, era del pueblo, pero también, en cierto modo, lo era el tal Mears.



—Hazme el favor de dejarle tranquilo con esa manía de los abortos del arte
—dijo Susan, mientras se levantaba al oír sonar el timbre de la puerta. Se había
puesto un ligero vestido verde de verano y  llevaba el pelo peinado con sencillez,
recogido hacia atrás.

Bill rio.
—Tengo que decir las cosas como las veo, querida Susie. Pero no te

molestaré… nunca lo hago. ¿O sí?
Con una sonrisa nerviosa, Susan fue a abrir la puerta.
El hombre que entró era delgado y  de aspecto ágil, bellos rasgos y  una

espesa, casi grasienta, mata de pelo negro que, pese a su natural aspecto
grasiento, parecía recién lavado. Su manera de vestir impresionó favorablemente
a Bill: vaqueros azules impecables y  una camisa blanca arremangada hasta los
codos.

—Ben, te presento a mis padres, Bill y  Ann Norton. Ma, papá, Ben Mears.
—Hola. Encantado de conocerles.
Sonrió con cierta reserva a la señora Norton, y  ella le saludó:
—Hola, señor Mears. Es la primera vez que vemos de cerca a un verdadero

escritor. Susan estaba muy  emocionada.
—No se preocupe; y o no cito mis propias obras. —Ben volvió a sonreír.
—Hola —dijo Bill.
Se levantó de su silla. No en vano había llegado desde los muelles de Portland

al cargo sindical que ocupaba; su apretón de manos era fuerte y  recio. Pero la
mano de Mears no se retrajo ni se convirtió en gelatina como la de esos abortos
del arte, y  Bill se sintió satisfecho. Decidió hacerle pasar la segunda prueba y
preguntó:

—¿Le apetece una cerveza? Tengo varias en hielo. —Hizo un gesto hacia el
patio trasero, que había construido él mismo.

Los abortos del arte rehusaban invariablemente; la may oría de ellos le daba a
la marihuana, y  no querían dañar su valiosa conciencia bebiendo.

—Hombre, me encantaría. —La sonrisa de Ben se hizo más amplia—. Y dos
o tres también.

La risa de Bill retumbó como un trueno.
—Estupendo. Nos entenderemos. Vamos allá.
El sonido de su risa marcó una extraña forma de comunicación entre los dos

hombres, que tenían muchos rasgos en común. El ceño de Ann Norton se nubló,
mientras el de Susan se despejaba, como si una carga de inquietud se hubiera
desplazado por telepatía a través de la habitación.

Ben siguió a Bill a la galería. En un rincón había una cubitera repleta de latas
de Pabst encima de un taburete. Bill sacó una de encima del hielo y  se la arrojó a
Ben, que la atrapó con una mano, sin agitarla para evitar que hiciera demasiada
espuma.



—Se está bien aquí fuera —comentó Ben, mirando hacia la barbacoa que
había en el patio del fondo, una construcción de ladrillo, baja y  práctica.

—Lo construí y o —explicó Bill—. Me alegro de que le guste.
Ben bebió un largo trago y  después eructó: un punto más a su favor.
—Susie piensa que usted es un gran tipo —comentó Norton.
—Y ella es un encanto de chica.
—Y sensata, también —agregó Norton y  eructó a su vez—. Dice que ha

publicado usted tres libros.
—Así es.
—¿Se venden bien?
—El primero se vendió —contestó Ben, y  no agregó nada más.
Bill Norton hizo un leve gesto de asentimiento; le gustaba que un hombre

tuviera la suficiente discreción para mantener reserva sobre sus asuntos de
dinero.

—¿Quiere echarme una mano con las hamburguesas y  salchichas?
—Desde luego —respondió Bill.
—Las salchichas hay  que cortarlas para que no estallen, ¿lo sabía?
—Ajá —asintió Ben, mientras con el índice derecho hacía tajos en diagonal

en el aire, sin dejar de sonreír. En los frankfurts, esos pequeños cortes impedían
que se formaran ampollas.

—Se ve que usted es un hombre de experiencia —aprobó Bill Norton—. Eso
se descubre enseguida. Traiga esa bolsa de carbón que hay  allí, que y o buscaré
la carne. Y coja su cerveza.

—Jamás me separaría de ella.
En el momento de irse, Bill vaciló y  le miró, arqueando una ceja.
—¿Usted es un tipo serio? —le preguntó.
Ben le sonrió.
—Vay a si lo soy.
—Muy  bien —asintió Bill, y  entró en la casa.
La previsión de lluvia de Babs Griffen erró por kilómetros, y  la comida en el

patio del fondo fue sobre ruedas. Se levantó una suave brisa que, unida a las
bocanadas de humo de nogal que subían de la barbacoa, consiguió mantener
alejados a los mosquitos. Las mujeres llevaron los platos de cartón y  los
condimentos, y  volvieron a beberse una cerveza cada una, riendo mientras Bill,
hábil en vencer las jugarretas del viento, le ganaba a Ben al bádminton por 21-6.
Ben agradeció la oferta de jugar la revancha, señalando con desgana su reloj .

—Estoy  escribiendo otro libro —explicó— y  me faltan seis páginas para
cumplir con la cuota fijada para hoy. Si sigo bebiendo, mañana por la mañana no
podré releer lo que llevo escrito.

Susan le acompañó hasta la puerta; Ben había venido a pie desde el pueblo.
Bill asentía para sus adentros mientras apagaba el fuego. Ben había dicho que era



un tipo serio, y  él le tomaba la palabra. No se había esforzado por impresionar a
nadie, pero un hombre que trabajaba después de la cena no podía menos que
dejar recuerdo de su nombre, y  probablemente en mayúsculas.

Ann Norton, sin embargo, no se sentía tranquila del todo.
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19:00 h.

Floyd Tibbts entró en el aparcamiento de Dell’s diez minutos después que Delbert
Markey, propietario y  barman, hubiera encendido el nuevo cartel del frente. El
cartel proclamaba DELL’S en letras de casi un metro de alto, y  el apostrofe era
un vaso de whisky.

Fuera, el resplandor del sol había sido sustituido en el cielo por el púrpura
creciente del crepúsculo, y  en las depresiones del terreno no tardaría en empezar
a acumularse la niebla. En una hora empezarían a aparecer los habituales
clientes nocturnos.

—Hola, Floyd —saludó Dell mientras sacaba una Michelob de la nevera—.
¿Qué tal el día?

—Bien —respondió Floy d—. Parece una buena cerveza.
Era un hombre alto que lucía una bien recortada barba de color arena y

vestía pantalones de deporte de punto y  una americana informal. Era el
subdirector de créditos, y  su trabajo le gustaba de esa manera ausente que en
cualquier momento puede convertirse en aburrimiento. Floyd se sentía a la
deriva, pero la sensación no era desagradable. Y estaba Suze, una chica
excelente. No tardaría en llegar por allí, y  Floy d pensó que entonces tendría que
hacerse valer.

Dejó sobre el mostrador un billete de un dólar, se sirvió la cerveza, se la bebió
ávidamente y  volvió a servirse. En ese momento no había otros parroquianos que
un hombre joven con el mono azul de la compañía telefónica: el chico de Bry ant,
pensó Floyd. Estaba bebiendo cerveza en una mesa, mientras escuchaba la
melancólica canción de amor que sonaba en el tocadiscos.

—¿Y qué hay  de nuevo en el pueblo? —preguntó Floyd, aunque ya sabía la
respuesta.

Nada nuevo, en realidad. Tal vez alguien hubiera aparecido borracho en el
instituto, pero no se le ocurría nada más.

—Bueno, alguien mató al perro de tu tío. Esa es la novedad.
El vaso de Floy d se detuvo antes de llegar a la boca.
—¿Qué? ¿A Doc, el perro del tío Win?
—Exactamente.
—¿Lo atropello un coche?



—Parece que no. Mike Ryerson lo encontró, cuando iba a Harmony  Hill a
cortar el césped. Doc estaba colgado de las alcay atas que hay  en lo alto del
portón del cementerio, totalmente desgarrado.

—¡Menuda canallada! —exclamó Floyd, atónito.
Dell asintió con gravedad, satisfecho de la impresión que había causado.

Sabía algo más que esa tarde tenía en vilo a todo el pueblo: que a la chica de
Floyd la habían visto con el escritor que se alojaba en la pensión de Eva. Pero era
mejor que Floyd lo descubriera por sí mismo.

—Ry erson le trajo el cadáver a Parkins Gillespie —continuó—. Él piensa que
posiblemente el perro y a estaba muerto y  algunos granujas lo colgaron por
divertirse.

—Gillespie no es capaz de distinguir su culo de un agujero en el suelo.
—Tal vez no. Te diré lo que pienso. —Dell se inclinó hacia delante,

afirmándose en sus antebrazos—. Pienso que han sido los chicos, demonios, eso
es seguro. Pero puede ser algo más grave que una broma. Oye, mira esto. —
Buscó debajo de la barra, sacó un periódico y  lo extendió sobre el mostrador,
abierto por una página del medio.

Floy d lo levantó. El encabezamiento rezaba: ADORADORES DE SATÁN
PROFANAN IGLESIA. Ley ó rápidamente la noticia. Un grupo de muchachos se
había metido en una iglesia católica de Clewiston, Florida, poco después de
medianoche, para practicar allí algún tipo de ritos profanos. El altar había sido
profanado, había palabras obscenas escritas en los bancos, los confesionarios y  la
pila de agua bendita, y  en los escalones que conducían a la nave se habían
encontrado manchas de sangre. Los análisis habían confirmado que, aunque
parte de la sangre era de algún animal (se pensaba en un chivo), la mayor parte
era humana. El jefe de policía de Clewiston admitía que, de momento, no tenían
pista alguna.

Floy d dejó el periódico.
—¿Adoradores de Satán en El Solar? Vamos, Dell. Debes de estar chiflado.
—Son los chicos los que se están volviendo locos —insistió Dell—. Ya verás

como es cierto. La próxima novedad será que están haciendo sacrificios
humanos en el prado de los Griffen. ¿Quieres otro vaso?

—No, gracias. —Floyd se bajó del taburete—. Creo que será mejor que vay a
a ver al tío Win. Adoraba a su perro.

—Dale mis saludos —pidió Dell mientras volvía a guardar el periódico, que
esa noche se convertiría en principal artículo de exhibición—. Dile que lamento
lo sucedido.

Mientras se dirigía hacia la puerta, Floyd se detuvo para comentar:
—¿Así que lo colgaron de las alcay atas? Mierda, me gustaría echar el guante

a los gamberros que lo hicieron.
—Adoradores del diablo —volvió a decir Dell—. A mí no me sorprendería.



No sé qué le pasa a la gente hoy  en día.
Floy d se fue. El chico de Bryant insertó otra moneda en el jukebox y  Dick

Curless empezó a cantar Enterradme con la botella.
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19:30 h.

—Volved temprano a casa —dijo Marjorie Glick a su hijo may or, Danny—.
Mañana hay  que ir a la escuela, y  quiero que tu hermano esté acostado a las
nueve y  cuarto.

—En realidad no veo por qué tengo que llevarlo —protestó Danny  mientras
restregaba los pies contra el suelo.

—No tienes que llevarlo —precisó Marjorie con peligrosa afabilidad—.
Siempre puedes quedarte en casa.

Se volvió hacia la mesa de la cocina, donde estaba limpiando pescado, y
Ralphie le sacó la lengua. Danny  le amenazó con el puño cerrado, pero el torpe
de su hermano se limitó a sonreír.

—Volveremos —prometió, y  se dirigió a la puerta de la cocina seguido de
Ralphie.

—A las nueve.
—Sí… está bien.
En la sala, Tony  Glick estaba sentado frente al televisor, mirando un partido

de béisbol.
—¿Adónde vais, chicos?
—A casa de Mark Petrie, el chico nuevo —contestó Danny.
—Sí —se le unió Ralphie—. Vamos a ver los… trenes eléctricos que tiene.
Danny  lanzó a su hermano una mirada furibunda, pero su padre no advirtió ni

la pausa ni el énfasis. Tony  Glick había dejado de escuchar lo que decían.
—Volved temprano —les dijo con aire ausente.
Fuera, aunque el sol y a se había puesto, una tenue luz seguía todavía en el

cielo.
—Te mereces que te rompa la crisma, idiota —dijo Danny  mientras

cruzaban el patio del fondo.
—Pues se lo diré —insistió afectadamente Ralphie—. Le diré por qué quieres

ir.
—Mamón —murmuró Danny, sin esperanzas.
Desde el fondo del patio, un camino desigual bajaba por la pendiente en

dirección al bosque. La casa de los Glick estaba en Brock Street, la de Mark Petrie
al sur de Jointner Avenue. El camino era un atajo que ahorraba bastante tiempo



para chicos de nueve y  doce años dispuestos a atravesar el arroyo saltando sobre
las piedras. Las ramas cruj ían bajo sus pies. En algún rincón del bosque grajeaba
un chotacabras, mientras ellos caminaban rodeados por el chirrido de los grillos.

Danny  había cometido el error de contar a su hermano que Mark Petrie tenía
la serie completa de monstruos de plástico Aurora: el Hombre Lobo, la Momia,
Drácula, el Médico Loco, y  hasta la Cámara de los Horrores. La madre de los
chicos pensaba que todo eso era malo, que les afectaba el cerebro o algo por el
estilo, y  el hermano de Danny  se había convertido inmediatamente en
chantaj ista.

—Apestas, ¿lo sabías? —dijo Danny.
—Muy  bien —asintió Ralphie—. ¿Qué es apestar?
—Es cuando te pones verde y  pegajoso, repugnante.
—Déjame en paz —se desentendió Ralphie.
Iban descendiendo por las márgenes del Crocket Brook, que gorgoteaba

plácidamente sobre su lecho de guijarros, mientras en la superficie se dibujaba
un leve resplandor perlado. Unos tres kilómetros hacia el este se unía a Taggart
Stream, que a su vez terminaba por verterse en el río Royal.

Danny  empezó a atravesarlo saltando sobre las piedras, mirando para ver
dónde pisaba, en la creciente oscuridad.

—¡Te voy  a empujar! —gritó Ralphie a sus espaldas alegremente—.
¡Cuidado, Danny, que te voy  a empujar!

—Si me empujas yo te arrastraré a ti a las arenas movedizas, idiota.
Llegaban a la otra orilla.
—Por aquí no hay  arenas movedizas —se mofó Ralphie, pero se acercó más

a su hermano.
—¿Ah, no? —preguntó Danny—. Hace unos años, un chico se hundió en las

arenas movedizas. Se lo oí comentar a los viejos que se reúnen en la tienda.
—¿De veras? —preguntó Ralphie, con los ojos muy  abiertos.
—Sí —masculló Danny —. Se hundió chillando y  pataleando, y  la boca se le

llenó de arena y  se acabó.
—¿Qué dices? —repuso Ralphie, inquieto. La oscuridad y a era casi completa

y  el bosque parecía lleno de sombras fugitivas—. Salgamos de aquí.
Empezaron a trepar por la ribera opuesta, aunque las agujas de pino les

hacían resbalar. El chico de quien Danny  había oído hablar era un muchacho de
diez años llamado Jerry  Kingfield. Tal vez se hubiera hundido en las arenas
movedizas, chillando y  pataleando, pero si había ocurrido así, nadie lo oyó.
Simplemente, seis años antes había desaparecido en los pantanos mientras
pescaba. Algunos hablaron de arenas movedizas, otros dijeron que lo había
matado un pervertido sexual. Gente así había en todas partes.

—Dicen que su fantasma sigue rondando por estos bosques —anunció Danny,
sin informar a su hermano que los pantanos quedaban casi cinco kilómetros hacia



el sur.
—No sigas, Danny  —pidió Ralphie, nervioso—. En… en la oscuridad no.
Los árboles cruj ían en torno a ellos. El grajeo del chotacabras se había

acallado. Casi furtivamente, una rama restalló en alguna parte a sus espaldas. La
luz del día había desaparecido casi del todo.

—Y a veces —continuó Danny  con voz espeluznante—, cuando algún
pequeño idiota sale por la noche, aparece aleteando entre los árboles, con la cara
podrida y  cubierta de arenas movedizas…

—Danny, por favor.
En la voz de su hermanito había una súplica, y  Danny  se detuvo. Hasta él

mismo había terminado por asustarse. Alrededor, los árboles eran oscuras
presencias abultadas que oscilaban lentamente impulsadas por el viento nocturno,
frotándose unos contra otros, cruj iendo en las articulaciones.

A la izquierda, otra rama se quebró.
De pronto, Danny  deseó haber ido por el camino.
Otro cruj ido.
—Danny, tengo miedo —susurró Ralphie.
—No seas estúpido —le espetó su hermano—. Vamos.
De nuevo echaron a andar, haciendo cruj ir las agujas de pino. Danny  se dijo

que no había oído ninguna rama que se quebrara. No se oía nada, a no ser sus
propios pasos. La sangre le latía en las sienes y  sentía las manos heladas. Cuenta
los pasos, se dijo. Doscientos pasos más y  estaremos en Jointner Avenue. Y a la
vuelta tomaremos el camino, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un
minuto veremos las luces de la calle y  me sentiré un estúpido, pero qué bueno
será sentirse un estúpido, así que… cuenta los pasos… Uno… dos… tres…

Ralphie soltó un grito:
—¡Lo veo! ¡Estoy  viendo al fantasma! ¡Lo veo!
El terror se incrustó en el pecho de Danny  como un hierro al rojo. Parecía

que la electricidad le subía por las piernas. Se habría vuelto para correr, pero
Ralphie estaba aferrado a él.

—¿Dónde? —susurró, olvidándose de que él mismo había inventado el
fantasma—. ¿Dónde? —Y atisbo entre los árboles, temeroso de lo que pudiera
ver y  sin distinguir otra cosa que la oscuridad.

—Ahora ha desaparecido… pero lo he visto… Los ojos. Le he visto los ojos.
Oh, Danny … —balbuceaba.

—No hay  fantasmas, tonto. Vamos.
Danny  tomó de la mano a su hermano y  reemprendieron la marcha. Las

rodillas le temblaban. Ralphie se apretaba contra él hasta el punto de que casi le
hacía salir del sendero.

—Nos está vigilando —murmuró Ralphie.
—Escucha, no voy  a…



—No, Danny, en serio. ¿Es que no lo sientes?
Danny  se detuvo. Adelante, en el camino, sintió efectivamente algo y  se dio

cuenta de que ya no estaban solos. Una gran quietud había descendido sobre el
bosque, una quietud maligna. Movidas por el viento, las sombras se retorcían
lánguidamente.

Y Danny  olfateaba algo salvaje, pero no con la nariz.
No había fantasmas, pero había pervertidos. Venían en un automóvil negro a

ofrecerles caramelos a los chicos, o los esperaban en las esquinas, o… o les
seguían al interior de los bosques…

Y entonces…
Oh, y  entonces ellos…
—Corre —dijo roncamente.
Pero Ralphie temblaba junto a él, paralizado por el terror. Su mano aferraba

el brazo de Danny. Sus ojos, que miraban hacia el bosque, empezaron a abrirse
cada vez más.

—¿Danny ?
Una rama se quebró.
Al darse la vuelta, Danny  vio qué era lo que miraba su hermano.
La oscuridad los envolvió.
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21:00 h.

Mabel Werts era muy  gorda, había llegado a los setenta y  cuatro en su último
cumpleaños y  cada vez confiaba menos en sus piernas. Era una enciclopedia de
la historia y  las habladurías del pueblo, y  su memoria abarcaba más de cinco
decenios de necrología, adulterios, robos e insania. Aunque chismosa, no era
deliberadamente cruel (por más que en esa apreciación no estuvieran de acuerdo
aquellos cuya historia se había difundido gracias a ella); simplemente, vivía en el
pueblo y  para el pueblo. En cierto modo, Mabel era el pueblo. Viuda y  obesa, en
la actualidad salía muy  poco y  pasaba la mayor parte del tiempo sentada junto a
la ventana, vestida con una camisola de seda que la hacía parecer una tienda de
campaña, con el pelo de un amarillento color marfil recogido en una corona de
gruesas trenzas, el teléfono en la mano derecha y  el par de prismáticos japoneses
en la izquierda. La combinación de ambos recursos —amén del tiempo para
usarlos— la convertían en una benévola araña situada en el centro de una red de
comunicaciones que se extendía desde el Bend hasta el este de Salem.

A falta de algo mejor que hacer, Mabel se había dedicado a vigilar la casa de
los Marsten cuando se abrieron los postigos situados a la izquierda del porche,
dejando ver un rectángulo de luz dorada que no era el terco resplandor de la



electricidad. Apenas si había tenido una fugaz visión de lo que podría haber sido
la cabeza y  los hombros de un hombre, recortados a contraluz. Sintió un
escalofrío.

En la casa no se había visto más movimiento.
¿Qué clase de gente hay  que ser, pensó Mabel Werts, para abrir las ventanas

únicamente cuando uno y a apenas si puede verlos?
Dejó los prismáticos sobre una mesita y  levantó el teléfono. Dos voces —que

Mabel no tardó en identificar como de Harriet Durham y  Glynis May berry—
comentaban que ese muchacho, Ry erson, había encontrado muerto al perro de
Irwin Purinton.

Mabel se quedó inmóvil, respirando por la boca, para que no fuese advertida
su presencia en la línea.
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23:59 h.

El día temblaba al borde de la extinción. Las casas dormían en la oscuridad. En el
centro del pueblo, las luces de la ferretería, de las Pompas Fúnebres y  del Café
Excellent arrojaban sobre el pavimento un débil resplandor eléctrico. Había
quien seguía despierto, como George Boyer, que acababa de llegar a casa
después de cumplir el turno de la tarde en el aserradero, o Win Purinton, que
hacía solitarios, incapaz de dormir al pensar en su perro, cuy a muerte lo había
afectado más profundamente que la de su mujer; pero, en general, todo el
mundo dormía el sueño de los justos y  los trabajadores.

En el cementerio de Harmony  Hill, una sombría figura se mantenía inmóvil
y  meditativa junto al portón, a la espera de que acabara el día. Cuando habló, la
voz era suave y  cultivada:

—Oh, padre mío, favoréceme ahora. Señor de las Moscas, favoréceme
ahora. Te traigo carne podrida y  ahumada. Para ganar tu favor he sacrificado, y
con la mano izquierda te traigo el sacrificio. Sobre este terreno, consagrado en tu
nombre, haz un signo para mí. Un signo espero para comenzar tu obra.

La voz se fue extinguiendo. Se levantó un viento suave, que traía consigo el
suspiro y  el susurro de hojas y  ramas, y  una bocanada de olor a carroña, desde
el vertedero junto al camino.

No se oían más ruidos que los que transportaba la brisa. La figura se mantuvo
silenciosa y  pensativa. Después se inclinó y  volvió a erguirse. En sus brazos tenía
el cuerpo de un niño.

—Esto te he traído.
Fue algo inexplicable.



IV

Danny  y  Glick y  otros

1

Danny  y  Ralphie Glick habían salido para ir a casa de Mark Petrie con órdenes
de estar de vuelta a las nueve. Cuando pasaron las diez sin que sus hijos hubieran
regresado, Marjorie Glick llamó a casa de los Petrie. No, le dijo la señora Petrie,
los muchachos no estaban allí. Ni habían estado. Tal vez sería mejor que su
marido hablara con Henry. La señora Glick le pasó el teléfono a su esposo,
mientras sentía en el vientre el cosquilleo del miedo.

Los dos hombres comentaron el asunto. Sí, los chicos habían ido por la senda
de los bosques. No, el arroyo no tenía profundidad en esta época del año, y
menos con buen tiempo. Apenas si llegaría al tobillo. Henry  sugirió que él podía
empezar desde su extremo del sendero, con una linterna, mientras el señor Glick
avanzaba desde su lado. Tal vez los chicos hubieran encontrado una madriguera
de conejos o estuvieran fumándose un cigarrillo, o algo así. Tony  se mostró de
acuerdo y  agradeció al señor Petrie por tomarse esa molestia. El señor Petrie
dijo que no era molestia. Tony  colgó el auricular y  tranquilizó un poco a su
mujer, que estaba asustada. Mentalmente, el padre ya había decidido que
ninguno de los dos chicos se iba a poder sentar durante una semana, cuando los
encontrara.

Pero antes de que hubiera salido siquiera del patio, Danny  apareció a
tropezones de entre los árboles y  se desplomó junto a la barbacoa del fondo.
Estaba aturdido y  hablaba con lentitud, respondiendo trabajosamente y  no
siempre con sensatez a lo que se le preguntaba. Tenía hierba en las manos, y
algunas hojas otoñales en el pelo.

Le contó a su padre que él y  Ralphie habían ido por la senda del bosque,
habían atravesado el arroyo saltando por las piedras y  habían llegado sin
dificultad al otro lado. Después Ralphie empezó a decir que había un fantasma en
los bosques (Danny  tuvo cuidado en no mencionar que él le había metido esa
idea en la cabeza a su hermano). Ralphie decía que veía una cara, y  Danny
empezó a asustarse. Él no creía en fantasmas ni espantajos, pero le parecía haber
oído algo en la oscuridad.

¿Qué habían hecho entonces?
Danny  creía que habían echado a andar de nuevo, tomados de la mano, pero

no estaba seguro. Ralphie iba lloriqueando por el fantasma. Danny  le dijo que no
llorara, porque pronto verían las luces de Jointner Avenue. No les faltaban más
que doscientos pasos, menos tal vez. Entonces había sucedido algo malo.

¿Qué? ¿Qué había sucedido?



Danny  no sabía.
Discutieron con él, se irritaron, lo reconvinieron. Danny  no hacía más que

menear la cabeza, lentamente y  sin comprender. Sí, sabía que tendría que
recordarlo, pero no podía. En serio, no podía. No, no recordaba haberse caído, en
absoluto. Solo… solo que todo estaba oscuro. Muy  oscuro. Y después recordaba
que él estaba tendido en la senda, solo. Ralphie había desaparecido.

Parkins Gillespie dijo que no tenía sentido organizar una búsqueda en los
bosques esa noche. Demasiadas trampas para caza. Probablemente el chico se
hubiera salido del camino, y  nada más. Acompañado por Nolly  Gardener, Tony
Glick y  Henry  Petrie, Gillespie recorrió de punta a punta la senda y  después los
alrededores de Jointner Avenue y  Brock Street, llamando al chico con un
megáfono.

A primera hora de la mañana siguiente, la policía de Cumberland, junto con
la estatal, inició una búsqueda coordinada en la zona boscosa; al no encontrar
nada, se amplió el área del rastreo. Durante cuatro días revisaron la espesura, y
los esposos Glick recorrieron bosques y  campos, escudriñando los árboles caídos
que quedaban del antiguo incendio, gritando el nombre de su hijo con terca y
desgarradora esperanza.

Nada se encontró y  entonces se hizo un dragado de Taggart Stream y  del río
Roy al, sin resultado.

A las cuatro de la madrugada del quinto día, aterrorizada e histérica, Marjorie
Glick despertó a su marido. Danny  se había desmayado en el vestíbulo del piso
alto, aparentemente mientras iba al cuarto de baño. Una ambulancia lo transportó
al Hospital General de Central Maine. El diagnóstico preliminar fue conmoción
emocional retardada.

El médico a cargo del caso, de apellido Gorby, llevó aparte al señor Glick.
—¿Su hijo ha sufrido alguna vez ataques de asma?
El señor Glick pestañeó mientras sacudía la cabeza. En menos de una semana

había envejecido diez años.
—¿Antecedentes de fiebre reumática?
—¿Danny? No… Danny  no.
—Durante este último año, ¿le han hecho alguna reacción de Mantoux?
—¿Por la tuberculosis? ¿Es que está enfermo?
—Señor Glick, simplemente queremos descubrir…
—¡Marge! Margie, ven aquí.
Marjorie Glick se levantó y  se acercó por el corredor. Tenía el semblante

pálido, el pelo descuidado, todo el aspecto de una mujer presa de una jaqueca
torturante.

—¿A Danny  le han hecho la reacción de Mantoux este año?
—Sí —contestó sombríamente—. A principio de año, en el colegio. No tuvo

reacción.



—¿Tose por las noches? —siguió preguntando Gorby.
—No.
—¿Se queja de dolores en el pecho o en las articulaciones?
—No.
—¿De molestias al orinar?
—No.
—¿No hay  pérdidas de sangre anormales? ¿Por la nariz, en las

deposiciones…, o bien un número excepcional de heridas y  cardenales?
—No.
Gorby  sonrió e hizo un gesto de asentimiento.
—Quisiéramos que se quedara para hacerle unos análisis.
—Desde luego —respondió Tony—. Estoy  asociado a la Cruz Azul.
—Sus reacciones son muy  lentas —explicó el médico—, y  vamos a

examinarle con rayos X, hacer un estudio de la médula, un recuento de leuco…
—¿Tiene Danny  leucemia? —preguntó en un susurro Marjorie Glick, cuy os

ojos habían ido agrandándose lentamente.
—Señora Glick, esto es muy… —empezó a explicar el médico, pero la

madre se había desmayado.

2

Ben Mears fue uno de los voluntarios de Salem’s Lot que colaboraron en la
búsqueda de Ralphie Glick, sin conseguir otra cosa que ensuciarse los pantalones
con la maleza y  un violento acceso de fiebre del heno provocado por la pelusa de
los plátanos.

Durante el tercer día de búsqueda, Ben entró en la cocina de Eva dispuesto a
comerse un plato de raviolis y  dormir una breve siesta antes de ponerse a
escribir. Encontró a Susan Norton atareada en la cocina, preparando un guisado
con hamburguesas. Los hombres que acababan de volver del trabajo, sentados en
torno de la mesa, simulaban conversar mientras la devoraban con los ojos; Susan
llevaba una desteñida camisa a cuadros atada a la cintura y  unos pantalones
cortos de pana. Eva Miller estaba planchando en un rincón de la cocina.

—Hola, ¿qué estás haciendo aquí? —saludó Ben.
—Cocinándote algo decente antes de que te conviertas en una sombra —

respondió Susie, y  Eva rio desde su rincón.
Ben sintió que le ardían las orejas.
—Guisa bien, de veras —dictaminó Weasel—. Puedo asegurarlo; la he estado

observando.
—Si llegas a mirarla un poco más se te salen los ojos de las órbitas —

comentó Grover Verrill con una risita.



Susan tapó la cazuela, la puso en el horno y  ambos salieron al porche del
fondo a esperar que estuviera lista. El sol descendía, rojo e inflamado.

—¿Algo nuevo?
—No. Nada. —Ben sacó del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de

cigarrillos y  encendió uno.
—Hueles como si fueras un leñador —comentó Susan.
—Vay a día hemos tenido. —Ben extendió el brazo para mostrarle las

picaduras de insectos y  los raspones a medio cicatrizar—. Entre los condenados
mosquitos y  los malditos arbustos espinosos me han destrozado los brazos.

—¿Qué crees que puede haberle pasado, Ben?
—Sabe Dios. —Ben exhaló una bocanada de humo—. Tal vez alguien se

acercó sigilosamente por detrás al hermano may or, le golpeó en la cabeza con
un calcetín lleno de arena o algo parecido y  secuestró al pequeño.

—¿Tú crees que está muerto?
Ben la miró para ver si Susan esperaba una respuesta sincera, o simplemente

una que dejara esperanzas. Le tomó la mano y  entrelazó los dedos con los de
ella.

—Sí —dijo—, creo que el niño está muerto. Todavía no hay  pruebas
concluy entes, pero es lo que creo.

Ella sacudió la cabeza.
—Ojalá te equivoques. Mamá y  otras señoras estuvieron haciendo compañía

a la señora Glick. Está como si hubiera perdido el juicio, y  el marido también. Y
el otro chico, que no hace más que andar por ahí como un fantasma.

—Humm —gruñó Ben, mientras miraba hacia la casa de los Marsten, sin
escuchar en realidad.

Los postigos estaban cerrados; más tarde se abrirían. Al anochecer. Los
postigos se abrirían por la noche. Ben sintió un mórbido escalofrío ante la idea.

—… noche?
—¿Cómo? Perdona. —Se volvió a mirar a Susan.
—Te decía que a papá le gustaría que fueras mañana por la noche. ¿Podrás?
—¿Estarás tú?
—Claro que sí —afirmó Susan.
—De acuerdo. Sí.
Ben quería mirarla, encantadora como estaba a la luz crepuscular, pero sentía

que la casa de los Marsten atraía sus ojos como un imán.
—Te atrae, ¿verdad? —preguntó Susan, y  el hecho de que le hubiera leído el

pensamiento, e incluso la metáfora, era casi pavoroso.
—Sí.
—Ben, ¿sobre qué es tu nuevo libro?
—Todavía no —pidió él—. Dame tiempo. Te lo diré tan pronto pueda. Es…

tiene que ir resolviéndose solo.



En ese momento Susan quiso decirle « te amo» , decírselo con la soltura y  la
falta de aprensión con que la idea había aflorado a su conciencia, pero se mordió
el labio para no dejar salir las palabras. No quería decírselo mientras él estuviera
mirando… mirando hacia allá.

Se levantó.
—Voy  a vigilar el guisado.
Cuando Susan se alejó, Ben seguía fumando y  mirando hacia la casa de los

Marsten.

3

En la mañana del día 22, Lawrence Crockett estaba sentado en su oficina,
aparentando leer su correspondencia de los lunes mientras espiaba con el rabillo
del ojo a su secretaria, cuando sonó el teléfono. Larry  había estado pensando en
su carrera comercial en Salem’s Lot, en ese pequeño coche reluciente aparcado
en la entrada de la casa de los Marsten, y  en pactos con el diablo.

Ya antes de que su pacto con Straker quedara consumado (vaya palabra,
pensó Larry, mientras sus ojos recorrían el frente de la blusa de su secretaria),
Lawrence Crockett era, indudablemente, el hombre más rico de Salem’s Lot y
uno de los más ricos del condado de Cumberland, aunque no hubiera signo
externo en su oficina ni en su persona que así lo indicara. El despacho era viejo,
polvoriento y  apenas iluminado por dos bombillas manchadas por las moscas. El
antiguo escritorio de tapa enrollable estaba atestado de papeles, lápices y
correspondencia. En un extremo se veía un frasco de goma de pegar, y  en el otro
un pisapapeles de cristal, cuadrado, que lucía en sus diferentes caras fotos de la
familia de Larry. En precario equilibrio sobre una pila de libros de contabilidad
había una pecera de cristal llena de cerillas, con un cartel que anunciaba: « Coja
lo que quiera» . Salvo tres armarios para archivo, a prueba de incendios, y  el
escritorio de la secretaria en su pequeño recinto, la oficina estaba vacía.

Sin embargo, estaba decorada.
Había instantáneas y  fotografías por todas partes, pinchadas o pegadas sobre

cualquier superficie disponible. Algunas eran copias Polaroid recientes, otras
instantáneas de color tomadas algunos años atrás, pero la may oría eran fotos en
blanco y  negro, arqueadas y  amarillentas, que en algunos casos tenían hasta
quince años. Debajo de cada una se leía un anuncio escrito a máquina:
« ¡Hermosa vivienda campestre, seis habitaciones!» . O: « En lo alto de la colina,
Taggart Stream Road, $32000. ¡Baratísima!» . O: « Para familia numerosa,
granja con casa de diez habitaciones, Burns Road» . Todo tenía el aspecto de una
triste operación clandestina, y  lo había sido hasta 1957, cuando Larry  Crockett, a
quien en Jerusalem’s Lot consideraban apenas algo más que un inútil, decidió que



el negocio del futuro eran los remolques. En esos días, perdidos ya en la bruma
del tiempo, la may oría de la gente pensaba en las caravanas, esas pintorescas
cosas plateadas que uno enganchaba a la parte posterior del coche cuando quería
ir hasta el Parque Nacional de Yellowstone a sacarles fotos a la mujer y  los
niños, de pie junto a Old Faithful, boquiabiertos ante el chorro intermitente del
géiser. En esos días, perdidos ya en la bruma del tiempo, casi nadie —ni siquiera
los propios fabricantes de caravanas— pudo prever que un día las pintorescas
cosas plateadas se convertirían en caravanas que se enganchaban directamente a
la camioneta Chevy, ni que podían venir completas y  motorizadas
independientemente.

Larry, sin embargo, no tuvo necesidad de saber estas cosas. Su intuición le
llevó al ayuntamiento —por ese entonces aún no lo habían elegido como
funcionario municipal; nadie habría votado por él ni siquiera para que se hiciera
cargo de la perrera— con el objeto de estudiar las leyes de urbanización de
Jerusalem’s Lot. Eran muy  satisfactorias. Mientras leía entre líneas, imaginaba
miles de dólares. La ley  decía que no se podía mantener un vertedero, ni tener
más de tres coches viejos aparcados en un cercado sin permiso municipal, ni
tener un inodoro químico —eufemismo no demasiado exacto por letrina— si no
estaba aprobado por la Oficina Sanitaria Municipal. Y eso era todo.

Larry  se hipotecó hasta el cuello, pidió además un préstamo y  consiguió
comprar tres remolques. Nada de pintorescas cositas plateadas: largos monstruos
hipertrofiados, tapizados, revestidos en paneles de madera plástica y  con los
cuartos de baño de formica. Para cada uno compró una parcela de cuarenta
metros cuadrados en el Bend, donde el terreno era barato, los instaló sobre
precarios cimientos y  se puso a la tarea de venderlos. En tres meses lo había
conseguido, tras superar cierta resistencia inicial de la gente (que dudaba en vivir
en una casa que se parecía a un coche Pullman) y  sus ganancias rondaban los
diez mil dólares. El futuro había llegado a Salem’s Lot, y  Larry  Crockett estaba
allí, listo para capitalizarlo.

El día que R. T. Straker apareció en su despacho, Crockett se cotizaba en casi
dos millones de dólares, como resultado de sus especulaciones inmobiliarias en
pueblos vecinos, pero no en El Solar (no se caga donde se come, era el lema de
Lawrence Crockett), basadas en la convicción de que la industria de los hogares
móviles crecería como los hongos. Así fue, y  el dinero comenzó a entrar a
paladas.

En 1965, Larry  Crockett se asoció silenciosamente con un contratista llamado
Romeo Poulin, que estaba construyendo un supermercado en Auburn. Poulin se
las sabía todas, y  con su veteranía y  el don para los números que tenía Larry,
sacaron 750 000 dólares por cabeza, de lo cual no tuvieron que declarar más que
un tercio a los recaudadores de impuestos del Tío Sam. Todo andaba a las mil
maravillas, y  si el techo del supermercado salió con unas cuantas goteras, bueno,



qué se le iba a hacer.
Entre 1966 y  1968, Larry  compró acciones suficientes para controlar tres

empresas de remolques de Maine, e hizo toda clase de piruetas para mantener
alejada a la gente de los impuestos. A Romeo Poulin le describió el proceso como
entrar en el túnel del amor con la chica A, acostarse con la chica B que iba en el
coche de atrás y  terminar cogido de la mano con la chica A al otro lado. Larry
terminó comprándose casas rodantes a sí mismo, y  esas transacciones
incestuosas resultaron tan beneficiosas que casi daban miedo.

Tratos con el diablo, vay a, pensaba Larry  mientras recorría sus papeles.
Cuando uno hace tratos con él, los pagarés huelen a azufre.

La gente que compraba caravanas eran obreros o empleados de clase media
baja, gente que no tenía posibilidad de pagar una entrada por una casa más
convencional, o jubilados que buscaban cómo sacar el máximo partido a la
Seguridad Social. La idea de una flamante vivienda de seis habitaciones era muy
importante para esa gente y, para los más ancianos, había otra ventaja que
algunos vendedores olvidaban destacar pero que Larry, siempre astuto,
subray aba: las caravanas no tenían más que una planta, y  no había que subir
ninguna escalera.

La financiación también era fácil. Por lo general, con una entrada de 500
dólares la operación quedaba cerrada, y  si incluso en esos días de la década de
los sesenta en los que el dinero aún tenía valor, los 9500 restantes se gravaban con
un interés del 24 por ciento, eso rara vez le parecía una trampa a esa gente
ansiosa de tener su casa.

¡Y el dinero entraba a espuertas!
El propio Crockett había cambiado muy  poco, incluso después de haber

sellado el pacto con el inquietante señor Straker. Ningún decorador afeminado fue
a redecorarle el despacho. Seguía conformándose con el ventilador eléctrico en
vez de poner aire acondicionado. Usaba los mismos trajes relucientes o sus
eternos y  brillantes conjuntos de deporte. Siguió fumando los mismos cigarros
baratos y  acudiendo a la taberna de Dell los sábados por la noche para beberse
algunas cervezas y  jugar a los naipes con los muchachos. No había abandonado
los negocios inmobiliarios en el municipio, lo que le suponía dos importantes
ventajas: primero, le había valido ser elegido como funcionario, y  segundo, le
permitía manejar hábilmente su declaración de impuestos, porque las
operaciones visibles quedaban todos los años un escalón por debajo del mínimo
no imponible. Aparte de la casa de los Marsten, era y  había sido el agente de
ventas de unas tres docenas de mansiones decrépitas de la zona. Claro que hubo
algunos tratos buenos, pero Larry  no presionó. Después de todo, el dinero entraba
a espuertas.

Demasiado dinero, tal vez. Era posible pasarse de listo, pensó. Entrar en el
túnel del amor con la chica A, acostarse con la chica B, salir de la mano con la



chica A, para que al final las dos le dieran a uno calabazas. Straker había dicho
que se mantendría en contacto con él, y  de eso hacía catorce meses. Y si
resultaba ahora que…

En ese momento sonó el teléfono.

4

—Señor Crockett —dijo la conocida voz sin acento.
—Straker, ¿verdad?
—El mismo.
—Justamente pensaba en usted. Parece telepatía.
—Qué coincidencia, señor Crockett. Necesito un servicio, por favor.
—Lo imaginé.
—Consígame un camión, por favor. Grande. Alquílelo para que esté en los

muelles de Portland esta tarde a las siete en punto. En la aduana. Creo que con
dos mozos será suficiente.

—Perfecto.
Larry  sacó una libreta y  garabateó: « H. Peters, R. Snow. Henry ’s U-Haul. 6 a

más tardar» . No se detuvo a pensar lo servilmente que parecía cumplir las
órdenes de Straker.

—Hay  una docena de cajas para retirar. Todas, salvo una, van a la tienda. La
otra es un aparador valiosísimo… un Hepplewhite. Los mozos lo distinguirán por
el tamaño, y  hay  que llevarlo a la casa. ¿Comprende?

—Sí.
—Indique que lo bajen al sótano. Los hombres pueden entrar por el acceso

que hay  bajo las ventanas de la cocina. ¿Entendido?
—Sí. Ahora, ese aparador…
—Una cosa más, por favor. Consiga cinco candados Yale. ¿Conoce la marca

Yale?
—Todo el mundo la conoce. ¿Qué…?
—Cuando se vay an, los mozos cerrarán la puerta de atrás de la tienda.

Dejarán las llaves de los cinco candados en la mesa del sótano. Cuando salgan de
la casa, pondrán candados en la puerta de acceso al sótano, en la puerta principal
y  la del fondo, y  en la del cobertizo. ¿Comprende?

—Sí.
—Gracias, señor Crockett. Siga exactamente todas las indicaciones. Adiós.
—Espere un momento…
Se cortó la comunicación.
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Faltaban dos minutos para las siete cuando el gran camión anaranjado y  blanco
con su distintivo de Henry ’s U-Haul se detuvo ante la barraca al fondo de la
aduana, en los muelles de Portland. La marea estaba cambiando, y  eso
inquietaba a las gaviotas, que planeaban y  graznaban contra el cielo carmesí del
poniente.

—Aquí no hay  nadie —comentó Royal Snow mientras se terminaba su Pepsi,
y  dejó caer la lata vacía al suelo de la cabina—. Nos arrestarán por
merodeadores.

—Hay  alguien —señaló Hank Peters—. De la poli.
No era precisamente de la poli, sino un vigilante nocturno, que los enfocó con

su linterna.
—¿Alguno de ustedes es Lawrence Crockett?
—Somos empleados suyos —aclaró Royal—. Venimos a buscar unos

cajones.
—Bueno —dijo el hombre—. Entrad en la oficina, que tengo que haceros

firmar la factura. —Le hizo un gesto a Peters, que iba al volante—. Da marcha
atrás hasta esa doble puerta que está un poco quemada, ¿la ves?

—Ajá. —Peters dio marcha atrás al camión.
Royal Snow siguió al vigilante hasta la oficina, donde burbujeaba una

cafetera. El reloj  que había sobre el calendario señalaba las 19:04. El hombre
rebuscó entre los papeles que había sobre el escritorio y  le tendió un formulario.

—Firma aquí.
Royal lo hizo.
—Id con cuidado al entrar. Encended las luces. Hay  ratas.
—Jamás he visto una rata que no huy a ante esto —declaró Roy al, mientras

balanceaba el pie calzado con una pesada bota de trabajo.
—Estas son ratas de puerto —señaló secamente el otro—, y  se han

enfrentado a hombres más fuertes que tú.
Royal volvió a salir y  se dirigió hacia la puerta del almacén. El vigilante se

quedó en la puerta de la barraca, siguiéndolo con la vista.
—Cuidado —le indicó Royal a Peters—. El viejo dijo que había ratas.
—Bueno. Si a él le asustan… —se burló Hank.
Royal encontró el conmutador de la luz al lado de la puerta. En la atmosfera,

pesada con los olores mezclados de la sal, la madera podrida y  la humedad,
había algo que quitaba las ganas de reírse. Eso, y  la idea de las ratas.

Los cajones estaban apilados en medio del suelo del amplio almacén. Aparte
de ellos, el lugar estaba vacío y, por contraste, la colección parecía enorme. El



aparador estaba en el centro; era más alto que los demás cajones, y  el único que
no llevaba la indicación « Barlow y  Straker, 27 Jointner Avenue, Jer. Lot, Maine» .

—Bueno, pues no parece tan mal —comentó Royal. Consultó su copia del
albarán y  después contó los cajones—. Sí, están todos.

—Y hay  ratas —señaló Hank—. ¿Las oy es?
—Sí, malditos bichos. Me enferman.
Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando los

chillidos y  correteos que se oían en las sombras.
—Bueno, a trabajar —dijo Royal—. Subamos primero ese grande para que

no nos estorbe cuando lleguemos a la tienda. Vamos.
—Sí, vamos.
Se acercaron al cajón y  Royal sacó un cortaplumas del bolsillo y  abrió el

sobre adherido al cajón.
—Eh —objetó Hank—, ¿te parece que debemos…?
—Tenemos que asegurarnos de que es lo que nos encargaron, ¿no? Si

metemos la pata, Larry  nos corta el pescuezo. —Sacó el albarán del sobre para
mirarlo.

—¿Qué dice? —preguntó Hank.
—Heroína —le informó seriamente Royal—. Cien kilos de heroína, dos mil

libros pornográficos de Suecia, trescientos mil vibradores franceses…
—Dame eso. —Hank le arrebató el albarán—. Aparador —ley ó—.

Exactamente lo que nos dijo Larry. De Londres, Inglaterra, a Portland, Maine,
expedido por correo. Vibradores franceses un cuerno. Pon esto en su lugar.

—Hay  algo raro en este asunto —comentó Royal, mientras hacía lo que le
habían indicado.

—Lo único raro eres tú.
—No, no es broma. Este cacharro no tiene sellos de aduana. Ni en el cajón, ni

en el sobre del albarán. Ni un solo sello.
—Tal vez se los pongan con esa tinta especial que solo se ve con luz negra.
—No es lo que se hacía cuando y o trabajaba en el puerto. Hasta el más

insignificante cargamento quedaba lleno de sellos. No podías levantar un cajón
sin llenarte de tinta azul hasta los codos.

—Bueno, me alegro. Pero date prisa porque mi mujer suele acostarse muy
temprano y  quiero llegar a tiempo para…

—Tal vez si le echáramos un vistazo…
—No hay  tiempo. Vamos, levantémoslo.
Royal se encogió de hombros. Cuando inclinaron el cajón, algo pesado se

movió dentro. Era un cajón muy  desagradable de levantar. Posiblemente fuera
una de esas cómodas de cajones. Era bastante pesado.

Entre gruñidos, lo llevaron trabajosamente hasta el camión y  lo colocaron en
el elevador hidráulico con suspiros de alivio. Royal se quedó a la espera mientras



Hank hacía funcionar el elevador. Cuando estuvo al nivel del suelo del camión, los
dos subieron para empujarlo hacia el interior.

En el cajón había algo que no le gustaba, y  era algo más que la falta de sellos
de aduanas. Una cosa indefinible. Royal siguió mirando el cajón hasta que Hank
bajó la puerta rampa de atrás.

—Vamos —dijo—. Subamos los otros.
Los demás cajones tenían los sellos normales de aduana, salvo los tres que

habían sido despachados desde el interior de Estados Unidos. Mientras iban
cargándolos en el camión, Roy al cotejaba cada cajón con lo especificado en el
albarán, y  lo firmaba con sus iniciales. Todos los cajones que iban a la tienda
quedaron colocados cerca de la puerta trasera del camión, separados del
armario.

—Pero ¿quién demonios va a comprar estas cosas? —preguntó Royal una vez
terminaron—. Una mecedora polaca, un reloj  alemán, una rueca irlandesa…
Dios, imagino que todo esto vale una fortuna.

—Los turistas lo comprarán —explicó Hank—. Los turistas compran
cualquier cosa. Algunos de esos que vienen de Boston y  Nueva York… se
comprarían una bolsa de bosta de vaca, si la bolsa fuera vieja.

—No me gusta nada ese cajón grande —insistió Royal—. Ningún sello de
aduanas, eso es rarísimo.

—Bueno, llevémoslo a donde nos dijeron.
Sin hablar, volvieron a Salem’s Lot. Hank no quitó el pie del acelerador; quería

terminar con ese encargo. Había algo que le disgustaba. Como decía Royal, era
muy  raro.

Se detuvo en la puerta del fondo de la nueva tienda y  comprobó que no estaba
cerrada con llave, como le había dicho Larry. Royal accionó el conmutador,
pero la luz no se encendió.

—Estupendo —gruñó Royal—. Tener que descargar estas porquerías en
completa oscuridad… Oye, ¿no sientes un olor raro aquí?

Hank olfateó. Sí, había un tufo, un olor desagradable, pero no podría haber
dicho con exactitud qué era. Seco y  acre, como el hedor de algo que hubiera
estado pudriéndose durante largo tiempo.

—Es que ha estado demasiado tiempo cerrado —concluyó mientras pasaba
el haz de su linterna por la larga habitación vacía—. Necesita ventilación.

—Pues yo lo quemaría —declaró Royal. No le gustaba aquello—. Vamos, y
tratemos de no rompernos una pierna.

Descargaron los cajones con la mayor rapidez posible, dejando cada uno
cuidadosamente en el suelo. Una hora y  media más tarde, Royal cerraba con un
suspiro de alivio la puerta del fondo, sin olvidarse de colocarle uno de los nuevos
candados.

—La primera parte está hecha —comentó.



—La parte más fácil —le recordó Hank, mirando hacia la casa de los
Marsten, que se veía oscura y  con los postigos cerrados—. No me gusta tener que
ir allá, y  no me da vergüenza decirlo. Si alguna vez ha habido una casa
embrujada, es esa. Esos tipos deben de estar locos si piensan vivir ahí. En todo
caso, son bichos raros.

—Igual que todos los decoradores —completó Roy al—. Probablemente
quieren prepararla como lugar de exposición. Bueno, para una tienda.

—En fin, si tenemos que hacerlo, adelante.
Echaron una última mirada al aparador encerrado en su embalaje y  después

Hank cerró de un golpe la puerta trasera. Se sentó al volante y  tomó por Jointner
Avenue hasta Brooks Road. Un minuto después, sombría y  crepitante, se erguía
ante ellos la casa de los Marsten, y  Roy al sintió el primer retortijón de miedo en
el vientre.

—Dios, qué lugar tan escalofriante —murmuró Hank—. ¿Quién puede querer
vivir allí?

—No lo sé. ¿Ves alguna luz detrás de los postigos?
—No.
Parecía que la casa se inclinara hacia ellos, como si esperara su llegada.

Hank condujo el camión por el camino de entrada y  dio la vuelta hacia el fondo.
Ninguno de los dos miró demasiado lo que las inciertas luces delanteras podían
revelar entre la exuberante hierba del patio del fondo. Hank sentía que su corazón
se encogía por un sentimiento de pánico que no había experimentado siquiera en
Vietnam, aunque allí había vivido casi todo el tiempo asustado. Pero aquel era un
miedo racional. Miedo de pisar alguna planta venenosa que le hinchara a uno el
pie hasta convertírselo en un mefítico globo verde, miedo de que algún
muchachito de uniforme negro cuyo nombre jamás uno habría podido
pronunciar le volara la cabeza con un fusil ruso, miedo de que a uno le tocara un
oficial chiflado que le ordenara ametrallar a todo el mundo en una aldea donde
una semana antes habían estado los vietcong. Pero este de ahora era un miedo
infantil, onírico. Un miedo sin puntos de referencia. Una casa era una casa:
tablas, bisagras, clavos, tejas. No había razón para sentir que cada rendija
astillada exhalaba el polvoriento aroma del mal. Eso no eran más que ideas
estúpidas. ¿Fantasmas? Hank no creía en fantasmas. Imposible creer en ellos
después de Vietnam.

Tuvo que hacer dos intentos antes de poder meter la marcha atrás y
retroceder hasta detener el camión ante la entrada del sótano. Las herrumbradas
puertas estaban abiertas y, bajo el rojo resplandor de las luces traseras del
camión, parecía que los escalones de piedra descendieran hacia el infierno.

—Amigo, esto no me gusta nada —declaró Hank. Intentó sonreír, pero solo le
salió una mueca.

—A mí tampoco.



Los dos se miraron a la débil luz del salpicadero, abrumados por el miedo.
Pero la infancia había quedado atrás, y  no podían marcharse sin hacer el trabajo
por un miedo irracional. ¿Cómo lo explicarían a la luz del día sin que se burlaran
de ellos? El trabajo había que hacerlo.

Hank apagó el motor, bajaron y  se dirigieron hacia la trasera del camión.
Royal trepó, soltó el seguro de la puerta y  bajó la rampa sobre sus rieles.

El cajón seguía allí, todavía con rastros de serrín, inmóvil y  silencioso.
—¡Dios, no quiero tener que bajarlo! —exclamó Hank Peters, con una voz

que era casi un sollozo.
—Vamos —le animó Royal—. Deshagámonos de él.
Arrastraron el cajón sobre el elevador y  lo hicieron bajar. Cuando estuvo al

nivel de la cintura, Hank detuvo el elevador y  volvieron el cajón.
—Tranquilo —gruñó Royal mientras retrocedía hacia los escalones—.

Tranquilo…
Bajo la luz roja de las luces traseras, su rostro aparecía tenso como si hubiera

sufrido un ataque al corazón.
Bajó de espaldas los peldaños, uno por uno, con el cajón apoy ado contra el

pecho. Era un peso tremendo, como si llevara encima una lápida de piedra. Era
pesado, pensaría después, pero no tanto. Él y  Hank habían llevado cargas más
pesadas para Larry  Crockett, subiendo y  bajando escaleras, pero en la atmósfera
de ese lugar había algo que le encogía a uno el corazón, algo que no era bueno.

Los escalones estaban húmedos y  resbaladizos, y  en dos ocasiones Royal se
tambaleó, a punto de perder el equilibrio, gritando:

—¡Eh! ¡Cuidado!
Finalmente, llegaron abajo. El techo les oprimía con su poca altura, y

avanzaron encorvados como brujas bajo el peso del aparador.
—¡Déjalo aquí, no puedo más! —jadeó Hank.
Lo dejaron caer con un golpe y  ambos se apartaron. Al mirarse a los ojos

advirtieron que alguna secreta alquimia había cambiado el miedo en terror. El
sótano parecía de pronto lleno de secretos ruidos susurrantes. Ratas, tal vez, o
quizá algo imposible de pensar.

De pronto, Hank primero y  Royal Snow tras él, dieron un salto y  subieron a la
carrera los escalones. Royal cerró de un golpe las puertas del sótano.

Treparon apresuradamente a la cabina del camión; Hank lo puso en marcha
y  se dispuso a partir. Royal lo aferró del brazo; en la oscuridad su rostro parecía
todo ojos, enormes y  fijos.

—Hank, no hemos puesto los candados.
Los dos se quedaron mirando el haz de candados nuevos que pendían del

tablero, sostenidos por un trozo de alambre de embalar. Hank buscó en el bolsillo
de su americana y  sacó un llavero con cinco llaves Yale nuevas: una era para el
candado que habían dejado en la puerta de la tienda, en el pueblo, las otras cuatro



para la casa. Cada una tenía su etiqueta.
—Oh, por Dios —masculló—. Oye, ¿y  si volvemos mañana por la mañana

temprano…?
Royal tomó la linterna de la guantera.
—Eso no puede ser, y  tú lo sabes —respondió.
Volvieron a bajar de la cabina, sintiendo cómo la fresca brisa nocturna les

enfriaba el sudor en la frente.
—Ve tú a la puerta de atrás —dijo Royal—. Yo me ocuparé de la de delante

y  de la del cobertizo.
Se separaron, y  Hank se dirigió hacia la puerta del fondo, sintiendo cómo el

corazón le palpitaba en el pecho. Tuvo que intentarlo dos veces antes de poder
colocar el candado en el cerrojo. A tan poca distancia de la casa, el olor a vejez
y  madera podrida era intenso. Todas las historias sobre Hubie Marsten de las que
se habían reído de niños volvieron a acosarle, lo mismo que la canción con que
asustaban a las niñas: « ¡Cuidado, cuidado, cuidado! Hubie te agarrará si no tienes
cui…da…do» .

—¿Hank?
Respiró profundamente, y  un candado se le cayó de las manos. Lo recogió.
—¿No se te ocurre nada mejor que acercarte así a una persona? ¿Ya…?
—Sí. Hank, ¿quién va a bajar de nuevo a ese sótano para dejar el llavero

sobre la mesa?
—No sé —dijo Hank Peters.
—¿Te parece que lo echemos a suertes?
—Sí, creo que es lo mejor.
Royal sacó una moneda de veinticinco centavos.
—Elige mientras está en el aire —dijo, y  la arrojó.
—Cara.
Royal atrapó la moneda, la aplastó contra el antebrazo y  la descubrió. El

águila resplandeció sombríamente ante sus ojos.
—Jesús —suspiró Hank, pero tomó el llavero y  la linterna y  volvió a abrir las

puertas del sótano.
Se obligó a bajar los escalones, y  cuando hubo pasado la pendiente del tejado

encendió la luz para alumbrar la parte visible del sótano, que unos nueve metros
más adelante hacía una curva en L y  se perdía Dios sabría dónde. El haz de la
linterna se posó sobre la mesa, cubierta de un polvoriento mantel a cuadros.
Sobre ella había una rata enorme que no se movió al recibir el rayo de luz; se
sentó sobre su gordo trasero, y  casi daba la impresión de sonreír burlonamente.

Hank pasó junto al cajón, dirigiéndose a la mesa.
—¡Psst! ¡Rata!
El animal saltó al suelo y  huyó hacia la oscuridad. Ahora a Hank le temblaba

la mano, y  el haz de la linterna se paseó espasmódicamente de un lugar a otro,



revelando un barril cubierto de polvo, un viejo escritorio, una pila de periódicos…
Bruscamente, volvió el rayo de luz otra vez hacia los periódicos y  contuvo el

aliento mientras la linterna iluminaba algo que había junto a ellos, a la izquierda.
Una camisa… ¿no era una camisa? Amontonada como un trapo viejo. Y algo

que había más atrás podría ser un par de tejanos. Y eso otro parecía…
Algo cruj ió a sus espaldas.
Presa del pánico, Hank arrojó las llaves sobre la mesa y  echó a correr

torpemente hacia fuera. Cuando pasó junto al cajón, vio qué había hecho el
ruido. Una de las bandas de aluminio se había soltado y  ahora apuntaba hacia el
techo, como si fuera un dedo.

Subió a tropezones las escaleras, cerró de golpe las puertas a sus espaldas
(aunque no se dio cuenta hasta más tarde, se le había puesto la carne de gallina
en todo el cuerpo), trabó el candado en el cerrojo y  corrió a la cabina del
camión. Su respiración era entrecortada y  sibilante como la de un perro herido.
Vagamente oyó que Royal le preguntaba qué había sucedido, qué pasaba allí
abajo, y  entonces puso en marcha el camión y  partió a toda velocidad, haciendo
rugir el motor al rodear la casa, hundiéndose en la tierra blanda. No disminuyó la
velocidad hasta que el camión volvió a entrar en Brooks Road, rumbo a la oficina
de Lawrence Crokett. Entonces empezó a temblar incontroladamente.

—¿Qué había allá abajo? —preguntó Royal—. ¿Qué viste?
—Nada —respondió Hank Peters, y  la palabra salió entrecortada por el

castañetear de sus dientes—. No vi nada ni quiero volver a verlo jamás.

6

Larry  Crockett estaba preparándose para cerrar la tienda y  marcharse a casa
cuando Hank Peters volvió a entrar. Todavía parecía asustado.

—¿Olvidaste algo, Hank? —preguntó Larry.
Cuando los dos habían vuelto de la casa de los Marsten, con el aspecto de que

alguien les hubiera dado un golpe en la cabeza, Larry  les dio diez dólares extra a
cada uno, y  dos botellas de Etiqueta Negra, al mismo tiempo que les daba a
entender que tal vez sería mejor que no hablaran demasiado del trabajo de esa
noche.

—Tengo que decírselo —dijo Hank—. No puedo más, Larry. Tengo que
decírselo.

—Adelante —le animó Larry. Abrió el cajón de debajo del escritorio para
sacar una botella de Johnnie Walker y  sirvió una medida para cada uno en un par
de vasos—. ¿Qué le preocupa?

Hank bebió un sorbo e hizo una mueca.
—Cuando llevé esas llaves para dejarlas en la mesa de abajo, vi algo. Ropa,



parecía. Una camisa y  tal vez unos pantalones. Y una zapatilla. Creo que era una
zapatilla, Larry.

Larry  se encogió de hombros y  sonrió.
—¿Y? —Sentía un bloque de hielo sobre el pecho.
—El niño de los Glick llevaba pantalones tejanos. Fue lo que dijeron en el

Ledger. Tejanos, una camisa roja y  zapatillas. Larry, ¿y  si…?
Larry  siguió sonriendo, pero la sonrisa se le había congelado.
Hank tragó saliva.
—¿Y si esos tipos que compraron la casa de los Marsten y  la tienda hubieran

secuestrado al chico de los Glick?
Bueno. Ya lo había dicho. Bebió el resto del líquido ardiente que tenía en el

vaso.
—¿No habrás visto también un cadáver? —preguntó Larry, sonriendo.
—No… no. Pero…
—Eso sería un asunto para la policía —reflexionó Larry  Crockett. Volvió a

llenar el vaso de Hank sin que le temblara la mano. La sentía tan fría y  rígida
como una roca—. Y yo mismo te llevaría en mi coche a ver a Parkins. Pero algo
así… —Sacudió la cabeza—. Pueden salir a la luz cosas muy  feas. Como ese
asunto tuyo con esa camarera de Dell… Jackie se llama, ¿no?

—¿De qué demonios habla usted? —El rostro de Hank estaba mortalmente
pálido.

—Y seguramente se sabría lo de ese despido… Pero tú sabes cuál es tu deber,
Hank. Haz lo que te parezca.

—No vi ningún cadáver —susurró Hank.
—Perfecto —sonrió Larry—. Y tal vez no hayas visto ropa tampoco. Tal vez

no eran más que… trapos.
—Trapos —repitió Hank Peters con voz hueca.
—Tú sabes lo que pasa en esos sitios viejos. Siempre llenos de basura. Tal vez

viste alguna camisa vieja, algo que rompieron para usar como trapo de limpieza.
—Claro —asintió Hank, y  volvió a vaciar su vaso—. Tiene usted una buena

manera de ver las cosas, Larry.
Crockett sacó la billetera del bolsillo del pantalón, la abrió y  contó sobre el

escritorio cinco billetes de diez dólares.
—¿Para qué es eso?
—El mes pasado me olvidé de pagarte el trabajo que hiciste para Brennan.

Tienes que recordarme esas cosas, Hank. Sabes que siempre me olvido de las
cosas.

—Pero si usted me…
—Fíjate —le interrumpió Larry, sonriendo— que bien podrías estar ahora

aquí contándome algo, y  mañana por la mañana soy  capaz de no acordarme de
nada. ¿No es terrible?



—Sí —murmuró Hank.
Su mano se extendió, temblorosa, cogió los billetes y  se los metió en el bolsillo

de su chaqueta tejana como si se sintiera ansioso por dejar de tocarlos. Se levantó
con un estremecimiento, tan deprisa que estuvo a punto de derribar la silla.

—Escuche, Larry, tengo que irme… Yo… yo no… Tengo que irme.
—Llévate la botella —sugirió Larry, pero Hank se dirigía ya hacia la puerta,

y  no se detuvo.
Larry  volvió a sentarse. Se sirvió otro trago, sin que la mano le temblara

todavía. No se dirigió a cerrar la tienda, sino que volvió a servirse whisky, una y
otra vez. Pensaba en pactos con el diablo. Por último sonó el teléfono. Larry  lo
cogió.

—Ya está arreglado —dijo.
Escuchó, colgó y  se sirvió otra copa.

7

Hank Peters despertó a las primeras horas de la mañana siguiente, tras haber
soñado con enormes ratas que salían arrastrándose de una tumba abierta, una
tumba que guardaba el cuerpo verde y  putrefacto de Hubie Marsten, con un
viejo trozo de cuerda de cáñamo alrededor del cuello. Peters se quedó apoyado
en los codos, respirando con dificultad, con el torso desnudo bañado en sudor, y
cuando su mujer le tocó el brazo lanzó un grito.
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El almacén de Milt Crossen ocupaba la esquina de Jointner Avenue y  Railroad
Street, y  la mayoría de los viejos chiflados del pueblo acudían allí cuando llovía
y  el parque resultaba impracticable. Durante los largos inviernos, no faltaban
nunca.

Cuando Straker llegó en su Packard de 1939 —¿o era de 1940?— no había
más que un poco de niebla, y  Milt y  Pat Middler mantenían en ese momento una
conversación sobre si Judy, la novia de Freddy  Overlock, se había escapado en
1957 o en 1958. Los dos estaban de acuerdo en que se había largado con aquel
viajante de comercio que llegó a Yarmouth, y  también coincidían en que él no
valía un comino, ni ella tampoco, pero fuera de eso no podían ponerse de
acuerdo.

La conversación cesó en el momento en que entró Straker.
El recién llegado miró a la concurrencia —Milt y  Pat Middler, Joe Crane,

Vinnie Upshaw y  Clyde Corliss— y  sonrió sin humor.
—Buenas tardes, caballeros —saludó.



Milt Crossen se levantó, envolviéndose casi púdicamente en su delantal.
—¿Puedo servirle en algo?
—Sí —respondió Straker—. Necesito carne, por favor.
Compró un trozo de rosbif, un kilo de chuletas, un poco de carne picada y

medio kilo de hígado de ternera. A eso se sumaron otros productos —harina,
azúcar, judías— y  varias hogazas de pan.

Hizo toda la compra en el más absoluto silencio. Los parroquianos de la tienda
siguieron alrededor de la gran estufa Pearl Kineo que el padre de Milt había
modificado para que funcionara con petróleo. Mientras fumaban, miraban
prudentemente al cielo y  observaban al extraño con el rabillo del ojo.

Cuando Milt terminó de colocar los artículos en una gran caja de cartón,
Straker pagó en efectivo, con un billete de veinte y  otro de diez. Recogió la caja,
se la puso bajo el brazo y  les volvió a dedicar su sonrisa dura, rápida y  sin humor.

—Adiós, caballeros —dijo, y  se fue.
Joan Crane llenó de tabaco su pipa, hecha con una mazorca de maíz. Cly de

Corliss se echó hacia atrás y  escupió junto a la estufa. Vinnie Upshaw sacó del
bolsillo del chaleco papel para liar y  le echó unas hebras de tabaco con sus dedos
artríticos.

Todos observaron cómo el forastero cargaba la caja en el maletero del
coche. Eran conscientes de que la caja debía de pesar unos quince kilos, y  todos
le habían visto ponérsela debajo del brazo al salir, como si fuera una almohada
de pluma. Dio la vuelta hacia el lado del conductor, se sentó al volante y  partió
por Jointner Avenue. El coche ascendió por la colina, dobló a la derecha para
tomar Brooks Road, desapareció y  volvió a aparecer detrás de los árboles un rato
después, reducido ahora por la distancia al tamaño de un juguete. Tomó por la
entrada para coches de la casa de los Marsten y  se perdió de vista.

—Un tipo raro —señaló Vinnie.
Se puso el cigarrillo en la boca, le quitó unas hebras que asomaban por el

extremo y  sacó del bolsillo del chaleco una cerilla.
—Debe de ser uno de los que compraron esa tienda —aventuró Joe Crane.
—Y la casa de los Marsten —añadió Vinnie.
Clyde Corliss soltó una ventosidad.
Pat Middler se hurgaba con gran concentración un callo en la palma de la

mano izquierda.
Pasaron cinco minutos.
—¿Creéis que tendrán éxito? —preguntó Clyde.
—Quizá —respondió Vinnie—. Es posible que en el verano les vaya bien. Tal

como están las cosas hoy  día, es difícil decirlo.
Un murmullo general, casi un suspiro de asentimiento.
—Es un tipo fuerte —comentó Joe.
—Ajá —coincidió Vinnie—. Y tenía un Packard del treinta y  nueve, sin una



simple mancha de herrumbre siquiera.
—Del cuarenta —objetó Cly de.
—El del cuarenta no tenía estribos —se defendió Vinnie—. Era del treinta y

nueve.
—Estás equivocado —declaró Clyde.
Pasaron cinco minutos. Después vieron que Milt examinaba el billete de

veinte dólares con que había pagado Straker.
—¿Es raro ese dinero, Milt? —preguntó Pat—. ¿Te pagó con dinero

sospechoso?
—No, pero mira. —Milt se lo pasó por encima del mostrador y  todos lo

observaron. Era mucho más grande que un billete común.
Pat lo miró a contraluz, lo examinó, y  luego le dio la vuelta.
—Es una serie E veinte, ¿verdad, Milt?
—Sí —confirmó Milt—. Hace cuarenta o cuarenta y  cinco años que dejaron

de hacerlos. Imagino que valdrá bastante dinero en la feria de moneda de
Portland.

Pat hizo circular el billete y  todos lo examinaron, de más cerca o de más
lejos, dependiendo de cómo les resultara más fácil de ver. Joe Crane lo devolvió,
y  Milt lo colocó debajo del cajón donde guardaba el dinero en efectivo, junto con
los cheques y  los cupones.

—Seguro que es un tipo raro —reflexionó Clyde.
—No hay  duda —coincidió Vinnie, e hizo una pausa—. Era del treinta y

nueve, sin embargo. Mi medio hermano, Vie, tuvo uno. El primer coche que tuvo
en su vida. Lo compró de segunda mano, en 1944. Se olvidó de ponerle aceite
una mañana y  se cargó los malditos pistones.

—Creo que era del cuarenta —afirmó Clyde—; recuerdo que un tipo que
solía venir a la tienda de Alfred a arreglar sillas fue directamente a tu casa y
dijo…

Y así se inició la discusión, que se intensificaba en el silencio más que en el
discurso, como una partida de ajedrez jugada por correo. Y el día pareció
inmovilizarse y  dilatarse hasta la eternidad, y  Vinnie Upshaw empezó a liar otro
cigarrillo con lentos gestos de artrítico.
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Ben estaba escribiendo cuando oyó llamar a la puerta, colocó una señal para
recordar la última palabra escrita y  se levantó a abrir. Eran poco más de las tres
de la tarde del miércoles 24 de septiembre. La lluvia había puesto término a todos
los proyectos de seguir con la búsqueda de Ralphie Glick, y  el consenso general
era que la batida había acabado. El chico de los Glick había desaparecido, y  no



había ya nada que se pudiera hacer.
Abrió la puerta y  se encontró con Parkins Gillespie, que llevaba un cigarrillo

en los labios. Tenía en la mano un libro de bolsillo, y  a Ben le hizo gracia advertir
que se trataba de la edición Bantam de La hija de Conway.

—Adelante, agente —le invitó—. Hay  mucha humedad ahí fuera.
—Un poco, sí —asintió Parkins, mientras entraba—. Septiembre es la época

de la gripe. Yo uso siempre botas. Hay  quien se ríe, pero no he tenido gripe desde
1944 en Saint-Lô, Francia.

—Deje su chaqueta sobre la cama. Lamento no poder ofrecerle café.
—No quisiera mojarle nada —dijo Parkins, mientras sacudía la ceniza en el

cesto de los papeles—. Y acabo de tomar una taza de café en el Excellent.
—¿Puedo serle útil?
—Bueno, mi mujer leyó esto… —Levantó el libro—. Y oyó decir que usted

estaba en la ciudad, pero ella es tímida. Se le ocurrió que tal vez usted podría
dedicarle el libro o algo así.

Ben tomó el libro.
—Por lo que dice Weasel Craig, hace catorce o quince años que su mujer

murió.
—¿Eso dice? —Parkins no dio la menor señal de sorpresa—. Cómo le gusta

hablar al tal Weasel. Algún día abrirá tanto la boca que caerá adentro.
Ben no dijo nada.
—¿No le parece que me lo podría firmar a mí, entonces?
—Encantado.
Ben tomó una pluma del escritorio, abrió el libro por la solapa (« ¡Un

palpitante trozo de vida!» , Cleveland Plain Dealer), y  escribió: « Con los mejores
deseos para el agente Gillespie, de Ben Mears; 24/9/75» . Luego se lo devolvió.

—Se lo agradezco mucho —dijo Parkins, sin mirar qué había escrito Ben. Se
inclinó para apagar el cigarrillo en el costado de la papelera—. Es el único libro
firmado que tengo.

—¿Ha venido para interrogarme? —preguntó Ben, sonriente.
—Es bastante despierto, usted —comentó Parkins—. Ahora que lo dice, sí,

quería hacerle una o dos preguntas. Esperé a que Nolly  tuviera algo más que
hacer. Es buen muchacho, pero a él también le gusta hablar. Dios, la de chismes
que corren.

—¿Qué quiere saber?
—Principalmente, dónde estuvo el miércoles pasado por la noche.
—¿La noche en que desapareció Ralphie Glick?
—Exacto.
—¿Soy  sospechoso?
—No, señor. Yo no tengo sospechosos. Un asunto de este tipo queda fuera de

mi alcance, digamos. Lo mío es parar a los que van a demasiada velocidad al



salir del bar de Dell, o ahuy entar a los muchachos del parque antes de que se
pongan pesados. No hago más que husmear un poco.

—Supongamos que yo no quisiera decírselo.
Parkins se encogió de hombros y  buscó los cigarrillos.
—Eso es asunto suy o, hijo.
—Estuve cenando en casa de Susan Norton. Y jugué al bádminton con su

padre.
—Y él le ganó, seguro. Siempre le gana a Nolly. Nolly  delira con lo que le

gustaría ganar alguna vez a Bill Norton. ¿A qué hora se fue?
Ben rio con una risa no muy  divertida.
—Cuando usted corta, corta hasta el hueso, ¿no?
—Fíjese —señaló Parkins— que si y o fuera uno de esos detectives

neoyorquinos como los de la televisión, podría pensar que usted tiene algo que
ocultar, por la forma en que esquiva mis preguntas.

—Nada que ocultar —le aseguró Ben—. Simplemente estoy  cansado de ser
el forastero del pueblo, de que me señalen por la calle y  se den codazos cuando
entro en la biblioteca. Y ahora me viene usted con esta historia del sospechoso,
tratando de averiguar si guardo en el ropero el cuero cabelludo de Ralphie Glick.

—Pues no, eso no lo creo. —Parkins lo miró por encima de su cigarrillo; su
mirada se había endurecido—. Lo que procuro es excluirlo. Si pensara que usted
tiene algo que ver con eso, ya lo tendría a la sombra.

—Bueno —consintió Ben—. Me fui de casa de los Norton a eso de las siete y
cuarto. Caminé un poco hacia Schooly ard Hill. Cuando ya era de noche vine
aquí, escribí durante un par de horas y  me acosté.

—¿A qué hora volvió aquí?
—Creo que a las ocho y  cuarto.
—Bueno, pues eso no lo deja a usted tan bien como yo quisiera. ¿No vio a

nadie?
—No, a nadie —respondió Ben.
Parkins gruñó y  fue hacia la máquina de escribir.
—¿Qué está escribiendo?
—Nada que a usted le importe —contestó Ben con voz fría—. Le agradeceré

que mantenga los ojos y  las manos lejos de mi trabajo. Salvo que tenga una
orden de registro.

—Es usted quisquilloso. ¿Acaso no quiere que sus libros se lean?
—Cuando el libro hay a pasado por tres borradores, corrección de estilo,

pruebas de galeradas y  de compaginadas y  esté impreso, yo mismo le entregaré
cuatro ejemplares dedicados. Pero, por el momento, esto pertenece a mis
papeles privados.

Con una sonrisa, Parkins se apartó de la máquina de escribir.
—Perfecto. De todas maneras, no creo que sea una confesión firmada.



Ben le devolvió la sonrisa.
—Decía Mark Twain que una novela es un documento en el que un hombre

que jamás hizo nada lo confiesa todo.
Parkins exhaló una bocanada de humo y  se dirigió a la puerta.
—No quiero seguir mojando su alfombra, señor Mears. Le agradezco que me

hay a atendido, y, para su información, le diré que no creo que usted hay a visto
jamás al chico de los Glick. Pero mi trabajo es averiguar esas cosas.

—Ya. —Ben hizo un gesto de asentimiento.
—Y es mejor que sepa cómo son las cosas en lugares como Salem’s Lot o

Milbridge o Guliford o cualquier pueblecito de estos. Hasta que no haya pasado
aquí veinte años, usted seguirá siendo el forastero del pueblo.

—Lo sé. Lamento haberme enfadado con usted. Después de una semana de
buscarlo sin encontrar nada… —Ben sacudió la cabeza.

—Sí —asintió Parkins—. Malo para la madre. Malísimo. Cuídese.
—Lo haré.
—¿No está resentido?
—No. —Ben hizo una pausa—. ¿Quiere decirme una cosa?
—Si puedo, sí.
—¿Dónde consiguió el libro?
Parkins Gillespie volvió a sonreír.
—Bueno, en Cumberland hay  un tipo que tiene una tienda de muebles usados.

Es medio raro, la verdad. Se llama Gendron. Vende libros de bolsillo a diez
centavos el ejemplar, y  de estos tenía cinco.

Ben se echó a reír. Parkins Gillespie se fue, sonriendo y  fumando. Ben se
acercó a la ventana y  se quedó mirando cómo el agente salía y  cruzaba la calle,
esquivando los charcos con sus botas negras.
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Parkins se detuvo a mirar por la vidriera de la nueva tienda antes de llamar a la
puerta. Cuando aquello era la lavandería del pueblo, uno podía mirar dentro y  ver
un grupo de mujeres gordas con rulos que agregaban lej ía o buscaban cambio en
la máquina adosada a la pared; la may oría de ellas mascaba chicle como vacas
rumiando hierba. Pero la tarde anterior había visto aparcado el camión de un
decorador de interiores de Portland, y  el aspecto del local era ahora muy
diferente.

Detrás de la vidriera habían colocado una plataforma cubierta con una gruesa
alfombra de color verde. Habían instalado dos reflectores que arrojaban una
suave luz sobre los tres objetos dispuestos en el escaparate: un reloj , una rueca y
un antiguo armario de madera de guindo. Frente a cada una de las piezas había



un pequeño atril que exhibía discretamente una etiqueta con el precio. Se
necesitaba haber perdido la cabeza para pagar 600 dólares por una rueca cuando
en el Monte de Piedad se podía conseguir una Singer por menos de cincuenta
dólares.

Con un suspiro, Parkins fue hacia la puerta y  llamó.
Apenas si tardó un segundo en abrirse, como si el forastero hubiera estado al

acecho detrás de ella, esperando a que él llamara.
—¡Inspector! —le saludó Straker con una sonrisa—. ¡Qué estupendo que

hay a venido!
—Agente nada más, me temo —aclaró Parkins mientras encendía un Pall

Mall, y  entró—. Parkins Gillespie. Encantado de conocerle. —Se presentó y  le
ofreció la mano, que el otro estrechó suavemente con una mano que le pareció
enormemente fuerte y  muy  seca.

—Richard Throckett Straker —anunció el hombre calvo.
—Me figuré que era usted —comentó Parkins mientras miraba alrededor.
La tienda estaba alfombrada, pero todavía no habían acabado de pintarla. El

olor a pintura fresca era grato, pero por debajo parecía haber otro olor, este
desagradable. Parkins no consiguió identificarlo, y  decidió prestar atención a
Straker.

—¿En qué puedo servirle en este hermoso día? —preguntó Straker.
La tranquila mirada de Parkins se dirigió a la ventana, para comprobar que

seguía lloviendo a cántaros.
—En realidad, en nada. Simplemente he venido a saludarlo. Digamos que

quería darle la bienvenida al pueblo y  desearle buena suerte.
—Muy  amable. ¿Puedo ofrecerle un café? ¿Una copa? En la trastienda tengo

ambas cosas.
—No, gracias, no tengo tiempo. ¿Y el señor Barlow?
—Está en Nueva York, en viaje de compras. No creo que llegue hasta el diez

de octubre, por lo menos.
—Tendrá que abrir sin él, entonces —dijo Parkins, mientras pensaba que, si

los precios que había visto en el escaparate eran la tónica general, Straker no se
iba a ver precisamente acosado por los clientes—. Por cierto, ¿cuál es el nombre
de pila del señor Barlow?

La sonrisa de Straker volvió a aparecer, dura como el acero.
—¿Lo pregunta usted oficialmente?
—Por curiosidad, nada más.
—El nombre completo de mi socio es Kurt Barlow —explicó Straker—.

Hemos trabajado juntos en Londres y  Hamburgo. Esto —señaló alrededor— es
nuestro retiro. Modesto, pero de buen gusto. Lo único que esperamos es ganarnos
la vida, pero como a los dos nos gustan las cosas antiguas, las cosas hermosas,
esperamos conseguir una reputación en la zona… tal vez incluso en toda esta



bellísima región de Nueva Inglaterra. ¿Piensa usted que eso sería posible, agente
Gillespie?

—Todo es posible, imagino —respondió Parkins mientras buscaba con la vista
un cenicero. Al no encontrar ninguno, se echó la ceniza del cigarrillo en un
bolsillo de la chaqueta—. En todo caso, espero que tengan mucha suerte, y
cuando vea al señor Barlow, dígale que trataré de encontrarme con él.

—Así lo haré —respondió Straker—. Le gusta conocer gente.
—Bien. —Gillespie fue hacia la puerta, se detuvo y  miró hacia atrás. Straker

le miraba con insistencia—. Por cierto, ¿qué tal la vieja casa?
—Necesita reformas —explicó Straker—, pero tenemos tiempo.
—Claro —asintió Parkins—. Supongo que no han andado los críos rondando

por ahí.
—¿Críos? —Straker frunció el entrecejo.
—Chiquillos —explicó Parkins—. Usted sabe que a veces disfrutan

molestando a los recién llegados. Tirarles piedras, o tocar el timbre y  salir
corriendo… esas cosas.

—No, no hemos visto niños.
—Pues lo cierto es que se nos ha perdido uno.
—¿De veras?
—Sí, así es. Y tememos no encontrarlo. Vivo, al menos.
—Es terrible —comentó Straker, distante.
—Sí, lo es. Si viera usted algo…
—No dude que se lo comunicaría inmediatamente. —Volvió a sonreír con su

sonrisa helada.
—Gracias. —Parkins abrió la puerta y  miró con resignación el diluvio—.

Dígale al señor Barlow que vendré a verle.
—Sin duda, agente Gillespie. Ciao.
Parkins se dio vuelta, sorprendido.
—¿Chao?
La sonrisa de Straker se ensanchó.
—Adiós, agente Gillespie. Es la expresión familiar italiana para decir adiós.
—¿Sí? Bueno, todos los días se aprende algo nuevo. Adiós.
Parkins salió a la lluvia y  cerró tras de sí la puerta de la tienda.
—A mí no me resulta familiar —masculló.
El cigarrillo ya estaba empapado. Lo tiró. Straker lo miró alejarse a través del

escaparate. Ya no sonreía.
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—¿Nolly? —llamó Parkins al llegar a su despacho en el ay untamiento—.



¿Estás aquí, Nolly ?
No hubo respuesta. Parkins hizo un gesto de satisfacción. Nolly  era un buen

muchacho, pero un poco corto de entendederas. Se quitó la chaqueta y  las botas.
Luego se sentó ante su escritorio, buscó un número en la guía telefónica de
Portland y  marcó. Del otro lado respondieron inmediatamente.

—FBI, Portland. Agente Hanrahan.
—Habla Parkins Gillespie, agente de la policía local de Jerusalem’s Lot. Ha

desaparecido un niño por aquí.
—Lo sabemos —dijo Hanrahan—. Ralph Glick, nueve años, un metro treinta,

pelo negro, ojos azules. ¿Quiere hacer la denuncia de secuestro?
—No, no. Quisiera pedirle que investigue a algunos tipos.
Hanrahan se mostró de acuerdo.
—El primero es Benjamin Mears. Escritor. Es autor de un libro que se llama

La hija de Conway. Los otros dos están medio asociados. Kurt Barlow. El otro
tipo…

—Kurt. ¿Se escribe con « c»  o con « k» ?
—No sé.
—No importa. Siga.
Parkins siguió. Estaba transpirando. Hablar con la autoridad siempre le hacía

sentirse estúpido.
—El otro tipo es Richard Throckett Straker. Con dos tes al final de Throckett, y

Straker como suena. Ese tipo y  Barlow están en el negocio de muebles y
antigüedades; acaban de abrir una pequeña tienda aquí en el pueblo. Straker dice
que Barlow está en Nueva York haciendo compras. Y afirma que los dos han
trabajado juntos en Londres y  Hamburgo. Estos son los únicos datos que puedo
dar.

—¿Sospecha que puedan tener que ver con el caso Glick?
—Por el momento, todavía no sé si es un caso. Pero todos aparecieron por el

pueblo más o menos al mismo tiempo.
—¿Y cree usted que puede haber alguna conexión entre ese Mears y  los otros

dos?
Parkins se recostó; con un ojo, espió por la ventana.
—Eso es una de las cosas que me gustaría saber —respondió.
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En los días claros y  frescos, los hilos del teléfono hacen un extraño zumbido,
como si los chismes que circulan por su interior los hicieran vibrar, y  es un sonido
que no se parece a ningún otro, el sonido solitario de las voces que vuelan a través
del espacio. Los postes del teléfono están grises y  astillados, y  las heladas y  los



deshielos del invierno los han inclinado en caprichosos ángulos. No son
imponentes, como los postes telefónicos asentados en el cemento. Tienen la base
negra de alquitrán si están junto a una carretera asfaltada, y  cubierta de polvo si
flanquean un camino de tierra. Ostentan viejas abrazaderas herrumbradas por
donde los obreros han trepado a hacer arreglos en 1946 o 1952 o 1969. Las aves
—cuervos, gorriones, petirrojos, estorninos— duermen en los hilos susurrantes,
acurrucadas en silencio, y  tal vez escuchen los extraños sonidos de la voz
humana. En todo caso, sus ojos no lo revelan. El pueblo tiene un sentido, no de la
historia sino del tiempo, y  parece que los postes telefónicos lo supieran. Si se
apoya la mano sobre ellos, se siente en lo hondo de la madera la vibración de los
hilos, como si palpitaran, prisioneras, almas que pugnan por liberarse.

—… y  le pagó con un billete de veinte de los viejos, Mabel, uno de esos
grandes. Cly de decía que no había visto uno de esos desde la Depresión en 1930.
Está…

—… sí, y a lo creo que es un hombre raro, Ewie. Le he visto andar con una
carretilla por detrás de la casa. No entiendo si es que está allí solo o…

—… tal vez Crockett lo sepa, pero no lo dirá. No suelta prenda sobre eso.
Siempre ha sido un…

—… escritor que está en casa de Eva. Me pregunto si Floyd Tibbits sabe que
ella estuvo…

—… pasa muchísimo tiempo en la biblioteca. Loretta Starcher dice que
nunca ha visto a nadie que conociera tantos…

—… dijo que él se llamaba…
—… sí, es Straker. El señor R. T. Straker. La madre de Kenny  Danles dice que

pasó por esa tienda nueva del pueblo y  que en el escaparate había un armario De
Biers auténtico, y  que el precio que estaba marcado era de ochocientos dólares.
¿Te imaginas? Así que yo le dije…

—… raro, que él venga y  el pequeño de los Glick…
—… ¿no te parece que…?
—… no, pero es raro. Otra cosa, ¿tienes todavía aquella receta de…?
Los hilos zumban. Y zumban. Y zumban.
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23/9/75
NOMBRE: Glick, Daniel Francis.
DIRECCIÓN: RFD1, Brock Road, Jerusalem’s Lot, Maine 04270.



EDAD: 12.
SEXO: masculino.
RAZA: caucásica.
INGRESO: 22/9/75.
PERSONA QUE LO TRAJO: Anthony  H. Glick (padre).
SÍNTOMAS: Conmoción, pérdida de memoria (parcial), náuseas,
inapetencia, estreñimiento, apatía general.
ANÁLISIS (véase hoja adjunta):

1. Reacción de Mantoux: Neg.
2. Investigación de tuberculosis en esputo y  orina: Neg.
3. Diabetes: Neg.
4. Recuento glóbulos blancos: Neg.
5. Recuento glóbulos rojos: 45% hemo.
6. Muestra de médula: Neg.
7. Radiografía de tórax: Neg.

DIAGNÓSTICO POSIBLE: Anemia perniciosa, primaria o secundaria;
examen previo muestra 86% hemoglobina. Anemia secundaria
improbable; no hay  historia de úlceras, hemorroides, ni similares.
Recuento diferencial de glóbulos neg. Probable anemia primaria
combinada con shock mental. Recomendado enema de bario y
radiografía para descartar probable hemorragia interna, aunque el padre
no menciona accidentes recientes. Recomendado también dosis diarias de
vitaminas B12 (véase hoja adjunta). En espera de nuevo análisis, se le da
de alta.

G.M. CORBY
médico de cabecera
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A la una de la madrugada del 24 de septiembre, la enfermera entró en la
habitación que ocupaba Danny  Glick en el hospital para darle la medicación.
Pero la cama estaba vacía.

Sus ojos se fijaron en el bulto blanco extrañamente desvalido que y acía en el
suelo.

—¿Danny ? —llamó.
Se acercó a él, pensando que habría querido ir al cuarto de baño y  que el

esfuerzo le habría resultado excesivo.



Suavemente, le dio la vuelta, y  lo primero que pensó antes de darse cuenta de
que estaba muerto fue que la B12 le había hecho bien; nunca había tenido tan
buen aspecto desde que había entrado en el hospital.

Pero entonces sintió el frío en la muñeca y  la falta de movimiento en el leve
enrejado azul que formaban las venas bajo sus dedos, y  corrió a la sala de
enfermeras para comunicar que se había producido una muerte en el pabellón.



V

Ben (II)

1

El 25 de septiembre Ben volvió a cenar con los Norton. Era jueves, y  la comida
fue la habitual: judías con salchichas. Bill Norton asó las salchichas en la parrilla
de fuera, y  Ann había tenido las judías hirviendo en melaza desde la mañana.
Comieron en la mesa del jardín y  después los cuatro se quedaron fumando,
charlando de lo mal que estaban las cosas en Boston.

El aire había cambiado sutilmente; la temperatura seguía siendo bastante
agradable, incluso en mangas de camisa, pero el aire tenía ya un resplandor
helado. El otoño, casi visible, esperaba entre bambalinas. El enorme viejo arce
que se erguía frente a la pensión de Eva Miller había empezado a ponerse rojo.

Nada se había modificado en la relación de Ben con los Norton. Susan se
sentía atraída por él, de un modo claro y  natural. Y ella también le gustaba a él.
Percibía en Bill una creciente simpatía, contenida por el tabú subconsciente que
afecta a todos los padres cuando se hallan frente a hombres cuyo interés se dirige
a sus hijas. Si a uno le cae bien otro hombre, dialoga libremente con él, discute de
política y  habla de mujeres mientras ambos beben cerveza. Pero por más intensa
que sea la simpatía, es imposible abrirse totalmente a un hombre entre cuyas
piernas pende la desfloración potencial de una hija. Ben se preguntaba si después
del matrimonio, cuando la posibilidad se hubiera concretado, se podría llegar a
ser amigo del que noche tras noche se acostaba con la hija de uno. Tal vez en
todo eso hubiera una enseñanza, pero Ben no lo creía.

La frialdad de Ann Norton se mantenía. La noche anterior, Susan había
contado a Ben algo respecto a su relación con Floy d Tibbits y  de cómo su madre
suponía que el problema de conseguir un futuro y erno aceptable había quedado
resuelto en forma definitiva y  satisfactoria. Floyd era una cantidad conocida, un
dato seguro. Ben Mears, por el contrario, había aparecido de la nada, y  allí podía
volver a desaparecer con la misma rapidez, y  posiblemente llevándose en el
bolsillo el corazón de su hija. Con un instintivo disgusto pueblerino (que Edward
Arlington Robertson o Sherwood Anderson habrían reconocido sin demora), Ann
desconfiaba del varón creativo, y  Ben sospechaba que en lo profundo de su ser
imperaba una máxima: esas personas son maricones o maníacos sexuales;
pueden ser homicidas, suicidas o psicópatas, y  suelen hacer cosas como enviar a
las jóvenes paquetitos en los que han envuelto su oreja izquierda. Aparentemente,
la participación de Ben en la búsqueda de Ralphie Glick no había hecho más que
intensificar sus sospechas, y  nuestro amigo preveía que le iba a resultar imposible
ganársela. No sabía si Ann estaría al tanto de la visita que le había hecho Parkins



Gillespie.
Mientras él rumiaba estos pensamientos, se elevó la voz de Ann:
—Qué terrible, lo del chico Glick.
—¿Ralphie? Sí.
—No, el mayor. Ha muerto.
Ben dio un respingo.
—¿Quién? ¿Danny?
—Murió ay er a primera hora de la mañana. —Pareció sorprendida de que

los hombres no lo supieran. Todo el mundo hablaba de eso.
—Lo oí comentar en la tienda de Milt —dijo Susan. Su mano encontró la de

Ben por debajo de la mesa, y  él se la apretó cálidamente—. ¿Cómo han
reaccionado los Glick?

—Como lo hubiera hecho y o —respondió Ann—. Están medio enloquecidos.
Y no es para menos, pensó Ben. Diez días atrás su vida se ajustaba al

ordenado ciclo habitual; ahora la unidad de la familia estaba hecha pedazos. La
idea le produjo un escalofrío.

—¿Piensa usted que el otro niño aparecerá vivo? —preguntó Bill dirigiéndose
a Ben.

—No —respondió este—. Creo que él también ha muerto.
—Como lo sucedido en Houston hace dos años —recordó Susan—. Si es que

está muerto, casi es mejor esperar que no lo encuentren. Cómo puede alguien
hacerle semejante cosa a un chiquillo indefenso…

—Creo que la policía está investigando —comentó Ben—. Detienen a los
delincuentes sexuales conocidos para interrogarlos.

—Cuando encuentren al tipo tendrían que colgarlo de los pulgares —opinó Bill
—. ¿Bádminton, Ben?

Ben se puso de pie.
—No, gracias. Tengo la sensación de que usted me ofrece jugar solitarios

para entretenerme. Les agradezco la excelente comida, pero esta noche tengo
trabajo.

Ann Norton enarcó una ceja. Bill se levantó.
—¿Qué tal va ese nuevo libro?
—Bien —respondió Ben—. ¿Te gustaría bajar conmigo la colina para beber

un refresco en el bar de Spencer, Susan?
—Oh, no sé —terció Ann—. Después de Ralphie Glick y  todo eso, estaré más

tranquila si…
—Ma, ya no soy  una niña —protestó Susan—. Y Brock Hill es una calle

iluminada.
—Yo la acompañaré de vuelta, por supuesto —dijo Ben, casi formalmente.
Cuando salió de la pensión la tarde estaba tan hermosa que había dejado su

coche para ir a pie.



—Me parece bien —dijo Bill—. Te preocupas demasiado.
—Sí, supongo que sí. Los jóvenes saben lo que hacen, ¿no es eso? —Sonrió.
—Voy  a ponerme un abrigo —murmuró Susan a Ben, y  entró en la casa por

la puerta trasera.
Llevaba una falda plisada roja, bastante corta, y  cuando subió por los

escalones de la entrada dejó ver una buena porción de muslo. Ben la miró,
consciente de que a su vez Ann le miraba a él. Su marido estaba echando agua
sobre el carbón, para apagarlo.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en El Solar, Ben? —preguntó Ann.
—Por lo menos hasta que haya acabado el libro. Después de eso, no sé. Las

mañanas son hermosísimas, y  el aire muy  puro. —Sonrió al mirarla a los ojos—.
Tal vez me quede más tiempo.

Ann también le sonrió.
—Los inviernos son fríos, Ben. Muy  fríos.
Y ahí estaba Susan, bajando por los escalones con una chaqueta sobre los

hombros.
—¿Vamos? Me tomaré un chocolate. Peor para el cutis.
—Tu cutis lo aguantará —sonrió Ben y  se volvió hacia el matrimonio Norton

—. Gracias de nuevo.
—Hasta pronto —respondió Bill—. Si quiere venga mañana por la noche, con

una caja de seis cervezas. Nos divertiremos con ese condenado de Yastrzemski.
—Muy  bien —asintió Ben—, pero ¿qué beberemos cuando empiece el

segundo tiempo?
La risa de Bill, profunda y  sonora, los siguió mientras daban la vuelta a la

casa.
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—En realidad no quiero ir al bar de Spencer —declaró Susan mientras
descendían por la colina—. Vamos al parque.

—¿Y qué hay  de los gamberros, nena? —preguntó Ben, en una deliberada
exhibición de argot.

—En El Solar todos los gamberros tienen que estar en casa a las siete.
Ordenanza municipal. Y ahora son las ocho y  tres.

Mientras descendían por la colina, la oscuridad se cerró sobre ellos, y  al
andar veían cómo crecían y  se achicaban sus sombras bajo las luces de la calle.

—Unos gamberros muy  gentiles. ¿No va nadie al parque cuando ha
anochecido?

—A veces los chicos del pueblo se van con algún ligue, si no tienen dinero
para ir al cine al aire libre —explicó Susan, guiñando un ojo—. De manera que si



ves que algo se mueve en los matorrales, mira para otro lado.
Entraron por el lado oeste, el que daba hacia el edificio municipal. El parque

estaba en penumbra y  tenía un aspecto onírico, con sus sendas que se alejaban en
amplias curvas bajo el follaje, y  el estanque que reflejaba las luces de la calle. Si
había alguien allí, Ben no lo advirtió.

Caminando, rodearon el Monumento a los Caídos, con sus largas listas de
muertos, los primeros, de la guerra de la Independencia, los últimos, de la de
Vietnam, grabadas bajo los de la guerra de 1812. Había seis nombres del pueblo
que habían participado en el último conflicto, y  el tallado relucía en el bronce
como una herida nueva. Eligieron mal el nombre de este pueblo, pensó Ben.
Debería llamarse Tiempo. Y, como si la acción fuera una consecuencia natural
de la idea, miró por encima del hombro hacia la casa de los Marsten, pero el
ay untamiento le impedía la visión.

Susan advirtió la mirada y  frunció el entrecejo. Mientras tendían sus abrigos
sobre el césped para sentarse, la muchacha habló:

—Mamá me dijo que Parkins Gillespie había estado interrogándote. El chico
nuevo del instituto debe de haber robado el dinero de la leche, o algo así.

—Es todo un personaje —sonrió Ben.
—Mamá ya te tenía prácticamente juzgado y  condenado. —Aunque lo dijo

con despreocupación, su voz no pudo ocultar su seriedad.
—No le gusto mucho a tu madre, ¿verdad?
—No —reconoció Susan, tomándole de la mano—. Es un caso de desamor a

primera vista. Lo siento.
—No importa —la tranquilizó Ben—. De todas maneras, hoy  me he anotado

cien puntos.
—¿Con papá? —sonrió Susan—. Oh, él sabe distinguir lo que es bueno. —La

sonrisa se esfumó—. Ben, ¿sobre qué es el libro nuevo?
—Es difícil de explicar. —Ben se quitó los mocasines para hundir los dedos de

los pies en la hierba húmeda.
—No cambies de tema.
—No, si no tengo inconveniente en decírtelo.
Sorprendido, él mismo descubrió que era verdad. Siempre había pensado que

una obra a medio hacer era como un niño, un niño débil a quien había que cuidar
y  proteger. Demasiado manoseo puede causar su muerte. Aunque a Miranda la
había consumido la curiosidad por La hija de Conway y  Danza aérea, Ben se
había negado a decirle una sola palabra sobre ambos libros. Pero Susan era
diferente. Miranda siempre había intentado una especie de indagación directa, y
a Ben sus preguntas le sonaban a interrogatorios.

—Déjame pensar cómo hilvanarlo —pidió.
—¿No puedes besarme mientras piensas? —sugirió Susan, tendida de espaldas

en la hierba. Ben no pudo dejar de advertir qué corta era su falda, y  cuánto se le



había levantado.
—Creo que eso puede interrumpir el proceso de pensamiento —dijo con

suavidad—, pero intentémoslo.
Se inclinó para besarla, apoyándole suavemente una mano en la cintura.

Susan recibió sus labios y  cerró las manos sobre las de Ben. Un momento
después Ben sintió por primera vez la lengua de ella, y  la recibió con la suy a. La
chica se movió para responder mejor al beso, y  el suave susurro de la falda de
algodón pareció ensordecedor.

Ben deslizó la mano hacia arriba, y  Susan se arqueó para llenarla con un
pecho suave y  cálido. Por segunda vez desde que la conocía, Ben se sintió
adolescente, un adolescente ante quien todo se abría con la amplitud de una
autopista de seis carriles, sin tráfico pesado a la vista.

—¿Ben?
—¿Sí?
—Hagamos el amor, ¿quieres?
—Sí, quiero.
—Aquí sobre la hierba —pidió Susan.
—De acuerdo, cariño.
Muy  abiertos los ojos en la oscuridad, ella le miraba.
—Hazlo con ternura.
—Procuraré.
—Despacio. Así…
No eran más que sombras en la oscuridad.
—Sí —musitó Ben—. Oh, Susan.
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Estuvieron paseando, primero sin rumbo por el parque, después en dirección a
Brock Street.

—¿No lo lamentas? —preguntó Ben.
—No. Me alegro.
Ella levantó los ojos y  sonrió.
—Bueno.
Sin hablar, siguieron andando de la mano.
—¿Y el libro? —preguntó Susan—. Ibas a hablarme de eso antes de esa

deliciosa interrupción.
—El libro es sobre la casa de los Marsten —empezó lentamente Ben—. Tal

vez la idea original no fuera esa. Quería escribir sobre el pueblo, pero es posible
que esté engañándome. ¿Sabes que estuve investigando sobre Hubie Marsten? Era
un gángster. La compañía de camiones no era más que una fachada.



Susan le miró asombrada.
—¿Cómo lo descubriste?
—En parte por la policía de Boston, y  por una mujer que se llama Minella

Corey, la hermana de Birdie Marsten. Ahora tiene setenta y  nueve, y  es incapaz
de recordar qué ha tomado por la mañana para desayunar, pero jamás se olvida
de nada que haya sucedido antes de 1940.

—Y ella te contó…
—Todo lo que sabía. Está en un asilo de ancianos de New Hampshire, y

supongo que hace años que nadie se toma la molestia de escucharla. Le pregunté
si Hubert Marsten había sido realmente un asesino a sueldo en Boston, que es lo
que piensa la policía, y  me respondió con un gesto de asentimiento. Le pregunté
cuántos, y  me respondió levantando los dedos a la altura de los ojos y
moviéndolos de atrás hacia delante. « ¿Cuántas veces pudo usted contarlo?» , me
preguntó.

—Dios mío.
—La organización de Boston empezó a inquietarse por Hubert Marsten en

1927 —prosiguió Ben—. En dos ocasiones le interrogaron, una vez la policía
municipal y  otra la de Maiden. Cuando lo detuvieron en Boston fue a causa de un
ajuste de cuentas entre dos bandas rivales, y  en dos horas estuvo de nuevo en la
calle. Lo de Maiden no fue por nada profesional. Era el asesinato de un niño de
once años que apareció destripado.

—Ben —rogó Susan con voz alterada.
—Los jefes de Marsten le sacaron del aprieto… imagino que él debía saber

dónde estaban enterrados unos cuantos cadáveres… pero y a no siguió en Boston.
Se trasladó sin llamar la atención a Salem’s Lot, en su condición de camionero
jubilado que una vez por mes recibía su cheque. Y casi no salía… que se sepa,
por lo menos.

—¿Qué quieres decir?
—Pasé largas horas en la biblioteca, examinando ejemplares viejos del

Ledger, de 1928 a 1939. En ese período desaparecieron cuatro niños. No es que
sea raro, en una zona rural. Los chicos se pierden, y  a veces mueren a la
intemperie. A veces quedan sepultados por alguna avalancha. Es una cosa
terrible, pero sucede.

—¿Pero tú no crees que es eso lo que sucedió?
—No lo sé. Lo único que sé es que ninguno de esos cuatro niños pudo ser

encontrado. No hubo ningún cazador que tropezara con un esqueleto en 1945, ni
un contratista de obras que lo desenterrara al recoger una carga de grava. Hubert
y  Birdie vivieron durante once años en esa casa, y  los niños desaparecieron; es lo
único que se sabe. Pero yo sigo pensando en el chiquillo de Maiden; siempre
pienso en él. ¿Conoces The Haunting of Hill House, de Shirley  Jackson?

—Sí.



—« Y cualquier cosa que por allí apareciera, aparecía sola»  —citó Ben en
voz baja—. Tú me has preguntado de qué trataba mi libro. Esencialmente es
sobre la capacidad de recurrencia del mal.

Susan apoyó ambas manos en el brazo de él.
—No pensarás que a Ralphie Glick…
—¿Se lo tragó el espíritu vengativo de Hubert Marsten, que resucita cada tres

años cuando hay  luna llena?
—Algo así.
—Si lo que quieres es que te tranquilicen, te has equivocado de persona. No te

olvides de que soy  el niño que abrió la puerta de ese dormitorio y  vio a Hubie
colgado de una viga.

—Eso no es una respuesta.
—No, claro que no. Permíteme que te cuente otra cosa antes de decirte

exactamente lo que pienso. Fue algo que dijo Minella Corey. Dijo que en el
mundo hay  hombres malos, verdaderamente malignos. A veces sabemos algo de
ellos, pero suelen actuar en el secreto más absoluto. Dijo que ella había sufrido la
maldición de conocer a dos hombres así en su vida. Uno era Adolf Hitler; el otro,
su cuñado, Hubert Marsten. —Ben hizo una pausa—. Dijo que el día que Hubie
disparó sobre su hermana, ella estaba en Cape Cod, a casi quinientos kilómetros
de distancia. Ese verano estaba trabajando como ama de llaves para una familia
rica, y  en aquel momento estaba preparando una ensalada en un tazón de
madera. Eran las dos y  cuarto de la tarde, cuando un dolor súbito e intenso,
« como un relámpago» , le atravesó la cabeza, y  oyó el estampido de un disparo.
Minella afirma que se cayó al suelo y  que cuando se recuperó (estaba sola en la
casa) habían pasado veinte minutos. Miró dentro de la ensaladera y  dio un grito:
estaba llena de sangre.

—Dios —murmuró Susan.
—Un momento después todo había vuelto a la normalidad. La cabeza no le

dolía, en la ensaladera no había más que ensalada. Pero ella dice que supo…
supo… que su hermana había muerto asesinada de un balazo.

—¿Esa es la historia que ella cuenta?
—Es una historia, sí. Pero ella no es una embustera; es una pobre vieja a

quien ya no le quedan sesos para mentir. Sin embargo, no es eso lo que me
preocupa, o no tanto, por lo menos. Ya hay  datos suficientes sobre percepción
extrasensorial como para que, si uno quiere reírse de ella, lo haga por su cuenta y
riesgo. La idea de que Birdie transmitiera la noticia de su propia muerte a casi
quinientos kilómetros de distancia en una especie de telegrafía psíquica no me
resulta, ni mucho menos, tan increíble como el rostro del mal, ese rostro
monstruoso que a veces me parece ver que se dibuja en la estructura de esa
casa.

» Me has preguntado qué pienso, y  te lo voy  a decir. Creo que es



relativamente fácil que la gente acepte cosas como la telepatía o las
premoniciones o el teleplasma, porque la disposición a creerlas no les cuesta
nada; no les quita el sueño por las noches. Pero la idea de que el mal que hacen
los hombres pueda sobrevivirles es más inquietante.

Miró hacia la casa de los Marsten y  siguió hablando lentamente.
—Creo que esa casa podría ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una

especie de caja de resonancia psíquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres.
Inmóvil allí durante todos estos años, conservando tal vez la esencia de la maldad
de Hubie en sus viejas entrañas que se desmoronan.

—Y ahora ha vuelto a ser habitada.
—Y se ha producido otra desaparición. —Ben se volvió hacia Susan y  le tomó

la cara entre las manos—. Eso es algo con lo que jamás contaba cuando regresé
aquí. Pensé que tal vez hubieran demolido la casa, pero ni en mis fantasías más
disparatadas se me ocurrió que la hubieran vendido. Yo pensaba alquilarla y …
bueno, no sé. Tal vez, hacer frente a mis propios terrores y  maldades. Jugar al
exorcismo… ¡Por favor, aléjate, Hubie! O quizá la idea fuera simplemente
sumergirme en la atmósfera del lugar y  poder escribir un libro tan aterrador que
me hiciera ganar un millón de dólares. Pero sea como fuere, tenía la sensación
de que yo controlaba la situación, y  que eso haría que las cosas fueran diferentes.
Yo ya no era un niño de nueve años, dispuesto a escapar gritando ante la
proyección de una imagen de la linterna mágica, que tal vez brotara
simplemente de mi cabeza. Pero ahora…

—¿Ahora qué, Ben?
—¡Ahora está habitada! —estalló él mientras se golpeaba una palma con el

puño—. Yo no controlo la situación. Un niño ha desaparecido, y  no sé qué pensar.
Podría ser que no tuviera nada que ver con la casa, pero… no lo creo. —Las tres
últimas palabras salieron de sus labios con cavilosa lentitud.

—¿Fantasmas? ¿Espíritus?
—No necesariamente. Tal vez apenas algún buen tipo que de pequeño

admiraba la casa y  se la compró y  ahora está… poseído.
—¿Es que sabes algo sobre…? —empezó Susan, alarmada.
—¿El nuevo propietario? No. No son más que conjeturas. Pero si es la casa,

prefiero pensar en posesión y  no en otra cosa.
—¿Qué otra cosa?
—Tal vez hay a atraído a otro ser maligno —respondió Ben.
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Ann Norton los vio venir desde la ventana. Antes había llamado al bar. « No —le
había dicho la señorita Coogan con una especie de júbilo—. Aquí no han estado» .



¿Dónde has estado, Susan? Oh, ¿dónde habéis estado?
La boca se le retorció en una fea mueca de angustia.
Vete, Ben Mears. Vete y déjala en paz.
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—Haz algo importante por mí, Ben —pidió Susan al desprenderse de sus
brazos.

—Todo lo que pueda.
—No hables de estas cosas con nadie en el pueblo. Con nadie.
Ben sonrió sin alegría.
—No te preocupes. No estoy  ansioso por conseguir que la gente me considere

un chiflado.
—¿Cierras con llave tu cuarto en la pensión de Eva?
—No.
—Pues y o empezaría a hacerlo. —Susan le miró—. Tienes que pensar que

eres sospechoso.
—¿Para ti también?
—Lo serías, si no te amara.
Y se alejó, andando con pasos rápidos por la senda mientras Ben la seguía,

vigilante, con la vista, aturdido por todo lo que él mismo había dicho y  más
aturdido aún por las últimas palabras de Susan.
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Cuando llegó a su habitación se encontró con que no podía escribir ni dormir;
estaba demasiado excitado para hacer cualquiera de las dos cosas. Entonces
decidió calentar el motor del Citroën y, después de un momento de vacilación, se
dirigió al bar de Dell.

El local estaba atestado de gente, ruidoso y  lleno de humo. La banda, un
grupo que tocaba música country, que se hacía llamar los Rangers, estaba
interpretando Jamás habías ido tan lejos y  compensaban con el volumen todos sus
fallos de calidad. Unas cuarenta parejas, casi todas vestidas con tejanos azules,
giraban sobre la pista.

Los taburetes instalados frente a la barra estaban ocupados por obreros de la
construcción y  del aserradero. Todos bebían jarras de cerveza, y  todos usaban
idénticas botas de trabajo con suelas de crepé, atadas con tiras de piel.

Dos o tres camareras con complicados peinados y  el nombre bordado con
hilo dorado sobre la blusa blanca (Jackie, Toni, Shirley ) atendían las mesas y  los



reservados. Desde su posición, Dell llenaba las jarras de cerveza y, en el otro
extremo, un hombre con cara de halcón y  el pelo grasiento peinado hacia atrás
mezclaba los cócteles. Su rostro se mantenía inalterable mientras medía los
licores con los vasos pequeños, los vertía en la coctelera de plata y  agregaba los
demás ingredientes.

Ben empezó a rodear la pista de baile para dirigirse a la barra cuando alguien
lo llamó:

—¡Eh, Ben, oye! ¿Cómo estás, muchacho?
Al mirar vio a Weasel Craig sentado ante una mesa próxima a la barra, frente

a una jarra de cerveza a medio vaciar.
—Hola, Weasel —le saludó Ben, y  se sentó. Se alegraba de ver una cara

conocida, y  Weasel le gustaba.
—¿Has decidido hacer un poco de vida nocturna, muchacho? —le sonrió

Weasel mientras le palmeaba el hombro.
Ben pensó que debía de haber recibido su cheque; con su aliento podría haber

hecho propaganda de todas las destilerías de Milwaukee.
—Eso es —asintió Ben.
Sacó un dólar y  lo puso sobre la mesa, cubierta por los fantasmas circulares

de las múltiples jarras de cerveza que por ella habían pasado. Preguntó:
—¿Cómo estás?
—Muy  bien. ¿Qué te parece el nuevo grupo? ¿No son fantásticos?
—Sí. Son muy  buenos. Termínate eso antes de que pierda fuerza, que y o

invito.
—Toda la noche he estado esperando oír alguien que dijera eso. ¡Jackie! —

bramó Weasel—. Tráele una cerveza a mi amigo. ¡Budweiser!
Jackie llevó la botella en una bandeja llena de monedas empapadas de

cerveza y  la dejó sobre la mesa, alargando el brazo, musculoso como el de un
boxeador. Miró el dólar como si fuera una cucaracha de especie desconocida.

—Faltan cuarenta centavos —anunció.
Ben puso otro billete sobre la mesa y  ella los recogió, pescó sesenta centavos

de los charcos de su bandeja, los arrojó sobre la mesa y  dijo:
—Weasel Craig, cuando chillas así pareces un ganso al que le retuercen el

pescuezo.
—Eres un tesoro, bonita —le agradeció Weasel—. Te presento a Ben Mears,

que escribe libros.
—Encantada —murmuró Jackie, y  se alejó en la penumbra.
Ben se sirvió un vaso de cerveza y  Weasel hizo lo mismo, llenándolo hasta

arriba con habilidad profesional. La espuma estuvo a punto de desbordarse.
—Adelante, muchacho.
Ben levantó su vaso y  bebió.
—¿Y cómo va ese libro?



—Bastante bien, Weasel.
—Te vi por ahí con la hija de los Norton. Es muy  guapa, vaya. No podías

haber elegido mejor.
—Sí, es…
—¡Matt! —vociferó Weasel, sobresaltando a Ben.
Por Dios, pensó, realmente parece un ganso despidiéndose de este mundo.
—¡Matt Burke! —Weasel saludó convulsivamente con la mano, y  un hombre

de pelo blanco le devolvió el saludo y  avanzó hacia ellos por entre la multitud—.
A este tipo tienes que conocerle —dijo Weasel a Ben—. Matt Burke es un
avispado hijo de mala madre.

El hombre que venía hacia ellos aparentaba unos sesenta años. Era alto,
llevaba una pulcra camisa de franela y  el pelo, tan blanco como el de Weasel,
muy  corto.

—Hola, Weasel.
—¿Cómo estás, viejo? —preguntó Weasel—. Te presento a un amigo que se

aloja en casa de Eva. Ben Mears, escritor de libros, figúrate. Un gran tipo. —
Miró a Ben—. Matt y  yo nos criamos juntos, pero él tiene educación y  yo me
quedé en la primaria.

Ben se levantó para estrechar la mano de Matt Burke.
—¿Cómo está?
—Muy  bien, gracias. He leído uno de sus libros, señor Mears. Danza aérea.
—Llámeme Ben, por favor. Espero que le haya gustado.
—Al parecer me gustó más que a los críticos —declaró Matt mientras se

sentaba—, y  creo que será más apreciado conforme pase el tiempo. ¿Cómo te va
a ti, Weasel?

—Bien —afirmó Weasel—. Tan bien como siempre. ¡Jackie! —chilló—.
¡Tráele una cerveza a Matt!

—¡Espera un minuto, viejo gritón! —le gritó a su vez Jackie, provocando risas
en las mesas vecinas.

—Un encanto de chica —comentó Weasel—. Hija de Maureen Talbot.
—Sí —aprobó Matt—. Yo tuve a Jackie en el instituto en el setenta y  uno. La

madre era de la promoción del cincuenta y  uno.
—Matt enseña inglés en el instituto —explicó Weasel—. Me parece que vais a

tener de qué hablar.
—Yo recuerdo a una chica, Maureen Talbot —dijo Ben—. Venía a buscar la

ropa de mi tía para lavarla, y  se la devolvía muy  bien doblada en una cesta de
mimbre que solo tenía un asa.

—¿Eres del pueblo, Ben? —preguntó Matt.
—De pequeño pasé un tiempo aquí, con mi tía Cynthia.
—¿Cindy  Stowens?
—Sí.



Jackie se acercó con una botella y  Matt se sirvió cerveza.
—Pues realmente es un mundo pequeño. Tu tía estaba en una de las clases

adelantadas que tuve el primer año que pasé en Salem’s Lot. ¿Cómo está?
—Murió en 1972.
—Oh, lo siento.
—Tuvo un final muy  fácil —le aseguró Ben, y  volvió a llenar su vaso.
El grupo había terminado de tocar y  los músicos se dirigían a la barra. El

nivel de las voces descendió un poco.
—¿Has vuelto a Jerusalem’s Lot para escribir un libro sobre nosotros? —

preguntó Matt.
Un timbre de alarma sonó en el cerebro de Ben.
—En cierto modo, sí —admitió.
—Este pueblo sería mucho peor para un biógrafo. Danza aérea era un

hermoso libro. Creo que este pueblo podría dar para otro hermoso libro. En un
tiempo pensé que yo podría escribirlo.

—¿Por qué no lo has hecho?
Matt sonrió con naturalidad, sin rastro de amargura, cinismo o malicia.
—Me faltaba un ingrediente vital. El talento.
—No lo creas —advirtió Weasel mientras volvía a llenar su vaso con lo que

quedaba en la botella—. El viejo Matt tiene muchísimo talento. Enseñar es un
trabajo estupendo. Nadie aprecia a los maestros, pero son… —Se meció un poco
en su silla, buscando la palabra. Ya estaba muy  borracho—… la sal de la tierra
—terminó, bebió un trago de cerveza, hizo una mueca y  se levantó—.
Excusadme mientras voy  a mear.

Se alejó, chocando con los parroquianos y  saludándolos por su nombre. Todos
le dejaban pasar con impaciencia o buen humor, y  verlo dirigirse hacia el aseo
para hombres era como mirar una pelota de ping-pong que salta y  rebota hasta
desaparecer bajo la mesa de juego.

—Eso es lo que queda de un tipo estupendo —reflexionó Matt, y  levantó un
dedo.

Inmediatamente se acercó una camarera, que se dirigió a él llamándolo
señor Burke. Parecía un poco escandalizada de que su viejo profesor de literatura
clásica inglesa pudiera estar ahí emborrachándose con los amigos de Weasel
Craig. Cuando se alejó para traerles otra botella, Ben pensó que Matt parecía un
poco azorado.

—Me gusta Weasel —comentó Ben—, y  me da la sensación de que en sus
buenos tiempos debió de tener muchas cosas dentro. ¿Qué le sucedió?

—Oh, no hay  tema para un cuento en eso —respondió Matt—. La botella le
ganó. Año tras año le ganaba un poco más, y  ahora se ha adueñado
completamente de él. En la Segunda Guerra Mundial consiguió una Estrella de
Plata, en Anzio. Un cínico podría pensar tal vez que su vida habría tenido más



sentido si se hubiera muerto entonces.
—Yo no soy  cínico —declaró Ben—, y  este hombre me gusta. Pero creo que

lo mejor será que esta noche le lleve a casa en el coche.
—Estaría muy  bien que lo hicieras. Pues yo vengo aquí de vez en cuando a

escuchar música. Me gusta la música fuerte, y  más ahora que ha empezado a
fallarme el oído. He sabido que estás interesado en la casa de los Marsten. ¿Tu
libro se refiere a ella?

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Ben, con un sobresalto.
Matt sonrió.
—¿Cómo es eso que se dice en esa vieja canción de Marvin Gaye? Me lo

contó un pajarito. Sabrosa expresión, gráfica, aunque si uno lo piensa la imagen
es un poco oscura. Uno se imagina un hombre con el oído alerta a lo que dice un
gorrión o una golondrina… Pero estoy  divagando. Divago mucho últimamente, y
y a ni siquiera trato de disimularlo. Pues lo he sabido por lo que la gente de la
prensa llamaría fuente autorizada… es decir, de Loretta Starcher, la bibliotecaria
de nuestra ciudadela literaria local. Tú has estado allí varias veces para leer los
artículos referentes al viejo escándalo en el Ledger, de Cumberland, y  ella te
buscó también dos libros que son recopilaciones de artículos sobre crímenes, y  en
ellos se hacía referencia a él. De paso, el artículo de Lubert es bueno…, en 1946
vino personalmente a El Solar a investigar; pero el de Snow es puro invento.

—Ya lo sé —asintió Ben automáticamente.
La camarera depositó otra jarra de cerveza sobre la mesa y  Ben tuvo de

repente una visión poco confortable: aquí tienes a un pez nadando cómoda y
(piensa él) discretamente, coleteando de aquí para allá entre el kelp y  el plancton.
Aléjate para aumentar el plano y  ahí está el problema: es una pecera.

Matt pagó a la camarera y  comentó:
—Fue espantoso lo que sucedió allá arriba. Y aún sigue pesando en la

conciencia del pueblo. Claro que las historias de crueldad y  asesinato siempre se
transmiten con deleite morboso de generación en generación; en cambio, los
estudiantes gruñen y  se quejan cuando se les sitúa frente a un George Washington
o un Jonas Salk. Pero creo que hay  algo más que eso. Tal vez se deba a un
capricho geográfico.

—Sí —dijo Ben, interesado a su pesar. El profesor acababa de expresar una
idea que desde el día que había regresado al pueblo, desde antes tal vez,
acechaba su conciencia—. Está sobre esa colina que domina la aldea como… oh,
como una especie de ídolo sombrío.

Dejó escapar una risita para que el comentario sonara trivial, pues de pronto
le pareció que había dicho algo que sentía con tal profundidad que era como
abrirle a un extraño una ventana sobre su alma. La atención con que le escudriñó
Matt Burke no le ayudó precisamente a sentirse mejor.

—Eso es talento —declaró Burke.



—¿Cómo dices?
—Que lo has expresado exactamente. La casa de los Marsten nos vigila a

todos desde hace casi cincuenta años, sabe todos nuestros pecadillos, pecados y
mentiras. Como un ídolo.

—Tal vez sea lo bueno, al mismo tiempo.
—No es mucho el bien que puede haber en un pueblo pequeño y  sedentario.

Como mucho, indiferencia condimentada con algún mal cometido sin querer o,
lo que es más grave, con algún mal hecho conscientemente. Creo que Thomas
Wolfe escribió varios kilos de papel para explicarlo.

—No me habías parecido un cínico.
—Eres tú quien lo dice, no yo. —Sonrió y  bebió un sorbo de cerveza.
El grupo de músicos se apartaba de la barra en ese momento. Resplandecían

con sus camisas rojas brillantes, sus chalecos y  pañuelos. El solista tomó la
guitarra y  empezó a afinarla.

—Sea como fuere, no has respondido a mi pregunta. ¿Tu nuevo libro se
refiere a la casa de los Marsten?

—En cierto modo, supongo que sí.
—Te estoy  sonsacando. Perdona.
—No tiene importancia —le aseguró Ben, pensando en Susan, y  sintiéndose

incómodo—. No me explico qué le pasa a Weasel. Hace mucho rato que se fue.
—¿Puedo pedirte un favor muy  grande? Si me lo niegas, lo entenderé

perfectamente.
—Por supuesto, adelante —le animó Ben.
—Tengo una clase de literatura creativa. Son chicos inteligentes, la mayoría

de los grados superiores, y  me gustaría presentarles a alguien que se gana la vida
con las palabras. Alguien que… ¿cómo diríamos… que ha tomado el verbo y  lo
ha hecho carne?

—Pues a mí también me encantaría —respondió Ben, halagado—. ¿Cuánto
duran tus clases?

—Cincuenta minutos.
—Bueno, creo que en ese tiempo no llegaré a aburrirles demasiado.
—Oh, para mí es fantástico que solo sean cincuenta minutos, pero estoy

seguro de que tú no les aburrirías en absoluto. ¿La semana próxima?
—Cómo no. ¿Qué día y  a qué hora?
—¿El martes en la cuarta hora? Es de once a doce menos diez. No te

recibirán con aplausos, pero sospecho que oirás ruidos en muchos estómagos.
—Me llevaré algodón para los oídos.
Matt rio.
—Me alegro mucho. Te esperaré en el despacho, si te parece.
—Espléndido. ¿Crees…?
—¿Señor Burke? —Era Jackie, la de los bíceps robustos—. Weasel se ha



desmayado en el aseo de hombres. ¿Cree usted…?
—¿Cómo? Por Dios, sí. Vamos, Ben.
—Claro.
Los dos se levantaron y  cruzaron el salón. El grupo había empezado a tocar

de nuevo, algo sobre cómo los chicos de Muskogee todavía respetaban al rector
de la universidad.

El baño olía a orina rancia y  a cloro. Weasel estaba recostado contra la pared
entre dos sanitarios, y  un tipo con uniforme del ejército hacía pis a unos cinco
centímetros de su oído derecho.

Weasel tenía la boca abierta, y  a Ben le impresionó lo viejo que parecía,
viejo y  devorado por fuerzas impersonales que nada sabían de ternura. No por
primera vez, pero sí en forma angustiosamente inesperada, le sacudió la realidad
de su propia disolución, que avanzaba día a día. La compasión que le subió a la
garganta como las transparentes y  oscuras aguas de un pozo era tanto piedad de
Weasel como de sí mismo.

—Oye —dijo Matt—, ¿puedes sostenerle con un brazo cuando este caballero
termine?

—Sí —asintió Ben, y  miró al hombre uniformado que se sacudía sin prisa
alguna—. ¡Venga, muchacho!

—¿Por qué? A él nadie le persigue.
Sin embargo, se subió la cremallera y  se apartó para dejarles pasar.
Ben pasó un brazo por detrás de la espalda de Weasel, le tomó por la axila y

lo levantó. Durante un momento, mientras sus nalgas hacían presión contra la
pared de azulejos, sintió las vibraciones de los instrumentos musicales. Weasel se
elevó con la floja pesadez de una saca de correos, en la inconsciencia más total.
Matt situó la cabeza bajo el otro brazo de Weasel, le rodeó la cintura con el brazo,
y  entre los dos le sacaron del aseo.

—Ahí va Weasel —comentó alguien, y  se oyeron risas.
—Dell tendría que limitarle la bebida —comentó Matt, sin aliento—. Ya sabe

en qué termina siempre esto.
Atravesaron el salón hasta llegar a los escalones de madera que conducían al

aparcamiento.
—Cuidado —gruñó Ben—. No le dejes caer.
Mientras bajaban por las escaleras, los pies inertes de Weasel chocaban con

los peldaños.
—El Citroën… el que está en la última hilera.
Entre los dos lo llevaron hasta allí. La frescura del aire se había vuelto

cortante; por la mañana, las hojas de los árboles estarían teñidas de sangre.
Weasel había empezado a emitir un profundo ronquido, y  la cabeza se le sacudía
débilmente.

—¿Puedes acostarlo cuando lleguéis a casa de Eva? —preguntó Matt.



—Sí, creo que sí.
—Perfecto. Mira, apenas si se ve el tejado de la casa de los Marsten por

encima de los árboles.
Ben miró. Matt tenía razón; apenas si asomaba por encima del oscuro

horizonte de pinos, y  borraba las estrellas situadas al borde del mundo visible.
Ben abrió la portezuela del lado del pasajero.
—A ver, déjamelo.
Cargó con todo el peso de Weasel, lo sentó en el asiento del pasajero y  cerró

la portezuela. La cabeza de Weasel golpeó contra la ventanilla.
—¿El martes a las once?
—No faltaré.
—Gracias. Y gracias por ayudar a Weasel. —Matt le tendió la mano y  Ben se

la estrechó.
Subió al Citroën, lo puso en marcha y  volvió hacia el pueblo. Una vez la luz de

neón del bar hubo desaparecido detrás de los árboles, la carretera quedó negra y
desierta. Ahora, pensó Ben, estos caminos también tienen sus fantasmas.

A su lado, Weasel roncó y  gruñó. Ben se sobresaltó y  por un momento el
Citroën perdió la dirección.

Pero ¿por qué se me ocurrió eso?, se preguntó.
No hubo respuesta.

7

Ben abrió la ventanilla para que Weasel recibiera el aire frío mientras regresaba
a casa. Cuando llegó a la entrada de la pensión de Eva Miller, Weasel había
alcanzado una semiconsciencia.

A tropezones, Ben le hizo subir los escalones del porche del fondo hasta llegar
a la cocina, débilmente iluminada por un fluorescente. Weasel gimió y  después
masculló roncamente:

—Un encanto de chica, Jack, y  las mujeres casadas saben… saben…
Una sombra apareció entre las sombras del porche; era Eva, imponente con

una vieja bata acolchada, con el pelo envuelto en rulos y  sujeto por un delgado
pañuelo de red. La crema de noche daba a su rostro un tono pálido y  espectral.

—Ed —murmuró—. Oh, Ed… sigues igual, ¿verdad?
El sonido de su voz hizo que los ojos de Weasel se entreabrieran, y  una sonrisa

vagó por sus facciones.
—Sigo y  sigo y  sigo —graznó—. ¿No eres tú quien mejor puede saberlo?
—¿Puede subirlo hasta su habitación? —preguntó Eva a Ben.
—Sí, no se preocupe.
Aferró con más fuerza a Weasel y  lo hizo subir las escaleras y  llegar hasta su



cuarto. La puerta no estaba cerrada con llave, y  Ben le introdujo en el interior. En
el momento en que le depositó sobre la cama, Weasel se sumió en un profundo
sueño.

Ben se detuvo un momento a mirar alrededor. El cuarto estaba limpio y  todo
dispuesto con pulcritud. Mientras empezaba a quitarle los zapatos al durmiente, la
voz de Eva Miller sonó a sus espaldas.

—No se preocupe por eso, señor Mears. Déjelo, si quiere.
—Pero habría que…
—Yo lo desvestiré. —Su rostro, grave, reflejaba una tristeza digna y

mesurada—. Lo desvestiré y  le daré una friega con alcohol para que mañana no
tenga tanta resaca. Ya lo he hecho antes. Muchas veces.

—Está bien —asintió Ben, y  subió a su cuarto.
Se desvistió lentamente, pensando en darse una ducha, pero cambió de idea.

Se metió en la cama y  se quedó mirando el techo. Durante largo rato
permaneció despierto.



VI

El Solar (II)

1

El otoño y  la primavera llegaban a Jerusalem’s Lot de manera tan súbita como el
sol se levanta o se pone en los trópicos. La línea de demarcación podía no ser
más que un día. Pero la primavera no es la mejor estación en Nueva Inglaterra:
demasiado breve, incierta y  susceptible de desbordarse repentinamente. Aun así,
hay  días de abril que permanecen en el recuerdo mucho después que uno ha
olvidado las caricias de la esposa, o el contacto de la boca del bebé en el pezón.
Pero a mediados de mayo, el sol se eleva entre la bruma matinal con potencia, y
al salir a los escalones del porche a las siete de la mañana, con la fiambrera en la
mano, uno sabe que para las ocho ya habrá desaparecido el rocío de la hierba, y
que el polvo de los caminos secundarios quedará inmóvil, suspendido en el aire,
durante cinco minutos después que haya pasado un coche; y  que a la una de la
tarde habrá treinta y  cinco grados en el tercer piso del aserradero, y  el sudor le
correrá a uno por los brazos como si fuera aceite y  la camisa se le pegará cada
vez más a la espalda, como si estuviéramos en pleno julio.

El otoño, cuando llega desalojando al pérfido verano, lo hace algún día de
mediados de septiembre, se queda un tiempo, como un viejo amigo a quien uno
ha echado de menos. Se instala, como un viejo amigo se instalaría en nuestra silla
favorita, para sacar la pipa y  encenderla y  después colmar la tarde de relatos de
los lugares donde ha estado y  de las cosas que ha hecho desde la última vez que
nos vimos.

Se queda durante todo octubre, y  algunos años parte de noviembre. Día tras
día, el cielo es de un azul duro y  transparente, y  las nubes que lo atraviesan,
siempre de oeste a este, son calmos navíos blancos con las quillas grises. El viento
empieza a soplar durante el día y  no se aquieta. Lo obliga a uno a apresurarse
cuando anda por las calles, haciendo cruj ir las hojas caídas que forman una
alfombra abigarrada. El viento hace que a uno le duela algo más hondo que los
huesos. Tal vez sea que toca algo muy  antiguo del alma humana, una cuerda de
la memoria de la especie, que tañe: « Emigrar o morir… Emigrar o morir» .
Aunque uno esté en su casa, el viento azota la madera y  el cristal, golpea con
descarnada angustia los aleros y, tarde o temprano, uno tiene que dejar lo que
estaba haciendo para ir fuera a mirar. Y uno puede quedarse en la escalinata o en
la puerta, mediada la tarde, a mirar cómo las sombras de las nubes corren a
través del campo de Griffen y  suben por Schoolyard Hill, oscuras y  claras, como
si los dioses estuvieran abriendo y  cerrando los postigos. Y se puede ver cómo las
flores salvajes amarillas, las representantes más tenaces y  bellas de toda la flora



de Nueva Inglaterra, se inclinan al impulso del viento como una enorme
congregación de fieles silenciosos. Y si no hay  coches ni aviones, ni ningún tipo
que ande por los bosques que hay  al oeste del pueblo, disparando a los faisanes y
las codornices, si lo único que se oye es el lento latido del propio corazón,
entonces uno escucha también otra cosa: el sonido de la vida que se devana hasta
llegar al término de su ciclo, en espera de que las primeras nieves celebren los
últimos ritos.

2

Ese año, el primer día del otoño (del otoño real, no el del calendario) fue el 28 de
septiembre, el día que enterraron a Danny  Glick en el cementerio de Harmony
Hill.

Las ceremonias en la iglesia fueron privadas, pero las que habían de celebrar
junto a la tumba eran para todo el pueblo, y  buena parte del pueblo se hizo
presente: los compañeros del colegio, los curiosos, y  la gente de edad que va
cada vez más compulsivamente a los funerales a medida que la vejez va
envolviéndolos en la mortaja.

Acudieron por Burns Road en una larga hilera que serpenteaba hasta
desaparecer detrás de la siguiente colina. Pese a la luminosidad del día, todos los
coches tenían las luces encendidas. Primero iba el coche fúnebre de Carl
Foreman, con las ventanillas traseras llenas de flores, seguido por el
Mercury  1965 de Tony  Glick, cuyo deteriorado tubo de escape prorrumpía en
gemidos y  explosiones. Tras ellos, en los cuatro coches siguientes, iban los
parientes de ambos lados de la familia; hasta había quien venía de tan lejos como
Tulsa, Oklahoma. Entre los demás que integraban el largo desfile con las luces
encendidas estaban Mark Petrie (el muchacho a quien Ralphie y  Danny  iban a
visitar la noche que desapareció Ralphie), con su madre y  su padre; Richie
Boddin y  su familia; Mabel Werts, en un coche en el que también se acomodaban
William Norton y  su esposa que, sentada en el asiento de atrás con el bastón entre
sus piernas hinchadas, hablaba con inagotable constancia de otros funerales a los
que había asistido desde 1930; Lester Durham y  su mujer, Harriet; Paul
Mayberry  y  su esposa Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw y  Clyde
Corliss, en un coche conducido por Milt Crossen (Milt había abierto la pequeña
nevera donde guardaba las cervezas antes de que salieran y  todos habían
compartido solemnemente una botella frente a la cocina); Eva Miller, en un
coche en el que también viajaban sus amigas Loretta Starcher y  Rhoda Curless,
solteronas ambas; Parkins Gillespie y  su agente, Nolly  Gardener, iban en el
coche policial de Salem’s Lot (el Ford de Parkins con una insignia pegada en el
tablero); Lawrence Crockett y  su cetrina mujer; Charles Rhodes, el mordaz



conductor de autobuses, que por principio acudía a todos los funerales; la familia
de Charles Griffen, con su mujer y  dos de sus hijos, Hal y  Jack, los únicos de su
progenie que seguían viviendo en la casa.

Esa mañana temprano, Mike Ryerson y  Royal Snow habían cavado la tumba,
disponiendo el césped artificial sobre la tierra extraída. Mike había encendido la
Llama del Recuerdo, tal como habían pedido los Glick. Mike recordaba que esa
mañana había pensado que Roy al no parecía el mismo. Generalmente, Royal
era todo bromas y  tonadas referentes al trabajo que hacían (« Te envuelven en
una gran sábana blanca y  te entierran para oír crecer las plantas» , solía cantar
con desafinada voz de tenor), pero esa mañana se había mostrado
excepcionalmente callado, sombrío casi. Resaca, tal vez, pensó Mike. Snow y  su
corpulento amigo, Peters, habían estado bebiendo en el bar de Dell la noche
anterior.

Hacía apenas cinco minutos que, al ver el coche fúnebre que se acercaba por
la colina, todavía a un kilómetro y  medio de distancia, Mike había abierto los
portones de hierro, no sin echar una mirada a las alcay atas, como lo hacía
siempre desde el día que encontrara a Doc colgado de ellas. Una vez abiertos los
portones, volvió hacia la tumba recién abierta, donde esperaba el padre Donald
Callahan, el sacerdote de la parroquia de Jerusalem’s Lot. Llevaba una estola
sobre los hombros, y  en la mano sostenía un libro abierto por la página del
servicio funerario para niños. Estaban en lo que se llamaba la tercera estación,
recordó Mike. La primera era la casa del difunto; la segunda, la pequeña iglesia
católica de St. Andrew. La última, Harmony  Hill. Todo el mundo fuera.

Un escalofrío le estremeció, y  Mike bajó la vista hacia el reluciente césped
artificial, preguntándose por qué eso tenía que ser parte de todos los funerales.
Parecía exactamente lo que era: una barata imitación de la vida, que
enmascaraba discretamente los pesados terrones oscuros de la tierra final.

Callahan era un hombre alto, de penetrantes ojos azules y  cutis rubicundo,
con el pelo gris acerado. A Ryerson, que no había vuelto a ir a la iglesia desde los
dieciséis años, le parecía el mejor de los médicos brujos de la zona. John
Groggins, el ministro metodista, era un vejestorio hipócrita, y  Patterson, de la
Iglesia de los Santos y  Seguidores de la Cruz del Ultimo Día, estaba como un
cencerro. En el funeral celebrado por uno de los diáconos de la iglesia, hacía dos
o tres años, Patterson había llegado al extremo de revolcarse por el suelo. En
cambio, Callahan parecía bastante buena persona, para ser católico; sus funerales
eran serenos y  consoladores, e invariablemente cortos. Ryerson dudaba que las
venitas rojas que le cubrían la nariz y  las mejillas fueran resultado de la oración,
pero si Callahan bebía algún que otro trago, eso no era motivo para condenarle.
Tal como estaba el mundo, lo asombroso era que todos esos sacerdotes no
terminaran en un manicomio.

—Gracias, Mike —dijo el padre Callahan, y  miró hacia el cielo luminoso—.



Este va a ser difícil.
—Me imagino. ¿Cuánto durará?
—No más de diez minutos. No quiero prolongar la agonía de los padres. Ya

tienen bastante con lo que les espera.
—Ya lo creo —asintió Mike.
Se encaminó hacia el fondo del cementerio, pensando en saltar el muro de

piedra, internarse en el bosque y  comerse su bocadillo. Sabía, por larga
experiencia, que lo último que los sufrientes deudos y  amigos quieren ver durante
la tercera estación es al sepulturero, con su mono sucio de tierra: era como dejar
caer una mancha en la luminosa imagen de inmortalidad y  celestiales puertas
que se abren que les presentaba el sacerdote.

Cerca del fondo se detuvo y  se inclinó a examinar una lápida caída. Al
enderezarla, volvió a sentir un escalofrío mientras sacudía la tierra de la
inscripción:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de octubre de 1889
12 de agosto de 1939

El ángel de la Muerte
que sostiene la lámpara broncínea

que hay más allá de la puerta de oro
te sumergió en Aguas oscuras

Y debajo, casi borrado por treinta y  seis estaciones de heladas y  deshielos:

Dios quiera que descanses en paz

Todavía vagamente inquieto, y  aún sin saber por qué, Mike Ryerson se dirigió
al bosque y  se sentó junto al arroy o a comer.
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En su primera época en el seminario, un amigo del padre Callahan le había dado
una blasfema estampa que en ese momento le había provocado risas
horrorizadas, pero que a medida que pasaban los años le parecía más verdad y
menos blasfema: « Que Dios me dé la SERENIDAD de aceptar lo que no puedo
cambiar, la TENACIDAD de cambiar lo que puedo, y  la BUENA SUERTE de no
confundirlos demasiado a menudo» . Todo en letra gótica, con un sol naciente en
el fondo.

Ahora, de pie ante los deudos de Danny  Glick, el antiguo credo volvía a



aflorar.
El féretro, llevado por dos tíos y  dos primos del muchacho fallecido, había

quedado en el suelo. Marjorie Glick, vestida con un abrigo y  sombrero negros
con velo, el rostro pálido como un requesón tras la malla de la red, se tambaleaba
sostenida por el brazo protector de su madre, aferrada a su bolso negro como si
fuera un salvavidas. Tony  Glick estaba a cierta distancia de ella, con expresión
aturdida y  ausente. Varias veces durante el servicio religioso había mirado
alrededor, como para asegurarse de que estaba entre esas personas. Su rostro era
el de un hombre convencido de que todo es un sueño.

La Iglesia no puede detener ese sueño, pensaba Callahan. Ni toda la
serenidad, tenacidad o buena suerte del mundo. La confusión y a había
empezado.

Roció con agua bendita el ataúd y  la tumba, santificándolos para toda la
eternidad.

—Oremos —empezó, y  las palabras surgieron melodiosamente de su
garganta, como siempre, en el resplandor y  la sombra, en la embriaguez o la
sobriedad. Los deudos inclinaron la cabeza—. Señor Dios, por tu misericordia los
que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice esta tumba y  envía a tu
ángel a vigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Danny  Glick que estamos
sepultando y  deja que con tus santos se regocije en ti para siempre. Te lo
pedimos por Cristo Nuestro Señor. Amén.

—Amén —murmuró la congregación.
Tony  Glick miraba alrededor con ojos muy  abiertos, alucinados. Su mujer se

llevó a la boca un pañuelo de papel.
—Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente el cuerpo de este niño para

enterrarlo en su humana imperfección. Oremos confiados en Dios, que da vida a
todas las cosas, para que Él eleve este cuerpo mortal a la perfección y  la
compañía de sus santos.

Volvió las páginas del misal. Una mujer de la tercera fila de la herradura en
torno de la tumba empezó a sollozar roncamente. En algún rincón del bosque
gorjeaba un pájaro.

—Oremos a Nuestro Señor Jesucristo por nuestro hermano Daniel Glick —
prosiguió el padre Callahan—. Él nos dijo: « Yo soy  la resurrección y  la vida: el
que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y  cree en mí,
no morirá eternamente» . Señor, Tú que lloraste a la muerte de Lázaro, tu amigo,
consuélanos en nuestro dolor. En nuestra fe te lo pedimos.

—Señor, escucha nuestra súplica —respondieron los católicos.
—Tú que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida

eterna. En nuestra fe te lo pedimos.
—Señor, escucha nuestra súplica —respondieron las voces.
En los ojos de Tony  Glick empezaba a expresarse algo; una revelación, tal



vez.
—Nuestro hermano Daniel fue lavado por las aguas del bautismo; dale la

compañía de todos tus santos. En nuestra fe te lo pedimos.
—Señor, escucha nuestra súplica.
—Él, que fue alimentado con tu cuerpo y  con tu sangre, concédele un lugar

en la mesa en tu reino celestial. En nuestra fe te lo pedimos.
—Señor, escucha nuestra súplica.
Marjorie Glick había empezado a mecerse atrás y  adelante, gimiendo.
—Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestro hermano; que

nuestra fe sea nuestro consuelo y  la vida eterna nuestra esperanza. En nuestra fe
te lo pedimos.

—Señor, escucha nuestra súplica.
El padre Callahan cerró el misal.
—Oremos como nos enseñó Nuestro Señor —dijo en voz baja—. Padre

nuestro que estás en el cielo…
—¡No! —vociferó Tony  Glick, y  se precipitó hacia delante—. ¡No vais a

echarle tierra a mi hijo!
Las manos que intentaron detenerlo llegaron tarde. Durante un momento,

Tony  se tambaleó al borde del sepulcro; después el césped artificial se deslizó y
cedió, y  el hombre cayó en la fosa y  chocó contra el féretro de su hijo, con un
golpe sordo.

—Danny, ¡sal de ahí! —se desgañitó el padre.
—Oh, Dios —susurró Mabel Werts.
Mientras se apretaba contra los labios un pañuelo de seda negra, sus ojos,

brillantes y  ávidos, recogieron la escena como una ardilla recoge nueces para el
invierno.

—¡Maldita sea, Danny, acaba con esta tontería!
El padre Callahan hizo un gesto a dos de los que habían llevado a pulso el

ataúd; los hombres se adelantaron, pero hicieron falta tres más, entre ellos
Parkins Gillespie y  Nolly  Gardener, para poder sacar de la fosa a Tony  Glick,
que pateaba, aullaba y  vociferaba.

—¡Danny, termina de una vez, que estás asustando a mamá! ¡Te voy  a dar de
azotes por lo que haces! ¡Soltadme! ¡Soltadme… quiero ver a mi hijo!
¡Soltadme, malditos… oh, Dios!

—Padre nuestro que estás en los cielos —volvió a empezar Callahan, y  otras
voces se le unieron, elevando las palabras hacia el escudo indiferente del cielo.

—… santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hágase tu
voluntad…

—Danny, ven aquí, ¿me oyes? ¿Me oyes?
—… así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy,

y  perdónanos…



—Daaanny y…
—… nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…
—No está muerto, no está muerto, ¡soltadme, hijos de puta!
—… y  no nos dejes caer en la tentación. Mas líbranos del mal. Amén.
—No está muerto —sollozaba Tony  Glick—. No puede ser. Si no tiene más de

doce años. —Y empezó a llorar copiosamente, echándose hacia delante a pesar
de los hombres que lo sostenían, con la cara demudada y  sucia de lágrimas.
Cayó de rodillas a los pies de Callahan y  le aferró los pantalones con las manos
llenas de tierra—. Por favor, devuélvame a mi hijo. Por favor, no siga
burlándose de mí.

Callahan le apoy ó ambas manos en la cabeza.
—Oremos —repitió, mientras sentía vibrar contra las piernas los sollozos

desgarradores de Glick.
—Señor, consuela en su dolor a este hombre y  a su esposa. Tú lavaste a este

niño en las aguas del bautismo y  le diste nueva vida. Que podamos un día unirnos
con él para gozar para siempre de los goces del cielo. Te lo pedimos en el
nombre de Jesús, amén.

Al levantar la cabeza, vio que Marjorie Glick se había desmayado.
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Cuando todos se fueron, Mike Ryerson volvió y  se sentó al borde de la tumba a
comerse su último bocadillo mientras esperaba a que regresara Royal Snow.

El funeral había sido a las cuatro, y  ahora eran casi las cinco. Las sombras se
habían alargado y  el sol se inclinaba tras los altos robles. Ese estúpido de Royal
había prometido estar de vuelta a las cinco menos cuarto a más tardar; ¿dónde
demonios estaría?

El bocadillo era de salami y  queso, su favorito. Todos los bocadillos que se
preparaba eran sus favoritos; esa era una de las ventajas de estar soltero. Lo
terminó y  se sacudió las manos; algunas migas de pan cay eron sobre el ataúd.

Alguien lo estaba observando.
Lo sintió súbitamente, con total certeza. Recorrió el cementerio con ojos muy

abiertos.
—Roy al, ¿estás ahí, Royal?
Nadie respondió. El viento suspiraba entre los árboles, haciéndoles emitir

susurros misteriosos. A la sombra oscilante de los olmos que se alzaban del otro
lado del muro, podía ver la lápida de Hubert Marsten, y  de pronto se acordó del
perro de Win, ensartado en los barrotes del portón de hierro.

Ojos. Fijos e impasibles. Que observaban.
Oscuridad, no me alcances aquí.



Se puso en pie de un brinco, como si alguien hubiera hablado en voz alta.
—Maldito seas, Royal —masculló.
Ya no pensaba que Royal pudiera andar por allí, ni siquiera que volvería.

Tendría que hacer el trabajo solo, y  le llevaría muchísimo tiempo. Hasta que
anocheciera, tal vez.

Se puso a trabajar, sin tratar de comprender el terror que se había adueñado
de él, sin preguntarse por qué ese trabajo que jamás le había intranquilizado le
parecía ahora tan inquietante.

Con gestos rápidos y  precisos sacó las franjas de césped artificial del montón
de tierra y  las dobló cuidadosamente. Se las colgó del brazo y  las llevó a su
camión, aparcado del otro lado del portón; una vez fuera del cementerio, la
horrenda sensación de ser vigilado se desvaneció.

Puso el césped en la parte de atrás del camión y  buscó una pala. Echó a
andar, pero vaciló. Cuando miró hacia la tumba abierta, tuvo la sensación de que
se burlaba de él.

Se dio cuenta de que la sensación de estar vigilado había desaparecido tan
pronto como dejó de ver el féretro que descansaba en el fondo de la fosa. De
pronto tuvo la imagen de Danny  Glick tendido sobre la almohadita de satén, con
los ojos abiertos. No… qué estupidez. Si les cerraban los ojos. Muchas veces se lo
había visto hacer a Carl Foreman. « Claro que se los pegamos —le había dicho
una vez Cari—. No querrás que el cadáver haga guiños a la gente, ¿no?» .

Arrojó una palada de tierra a la fosa, donde cay ó con un ruido sordo sobre el
cajón de caoba lustrada; Mike dio un respingo. Se enderezó y  miró alrededor las
ofrendas de flores. Qué desperdicio. Mañana los pétalos estarían todos marchitos.
Mike no entendía por qué la gente hacía eso. Si estaban dispuestos a gastar dinero,
¿por qué no enviárselo a la Liga Contra el Cáncer o a la Sociedad de
Beneficencia? Así por lo menos serviría de algo.

Echó otra palada a la fosa y  volvió a descansar.
Ese ataúd, otro desperdicio. Un hermoso féretro de caoba, de mil dólares por

lo menos, y  ahí estaba él cubriéndolo de tierra. Los Glick no tenían más dinero
que cualquier otro del pueblo, y  ¿quién saca un seguro de vida para un chico?
Probablemente se habrían endeudado hasta el cuello, y  todo por un cajón que iba
a la tierra.

Se inclinó a recoger otra palada y  volvió a arrojarla de mala gana. Otra vez
ese golpe horrible, definitivo. La tapa del ataúd ya estaba semicubierta de tierra,
pero seguía distinguiendo el brillo de la caoba, casi como un reproche.

Deja de mirarme.
Recogió una palada más, no muy  grande, y  la echó en la fosa.
Las sombras eran ya muy  largas. Se detuvo y  levantó la vista. Allá estaba la

casa de los Marsten, con los postigos cerrados, impasible. El lado este de la casa,
el que primero daba los buenos días al sol, miraba directamente hacia el portón



de hierro del cementerio, donde Doc…
Se obligó a coger otra palada de tierra y  arrojarla en el hoyo. Bump.
Un poco de tierra se deslizó por los lados, amontonándose en las bisagras de

bronce. Ahora, si alguien lo abriera, haría un ruido áspero y  chirriante como
cuando se abre la puerta de una tumba.

Deja de mirarme, mierda.
Volvió a inclinarse, pero la sola idea de tener que levantar la pala lo agotó, y

descansó durante un minuto. Una vez había leído —en el National Enquirer, tal
vez— algo sobre un hacendado de Texas que había especificado en su testamento
que quería que lo enterraran en un Cadillac. Y lo hicieron, desde luego. Cavaron
la fosa con una excavadora y  levantaron el coche con una grúa. Por todo el país
hay  gente que anda por ahí en coches viejos pegados con saliva y  atados con
alambre de embalar, y  uno de esos cerdos ricos se hace enterrar sentado al
volante de un coche de diez mil dólares con todos los accesorios…

De pronto se estremeció y  dio un paso atrás, sacudiendo la cabeza. Había
estado a punto de… bueno, de caer en un trance, o algo parecido. La sensación
de estar vigilado era ahora más intensa. Miró el cielo y  se alarmó al ver cómo
había huido la luz. Solamente el piso alto de la casa de los Marsten brillaba ahora
a la luz del sol. Su reloj  marcaba las seis y  diez. Cristo, ¡había pasado una hora y
no había echado más de media docena de paladas de tierra!

Mike se dedicó a hacer su trabajo tratando de no pensar. Bump, bump, bump,
ahora el ruido de la tierra al caer sobre la madera se había amortiguado; la tapa
del ataúd estaba cubierta, y  la tierra se desmoronaba y  llegaba casi a la
cerradura y  el pasador.

Echó dos paladas más y  se detuvo.
¿Cerradura y  pasador?
Pero ¿por qué, en nombre de Dios, se le ocurría a alguien poner una

cerradura a un ataúd? ¿Acaso pensaban que alguien iba a tratar de entrar? Eso
tenía que ser. No podían pensar que alguien tratara de salir…

—Deja de mirarme —dijo en voz alta, y  sintió que el corazón se había
alojado en su garganta.

Sintió un súbito impulso de huir de ese lugar, de salir corriendo por el camino
hasta llegar al pueblo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse. No era
más que sus nervios de punta, nada más. Trabajando en un cementerio, ¿a quién
no le pasaba de cuando en cuando? Era como una maldita película de terror, eso
de tener que cubrir a ese chico, de doce años, nada más, y  con los ojos tan
abiertos…

—Por favor, ¡basta! —gritó Mike.
Miró con desesperación hacia la casa de los Marsten. Ahora, solo el techo

recibía la luz del sol. Eran las seis y  cuarto.
Después empezó a trabajar de nuevo con más rapidez, inclinándose,



levantando las paladas e intentando mantener la mente en blanco. Pero la
sensación de estar vigilado parecía intensificarse, y  cada palada de tierra le
resultaba más pesada que la anterior. La tapa de la caja ya estaba cubierta, pero
se seguía distinguiendo la forma, amortajada por la tierra.

Empezó a rondarle por la cabeza la plegaria católica por los muertos, sin
motivo alguno. Se la había oído recitar a Callahan mientras estaba comiendo,
junto al arroyo. También había oído gritos desesperados del padre.

« Oremos por nuestro hermano Daniel Glick a Nuestro Señor Jesucristo, que
nos dijo…

» (Oh, padre mío, favoréceme)» .
Se detuvo a mirar inexpresivamente dentro de la tumba. Era muy  honda. Las

sombras del anochecer inminente se habían derramado ya en su interior, como
algo pegajoso y  viviente. Todavía era profunda. Mike no podría llenarla antes de
que cay era la noche. Imposible.

« Yo soy  la resurrección y  la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto,
vivirá…

» (Señor de las Moscas, favoréceme)» .
Sí, los ojos estaban abiertos. Por eso se sentía observado, vigilado. Carl no les

había puesto suficiente goma y  los párpados se habían levantado como los visillos
de una ventana, y  el chico de los Glick estaba mirándole. Sí, eso era. Tenía que
hacer algo.

« … y  todo aquel que vive y  cree en Mí, no morirá eternamente…
» (Aquí te traigo carne descompuesta y  carroña hedionda)» .
Sacar la tierra con la pala. Eso era. Sacar la tierra, romper la cerradura con

la pala y  abrir el ataúd para cerrar esos ojos espantosamente fijos. Mike no tenía
la goma que usaban para eso, pero en el bolsillo llevaba dos monedas de
veinticinco centavos. Eso serviría. Plata. Sí, plata era lo que necesitaba el niño.

El sol ya pasaba sobre el techo de la casa de los Marsten, y  apenas si rozaba
los abetos más altos y  más viejos, al oeste del pueblo. Hasta con los postigos
cerrados, parecía que la casa estuviera mirándole.

« Tú que devolviste el muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida
eterna.

» (Por conseguir tu favor ofrecí el sacrificio. Con la mano izquierda te lo
traigo)» .

De pronto, Mike Ryerson saltó dentro de la tumba y  empezó a excavar
furiosamente, arrojando la tierra fuera en sombrías explosiones. Finalmente la
pala chocó con la madera, y  Mike empezó a apartar los últimos restos de tierra y
pronto se encontró de rodillas sobre el ataúd, golpeando y  volviendo a golpear el
reborde de bronce de la cerradura.

Por el arroyo, las ranas habían empezado a croar, un chotacabras cantaba en
las sombras y  más cerca se elevaba la aguda llamada de un grupo de chovas.



Las siete menos diez.
¿Qué estoy  haciendo?, se preguntó. En el nombre de Dios, ¿qué estoy

haciendo?
Arrodillado sobre la tapa del féretro, trató de pensar… pero algo en el fondo

de su mente le instaba a darse prisa, a darse prisa porque el sol se iba…
Oscuridad, no me alcances aquí.
Alzó la pala y  una vez más la dejó caer sobre la cerradura. Se oyó un

chasquido; ya estaba rota.
Levantó la vista, en un último destello de cordura, con la cara sucia y  surcada

de sudor y  tierra, los ojos convertidos en desorbitados globos blancos.
Venus resplandecía en el escote del cielo.
Jadeante, salió de la tumba, se tendió cuan largo era y  buscó las manijas de la

tapa del ataúd. Las encontró y  tiró. La tapa giró sobre sus goznes, con un chirrido
como Mike lo había previsto, y  al levantarse dejó ver primero el satén blanco,
luego un brazo cubierto con una manga oscura (a Danny  Glick le habían
enterrado con su traje de primera comunión) y  después… la cara.

A Mike se le congeló el aliento.
Los ojos estaban abiertos. Tal como él los había visto en su mente. Bien

abiertos, y  nada vidriosos. A la última luz moribunda del día parecían
resplandecer con una vida horrorosa. Y esa cara no tenía la palidez de la muerte;
las mejillas parecían rebosar vitalidad.

Trató de apartar los ojos del destello escalofriante de aquella mirada de hielo,
y  no pudo.

—Jesús… —murmuró.
El arco decreciente del sol se sumergió en el horizonte.
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Mark Petrie estaba trabajando en la construcción de un monstruo —un
Frankenstein— en su habitación, mientras escuchaba la conversación de sus
padres abajo, en la sala. Su cuarto estaba en el piso alto de la casa que habían
comprado en el sur de Jointner Avenue, y  aunque ahora la casa se calentaba con
una moderna caldera de petróleo, las viejas bocas de calefacción del primer piso
se conservaban. Antes, cuando la calefacción de la casa consistía en una vieja
cocina, las tuberías que llevaban el aire caliente habían servido para impedir que
el primer piso se enfriara demasiado, pese a lo cual la mujer que desde 1873 a
1896 había vivido allí se llevaba siempre a la cama un ladrillo caliente envuelto
en franela. Ahora, las tuberías servían para otros fines. Eran excelentes
conductores del sonido.

Aunque sus padres estuvieran en la sala, lo mismo podrían haber estado



hablando de él al otro lado de la puerta.
Una vez en que su padre le había sorprendido escuchando a la puerta en su

anterior casa, cuando Mark solo tenía seis años, le espetó un viejo proverbio: Ir
por lana y  volver trasquilado. Eso quería decir, le había explicado el padre, que
uno puede oír que dicen de él algo que tal vez no sea precisamente de su agrado.

Claro que había otro proverbio, también: Hombre prevenido vale por dos.
A sus doce años, Mark Petrie era más menudo que lo habitual para su edad, y

de aspecto un tanto delicado. Sin embargo, se movía con una gracia y  una
ligereza poco comunes en los muchachos de esa edad, que suelen parecer todo
codos, rodillas y  cardenales. De cutis blanco, casi lechoso, sus rasgos, que cuando
fuera mayor serían considerados aquilinos, parecían ahora levemente
femeninos, cosa que ya le había traído algunos inconvenientes antes del incidente
con Richie Boddin en el colegio, de manera que había decidido encararlo a su
manera. Empezó por un análisis del problema. Decidió que la mayoría de los
matones eran grandes, feos y  torpes. Asustaban a la gente porque podían hacerle
daño. Y para eso, en la pelea eran sucios. De manera que si uno no tenía miedo
de que le hicieran daño, y  si estaba dispuesto a pelear sucio, podía ganarle a un
matón. Richard Boddin había sido la primera confirmación cabal de su teoría. En
la pelea del colegio, él y  el matón habían empatado (lo que en cierto modo había
sido una victoria; el matón, magullado pero no sometido, había proclamado a
toda la comunidad escolar que él y  Mark Petrie eran aliados. Mark, que pensaba
que aquel bravucón era un idiota, no le contradijo. Él sabía ser discreto). Hablar
con los bravucones no servía de nada. Al parecer, el único idioma que entendían
los Richie Boddin de este mundo eran los golpes, y  Mark suponía que por eso el
mundo había ido siempre tan mal. Ese día le habían mandado a su casa, y  su
padre se había enojado, hasta que Mark, resignado a recibir los rituales azotes con
un periódico doblado, le dijo que, en el fondo, Hitler no había sido más que un
Richie Boddin. Eso había hecho que su padre riera hasta desternillarse, y  hasta su
madre esbozó una risita. Y había evitado los azotes.

—¿Tú crees que le ha afectado, Henry? —preguntaba en ese momento June
Petrie.

—Es… difícil decirlo. —Por la pausa, Mark supo que su padre estaba
encendiendo la pipa—. Hay  que ver la cara inexpresiva que tiene.

—Sin embargo, las aguas quietas son profundas.
Su madre siempre andaba diciendo cosas como las aguas quietas son

profundas, o es el largo camino del que no se vuelve. Mark les quería mucho a los
dos, pero a veces le parecían tan pesados como algunos libros de la biblioteca… e
igualmente polvorientos.

—Piensa que venían a ver a Mark —continuó ella—. A jugar con su tren
eléctrico… y  ahora, ¡uno muerto y  el otro desaparecido! No te engañes, Henry.
El chico debe sentirse afectado.



—Tiene los pies muy  bien puestos en la tierra —insistió el señor Petrie—. Y
estoy  seguro de que, sienta lo que sienta, mantiene el dominio de sí.

Mark encoló el brazo izquierdo del Frankenstein en el hueco del hombro. Era
un modelo Aurora, con un tratamiento especial que le daba un resplandor verde
en la oscuridad, como el Jesús de plástico que había ganado por aprenderse de
memoria todo el Salmo 119 en la escuela dominical.

—A veces pienso que deberíamos haber tenido otro —decía en ese momento
su padre—. Entre otras cosas, habría sido bueno para Mark.

—No será porque no lo hay amos intentado, cariño —repuso su madre con
tono picaresco.

Un gruñido de su padre.
Se produjo una larga pausa en la conversación. Mark sabía que su padre

estaría hojeando el Wall Street Journal, y  su madre una novela de Jane Austen, o
tal vez de Henry  James. Las leía una y  otra vez, y  maldito si Mark le veía algún
sentido a leer más de una vez un libro.

—¿No te parece peligroso dejarlo jugar en el bosque detrás de la casa? —
preguntaba ahora su madre—. Dicen que por algún lado hay  arenas movedizas.

—A varios kilómetros de aquí.
Mark se relajó un poco y  pegó el otro brazo del monstruo. Tenía una gran

mesa cubierta de monstruos terroríficos Aurora, formando una escena que su
propietario alteraba cada vez que agregaba un elemento nuevo al conjunto. Era
una colección muy  buena. En realidad, era eso lo que iban a ver Danny  y
Ralphie la noche que… lo que fuera.

—No creo que haya inconveniente —declaró su padre—. Mientras sea de
día, claro.

—Bueno, pues espero que ese funeral espantoso no le provoque pesadillas.
Mark casi podía ver el encogimiento de hombros de su padre.
—Tony  Glick… pobre hombre. Pero el dolor y  la muerte son parte de la vida.

Ya debería estar acostumbrado a la idea.
—Tal vez.
Otra pausa.
Mark se preguntó qué seguiría ahora. El niño es el padre del hombre, tal vez.

O es el arbolito joven al que hay  que enderezar. Mark encoló el monstruo sobre
su base, un túmulo con una lápida torcida en el fondo.

—En medio de la vida, estamos en la muerte. Lo que es yo, podría tener
pesadillas.

—¿Sí?
—Ese señor Foreman debe de ser un verdadero artista, por espantoso que

suene. Si realmente parecía dormido, como si en cualquier momento fuera a
abrir los ojos y  bostezar y… No sé por qué la gente insiste en torturarse con esos
servicios con el ataúd abierto. Es tan pagano…



—En fin, ya pasó.
—Sí, claro. Es un buen chico, ¿no te parece, Henry?
—¿Mark? Mejor no lo hay.
Mark sonrió.
—¿Habrá algo interesante en la televisión?
—Veámoslo.
Mark prescindió de lo demás; lo importante había terminado. Puso el modelo

sobre el alféizar de la ventana, para que se secara y  endureciera. Dentro de
quince minutos, su madre le llamaría para decirle que tenía que acostarse. Sacó
su pijama del cajón superior de la cómoda y  empezó a desvestirse.

En realidad, su madre se preocupaba sin necesidad por su equilibrio psíquico,
en modo alguno frágil. Tampoco había motivos especiales para que lo fuera; en
casi todos los aspectos, y  pese a su constitución menuda y  graciosa, Mark era un
muchacho típico. Su familia era de clase media alta y  aún seguía ascendiendo; el
matrimonio de sus padres era sólido. Los dos se amaban con firmeza, aunque en
forma un tanto insípida. En la vida de Mark jamás había habido ningún trauma
importante. Las pocas peleas que había tenido en la escuela no le habían dejado
cicatrices. Se llevaba bien con sus compañeros, y  en general tenía las mismas
aficiones que ellos.

Si algo hacía de él un ser aparte, era su reserva, un calmo autodominio que
nadie le había inculcado; aparentemente, Mark había nacido así. Cuando su
perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insistió en ir con su madre al
veterinario. Cuando este le dijo: « Tendremos que dormir a tu perro, hijo mío.
¿Comprendes por qué?» , Mark contestó: « No le van a hacer dormir. Lo van a
matar con gas, ¿no es eso?» . El veterinario asintió. Mark le dijo que estaba bien,
que lo hiciera, pero primero besó a Chopper. Le había dolido, pero no había
llorado, ni las lágrimas habían aflorado. Su madre sí había llorado, pero tres días
después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca sería
para Mark. Ese era el valor de no llorar. Llorar era como desparramarlo todo por
el suelo.

A Mark le había conmovido la desaparición de Ralphie Glick, y  también la
muerte de Danny, pero no se había sentido asustado.

Había oído decir a un hombre en la tienda que tal vez Ralphie hubiera sido
atacado por un maníaco sexual. Mark sabía lo que era eso. Eran tipos que le
hacían a uno algo terrible, y  después lo estrangulaban (en las historietas, el tipo a
quien estrangulaban siempre decía « Aarrj j j» ) y  lo enterraban en un pozo de
escombros o debajo de las tablas de algún cobertizo abandonado. Si alguna vez un
maníaco sexual le ofrecía caramelos, Mark le daría una patada en los huevos y
escaparía por piernas.

—¿Mark? —se oyó la voz de su madre, por la escalera.
—Soy  yo —respondió, y  volvió a sonreír.



—Cuando te laves, no te olvides de las orejas.
—Descuida.
Bajó a la sala para darles el beso de buenas noches, con sus movimientos

leves y  graciosos, no sin echar un último vistazo a la mesa donde se desplegaban
sus monstruos: Drácula, con la boca abierta, mostrando los colmillos, amenazaba
a una muchacha tendida en el suelo, mientras el Médico Loco torturaba a una
mujer en el potro y  Mr. Hyde se acercaba furtivamente a un anciano que
regresaba a su casa.

¿Que si entendía la muerte? Desde luego. Era cuando los monstruos se
adueñaban de uno.

6

Roy  McDougall arrimó el coche a su remolque a las ocho y  media y  detuvo el
motor del viejo Ford. El tubo de escape estaba casi desprendido, las luces
intermitentes no funcionaban y  el seguro le vencía el mes próximo. Vaya coche.
Vaya vida. Dentro de la casa, el crío lloraba y  Sandy  le gritaba. Estupendo, el
matrimonio.

Bajó del coche y  tropezó con una de las losas que desde el último verano
estaba pensando en usar para hacer un camino desde los escalones del remolque
a la entrada.

—A la mierda —masculló, echando una mirada furibunda a las losas
mientras se frotaba la espinilla.

Estaba muy  borracho. Desde que saliera del trabajo, a las tres, había estado
bebiendo en el bar de Dell, con Hank Peters y  Buddy  Mayberry. A Hank le
habían despedido hacía pocos días, y  parecía decidido a beberse toda la
indemnización. Roy  sabía lo que Sandy  pensaba de sus amigos. Bueno, pues que
se fuera a la mierda. Reprocharle a un hombre que se tomara unas cervezas el
sábado y  el domingo después de haberse deslomado toda la semana en la maldita
tejeduría… y  las horas extra del fin de semana, además. ¿Quién era ella para
hacerse la santa? Si se pasaba todo el día sentada en la casa sin nada que hacer, a
no ser charlar con el cartero y  vigilar que el crío no se metiera gateando dentro
del horno. Y de todas maneras, ni siquiera le había vigilado muy  bien
últimamente. El maldito mocoso se había caído de la mesa mientras lo mudaba.

¿Y tú dónde estabas?
Yo le estaba sosteniendo, Roy. Pero es que se mueve tanto.
Se mueve. Sí.
Todavía echando chispas, se acercó a la puerta. Le dolía la pierna que se

había golpeado. Y no era de ella de quien podía esperar compasión. Vay a, ¿qué
hacía ella mientras él sudaba la gota gorda con ese maldito capataz? Leer revistas



del corazón y  comer bombones de fruta, o ver la televisión y  comer bombones, o
charlar por teléfono con sus amigas y  comer bombones. Le estaban saliendo
granos en el culo y  en la cara. Muy  pronto no sería capaz de distinguir una cosa
de otra.

De un empujón, abrió la puerta y  entró.
La escena le golpeó como un mazazo, atravesando la bruma de la cerveza: el

bebé, desnudo y  vociferante, sangraba por la nariz; Sandy  lo tenía en brazos, y  su
blusa sin mangas estaba manchada de sangre, mientras miraba a Roy  por
encima del hombro de la criatura, contraído el rostro por la sorpresa y  el miedo;
el pañal estaba en el suelo.

Randy, con los ojos rodeados de círculos oscuros, levantó las manos en un
gesto de súplica.

—¿Qué coño pasa aquí? —preguntó lentamente Roy.
—Nada, Roy. Es que…
—Le has pegado —la acusó él con una voz sin inflexión—. Como no se estaba

quieto mientras lo cambiabas, le has pegado.
—No —respondió ella—. Se volvió de repente y  se golpeó la nariz, nada más.
—Tendría que matarte a golpes —siseó Roy.
—Roy, es solo que se golpeó la nariz…
Él se relajó de pronto.
—¿Qué hay  para comer?
—Hamburguesas, pero se me han quemado —respondió Sandy.
Se sacó el faldón de la blusa de los tejanos para secarle la nariz a Randy. Roy

vio el michelín que se le estaba formando. No había adelgazado después de tener
el bebé. No le importaba.

—Hazlo callar.
—Pero no…
—¡Hazlo callar! —vociferó Roy, y  Randy, que para entonces ya comenzaba

a callarse, volvió a estallar en llanto.
—Le daré un biberón —dijo Sandy, y  se levantó.
—Y prepárame la cena. —Roy  empezó a quitarse la chaqueta—. Dios, qué

asco de casa. ¿Qué coño haces durante todo el día, te masturbas?
—¡Roy! —protestó Sandy, escandalizada.
Después dejó escapar una risita. Su frenético estallido de furia con el bebé

que no se estaba quieto mientras ella le cambiaba los pañales empezaba a
parecerle lejano, como algo sucedido en alguna de las series de la tarde, en
Centro Médico.

—Prepárame la comida y  después limpia un poco esta pocilga.
—Está bien. Sí, enseguida. —Sandy  sacó un biberón de la nevera, puso a

Randy  en el parque y  se lo dio. El niño empezó a chupar apáticamente, mientras
sus ojos iban en pequeños círculos prisioneros del padre a la madre.



—Roy.
—¿Eh? ¿Qué hay?
—Se acabó.
—¿El qué?
—Ya sabes. ¿Quieres? ¿Esta noche?
—Sí, claro —respondió él—. Desde luego.
Qué vida. Vay a vida de mierda, volvió a pensar.

7

Nolly  Gardener estaba escuchando rock por la WLOB y  haciendo chascar los
dedos, cuando sonó el teléfono. Parkins dejó la revista de crucigramas.

—Baja un poco eso, ¿quieres? —pidió.
—Sí, Park. —Nolly  bajó el volumen de la radio y  siguió chascando los dedos.
—¿Diga? —atendió Parkins.
—¿Agente Gillespie?
—Sí.
—Habla Tom Hanrahan, señor. Tengo la información que usted necesitaba.
—Vaya, me alegro.
—Sin embargo, no es mucho lo que tenemos para usted.
—Lo que sea estará bien —respondió Parkins—. ¿Qué han averiguado?
—Ben Mears fue interrogado a raíz de un fatal accidente de tráfico ocurrido

en el estado de Nueva York, en mayo de 1973. No se formularon cargos. Fue un
choque en motocicleta, y  su esposa Miranda se mató. Los testigos declararon que
él conducía despacio y  las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Parece que
resbaló en un sitio húmedo. En política, es de izquierdas. Participó en una marcha
por la paz en Princeton, en 1966. Habló en una manifestación antibelicista en
Brookly n, en 1967. En marchas sobre Washington en 1968 y  1970. Arrestado
durante una marcha de la paz en San Francisco, en noviembre de 1971. Es todo lo
que tenemos sobre él.

—¿Qué más?
—Kurt Barlow. Kurt con K. Es inglés nacionalizado, no de nacimiento. Nació

en Alemania y  marchó a Inglaterra en 1938, al parecer huyendo de la Gestapo.
Sus datos no los tenemos, pero es probable que ande por los setenta. Su apellido
real es Breichen. Desde 1945 está en Londres, en el negocio de importación-
exportación, pero es un tipo escurridizo. Straker es su socio desde entonces, y
parece que es el que se encarga de tratar con el público.

—¿Ah, sí?
—Straker es inglés de nacimiento. Cincuenta y  ocho años. El padre era

ebanista en Manchester. Parece que le dejó bastante dinero, y  que a Straker le ha



ido bien. Hace dieciocho meses, los dos solicitaron visados para pasar una larga
temporada en Estados Unidos. Es lo único que sabemos, aparte de que es posible
que haya entre ellos una relación homosexual.

—Ajá —asintió Parkins, y  suspiró—. Más o menos lo que me imaginaba.
—Si necesita algo más, podemos preguntar a la CID y  a Scotland Yard.
—No, es suficiente.
—Otra cosa, no existe relación entre Mears y  los otros dos, salvo que la

mantengan en secreto.
—Perfecto. Gracias.
—Cuando necesite algo, llame.
—Así lo haré, gracias.
Volvió a poner el receptor en la horquilla y  se quedó mirándolo

pensativamente.
—¿Quién era, Park? —preguntó Nolly, mientras volvía a subir la radio.
—Del Café Excellent. No tienen sándwiches de jamón con pan de centeno.

Únicamente de queso y  ensalada.
—Si quieres, tengo frambuesas en mi escritorio.
—No, gracias —declinó Parkins, y  volvió a suspirar.

8

El vertedero aún seguía humeando.
Dud Rogers caminaba por el borde, olfateando la fragancia de la basura

quemada. Bajo sus pies, pequeñas botellas se hacían pedazos, y  a cada paso se
elevaban negras bocanadas de polvo ceniciento. En el lugar destinado a quemar
la basura, un amplio lecho de carbones intensificaba o disminuía su resplandor
según los caprichos del viento, recordando a un enorme ojo carmesí que se
abriera y  se cerrara, el ojo de un gigante. De vez en cuando se oía alguna
pequeña explosión ahogada, el estallido de algún aerosol o de una bombilla. Esa
mañana, al encender el fuego, habían salido muchísimas ratas del vertedero, más
de las que Dud había visto nunca. Había matado a tiros unas tres docenas, y  la
pistola estaba caliente cuando volvió a enfundarla. Y eran enormes: algunas
medían sesenta centímetros, desde la cabeza a la punta de la cola. Era extraño
cómo aumentaba o disminuía su número según los años. Tal vez tuviera algo que
ver con el tiempo. Si seguían aumentando, tendría que empezar a ponerles cebos
envenenados, cosa que no había hecho desde 1964.

Ahí iba una ahora. Dud sacó la pistola, le quitó el seguro, apuntó y  disparó. El
proy ectil levantó la tierra frente a la rata, hasta salpicarla. Pero en vez de
escapar, el animal se sentó sobre las patas traseras y  le miró, mientras las
cuencas roj izas de sus oj illos brillaban al resplandor del fuego. ¡Vaya si eran



atrevidas esas ratas!
—Adiós, señora rata —murmuró Dud y  volvió a disparar.
La rata se desplomó, estremeciéndose.
Dud fue hasta ella y  la volvió con su bota de trabajo. La rata mordió

débilmente el cuero, mientras sus costados se movían apenas.
—Hija de puta —masculló Dud, y  le aplastó la cabeza.
Se puso en cuclillas para mirarla y  se encontró pensando en Ruthie Crockett,

que no usaba sostén. Cuando se ponía uno de esos suéteres que se adherían al
cuerpo, se le traslucían con claridad los pezoncillos, endurecidos por el roce
contra la lana, y  si un hombre pudiera adueñarse de ellos y  frotárselos un poco,
un poco nada más, una perra como esa estaría inmediatamente dispuesta a irse a
la cama con ese hombre…

Levantó la rata por la cola y  la hizo oscilar como un péndulo.
—¿Qué te parecería encontrarte a doña rata en tu caja de lápices, Ruthie?
Aquello le hizo gracia, y  Dud dejó escapar una risita aguda. Luego arrojó la

rata hacia el centro del vertedero. Al hacerlo, se dio la vuelta y  divisó una figura,
una silueta alta y  delgada, unos cincuenta pasos hacia la derecha.

Dud se restregó las manos contra sus pantalones verdes, y  echó a andar hacia
allí.

—El vertedero está cerrado, señor.
El hombre se volvió hacia él. El rostro que apareció al rojo resplandor del

fuego moribundo era taciturno y  de pómulos salientes. El pelo blanco estaba
veteado de mechones grises. El tipo se lo había apartado de la frente alta y
cerúlea con un gesto de concertista maricón. Los ojos reflejaban el resplandor
carmesí de los tizones, que los hacía parecer inyectados en sangre.

—¿Ah, sí? —preguntó el hombre cortésmente. Había un ligero acento en su
voz, aunque pronunció las palabras perfectamente. El tipo bien podría ser
franchute, o tal vez de origen centroeuropeo—. He venido para mirar el fuego.
Es muy  hermoso.

—Sí —coincidió Dud—. ¿Vive usted aquí?
—Hace poco que resido en su hermoso pueblo, sí. ¿Mata muchas ratas?
—Algunas, sí. Últimamente hay  millones de estas hijas de puta. ¿No es usted

el tipo que compró la casa de los Marsten?
—Depredadores —reflexionó el hombre mientras entrelazaba las manos a la

espalda. Dud observó con sorpresa que llevaba un traje, con chaleco y  todo—.
Adoro a los depredadores de la noche. Las ratas… los búhos… los lobos. ¿No hay
lobos en esta zona?

—No —le informó Dud—. Hace un par de años, un tipo de Durham atrapó un
coy ote. Y hay  una manada de perros salvajes que atacan a los ciervos…

—Perros —repitió el extranjero, con un gesto de desprecio—. Miserables
animales que tiemblan y  aúllan al sonido de un paso extraño. No sirven más que



para aullar y  arrastrarse. Hay  que matarlos, es lo que siempre digo. ¡A todos!
—Bueno, yo no pienso de esa manera —objetó Dud, dando un paso hacia

atrás—. Siempre es agradable tener alguien que salga a recibirlo a uno, sabe…
demonios, los domingos el vertedero se cierra a las seis y  ya son las nueve y
media y…

—Muy bien.
Pero el extranjero no hizo ademán alguno de moverse. Dud pensó que había

sacado ventaja al resto del pueblo. Todo el mundo conjeturaba cómo sería ese
tipo, Straker, y  él era el primero en enterarse… aparte de Larry  Crockett, tal vez,
que se las traía. La próxima vez que bajara al pueblo a comprarle cartuchos al
remilgado de George Middler, le dejaría caer como quien no quiere la cosa:
« Hace unos días vi por la noche a ese tipo nuevo» . « ¿Cómo, quién?» . « Ya
sabes, el que compró la casa de los Marsten. Bastante simpático. Tenía un acento
centroeuropeo» .

—¿No hay  fantasmas en esa casa? —preguntó, cuando el otro no dio
muestras de largarse.

—¡Fantasmas! —sonrió el viejo, y  había algo inquietante en su sonrisa. Un
tiburón podría sonreír así—. No; fantasmas no. —Al repetirla, enfatizó
débilmente la palabra, como si en la casa pudiera haber algo mucho peor.

—Bueno… se está haciendo tarde y… en realidad, es hora de que se vaya,
¿señor…?

—Es agradable hablar con usted —objetó el visitante y  por primera vez
volvió la cara hacia Dud y  lo miró a los ojos. Ojos muy  apartados, enrojecidos
todavía por el sombrío resplandor del fuego. Aunque fuera mala educación, no
había manera de apartar la vista de ellos—. ¿No tiene inconveniente en que
conversemos un poco más, no?

—No, claro que no —respondió Dud, y  su voz le sonó muy  lejana.
Aquellos ojos parecían expandirse, crecer, como oscuros pozos cercados de

fuego, pozos donde uno podía caerse y  ahogarse.
—Gracias. Dígame… esa joroba que tiene en la espalda, ¿no le resulta

molesta para su trabajo?
—No —contestó Dud, que seguía sintiéndose muy  lejano. Que me cuelguen

si no me está hipnotizando, pensó. Como aquel tipo de la feria de Topsham…
¿cómo se llamaba? El señor Mefisto. Le dormía a uno y  le hacía hacer toda clase
de cosas graciosas, portarse como un pollo, o dar vueltas corriendo como un
perro, o contar lo que pasó en la fiesta que celebraron cuando cumplió los seis
años. Por Dios si reímos cuando hipnotizó al viejo Reggie Sawyer…

—¿Tampoco le causa molestias en otros aspectos?
—No… bueno… —Fascinado, seguía mirando aquellos ojos.
—Vamos, dígalo —le instó suavemente—. ¿No somos amigos, acaso?

Cuéntemelo.



—Bueno… las chicas… las chicas, y a sabe.
—Naturalmente. —La voz era comprensiva—. Las chicas se ríen de usted,

¿no es eso? No tienen idea de su virilidad. Ni de su fuerza.
—Exactamente —susurró Dud—. Se ríen. Ella se ríe.
—¿Quién es ella?
—Ruthie Crockett. Es… es… —La idea se le fue, pero no importaba. Nada

importaba, salvo esa paz. Esa paz completa que sentía.
—¿Es ella quien hace los chistes? ¿Y oculta las risitas con la mano? ¿Y da con

el codo a sus amigas cuando usted pasa?
—Sí…
—Pero usted la desea —insistió la voz—. ¿No es eso?
—Oh, sí…
—Pues la conseguirá. Estoy  seguro.
Había algo placentero en todo aquello. A lo lejos, le parecía oír voces dulces

que entonaban palabras obscenas. Campanas de plata… rostros blancos… la voz
de Ruthie Crockett. Casi podía verla, sosteniéndose los pechos con las manos, dos
maduras semiesferas blancas mientras la voz susurraba: Bésamelos, Dud…
muérdemelos… chúpamelos…

Era como ahogarse. Ahogarse en los ojos del viejo.
Mientras el hombre se le acercaba, Dud lo comprendió todo y  lo aceptó, y

cuando sintió el dolor, era dulce como la plata y  verde como las aguas tranquilas
de las oscuras profundidades.

9

La mano le temblaba, y  en vez de aferrar la botella, los dedos la hicieron saltar
del escritorio y  caer con un golpe sordo sobre la alfombra, donde se quedó
gorgoteando whisky.

—¡Mierda! —masculló el padre Callahan mientras se inclinaba a levantarla
antes de que se perdiera todo.

En realidad no había mucho que perder. Volvió a ponerla sobre el escritorio
(lejos del borde) y  fue a la cocina en busca de un trapo y  una botella de líquido
limpiador. Cualquier cosa con tal que la señora Curless no encontrara una
mancha de whisky  junto a la pata de su escritorio. Ya era bastante difícil aceptar
sus bondadosas miradas de compasión en las largas mañanas en que se sentía un
poco deprimido…

Con resaca, querrás decir.
Sí, con resaca, está bien. Es hora de enfrentar la verdad, indudablemente.

Saber la verdad te hará libre. Espadachín de la verdad.
Encontró una botella de algo que se llamaba E-Vap, un nombre bastante



parecido al ruido de un vómito (« ¡E-Vap!» , graznaba el viejo borrachín
mientras lanzaba el almuerzo) y  se la llevó al estudio, sin hacer eses. « Fíjate,
Ossifer, voy  a andar derecho por la línea blanca hasta el semáforo» .

A sus cincuenta y  tres años, Callahan era imponente. El pelo de plata, los ojos
de un azul límpido (ahora un poco estriados de rojo) rodeados por las patas de
gallo de su risa irlandesa, la boca firme, y  más firme aún el mentón ligeramente
hendido. Algunas mañanas, al mirarse en el espejo, pensaba que cuando
cumpliera los sesenta abandonaría el sacerdocio para irse a Holly wood, donde
conseguiría trabajo haciendo de Spencer Tracy.

—Padre Flanagan, ¿dónde está usted cuando lo necesitamos? —masculló
mientras se agachaba junto a la mancha.

Con los ojos entrecerrados, ley ó las instrucciones en la etiqueta del frasco y
echó sobre la mancha un chorro de E-Vap. La mancha se puso blanca y  empezó
a burbujear. Un poco alarmado, Callahan volvió a consultar la etiqueta.

—Para manchas muy  rebeldes —ley ó en voz alta, con la riqueza de
inflexiones que tanto prestigio le había ganado en la parroquia después de los
largos sermones punteados por chasquidos de la dentadura postiza del pobre y
anciano padre Hume—, déjese actuar de siete a diez minutos.

Se dirigió a la ventana del estudio, que daba a Elm Street y, del lado más
alejado, a St. Andrew.

Bueno, bueno, pensó. Heme aquí, el domingo por la noche, otra vez borracho.
Bendígame, padre, porque he pecado.
Si te lo tomabas con calma y  seguías trabajando (durante sus largas veladas

solitarias, el padre Callahan trabajaba en sus Notas. Hacía casi siete años que
había empezado a escribirlas, supuestamente para un libro sobre la Iglesia
católica en Nueva Inglaterra, aunque de vez en cuando sospechaba que el libro
jamás terminaría de escribirse. En realidad, las Notas y  su problema de
alcoholismo habían empezado al mismo tiempo. Génesis, I, 1: « En el principio
era el whisky, y  el padre Callahan dijo: "Háganse las Notas"» ), apenas te dabas
cuenta del lento avance de la borrachera. Podías educar tu mano para que no
reparara en la pérdida de peso de la botella.

Ha pasado por lo menos un día desde mi última confesión.
Eran las once y  media, y  al mirar por la ventana vio una oscuridad uniforme,

rota solamente por el círculo que formaba la farola de la calle instalada frente a
la iglesia. En cualquier momento, en esa mancha podía aparecer Fred Astaire,
bailando con su sombrero de copa, frac, polainas y  zapatos blancos, haciendo
girar su bastón. Ginger Rogers lo estaría esperando y  ambos evolucionarían al
compás de Siento otra vez la tristeza cósmica de E-Vap.

Apoyó la frente contra el cristal, dejando que el hermoso rostro que en
alguna medida había sido su maldición se relajara en las líneas de un distraído
cansancio.



Padre, soy un borracho y un mal sacerdote.
Con los ojos cerrados podía ver la penumbra del confesionario, podía sentir

cómo sus dedos corrían la ventanilla y  levantaban el telón sobre todos los secretos
del corazón humano, podía oler el barniz y  el añejo terciopelo de los bancos, y  el
sudor de los viejos; podía saborear el rastro de álcali en su saliva.

Bendígame, padre,
(Rompí el coche de mi hermano, azoté a mi mujer, espié por la ventana a la

señora Sawy er mientras se desvestía, mentí, estafé, tuve pensamientos lujuriosos,
siempre y o, yo, y o).

porque he pecado.
Abrió los ojos, pero Fred Astaire todavía no había aparecido. Al dar la

medianoche, tal vez. Su pueblo dormía. Salvo…
Levantó los ojos. Sí, allá arriba las luces estaban encendidas.
Pensó en la chica de Bowie —no, McDougall, ahora se llamaba señora

McDougall—, que con una vocecita quebrada le había dicho que había pegado al
bebé, y  cuando le preguntó cuántas veces, pudo percibir cómo giraban las ruedas
en su mente, calculando sesenta veces, o ciento veinte. Triste excusa para un ser
humano. El padre Callahan había bautizado al bebé. Randall Fratus McDougall.
Concebido en el asiento trasero del coche de Royce McDougall, probablemente
durante la segunda película de un programa doble en el cine al aire libre. Una
criatura minúscula y  chillona. Se preguntó si Sandy  sabía o sospechaba que él
sentía deseos de sacar ambas manos por la ventanuca y  aferrar el alma que
aleteaba y  se retorcía del otro lado, y  estrujarla hasta que gritara. Tu penitencia
son seis golpes en la cabeza y  una buena patada en el culo. Vete y  no peques
más.

—Sórdido —dijo en voz alta.
Pero había algo más que sordidez en el confesionario; no era solo eso lo que

le enervaba, lo que lo había empujado hacia ese club cada vez más numeroso, la
Asociación de Sacerdotes Católicos de la Botella y  la Orden del Cutty  Shark. Era
el mecanismo constante, ciego, mortal de la Iglesia, aplastando todos los
pecadillos en su interminable movimiento de lanzadera hacia el cielo. Era el
reconocimiento ritual del mal por una Iglesia que ahora se preocupaba más por
los males sociales; la expiación recitada en cuentas de rosario por ancianas cuy os
padres habían hablado lenguas europeas. Era la presencia real del mal en el
confesionario, tan real como el olor del terciopelo viejo. Pero un mal
impremeditado y  estúpido frente al cual no cabía misericordia ni represalia. El
puño que se estrellaba contra el rostro del bebé, el neumático destripado con una
navaja, la pelea en el bar, la inserción de hojitas de afeitar en las manzanas de
caramelo, todos los constantes e insípidos calificativos que es capaz de vomitar la
mente humana en sus laberínticos giros y  retorcimientos. « Caballeros, esto se
cura con mejores prisiones. Mejor Policía. Mejores organismos de servicios



sociales. Mejor control de la natalidad. Mejores técnicas de esterilización,
mejores abortos. Caballeros, si arrancamos este feto del útero convertido en una
masa sanguinolenta de brazos y  piernas informes, jamás llegará a matar a
martillazos a una anciana. Señoras, si atamos a este hombre a una silla y  lo
freímos como una chuleta de cerdo, no volverá a torturar y  matar más niños.
Compatriotas, si aprobamos esta ley  de eugenesia, puedo garantizaros que nunca
más…» .

Mierda.
Hacía ya unos tres años tal vez que veía con claridad lo que le sucedía. La

imagen había ganado en definición, como una película desenfocada que se va
ajustando hasta que cada línea aparece nítida. El padre Callahan estaba ávido de
un desafío. Los sacerdotes nuevos lo tenían: era la discriminación racial, el
movimiento de liberación femenina, incluso el movimiento de liberación de los
homosexuales; la pobreza, la insania, la ilegalidad. A él le hacían sentir incómodo.
Los únicos sacerdotes con conciencia social con quienes se sentía cómodo eran
los que se habían opuesto en actitud militante a la guerra de Vietnam. Ahora que
su causa había pasado de moda, se sentaban a hablar de marchas y
manifestaciones como los viejos matrimonios que evocan su luna de miel o sus
primeros viajes en tren. Pero Callahan no pertenecía ni a los sacerdotes nuevos ni
a los viejos; se encontraba preso en el papel de un tradicionalista que ya no puede
creer en sus postulados básicos. Quería mandar una división del ejército de…
¿quién? Dios, el bien, el derecho, no eran más que nombres para la misma
cosa…, la batalla contra el mal. Él quería problemas y  batallas, nada de quedarse
en la puerta de los supermercados repartiendo octavillas sobre el boicot a las
lechugas o la huelga de las uvas. Quería ver el mal despojado del manto con que
seducía a la gente, quería verlo inequívoco y  conocer cada rasgo de su faz.
Quería enfrentarse mano a mano con el mal, como Mohamed Ali con Joe
Frazier, los Celtics con los Knicks, Jacob con el ángel. Quería que su lucha fuera
pura, que no estuviera contaminada por la política que cabalgaba a lomos de
todos los problemas sociales como un deforme gemelo siamés. Era lo que había
deseado desde que pensó en ser sacerdote; era una llamada que había oído
cuando tenía catorce años, cuando se sintió exaltado por la historia de san
Esteban, el primer mártir cristiano, que había muerto lapidado y  había visto a
Cristo en el momento de morir. El cielo ofrecía un pálido atractivo comparado
con el de luchar —de perecer tal vez— al servicio del Señor.

Pero no había batallas. Apenas pequeñas escaramuzas de resultado
indefinido. Y el mal no tenía solamente un rostro sino muchos, y  todos esos
rostros eran vanos y  casi todos tenían el mentón pegajoso de baba. En realidad
estaba llegando a la forzosa conclusión de que en el mundo no había nada que
fuera el Mal, sino apenas el mal… En momentos así sospechaba que Hitler no
había sido más que un burócrata acorralado, y  que el propio Satán era un



retrasado mental con un sentido del humor rudimentario, como el de los que
encuentran divertidísimo darles a las gaviotas un petardo oculto en un trozo de
pan.

Las grandes batallas sociales, morales y  espirituales de la época habían
quedado reducidas a Sandy  McDougall, que le aplastaba la nariz a su bebé, y
cuando el chico creciera le daría de bofetadas a su propio hijo. « Oh mundo
interminable, aleluy a, viva la mantequilla de cacahuete. Santa María, llena eres
de gracia, ayúdame a ganar esta carrera en la que se conoce el nombre del
ganador incluso antes de correr» .

Era más que sórdido. Era escalofriante, en sus consecuencias para cualquier
definición coherente de la vida, y  quizá hasta del cielo.

¿Qué era el cielo? ¿Una eternidad de loterías de parroquia, juegos en parques
de atracciones, carreras por el centro de una ciudad en calles sin semáforos?

Dirigió la mirada al reloj  de la pared. Seis minutos después de la medianoche,
y  todavía ni rastro de Fred Astaire ni de Ginger Rogers. Ni de Mickey  Rooney
siquiera. Pero el E-Vap había tenido tiempo de actuar. Ahora pasaría la
aspiradora y  al día siguiente la señora Curless no lo miraría con esa expresión
compasiva, y  la vida seguiría adelante. Amén.



VII

Matt

1

El martes, al final de la tercera hora, Matt fue hacia su despacho, donde Ben
Mears estaba esperándole.

—Hola —le saludó—. Has sido puntual.
Ben se levantó a estrecharle la mano.
—Creo que es la maldición de la familia. Oye, los chicos no me comerán,

¿verdad?
—Claro que no —respondió Matt—. Vamos.
Estaba un poco sorprendido. Ben se había puesto una chaqueta de deporte y

unos gruesos pantalones grises. Zapatos buenos, que no parecían haber sido
usados durante mucho tiempo. Matt había invitado a sus clases a otros tipos
relacionados con la actividad literaria, y  normalmente aparecían vestidos de
manera descuidada, o incluso espeluznante. Un año atrás había preguntado a una
poetisa bastante conocida, que acababa de dar una conferencia en la Universidad
de Maine, en Portland, si al día siguiente querría dar una charla sobre poesía en
una de sus clases. La mujer se presentó con un traje estrafalario y  tacones altos,
como si estuviera diciendo: « Miradme, he vencido al sistema en su propio juego.
Soy  libre como el viento» .

En comparación, la admiración de Matt por Ben subió un grado. Tras más de
treinta años de enseñanza, creía que nadie derrotaba verdaderamente al sistema
ni ganaba la partida, y  que solo los idiotas eran capaces de creer que la estaban
ganando.

—Bonito edificio —dijo Ben, mirando alrededor mientras caminaban por el
vestíbulo—. Muy  diferente del instituto al que yo asistí. La may oría de las
ventanas parecían troneras.

—Tu primer error —señaló Matt— es llamarlo edificio. Es una « planta» .
Las pizarras son « ayudas visuales» . Y los chicos son « un cuerpo homogéneo de
adolescentes en una experiencia de coeducación» .

—Qué suerte tienen.
—Ya lo creo. ¿Tú fuiste a la universidad, Ben?
—Lo intenté. Pero todo el mundo parecía estar corriendo en una carrera

enloquecida… Y uno también puede ponerse una meta y  alcanzarla, y  hacerse
conocer y  amar. Por eso mandé a paseo la universidad. Cuando empezó a
venderse La hija de Conway, yo cargaba cajas de Coca-Cola en los camiones de
reparto.



—Cuéntaselo a los chicos, les interesará.
—¿A ti te gusta enseñar? —preguntó Ben.
—Claro que sí. Hace tiempo que habría reventado si no me gustara.
Sonó el último timbre, llenando de ecos los corredores, vacíos salvo por un

estudiante retrasado que seguía lentamente la dirección de una flecha que
anunciaba « Taller de carpintería» .

—¿Hay  problema de drogas aquí? —preguntó Ben.
—Como en todos los institutos de Estados Unidos. El nuestro es el alcohol, más

que ninguna otra cosa.
—¿La marihuana no?
—Yo no considero que la hierba sea un problema, ni el director tampoco,

cuando se habla extraoficialmente con él y  lleva encima unas copas de más. Y
casualmente sé que nuestro asesor psicológico, que es uno de los mejores en su
especialidad, no tiene inconveniente en fumar un poco antes de ir al cine. Yo
mismo la he probado. El efecto es fantástico, pero a mí me da acidez.

—¿Tú la has probado?
—Sshh, que el Gran Hermano escucha —dijo Matt—. Además, ya estamos

en mi aula.
—Oh…
—No te pongas nervioso. —Matt le hizo pasar—. Buenos días, jóvenes —

saludó a la veintena de estudiantes que clavaban los ojos en Ben—. Les presento
al señor Ben Mears.

2

Al principio, Ben pensó que se había equivocado de casa.
Estaba seguro de que cuando Matt Burke le invitó a comer le había dicho que

la casa era la pequeña y  gris contigua a la de ladrillo rojo, pero de esa casa salía
un torrente de rock and roll por las ventanas.

Llamó con el manchado llamador de bronce y, al no recibir respuesta,
insistió.

Esa vez el volumen de la música disminuyó y  la inconfundible voz de Matt
vociferó:

—¡Adelante! ¡Está abierto!
Ben entró, mirando con curiosidad. Por la puerta principal se entraba

directamente a una pequeña sala con muebles de estilo colonial americano de
segunda mano, donde la nota dominante era un televisor Motorola increíblemente
viejo. La música surgía de una cadena KLH con dos altavoces.

Matt salió de la cocina, ataviado con un delantal a cuadros rojos y  blancos y
seguido por el aroma de la salsa para espaguetis.



—Disculpa si es mucho ruido, pero como soy  un poco sordo, lo subo.
—Buena música.
—Soy  fanático del rock desde los tiempos de Buddy  Holly. Me encanta.

¿Tienes hambre?
—Pues sí. Y te vuelvo a agradecer que me invitaras. Desde que he vuelto a

Salem’s Lot, creo que he salido a comer más que en los últimos cinco años.
—Es un pueblo muy  cordial. Espero que no tengas inconveniente en comer

en la cocina. Hace un par de meses apareció un anticuario que me ofreció
doscientos dólares por la mesa del comedor, y  todavía no la he sustituido por otra.

—Claro que no me importa. En mi familia hay  una larga tradición de comer
en la cocina.

La cocina era de una pulcra austeridad. Sobre uno de los cuatro quemadores
hervía una olla de salsa para fideos, mientras un colador lleno de espaguetis
esperaba humeante. En una pequeña mesa plegable había dos platos que no
tenían nada que ver entre sí, y  los vasos tenían en los bordes una hilera de
personajes de dibujos animados. Vasos de mermeladas, pensó Ben, divertido, y
la última sensación de estar con un extraño se desvaneció. Empezó a sentirse en
casa.

—En el armario que hay  sobre el fregadero tengo dos clases de whisky, y
también hay  vodka —anunció Matt—. Y en la nevera algunas bebidas para
mezclar. Nada excepcional, me temo.

—Para mí está bien whisky  con agua del grifo.
—Pues sírvete. Yo voy  a terminar con este desastre.
—Me gustaron tus muchachos —comentó Ben, mientras se preparaba la

bebida—. Hicieron preguntas interesantes. Agresivas pero interesantes.
—¿Como de dónde sacabas las ideas, por ejemplo? —preguntó Matt, imitando

el balbuceo infantil y  sensual de Ruthie Crockett.
—Es un buen elemento.
—Ya lo creo. En la nevera, detrás de la lata de piña, hay  una botella de

Lancers. La conseguí especialmente.
—Oye, pero no debías…
—Oh, vamos, Ben. No todos los días tenemos autores de best sellers en El

Solar.
—Me parece un poco exagerado.
Ben terminó su bebida, tomó el plato de espaguetis que le tendía Matt, le echó

un cucharón de salsa y  los enroscó en el tenedor, ay udándose con la cuchara.
—Fantástico —aprobó—. Mamma mia.
—Pues me alegro.
Ben miró su plato, que se había vaciado con una rapidez sorprendente, y  se

secó los labios, sintiéndose un poco culpable.
—¿Más?



—Medio plato, por favor. Están estupendos.
Matt le sirvió un plato lleno.
—Si no los terminamos, se los comerá el gato. Desdichado animal. Pesa diez

kilos y  se acerca a su tazón caminando como un pato.
—No lo he visto.
—Anda de excursión —sonrió Matt—. ¿Tu nuevo libro es una novela?
—Es algo así como ficción —respondió Ben—. Para serte sincero, estoy

escribiéndolo por dinero. El arte es una gran cosa, pero por una vez quisiera
conseguir varias ediciones de un libro.

—¿Y qué perspectivas tiene?
—Tristísimas.
—Vamos a la sala —sugirió Matt—. Los sillones son malos, pero más

cómodos que estos horrores de la cocina. ¿Has comido lo suficiente?
—¿Cómo puedes dudarlo?
En el cuarto de estar, Matt apartó una pila de álbumes y  se puso a encender

una pipa enorme y  nudosa. Cuando consideró que estaba bien encendida (sentado
en la mitad de una nube de humo) levantó la mirada hacia Ben.

—No —dijo—. Desde aquí no puedes verla.
Bruscamente, Ben miró alrededor.
—¿Ver qué?
—La casa de los Marsten. Apuesto cinco centavos a que es eso lo que estabas

buscando.
Ben rio, incómodo.
—No me gusta apostar.
—¿Tu libro se desarrolla en un pueblo como Salem’s Lot?
—El pueblo y  la gente —asintió Ben—. Hay  una serie de crímenes sexuales

y  mutilaciones. Voy  a empezarlo con uno de ellos y  describirlos
progresivamente, del principio al fin, con todo detalle. Estaba trabajando en esa
parte cuando desapareció Ralphie Glick y  me… bueno, me cayó muy  mal.

—¿Y para todo eso te basas en las desapariciones que sucedieron por los años
treinta en el municipio?

Ben le miró.
—Veo que estás al tanto de eso, ¿eh?
—Oh, sí. Y muchos de los antiguos residentes también. Yo no estaba entonces

en Salem’s Lot, pero sí Mabel Werts, Glynis Mayberry  y  Milt Crossen. Algunos
de ellos y a han establecido la relación.

—¿Qué relación?
—Vamos, Ben. Es una relación bastante obvia, ¿no?
—Imagino que sí. La última vez que la casa estuvo ocupada, desaparecieron

cuatro chiquillos en un período de diez años. Ahora, después de treinta y  seis
años, vuelve a estar habitada, y  Ralphie Glick desaparece de la noche a la



mañana.
—¿Crees que es una coincidencia?
—Supongo que sí —admitió Ben, en cuy os oídos resonaban las palabras de

advertencia de Susan—. Pero es extraño. Estuve mirando los ejemplares del
Ledger, desde 1939 a 1970, para hacer una comparación. Desaparecieron tres
chicos. Uno se había escapado de casa y  después lo encontraron trabajando en
Boston; tenía dieciséis años, pero parecía mayor. A otro lo pescaron un mes
después, ahogado en el Androscoggin. Y el tercero apareció enterrado cerca de
la carretera 116, en Gates, víctima, al parecer, de un conductor que escapó. Pero
todos los casos se aclararon.

—Tal vez la desaparición del chico de los Glick también se aclare.
—Es posible.
—Pero tú no lo crees. ¿Qué sabes de ese hombre, Straker?
—Absolutamente nada —declaró Ben—. Ni siquiera estoy  seguro de querer

conocerlo. En este momento estoy  trabajando en un libro que es inseparable de
cierto concepto de la casa de los Marsten y  de quienes la habitan. Y si descubro
que Straker es un hombre de negocios normal, como sin duda lo es, se romperá el
esquema. De modo que…

—No creo que sea el caso. Sabes que hoy  abrió su tienda. Susie Norton y  su
madre pasaron por allí… demonios, la may oría de las mujeres del pueblo se dio
una vuelta para espiar un poco. Según Dell Markey, que es una fuente de
información fidedigna, hasta Mabel Werts se dejó caer. Parece que se trata de un
hombre fascinante. Elegante, con mucha gracia, totalmente calvo. Y encantador.
Me dijeron que vendió varias piezas.

—Vay a —sonrió Ben—. ¿Nadie ha visto la otra mitad del equipo?
—Se supone que está en viaje de negocios.
—¿Por qué dices « se supone» ?
Matt se encogió de hombros con inquietud.
—No lo sé. Es probable que todo sea perfectamente normal, pero esa casa

me pone nervioso. Es casi como si los dos la hubieran buscado. Como tú dij iste,
parece un ídolo instalado en lo alto de la colina.

Ben asintió.
—Y por si esto fuera poco, tenemos la desaparición de otro chico. Y el

hermano de Ralphie, Danny, muerto a los doce años. Causa de la muerte: anemia
perniciosa.

—¿Y eso qué tiene de raro? Es lamentable, ciertamente…
—Mi médico es un tipo joven, se llama Jimmy  Cody. Fue alumno mío en el

instituto. Es un médico excelente, aunque entonces era un pequeño diablo. Sea
como sea, todo esto no son más que comentarios. Habladurías.

—Ya.
—Yo fui a hacerme un examen, y  casualmente comenté que era una pena lo



del chico de los Glick, y  qué tremendo para los padres después de la desaparición
del otro. Jimmy  me dijo que había consultado el caso con George Gorby. El
chico estaba anémico, sí. Pero él me dijo que un recuento de glóbulos rojos en un
muchacho de la edad de Danny  ronda el noventa por ciento. El de Danny  estaba
en el cincuenta y  cinco por ciento.

Ben dejó escapar un silbido de asombro.
—Estaban poniéndole inyecciones de vitamina B12 y  dándole hígado de

ternera, y  parecía dar buen resultado. Iban a darle el alta al día siguiente. Y bum,
cae muerto.

—Más vale que Mabel Werts no se entere de eso —comentó Ben—, porque
empezará a ver indígenas con cerbatanas por el parque.

—No se lo he comentado a nadie más que a ti, ni pienso hacerlo. Y de paso,
Ben, yo de ti no diría ni una palabra sobre el tema del libro. Si Loretta Starcher te
pregunta sobre qué estás escribiendo, dile que es algo de arquitectura.

—Es un consejo que ya me han dado.
—Susan Norton, sin duda.
Ben consultó su reloj  y  se levantó.
—Hablando de Susan…
—El macho que despliega todo su plumaje para el cortejo —sonrió Matt—.

Pues yo tengo que volver al instituto. Estamos ensayando el tercer acto de la
comedia estudiantil, una obra de gran contenido social que se llama El problema
de Charley.

—¿Y cuál es el problema?
—El acné —contestó Matt con una mueca.
Se dirigieron a la puerta y  Matt se detuvo para ponerse una desteñida

chaqueta. Ben pensó que parecía más bien un entrenador de deporte envejecido
que un sedentario profesor de inglés, hasta que uno le miraba la cara, inteligente
aunque soñolienta, y  de alguna manera inocente.

—Escucha —dijo Matt mientras salían a la escalinata—, ¿qué piensas hacer
el viernes por la noche?

—No lo sé —respondió Ben—. Había pensado en ir con Susan a ver una
película. Es más o menos lo único que se puede hacer por aquí.

—A mí se me ocurre otra cosa —sugirió Matt—. Podríamos formar una
comisión de tres y  subir en el coche hasta la casa de los Marsten para saludar al
nuevo propietario. En nombre del pueblo, claro.

—Buena idea —asintió Ben—. Un gesto de cortesía, ¿no?
—Una delegación de bienvenida.
—Se lo diré a Susan esta noche. Creo que aceptará.
—Muy  bien.
Matt levantó la mano mientras el Citroën de Ben se alejaba, ronroneando.

Ben respondió con un par de bocinazos, y  luego las luces rojas del coche se



perdieron sobre la colina.
Durante casi un minuto después que el ruido del Citroën se hubo extinguido,

Matt permaneció en los escalones, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
vueltos los ojos hacia la casa de la colina.
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Como el jueves por la noche no había ensayo, Matt acudió a la taberna de Dell a
las nueve, a tomar un par de cervezas. Si el maldito charlatán de Jimmy  Cody  no
le recetaba nada para el insomnio, se lo recetaría él mismo.

Las noches que no había orquesta, el bar no se llenaba mucho. Matt no vio
más que a tres personas conocidas: Weasel Craig, que le hacía los honores a una
cerveza, solo en un rincón; Floyd Tibbits, con el ceño tormentoso (esa semana
había hablado tres veces con Susan, dos por teléfono y  una personalmente, en la
sala de los Norton, sin que ninguna de las conversaciones hubiera tenido resultado
satisfactorio), y  Mike Ryerson, que estaba sentado en uno de los pequeños
reservados, contra la pared.

Matt fue hacia la barra, donde Dell Markey  estaba secando vasos mientras
miraba Ironside en un televisor portátil.

—Hola, Matt. ¿Qué tal?
—Bien. Noche floja.
Dell se encogió de hombros.
—Ajá. En el cine al aire libre de Gates dan un par de filmes de motos y  no

puedo competir con eso. ¿Vaso o botella?
—Botella.
Dell la sirvió, le quitó la espuma y  le agregó unos centímetros más. Matt pagó

y, después de titubear un momento, se dirigió al reservado donde estaba Mike.
Mike había pasado por una de las clases de inglés de Matt, como casi toda la
gente joven de El Solar, y  Matt se había encariñado con él. Poseedor de una
inteligencia media, había hecho un trabajo superior a la media, porque trabajaba
con empeño y  preguntaba una y  otra vez las cosas que no entendía, hasta
comprenderlas. Además, tenía un gran sentido del humor, y  una agradable e
individualista personalidad que lo convertía en uno de los favoritos de la clase.

—Hola, Mike —le saludó—. ¿No te molesta que me siente contigo?
Mike Ryerson levantó los ojos hacia él y  Matt sintió un impacto como si

hubiera tocado un cable. Drogas, fue lo primero que pensó. Y de las duras.
—Por favor, señor Burke. Siéntese. —Su voz sonó indiferente. Tenía el cutis

pálido y  profundas ojeras. Los ojos parecían desmesuradamente grandes y
brillantes. En la semipenumbra del bar, sus manos se movían lentamente sobre la
mesa, con aire espectral. Ante él, intacto, había un vaso de cerveza.



—¿Cómo va tu vida, Mike? —Matt se sirvió un vaso de cerveza dominando sus
manos, que querían echarse a temblar.

Su vida había sido siempre tranquila y  regular, como un gráfico con altibajos
moderados (y  hasta sus depresiones habían sido siempre leves desde la muerte
de su madre, ocurrida hacía trece años), y  una de las cosas que lo angustiaban
era el desdichado final que les reservaba la suerte a algunos de sus alumnos. Billy
Royko, muerto en Vietnam, en un accidente aéreo, dos meses antes del alto el
fuego; Sally  Greer, una de las alumnas más inteligentes y  despiertas que había
tenido, asesinada por su amigo borracho cuando le dijo que quería terminar con
él; Gary  Coleman, que se había quedado ciego debido a una misteriosa
degeneración del nervio óptico; Doug, el hermano de Buddy  Mayberry, el único
chico valioso de una familia de semirretrasados, ahogado en la playa de Old
Orchard; y  las drogas, esa muerte en miniatura. No todos los que se aventuraban
en las aguas del Leteo sentían la necesidad de sumergirse en ellas, pero había
bastantes chicos que habían hecho de los sueños su pan de cada día.

—¿Quiere decir qué hago? —repitió lentamente Mike—. No sé, señor Burke.
Nada importante.

—¿Qué mierda te has metido dentro, Mike? —preguntó suavemente Matt.
Mike le miró sin comprender.
—Qué droga —aclaró Matt—. ¿Benzedrina? ¿Ácido? ¿Coca? O es…
—No estoy  drogado —negó Mike—. Creo que estoy  enfermo.
—¿De verdad?
—Jamás en mi vida he tomado drogas duras —declaró Mike con un gran

esfuerzo—. Nada más que grifa, y  hace cuatro meses que no la pruebo. Me
siento mal… me siento mal desde el lunes. Fíjese que el domingo por la noche
me quedé dormido en Harmony  Hill, y  no me desperté hasta el lunes por la
mañana. —Sacudió lentamente la cabeza—. Me sentía molido. Desde entonces
me siento molido. Y peor cada día. —Suspiró, y  fue como si el soplo de aire
sacudiera su cuerpo como una hoja seca en los arces de noviembre.

Matt se acercó, preocupado.
—¿Eso te pasó después del funeral de Danny  Glick?
—Sí. —Mike volvió a mirarle—. Volví para terminar el trabajo después de

que se fueron todos, pero el imbécil… perdón, señor Burke… pero Royal Snow
no apareció. Le esperé un rato, y  debió de ser entonces cuando empecé a
sentirme mal, porque después todo es… ay, cómo me duele la cabeza. Me cuesta
pensar.

—¿Qué recuerdas, Mike?
—¿Qué recuerdo?
Mike miraba el vaso de cerveza, observando cómo se desprendían las

burbujas y  subían a la superficie.
—Recuerdo una canción —evocó—. La canción más dulce que he oído



nunca. Y una sensación como… como de ahogarme. Solo que era agradable.
Excepto los ojos. Los ojos.

Se aferró los codos con un estremecimiento.
—¿Los ojos de quién? —preguntó Matt.
—Eran rojos. Oh, qué ojos tan terribles.
—Pero ¿de quién?
—No lo recuerdo. No había ojos. Fue todo un sueño. —Mike lo apartó de su

mente y  Matt casi pudo ver cómo lo hacía—. No recuerdo nada más del
domingo por la noche. El lunes por la mañana me desperté en el suelo, y  al
principio no podía levantarme, de cansado que estaba. Pero finalmente me
levanté. El sol estaba subiendo y  tuve miedo de que me quemara, así que me fui
al bosque, junto al arroyo. Me encontraba agotado. Dios, qué agotado. Entonces
seguí durmiendo. Dormí hasta… creo que hasta las cuatro o las cinco. —Soltó
una risita—. Cuando desperté estaba cubierto de hojas, pero me sentía un poco
mejor. Me levanté y  volví al camión. —Se pasó la mano por la cara—. Sin
embargo, el domingo por la noche debí de terminar el trabajo del niño de los
Glick. Es raro. Ni siquiera me acuerdo.

—¿Terminarlo?
—Con Royal o sin él, la tumba estaba cubierta. La tierra alisada y  todo. Un

buen trabajo. No recuerdo haberlo hecho. Sin duda estaba realmente enfermo.
—¿Dónde pasaste la noche del lunes?
—En casa. ¿Dónde si no?
—¿Y cómo te sentías el martes por la mañana?
—El martes seguí durmiendo todo el día. No desperté hasta la noche.
—¿Cómo te sentías?
—Fatal. Las piernas parecían de goma. Cuando quise tomar un vaso de agua,

casi me caí. Tuve que ir a la cocina apoyándome en los muebles. Débil como un
gatito. —Frunció el entrecejo—. Tenía una lata de guisado para la cena… uno de
esos de legumbres, sabe… pero no pude comer. Era como si con solo mirarlo se
me revolviera el estómago. Como cuando uno tiene una resaca espantosa y  le
ofrecen comida.

—¿No comiste nada?
—Intenté hacerlo pero vomité. Sin embargo, me sentí un poco mejor. Salí y

caminé un rato. Después me volví a acostar. —Sus dedos recorrían las viejas
marcas que había sobre la mesa—. Tuve miedo antes de acostarme, como un
chico que se asusta de la oscuridad. Recorrí toda la casa, asegurándome de que
las ventanas estuvieran con el cerrojo corrido. Y me dormí con las luces
encendidas.

—¿Y ayer por la mañana?
—¿Eh? No… no desperté hasta anoche a las nueve. —Rio—. Pensé que si

seguía así me pasaría todo el día durmiendo. Y eso es lo que uno hace cuando



está muerto.
Matt le observaba.
Floy d Tibbits se levantó, insertó una moneda de veinticinco centavos en el

tocadiscos y  empezó a seleccionar canciones. El bar se llenó de música
pegajosa.

—Lo raro —siguió Mike— es que la ventana de mi dormitorio estaba abierta
cuando me levanté. Tuve un sueño… alguien llamaba a la ventana y  yo me
levantaba… me levantaba para dejarle entrar. Como cuando uno se levanta para
hacer pasar a un viejo amigo que tiene frío… o hambre.

—¿Quién era?
—No era más que un sueño, señor Burke.
—Pero en el sueño, ¿quién era?
—No lo sé. Otra vez intenté comer, pero la sola idea me hizo sentir mal.
—¿Qué hiciste?
—Vi la tele hasta que terminó Johnny Carson, y  me sentí mejor. Después me

acosté.
—¿Cerraste las ventanas?
—No.
—¿Y dormiste todo el día?
—Me desperté hacia la puesta de sol.
—¿Débil?
—No se imagina. —Se pasó una mano por la cara—. Me siento decaído —

gimió con voz quebrada—. Será la gripe o algo así, ¿no cree, señor Burke? No
estaré enfermo, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Matt.
—Pensé que unas cervezas me levantarían el ánimo, pero no puedo beber.

Tomé un sorbo y  casi me dio arcadas. La semana pasada… todo me parece una
pesadilla. Y tengo miedo. Un miedo espantoso. —Se cubrió la cara con las
delgadas manos, y  Matt advirtió que estaba llorando.

—¿Mike?
No hubo respuesta.
—Mike. —Suavemente, le apartó las manos de la cara—. Quiero que vengas

conmigo a casa esta noche. Dormirás en mi cuarto de huéspedes. ¿Lo harás?
—Está bien. Me da lo mismo. —Con lentitud, se frotó los ojos con la manga.
—Y mañana, vendrás conmigo a ver al doctor Cody.
—Está bien.
—Bueno, vamos.
Matt pensó en llamar a Ben Mears, pero no lo hizo.
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—Adelante —respondió Mike Ryerson cuando Matt llamó a la puerta del
dormitorio. Matt entró, llevando en la mano un pijama.

—Tal vez te quede un poco grande…
—No importa, señor Burke. Yo duermo en calzoncillos.
Ahora no tenía puesta otra prenda, y  Matt vio que todo el cuerpo presentaba

una palidez enfermiza. Las costillas sobresalían como rebordes circulares.
—Gira la cabeza hacia este lado, Mike.
Mike obedeció.
—Mike, ¿dónde te hiciste estas marcas?
Mike se llevó la mano a la garganta, bajo el ángulo del maxilar.
—No lo sé.
Matt hizo una pausa, inquieto. Después se dirigió a la ventana. El cerrojo

estaba bien asegurado, pero Matt lo descorrió y  volvió a correrlo con manos
torpes. Del otro lado, la oscuridad se apoyaba pesadamente contra el cristal.

—Llámame si necesitas algo. Incluso si tienes una pesadilla. ¿Lo harás, Mike?
—Sí.
—Lo digo en serio. Estoy  al otro lado del pasillo.
—De acuerdo.
Vacilante, con la sensación de que había otras cosas que debería hacer, Matt

se retiró.
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No durmió ni un instante, y  lo único que lo disuadía de llamar a Ben Mears era la
seguridad de que en la pensión de Eva todo el mundo estaría ya acostado. La
mayoría de los huéspedes eran ancianos, y  cuando el teléfono sonaba a altas
horas de la noche quería decir que había muerto alguien.

Siguió tendido, inquieto, mirando cómo las manecillas luminosas del
despertador pasaban de las once y  media a las doce. En la casa reinaba un
silencio extraño, tal vez porque sus oídos estaban agudizados para detectar el
menor ruido. La casa era vieja y  de construcción sólida. No se oía otro ruido que
el del reloj  y  el débil susurro del viento en el exterior. Entre semana ningún coche
pasaba por Taggart Stream Road a esas horas de la noche.

Lo que estás pensando es una locura, se dijo.
Pero, paso a paso, se había visto obligado a retroceder hacia esa certeza.

Claro que, como literato, era lo primero que se le había ocurrido cuando Jimmy
Cody  le señaló el caso de Danny  Glick. Él y  Cody  se habían reído del asunto. Tal
vez ese fuera el castigo por reírse.

¿Arañazos? Esas marcas no eran arañazos. Eran pinchazos.
A uno le enseñaban que esas cosas no podían ser; que las cosas como la



Cristabel de Coleridge o el siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran más
que la urdimbre y  la trama de la fantasía. Claro que existían los monstruos; eran
los hombres que en seis países apoyaban el dedo en los botones nucleares, los
secuestradores, los genocidas, los violadores de niños. Pero esto no. Uno sabe que
no es así. Que la marca del diablo que tiene una mujer en el pecho no es más que
una verruga, que el hombre que regresó de entre los muertos y  llamó a la puerta
de su mujer envuelto en los atavíos del sepulcro padecía de ataxia locomotriz,
que el monstruo que se acurruca en el rincón del dormitorio de un niño no es más
que un montón de mantas. Algunos clérigos habían proclamado incluso que Dios,
ese venerable brujo blanco, había muerto.

Se volvió pálido; casi blanco.
Ningún ruido se oía en el pasillo. Está durmiendo, pensó Matt. Bueno, ¿por qué

no? ¿Por qué había invitado a Mike a su casa, sino para que durmiera bien toda la
noche, sin que lo interrumpieran los… los malos sueños? Se levantó de la cama,
encendió la lámpara y  fue hacia la ventana. Desde allí apenas se podía distinguir
el tejado de la casa de los Marsten, bajo la luz helada de la luna. Tengo miedo,
pensó. Mentalmente, evocó las antiquísimas protecciones contra una enfermedad
innombrable: el ajo, la hostia y  el agua bendita, el crucifijo, la rosa, el agua
corriente. Él no tenía ninguna cosa sagrada. Era metodista no practicante, y  en
privado pensaba que John Groggins era el mayor imbécil del mundo occidental.

El único objeto religioso que había en la casa era…
En la casa silenciosa se oyó la voz clara y  suave de Mike Ryerson hablando

con el acento mortal del sueño.
«Sí. Adelante».
La respiración de Matt se detuvo y  después exhaló un suspiro silencioso. Se

sintió desmayar de espanto. Parecía que el vientre se le hubiera vuelto de plomo.
Se le encogieron los testículos. ¿Qué, en nombre de Dios, había sido invitado a
entrar en su casa?

Oyó el ruido que hacía el cerrojo de la ventana del cuarto de huéspedes al
correrse. Y el chirrido de madera contra madera, al abrirse lentamente la
ventana.

Podía bajar las escaleras y  coger la Biblia en el aparador del comedor.
Volver a subir corriendo, abrir la puerta de la habitación de huéspedes,
sosteniendo en alto la Biblia: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
te conmino que te vayas…

Pero ¿quién estaba allá?
Llámame si necesitas algo.
Pero no puedo, Mike. Soy un viejo y tengo miedo.
La noche se adueñó de su cerebro en un desfile de imágenes terroríficas que

aparecían y  desaparecían en las sombras. Blancos rostros de payaso, ojos
enormes, dientes agudos, formas que se deslizaban de la sombra con largas



manos blancas tendidas para… para…
Mientras se cubría el rostro con las manos, emitió un gemido estremecedor.
No puedo. Tengo miedo.
No podría haberse levantado ni siquiera si el picaporte de bronce de su puerta

hubiera empezado a girar. Estaba paralizado por el miedo y  anheló locamente no
haber ido esa noche a la taberna de Dell.

Tengo miedo.
Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguía sentado en la cama,

impotente, con el rostro oculto entre las manos, oyó la risa aguda, dulce, maligna
de un niño…

… y  después, la succión.









Segunda Parte
El emperador de los helados

Llama al que lía
los enormes
cigarros,
al musculoso, y
pídele que bata
en los cuencos de
la cocina el
coágulo de la
lujuria.
Que las criadas
holgazaneen,
vestidas
con el traje que
acostumbran usar,
y los muchachos



y los muchachos
traigan flores
envueltas en
periódicos
atrasados.
No molestes el
final de la
apariencia.
El único
emperador es el
emperador de los
helados.

Saca de la cómoda
de tablones de
pino,
a la que le faltan
tres perillas de



tres perillas de
vidrio, aquella
sábana
donde ella una vez
bordó tres cisnes,
y extiéndela sobre
ella para cubrirle
el rostro.
Y si sus pies
callosos
sobresalen, lo
hacen
para mostrar
hasta qué punto
está fría, y muda.
Deja que la
lámpara concentre
sus rayos.



sus rayos.
El único
emperador es el
emperador de los
helados.

WALLACE
STEVENS



La columna tiene
un agujero. ¿No
puedes ver
a la Reina de los
Muertos?

GEORGE
SEFERIS



VIII

Ben (III)

1

Debían de haber estado golpeando desde hacía largo rato, porque los ecos
parecían venir desde muy  lejos mientras él luchaba lentamente por despertarse.
Fuera estaba oscuro, pero cuando se dio la vuelta para tomar el reloj  y
acercárselo a la cara, se le cayó al suelo. Se sentía desorientado y  asustado.

—¿Quién es? —preguntó.
—Soy  Eva, señor Mears. Hay  una llamada para usted.
Se levantó, se puso los pantalones y  abrió la puerta sin acabar de vestirse. Eva

Miller llevaba una bata blanca, y  en su cara se reflejaba la vulnerabilidad de una
persona que todavía está medio dormida. Los dos se miraron, mientras Ben
pensaba: ¿Quién estará enfermo? ¿Quién habrá muerto?

—¿Larga distancia?
—No; es Matthew Burke.
La respuesta no le alivió como habría debido.
—¿Qué hora es?
—Un poco más de las cuatro. El señor Burke parece muy  alterado.
Ben fue al piso bajo y  cogió el teléfono.
—Soy  Ben, Matt.
Matt respiraba deprisa al otro lado del teléfono.
—¿Puedes venir, Ben? ¿Ahora mismo?
—Sí, desde luego. ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?
—Por teléfono no. Ven.
—Diez minutos.
—¿Ben?
—Sí.
—¿Tienes un crucifijo o una medalla de san Cristóbal? ¿Algo así?
—No, demonios. Yo soy… era baptista.
—Está bien. Ven enseguida.
Ben colgó y  subió las escaleras. Eva le esperaba apoy ada contra la

barandilla, la indecisión y  la inquietud dibujadas en su rostro; por un lado quería
saber, por otro no quería mezclarse en los asuntos de su inquilino.

—¿Está enfermo el señor Burke?
—Dice que no. Me pidió que… dígame, ¿usted es católica?
—Mi marido lo era.
—¿No tiene un crucifijo o un rosario o una medalla de san Cristóbal?
—Bueno… en el dormitorio está el crucifijo de mi marido… Podría…



—Sí, por favor.
Eva subió, arrastrando las zapatillas por la alfombra desteñida. Ben entró en

su habitación, se puso la camisa y  se calzó un par de mocasines. Cuando volvió a
salir, Eva estaba de pie junto a su puerta, con el crucifijo en la mano. Bajo la luz,
despedía un tenue resplandor de plata.

—Gracias —le dijo él.
—¿Se lo pidió el señor Burke?
—Sí, así es.
Más despierta ya, Eva fruncía el entrecejo.
—Pero él no es católico. No creo que vay a a la iglesia.
—No me explicó nada.
—Claro. —Con un gesto de comprensión, la mujer le entregó el crucifijo—.

Cuídelo, por favor, que tiene mucho valor para mí.
—Lo comprendo. No se preocupe.
—Espero que el señor Burke se encuentre bien. Es todo un caballero.
Ben bajó y  salió al porche. Como no podía sostener el crucifijo y  buscar las

llaves del Citroën al mismo tiempo, en vez de pasárselo de la mano derecha a la
izquierda, se lo colgó al cuello. La cruz de plata se deslizó suavemente sobre su
camisa y, al subir al coche, Ben apenas si se dio cuenta de que se sentía
consolado.

2

Todas las ventanas de la planta baja de la casa de Matt estaban iluminadas.
Cuando los faros del coche barrieron la fachada al tomar el camino de entrada,
Matt abrió la puerta y  salió a esperarlo.

Ben se acercó, preparado casi para cualquier cosa, pero el rostro de Matt le
impresionó. Estaba mortalmente pálido y  le temblaba la boca. Tenía los ojos
desmesuradamente abiertos, como si no pudiera parpadear.

—Vamos a la cocina —dijo.
Mientras Ben entraba, la luz del vestíbulo hizo refulgir la cruz que descansaba

sobre su pecho.
—Has conseguido un crucifijo.
—Es de Eva Miller. ¿Qué sucede?
—A la cocina —repitió Matt.
Cuando pasaron frente a la escalera que conducía al piso superior, Matt miró

hacia arriba y  dio la impresión de que retrocedía al mismo tiempo.
La mesa de la cocina, donde habían comido horas antes, estaba vacía, salvo

por tres objetos, dos de ellos sorprendentes: una taza de café, una antigua Biblia
con cierre metálico y  un revólver calibre 38.



—¿Qué pasa, Matt? Tienes muy  mal aspecto.
—Es posible que lo haya soñado todo, pero agradezco a Dios que estés aquí.

—Había cogido el revólver y  lo hacía girar con inquietud entre sus manos.
—Cuéntame, y  deja de jugar con eso. ¿Está cargado?
Matt volvió a dejar el arma y  se mesó el pelo.
—Sí, está cargado. Aunque no sé si serviría de algo…, a menos que disparara

contra mí mismo. —Soltó una risa enfermiza y  entrecortada, como un cristal que
se astilla.

—Deja de decir tonterías.
La aspereza de su voz quebró la extraña mirada fija de Matt, que sacudió la

cabeza, no en un gesto negativo sino como se sacuden algunos animales al salir
del agua.

—Arriba hay  un hombre muerto —dijo.
—¿Quién?
—Mike Ryerson. Un jardinero del ayuntamiento.
—¿Estás seguro de que está muerto?
—Estoy  en mis cabales, aunque no hay a entrado a verle. No tuve valor.

Porque, en otro sentido, es posible que no esté muerto.
—Matt, lo que dices no tiene sentido.
—¿Y crees que no lo sé? Estoy  diciendo disparates y  pensando locuras. Pero

no tenía a quién llamar, salvo a ti. En todo Jerusalem’s Lot, tú eres la única
persona que podría… podría… —Meneó la cabeza y  volvió a empezar—.
¿Recuerdas que estuvimos hablando de Danny  Glick?

—Sí.
—¿Y de que podría haber muerto de anemia perniciosa, de lo que nuestros

abuelos habrían llamado consunción?
—Sí.
—Mike lo enterró. Y Mike encontró el perro de Win Purinton ensartado en un

barrote del cementerio de Harmony  Hill. Anoche me encontré con Mike
Ryerson en el bar de Dell y…
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—… y  no pude entrar —concluyó—. No pude. Me quedé casi cuatro horas
sentado en la cama. Después bajé las escaleras furtivamente, como un ladrón,
para llamarte. ¿Qué piensas?

Ben se había quitado el crucifijo; con un dedo vacilante, jugueteó con el
montoncito brillante que formaba la delgada cadena. Eran casi las cinco, y  hacia
el este la aurora coloreaba de rosa el cielo. El tubo fluorescente del techo había
palidecido.



—Creo que lo mejor será que vayamos a tu cuarto de huéspedes. Creo que
eso es todo, por el momento.

—Ahora, con la luz que entra por la ventana, todo parece la pesadilla de un
loco. —Matt emitió una risa temblorosa—, y  espero que lo sea. Espero que Mike
esté durmiendo como un niño.

—Bueno, vamos a ver.
Matt dominó el temblor de los labios.
—De acuerdo. —Sus ojos se posaron en la mesa y  después miraron

interrogativamente a Ben.
—Por supuesto —dijo este, y  le deslizó al cuello el crucifijo.
—Realmente me hace sentir mejor —sonrió Matt, avergonzado—. ¿Crees

que me lo dejarán llevar puesto cuando me encierren en Augusta?
—¿No quieres el arma?
—No, creo que no. Se me engancharía en los pantalones y  me volaría las

pelotas.
Cuando subieron las escaleras, Ben abría la marcha. En el piso superior había

un corto pasillo que se abría hacia ambos lados. En un extremo, la puerta del
dormitorio de Matt seguía abierta, y  por ella el pálido haz de luz de la lámpara se
derramaba sobre el pasillo anaranjado.

—Hacia el otro lado —dijo Matt.
Ben recorrió el pasillo y  se detuvo ante la puerta del cuarto de huéspedes.

Aunque no crey era la monstruosidad implícita en el relato de Matt, se sintió
sumergido por una oleada del terror más negro que hubiera sentido en su vida.

Ahora abres la puerta y estará colgado de la viga, con la cara hinchada,
deformada y negra, y luego los ojos se abrirán y aunque estén saliéndose de las
órbitas, son ojos que te verán y se alegrarán de que hayas venido…

El recuerdo le invadió con una realidad casi sensible, y  en el momento en que
se hizo más intenso le dejó paralizado. Hasta podía oler el y eso húmedo y  el
hedor salvaje de las alimañas. Le pareció que la simple puerta de madera
barnizada de la habitación de huéspedes de Matt Burke se erguía entre él y  todos
los secretos del infierno.

Después hizo girar el picaporte y  la abrió. A sus espaldas, Matt aferraba el
crucifijo de Eva.

El cuarto de huéspedes daba hacia el este, y  el arco del sol acababa de
asomar por el horizonte. La diafanidad de los primeros rayos se volcaba por la
ventana, y  unas pocas motas doradas danzaban en el haz que iba a terminar sobre
la sábana de hilo blanco que cubría a Mike Ry erson hasta el pecho.

Ben miró a Matt con gesto tranquilizador.
—Está perfectamente —susurró—. Durmiendo.
—La ventana está abierta —señaló Matt—. Estaba cerrada y  con cerrojo. Lo

comprobé y o mismo.



Los ojos de Ben se detuvieron en el dobladillo de la sábana que cubría a Mike.
Allí se veía una minúscula gota de sangre, seca y  ennegrecida.

—No creo que respire —dijo Matt.
Ben se adelantó dos pasos y  se detuvo.
—¿Mike? Mike Ry erson. ¡Despierte, Mike!
No hubo respuesta. Tenía los ojos cerrados. Tenía el pelo revuelto sobre la

frente, y  Ben pensó que en esa pálida luz parecía más que un hombre apuesto;
era tan bello como una estatua griega. Un leve color florecía en sus mejillas, y  el
cuerpo no tenía la mortal palidez que había mencionado Matt, sino el tono de una
piel sana.

—Claro que respira —dijo con cierta impaciencia—. No está más que
dormido. Mike. —Tendió la mano para sacudirle suavemente.

El brazo izquierdo de Mike, que descansaba sobre el pecho, cay ó inerte por el
lado de la cama y  los nudillos golpearon contra el suelo, como los de alguien que
llama para entrar.

Matt dio un paso adelante y  levantó el brazo inmóvil, oprimiéndole la muñeca
con el índice.

—No tiene pulso.
Empezó a soltarlo, recordó el ruido estremecedor que habían hecho los

nudillos y  volvió a dejar el brazo sobre el pecho de Ry erson. Cuando empezó a
deslizarse, lo devolvió a su lugar con más firmeza, haciendo una mueca.

Ben no podía creerlo. Estaba dormido, tenía que estar dormido. El buen color,
la relajación evidente de los músculos, los labios entreabiertos como para
respirar… le asaltó una oleada de irrealidad. Apoy ó la muñeca contra el hombro
de Ryerson y  comprobó que la piel estaba fría.

Se humedeció un dedo y  lo puso frente a los labios entreabiertos. Nada. Ni un
soplo de hálito.

Ben y  Matt se miraron.
—¿Y las marcas en el cuello? —preguntó Matt.
Ben tomó con ambas manos la mandíbula de Ry erson y  la hizo girar hasta

apoy ar la mejilla sobre la almohada. El movimiento desplazó el brazo izquierdo,
y  los nudillos volvieron a dar contra el suelo.

En el cuello de Mike Ry erson no había marca alguna.
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Estaban otra vez sentados ante la mesa de la cocina. Eran las 5.35. Se oy eron los
mugidos de las vacas de Griffen, a las que acababan de soltar para que bajaran
al campo de pastoreo del este, al pie de la colina, del otro lado del cinturón de
arbustos y  malezas que ocultaba de la vista el arroy o de Taggart Stream.



—De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen —dijo Matt—.
Cuando la víctima muere, las marcas desaparecen.

—Sí, lo sé —asintió Ben, que lo recordaba por el Drácula de Stoker y  por los
filmes de la Hammer que hicieran famoso a Christopher Lee.

—Tenemos que clavarle una estaca de fresno en el corazón.
—Más vale que lo pienses dos veces —aconsejó Ben, y  bebió un sorbo de

café—. Me gustaría verte explicándoselo a un jurado. Irías a la cárcel por
profanar un cadáver, en el mejor de los casos. Y más probablemente al
manicomio.

—¿Piensas que estoy  loco? —preguntó Matt.
—No —respondió Ben.
—¿Me crees lo de las marcas?
—No lo sé. Imagino que tengo que creerte. ¿Por qué habrías de mentirme?

No veo que ganaras nada mintiendo. Supongo que mentirías si lo hubieras matado
tú.

—Tal vez fue así, pues —aventuró Matt, observándolo.
—Hay  tres argumentos en contra de eso. Primero, el móvil. Perdóname,

Matt, pero eres demasiado viejo para que se pueda pensar en los móviles
clásicos, como los celos y  el dinero. Segundo, ¿cómo lo hiciste? Si lo envenenaste,
debió tener una muerte muy  fácil. Su aspecto no puede ser más sereno, y  eso
elimina la may oría de los venenos comunes.

—¿Y el tercero?
—Ningún asesino en sus cabales inventaría una historia como la tuya para

encubrir el asesinato. Sería una locura.
—Y volvemos a mi salud mental —suspiró Matt—. Como me lo esperaba.
—No creo que estés loco —declaró Ben acentuando ligeramente la primera

palabra—. Me pareces bastante racional.
—Pero tú no eres médico, ¿no? Y a veces los locos pueden imitar

increíblemente bien la cordura.
Ben asintió.
—Y eso, ¿adónde nos lleva?
—Al punto de partida.
—No. Ninguno de nosotros puede decir eso, porque arriba hay  un muerto y

pronto habrá que explicarlo. La policía querrá saber lo que sucedió, y  el médico
forense también, y  lo mismo el sheriff del condado. Matt, ¿no tendría alguna
enfermedad vírica y  vino a morir en tu casa?

Por primera vez desde que habían vuelto abajo, Matt dio signos de agitación.
—Ben, ya te he contado lo que dijo. ¡Le vi las marcas en el cuello! ¡Y oí que

invitaba a alguien a entrar en mi casa! Después oí… ¡Dios, oí esa risa! —Sus ojos
habían vuelto a adquirir una peculiar mirada inexpresiva.

—Está bien.



Ben se levantó y  fue hacia la ventana, procurando ordenar sus pensamientos.
Nada concordaba. Como le había dicho a Susan, parecía que las cosas se las
arreglaran para escaparse de las manos.

Estaban mirando hacia la casa de los Marsten.
—Matt, ¿sabes lo que te sucederá si insinúas lo que me has contado?
Matt no respondió.
—Cuando te encuentren por la calle, la gente se llevará un dedo a la sien. Los

chiquillos se pondrán los colmillos postizos que usan el día de Todos los Santos
cuando te vean venir, y  empezarán a saltar y  a burlarse de ti cuando pases por
delante de su casa. Alguien inventará una cancioncita del tipo Un, dos y tres, te
chupo la sangre otra vez. Y la oirás por los corredores del instituto. Tus colegas te
mirarán de manera rara. Recibirás llamadas anónimas de gente que dirá ser
Danny  Glick o Mike Ryerson. Tu vida se convertirá en una pesadilla y  en seis
meses te ahuyentarán del pueblo.

—Ben, por favor. Me conocen.
Ben se volvió desde la ventana.
—¿A quién conocen? A un extraño anciano que vive solo en Taggart Stream

Road. Es posible que, de todas maneras, el solo hecho de que no estés casado
baste para hacerles pensar que tienes un tornillo flojo. Y yo, ¿en qué puedo
respaldarte? Vi el cuerpo, pero nada más. Y aunque fuera de otro modo, dirían
que y o no soy  del pueblo. Hasta podrían llegar a afirmar que somos una pareja
rara y  excéntrica.

Matt lo miraba con horror creciente.
—Una sola palabra, Matt. Es todo lo que hace falta para liquidarte en Salem’s

Lot.
—Entonces no hay  nada que hacer.
—Sí hay. Tú tienes cierta teoría sobre quién o qué mató a Mike Ryerson. La

teoría es relativamente simple de comprobar o desechar, creo. Yo estoy  en un lío
de mil demonios. No puedo creer que estés loco, y  tampoco puedo creer que
Danny  Glick hay a vuelto de entre los muertos para chuparle la sangre a Mike
Ry erson durante una semana, antes de matarlo. Pero voy  a poner a prueba la
idea, y  tú tienes que ayudarme.

—¿Cómo?
—Llama a tu médico… ¿Cody, se llama? Y después a Parkins Gillespie. Deja

que ellos se hagan cargo. Cuenta las cosas como si no hubieras oído nada durante
la noche. Fuiste al bar de Dell y  te sentaste con Mike. Te contó que se había
sentido enfermo desde el domingo pasado, y  le invitaste a que fuera a tu casa. A
eso de las tres y  media de la madrugada, subiste para ver cómo estaba, no
pudiste despertarlo y  me llamaste.

—¿Y eso es todo?
—Todo. Cuando hables con Cody, no le digas siquiera que está muerto.



—Que no está…
—Mierda, ¿cómo podemos saber nosotros que lo está? —estalló Ben—. Tú le

tomaste el pulso y  no se lo encontraste; yo traté de sentirle el aliento y  no lo
conseguí. Si yo supiera que a mí me enterrarán sobre esa base, pondría el grito
en el cielo. Y mucho más teniendo el aspecto de vida que él tiene.

—Eso te preocupa tanto como a mí, ¿verdad?
—Sí me preocupa —admitió Ben—. Parece una figura de cera.
—Bueno —suspiró Matt—. Lo que dices es sensato… lo más sensato que se

puede ser en una situación como esta. Imagino que yo debía parecer un
chiflado… Pero supongamos (como hipótesis, nada más) que mi sospecha inicial
fuera correcta. ¿Aceptarías una remota posibilidad de que Mike pudiera…
volver?

—Como te he dicho, esa teoría es fácil de probar o desechar. Y no es lo que
más me preocupa.

—¿Qué es?
—Espera. Primero lo más importante. Probarla o desecharla no tiene por qué

ser más que un ejercicio de lógica… una exclusión de posibilidades. Primera
posibilidad: Mike murió de alguna enfermedad. ¿Cómo se confirma o se desecha
eso?

Matt se encogió de hombros.
—Con un examen médico, imagino.
—Exactamente. Y del mismo modo se confirma o se descarta una jugada

sucia. Si alguien lo envenenó o le disparó o le dio un postre envenenado…
—No sería la primera vez que un asesinato no se aclara.
—Seguro que no. Pero apuesto por el médico que lo examine.
—¿Y si el veredicto del médico es « causa desconocida» ?
—Entonces —respondió lentamente Ben—, podemos ir a visitar su tumba

después del funeral, para ver si se levanta. Si lo hace, lo que me resulta
inconcebible, nos convenceremos. Si no, nos encontraremos frente al hecho que
a mí me preocupa.

—Mi locura —articuló Matt—. Ben, te juro que esas marcas existían y  que oí
cómo se abría la ventana, y  que…

—Te creo —le interrumpió Ben en voz baja.
Matt se detuvo. Su expresión era la de un hombre que se ha preparado para

recibir un golpe, sin que este le llegue.
—¿De veras? —preguntó con incertidumbre.
—Digámoslo de otra manera. Me niego a creer que estés loco o que hayas

tenido una alucinación. Una vez tuve una experiencia…, una experiencia
relacionada con esa maldita casa de la colina… que me hace comprender a la
gente que cuenta cosas que parecen imposibles a la luz de la razón. Algún día te
la contaré.



—¿Por qué no ahora?
—No hay  tiempo. Tienes que hacer esas llamadas. Y a mí aún me queda una

pregunta: ¿Tienes enemigos?
—Ninguno que pudiera llegar a este extremo.
—¿Un ex alumno, tal vez? ¿Algún resentido?
Matt, que sabía exactamente hasta qué punto influía sobre la vida de sus

alumnos, rio discretamente.
—Está bien, creo en tu palabra. —Ben sacudió la cabeza—. Esto no me gusta.

Primero ese perro que aparece ensartado en las rejas del cementerio. Después
Ralphie Glick desaparece, su hermano muere y  Mike Ryerson también. Tal vez
todo eso esté vinculado de algún modo. Pero… no puedo creerlo.

—Mejor será que llame a Cody  —dijo Matt, mientras se ponía de pie—.
Parkins debe de estar en su casa.

—También puedes avisar en el instituto de que estás enfermo.
—Es cierto. —Matt rio sin ganas—. Será la primera vez que diga algo así en

tres años.
Fue a la sala y  desde allí empezó a hacer las llamadas, esperando, al terminar

de marcar cada número, que el sonido del teléfono despertara a los durmientes.
Cody  debía de estar de guardia, porque su mujer le dio otro número. Después de
marcarlo, Matt preguntó por Cody, y  cuando este se puso al aparato dio comienzo
a su relato.

—Jimmy  estará aquí dentro de una hora —anunció al colgar.
—Está bien —asintió Ben—. Yo voy  arriba.
—No toques nada.
—Descuida.
Llegaba al descanso del piso inferior cuando oyó que Matt contestaba por

teléfono las preguntas de Parkins Gillespie. Cuando Ben enfiló el pasillo, las
palabras se convirtieron en un murmullo de fondo.

Esa sensación de terror a medias recordado, a medias imaginado, volvió a
embargarle mientras contemplaba la puerta de la habitación de huéspedes.
Mentalmente, podía verse avanzando para abrirla. A los ojos de un niño, la
habitación parece más grande. El cuerpo está tendido tal como lo dejaron, con el
brazo izquierdo colgando, rozando el suelo, la mejilla izquierda descansando
sobre la almohada. De pronto los ojos se abren, inundados por un triunfo
inexpresivo, animal. La puerta se cierra de un golpe. El brazo izquierdo se
levanta, la mano convertida en una garra, y  los labios esbozan una sonrisa lobuna
que muestra los grandes incisivos…

Avanzó y  abrió la puerta, con dedos tensos. Las bisagras chirriaron apenas.
El cuerpo yacía en la posición en que lo habían dejado, con el brazo izquierdo

caído, la mejilla izquierda apoyada sobre la almohada…
—Parkins ya viene —anunció Matt desde el vestíbulo de abajo, y  Ben estuvo



a punto de gritar.
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Ben pensaba en lo apropiada que había sido su frase: « Deja que ellos se hagan
cargo» . Era algo muy  semejante a un mecanismo, a uno de esos elaborados
juguetes alemanes en que un mecanismo de relojería y  ruedas dentadas pone en
movimiento dos figuras que se mueven en una danza complicada.

Parkins Gillespie fue el primero en llegar, con una corbata verde adornada
con un alfiler con la insignia del Cuerpo de Veteranos.

En sus ojos quedaban aún vestigios de sueño. Anunció que había avisado al
juez del condado.

—Aunque no venga personalmente él —dijo, mientras se metía un Pall Mall
en la comisura de la boca—, mandará un delegado. ¿Han tocado el cadáver?

—Tiene un brazo fuera de la cama —explicó Ben—. Yo traté de levantárselo,
pero volvió a caer.

Parkins lo miró de arriba abajo, pero no dijo nada. Ben pensó en el horrible
ruido que habían hecho los nudillos sobre el suelo de madera, y  sintió que su
vientre se revolvía. Tragó saliva.

Matt los condujo arriba y  Parkins rodeó al cuerpo.
—Oigan, ¿están seguros de que está muerto? —preguntó finalmente—. ¿Han

tratado de despertarlo?
James Cody, doctor en medicina, fue el siguiente en llegar; acababa de

atender un parto en Cumberland. Una vez hubieron terminado con las cortesías
(« Encantado de conocerle» , dijo Parkins Gillespie mientras encendía otro
cigarrillo), Matt volvió a guiarlos a todos arriba. Bastaría con que todos
supiéramos tocar algún instrumento, pensó Ben, para ofrecerle una hermosa
despedida al muchacho.

Y otra vez sintió que la risa le cosquilleaba en la garganta.
Cody  apartó la sábana y  miró el cuerpo. Ben se quedó atónito ante la calma

con que Matt Burke dijo:
—Me hizo pensar en lo que dij iste del chico de los Glick, Jimmy.
—Eso fue un secreto, señor Burke —dijo suavemente Jimmy  Cody—. Si la

familia Glick descubriera que usted ha dicho eso, podrían procesarme.
—¿Y ganarían?
—No, probablemente no —dijo Jimmy, y  suspiró.
—¿Qué es eso del chico de los Glick? —preguntó Parkins, frunciendo el

entrecejo.
—Nada —respondió Jimmy —. No tiene importancia.
Escuchó con el estetoscopio, refunfuñó, levantó un párpado y  envió un



destello de luz sobre el ojo vidrioso.
Ben vio cómo la pupila se contraía y  suspiró de asombro.
—Interesante reflejo, ¿no? —comentó Jimmy. Cuando soltó el párpado, este

se deslizó hacia abajo con grotesca lentitud, como si el cadáver les hiciera un
guiño—. En el hospital John Hopkins, David Prine observó contracción pupilar en
algunos cadáveres hasta pasadas nueve horas.

—Ahora se ha vuelto un erudito —gruñó Matt—. Hay  que ver las notas que
solía sacar en composición.

—Es que a usted no le gustaba que escribiera sobre disecciones, viejo
rezongón —contestó Jimmy  con aire ausente, y  sacó un martillito.

Está bien, pensó Ben. No abandona su comportamiento ante un enfermo en
cama aunque el paciente sea, como diría Parkins, un cadáver. La risa volvió a
agitarse en su interior.

—¿Muerto? —preguntó Parkins, mientras echaba la ceniza en un florero
vacío. Matt dio un respingo.

—Vay a si lo está —respondió Jimmy.
Se levantó, retiró la sábana hasta los pies y  golpeó la rodilla derecha. Los

dedos permanecieron inmóviles. Ben notó que Mike Ry erson tenía callosidades
amarillentas en la planta de los pies, en el talón y  en el empeine, y  recordó aquel
poema de Wallace Stevens sobre la mujer muerta.

—Que esto sea el final de la apariencia —citó erróneamente—. El único
emperador es el emperador de los helados.

Matt le miró sobresaltado, y  por un momento su autocontrol pareció vacilar.
—¿Qué es eso? —preguntó Parkins.
—Un poema —explicó Matt—. Un fragmento de un poema sobre la muerte.
—A mí me suena más a chiste —declaró Parkins, y  otra vez volvió a echar la

ceniza en el florero.
—¿Nos conocemos? —preguntó Jimmy  a Ben.

6

—Os han presentado, pero de pasada —explicó Matt—. Jimmy  Cody, nuestro
matasanos. Ben Mears, nuestro escriba.

—Siempre ha tenido ese tipo de humor —apuntó Jimmy—. Fue así como hizo
todo su dinero.

Se estrecharon la mano por encima del cadáver.
—Ayúdeme a darle la vuelta, señor Mears.
Con cierta repugnancia, Ben colaboró en poner el cuerpo boca abajo. Aún no

había adquirido el rigor mortis. Jimmy  observó la espalda y  después le bajó los
calzoncillos en las nalgas.



—¿Para qué hace eso? —preguntó Parkins.
—Estoy  tratando de establecer la hora de la muerte por la lividez de la piel —

explicó Jimmy—. Cuando se interrumpe el bombeo, la sangre tiende a buscar el
nivel más bajo, como cualquier otro fluido.

—Sí, como en ese anuncio de Drano. Esa es tarea del forense, ¿no?
—Usted sabe que mandarán a Norbert —respondió Jimmy —. Y a Brent

Norbert jamás le ha molestado que sus amigos le ayuden un poco.
—Norbert sería incapaz de encontrar su propio culo usando las dos manos y

una linterna —declaró Parkins, y  arrojó la colilla del cigarrillo por la ventana
abierta—. Esta ventana ha perdido la persiana, Matt; cuando llegué estaba abajo,
caída en el césped.

—¿Ah sí? —preguntó Matt, controlando la voz.
—Así es.
Cody  había sacado un termómetro de su maletín; se lo introdujo a Ryerson en

el ano y  dejó su reloj  sobre la sábana almidonada, donde brilló al recibir la luz
del sol. Eran las siete menos cuarto.

—Voy  abajo —anunció Matt roncamente.
—Sí, podéis iros —asintió Jimmy—. Yo tardaré un poco más. ¿Podría

preparar café, señor Burke?
—Ahora mismo.
Todos salieron y  fue Ben el que cerró la puerta. Una última mirada le dejó

grabada la escena: la luminosa habitación bañada por el sol, la sábana limpia,
recogida, el reloj  de pulsera que arrojaba brillantes destellos de luz sobre el
empapelado, y  el propio Cody, con su pelo rojo fuego, inmóvil junto al cadáver
como si fuera un grabado.

Matt estaba preparando el café cuando apareció Brenton Norbert, el
ayudante del forense, en un viejo Dodge gris. Entró acompañado de otro hombre
que llevaba una cámara.

—¿Dónde está? —preguntó Norbert.
Con el pulgar, Parkins Gillespie indicó las escaleras.
—Jim Cody  está arriba.
—Bien. Seguro que el tipo ya está bailando —repuso Norbert, y  subió por las

escaleras junto con el fotógrafo.
Parkins Gillespie se sirvió crema con el café hasta que se le volcó sobre el

platillo, la probó con el pulgar, se lo limpió en los pantalones, encendió otro Pall
Mall y  preguntó:

—¿Cuál es su papel en esto, señor Mears?
De modo que Ben y  Matt empezaron con su pequeño número preparado, sin

decir ninguna mentira, pero evitando decir lo suficiente para quedar unidos por
un tenue vínculo de conspiración, y  lo suficiente para que Ben se preguntara con
inquietud si estaría ocultando una inofensiva chifladura o algo más serio, algo



oscuro. Recordó que Matt había dicho que le había llamado porque creía que era
la única persona en Salem’s Lot que podía prestar oídos a semejante historia.
Fueran cuales fuesen las flaquezas mentales de Matt Burke, pensó Ben, entre ellas
no se contaba la incapacidad para discernir caracteres. Y eso también le puso
nervioso.
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A las 9.30 todo estaba concluido.
Carl Foreman había mandado su furgón para recoger el cuerpo de Mike

Ryerson, y  con él su muerte se hizo pública en el pueblo. Jimmy  Cody  había
vuelto a su consulta; Norbert y  el fotógrafo habían ido a Portland a hablar con el
juez.

Parkins Gillespie se detuvo un momento en la escalinata, mirando cómo el
furgón se alejaba lentamente por el camino. Un cigarrillo pendía de sus labios.

—Tantas veces como Mike estuvo al volante, apuesto a que jamás imaginó
que pronto le llevarían a él detrás. —Se volvió hacia Ben—. Usted no se va
todavía del pueblo, ¿verdad? Me gustaría que testificara ante el juez de
instrucción, si le parece bien.

—No, no me voy.
—Hice que los federales y  la policía estatal de Maine en Augusta investigaran

sobre usted —le informó—. No tiene antecedentes delictivos.
—Siempre es bueno saberlo —dijo Ben.
—He oído decir que está saliendo con la hija de Bill Norton.
—Culpable —confesó Ben.
—Es una buena chica —comentó Parkins.
El furgón ya se había perdido de vista; hasta el ruido del motor se había

debilitado en un zumbido que terminó por extinguirse.
—Me parece que últimamente no sale mucho con Floyd Tibbits.
—¿No tendrá usted que preparar su informe, Parkins? —le azuzó suavemente

Matt.
Gillespie suspiró y  arrojó la colilla al suelo.
—Desde luego que sí. Por triplicado, no doblar ni arrugar. Durante las dos

últimas semanas, el trabajo me ha traído más líos que una ramera histérica. Esa
casa de los Marsten debe de tener alguna maldición.

Ben y  Matt siguieron con rostros imperturbables.
—Bueno, me voy. —Después de abrir la puerta del coche, se volvió hacia

ellos—. No me estarán ocultando algo, ¿verdad?
—Parkins, no hay  nada que ocultar —respondió Matt—. Está muerto.
Los ojos descoloridos les miraron un momento más, penetrantes y  vivaces



bajo las cejas en arco. Después, Parkins suspiró.
—Supongo —asintió—. Pero todo es muy  raro. El perro, el chico de los Glick,

el otro chico de los Glick, y  ahora Mike… Para un pueblo de mala muerte como
este, es un año maldito. Mi abuela solía decir que las calamidades vienen de tres
en tres, no de cuatro en cuatro.

Subió al coche, puso en marcha el motor y  dio marcha atrás por el camino de
entrada. Poco después desaparecía del otro lado de la colina, con un bocinazo de
despedida.

Matt dejó escapar un profundo suspiro.
—Asunto concluido.
—Sí —asintió Ben—. Estoy  exhausto. ¿Y tú?
—También, pero me siento… colocado. ¿Conoces la palabra, en el sentido en

que la usan los chicos?
—Sí.
—También usan otra: « ido» . Como cuando vuelven tras un viaje con ácido o

speed, cuando incluso lo normal parece una locura. Dios, debes de pensar que
soy  un lunático. —Se frotó la cara con la mano—. A la luz del día parece el
delirio de un loco, ¿no?

—Sí y  no —respondió Ben, y  apoyó una mano tímida en el hombro de Matt
—. Gillespie tiene razón, sabes. Está sucediendo algo raro. Y estoy  convencido de
que tiene relación con la casa de los Marsten. Aparte de mí, la gente de allí arriba
son los únicos nuevos en el pueblo. Y sé que yo no he hecho nada. El proy ecto de
ir allí esta noche, ¿sigue en pie? ¿La expedición de bienvenida?

—Si quieres…
—Yo sí. Ve a dormir un rato, que yo iré a ver a Susan y  esta tarde te

pasaremos a buscar.
—De acuerdo. —Matt hizo una pausa—. Hay  otra cosa que me preocupa

desde que hablaste de la autopsia…
—¿Qué es?
—La risa que oí… o que me pareció oír, era una risa de niño. Horrible y

despiadada, pero una risa de niño. En relación con lo que contó Mike, ¿no te hace
pensar en Danny  Glick?

—Sí, claro que sí.
—¿Sabes en qué consiste el procedimiento para embalsamar?
—No exactamente. Se le retira la sangre al cadáver y  se sustituye con algún

fluido. Solían usar formaldehído, pero ahora debe de haber métodos más
modernos. Y se retiran las vísceras del cadáver.

—Me pregunto si todo eso se lo hicieron a Danny  —repuso Matt, mirándole.
—¿Conoces lo suficiente a Carl Foreman para preguntárselo?
—Sí, creo que podría encontrar la forma.
—Pues no dejes de hacerlo.



—De acuerdo.
Los dos se miraron un momento más, y  la mirada que intercambiaron,

aunque amistosa, tenía algo indefinible; por parte de Matt, la inquietud obstinada
del hombre racional que se ha visto obligado a hablar irracionalmente; por la de
Ben, una especie de miedo impreciso ante fuerzas que no podía entender lo
suficiente para definirlas.
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Cuando Ben entró, Eva estaba planchando mientras seguía un concurso por
televisión. En ese momento el premio llegaba a cuarenta y  cinco dólares, y  el
animador estaba sacando números telefónicos de un gran recipiente de cristal.

—Ya me he enterado —comentó Eva mientras él abría la nevera para sacar
una Coca-Cola—. Qué horror, pobre Mike.

—Espantoso. —Ben sacó del bolsillo de la camisa el crucifijo con su cadena.
—¿No saben qué…?
—Todavía no —respondió Ben—. Estoy  muy  cansado, señorita Miller. Creo

que dormiré un rato.
—Bien. Ese cuarto de arriba es caluroso a mediodía, incluso en esta época del

año. Si quiere, ocupe el de abajo. Las sábanas están limpias.
—No, gracias. En el mío conozco todos los ruidos.
—Sí, una persona se acostumbra a lo que es suyo —asintió ella—. ¿Para qué

quería el señor Burke el crucifijo de Ralph?
Ben se detuvo antes de empezar a subir por las escaleras.
—Creo que Matt debió de pensar que Mike Ryerson era católico.
Eva colocó otra camisa en el extremo de la tabla de planchar.
—Pues tendría que saber que no lo era. Después de todo, Mike fue su alumno

en la escuela, y  en su familia todos eran luteranos.
Ben no supo qué responder. Subió las escaleras, se desvistió y  se metió en la

cama. Se durmió enseguida, pero no soñó nada.

9

Cuando despertó eran las cuatro y  cuarto. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y  se
había destapado mientras dormía. De todas maneras, sentía la cabeza despejada.
Los acontecimientos de la mañana parecían lejanos e inciertos, y  las fantasías de
Matt Burke no eran tan apremiantes. Lo que tenía que hacer esa noche era
distraerle y  hacer que se divirtiera, si eso era posible.
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Decidió llamar a Susan desde el bar de Spencer para reunirse allí. Podían ir hasta
el parque, y  allí Ben le contaría toda la historia. Escucharía la opinión de ella
mientras iban a ver a Matt, y  una vez en casa de este, Susan podría escuchar su
versión y  completar su juicio. Después irían a la casa de los Marsten. La idea le
provocó un escalofrío.

Tan perdido estaba en sus propios pensamientos que no advirtió que alguien
estaba esperándole en su coche hasta que la puerta se abrió y  la alta figura se
apeó. Por un momento su mente estuvo demasiado aturdida para controlar su
cuerpo, que retrocedió ante lo que a primera vista le pareció un espantapájaros
animado. Los rayos oblicuos del sol destacaban la figura con un detalle nítido y
cruel: el viejo sombrero de fieltro encajado hasta las orejas, las gafas de sol, el
raído abrigo con el cuello levantado, las manos enfundadas en gruesos guantes de
goma verde.

—¿Quién…? —fue lo único que Ben tuvo tiempo de articular.
La figura se le acercó. Los puños se cerraron. Ben sintió un olor amarillento y

rancio en el que reconoció la naftalina. Oía también respirar trabajosamente.
—Tú eres el hijo de puta que me ha robado a mi chica —le acusó Floyd

Tibbits con voz áspera y  sin inflexiones—. Te voy  a matar.
Y mientras Ben seguía tratando de comprender todo eso, Floyd Tibbits se le

echó encima.



IX

Susan (II)

1

Susan llegó a Portland pasadas las tres de la tarde, y  entró en la casa cargada con
tres cruj ientes bolsas de papel marrón de unos grandes almacenes; había vendido
dos cuadros por poco más de ochenta dólares y  había decidido hacer algunas
compras. Dos faldas nuevas y  una chaqueta de punto. También habría podido…

—¿Suze? —llamó su madre—. ¿Eres tú?
—Sí. He traído…
—Ven aquí, Susan, quiero hablar contigo.
La muchacha reconoció instantáneamente el tono, aunque no lo hubiera oído

con esa precisión desde la época del instituto, cuando las discusiones por el largo
de los dobladillos y  por los amigos se sucedían un día tras otro.

Dejó las bolsas y  se dirigió a la sala. Su madre había ido mostrándose cada
vez más fría respecto del tema de Ben Mears, y  Susan imaginó que ahora iba a
decir su última palabra.

La señora Norton estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, tej iendo.
El televisor estaba apagado. La unión de ambas cosas configuraba un signo
ominoso.

—Imagino que no te has enterado de la última noticia, con lo temprano que te
fuiste esta mañana —dijo, mientras las agujas se movían tan rápidamente que se
enredaron en la lana verde oscuro con que trabajaba en pulcras hileras. Alguna
bufanda para el invierno.

—¿La última?
—Anoche, Mike Ryerson murió en casa de Mathew Burke, y  quién iba a estar

presente ante el lecho de muerte sino tu amigo el escritor.
—Mike… Ben… ¿Qué?
La señora Norton esbozó una sonrisa hosca.
—Mabel me llamó esta mañana y  me lo contó. El señor Burke dice que

anoche se encontró con Mike en la taberna de Delbert Markey  (realmente, no me
explico qué se le ha perdido a un profesor por los bares) y  que se lo llevó consigo
a casa porque Mike no se sentía bien. Murió durante la noche. ¡Y aparentemente
nadie sabe qué hacía allí el señor Mears!

—Los dos se conocen —reflexionó Susan, ausente—. En realidad, Ben dice
que se entendieron tan bien… ¿Qué ha pasado con Mike, mamá?

Pero la señora Norton no se iba a dejar apartar tan fácilmente del tema.
—Sea como fuere, hay  quien piensa que ya hemos tenido demasiadas

emociones en Salem’s Lot desde que apareció por aquí el señor Mears.



—¡Qué estupidez! —replicó Susan, exasperada—. Ahora, dime si Mike…
—Eso no se sabe todavía —dijo la señora Norton. Hizo girar el ovillo de lana

y  lo aflojó—. Hay  quien piensa que pudo haberse contagiado una enfermedad
del niño de los Glick.

—Entonces, ¿por qué no se contagió nadie más? ¿Los padres, por ejemplo?
—Hay  jóvenes que creen saberlo todo —comentó la señora Norton, hablando

a nadie en particular, mientras las agujas echaban chispas.
Susan se levantó.
—Iré a ver si…
—Vuelve a sentarte un momento —ordenó la señora Norton—. Todavía tengo

algo más que decirte.
Susan se sentó de nuevo, tratando de mostrarse razonable.
—A veces los jóvenes no saben todo lo que hay  que saber —señaló Ann

Norton. En su voz se insinuaba un híbrido tono de consuelo que a Susan le pareció
sospechoso.

—¿Como qué, mamá?
—Bueno, pues parece que ese Ben Mears tuvo un accidente hace unos años,

después de la publicación de su segundo libro. Iba en motocicleta. Estaba bebido.
Su mujer se mató.

Susan volvió a levantarse.
—No quiero oír nada más.
—Te lo estoy  diciendo por tu bien —explicó la señora Norton.
—¿Quién te lo ha contado? —preguntó Susan. No sentía nada de la vieja

cólera impotente, ni la necesidad de correr a su cuarto a llorar, lejos de esa voz
tranquila que lo sabía todo. Se sentía simplemente fría y  distante, como si flotara
en el espacio—. Ha sido Mabel Werts, ¿no?

—Eso no tiene importancia. Es la verdad.
—Seguro que sí. Además, hemos ganado la guerra de Vietnam, y  Jesucristo

se pasea todos los días por el centro del pueblo.
—A Mabel le pareció una cara conocida —continuó Anna Norton— y  se puso

a examinar, caja por caja, sus recortes de periódico, y…
—¿Te refieres a su colección de escándalos? ¿De periódicos especializados en

astrología y  fotos de accidentes automovilísticos y  tetas de aspirantes a estrellas?
Pues vaya fuente de información. —Rio ásperamente.

—No hace falta que digas obscenidades. La historia estaba allí, en letras de
molde. La mujer, supongamos que era su esposa, iba en el asiento de atrás y  él
derrapó sobre el asfalto y  fueron a estrellarse contra el costado de un camión. El
artículo decía que allí mismo le hicieron la prueba de alcoholemia. Allí mismo…
—acentuó las palabras golpeando con una aguja el brazo de la mecedora.

—Entonces, ¿por qué no está en prisión?
—Estos personajes famosos siempre conocen gente —repuso su madre con



tranquila certidumbre—. Si uno tiene dinero suficiente, puede salir de cualquier
cosa. Y si no, mira de qué situaciones se han salvado los Kennedy.

—¿Fue procesado?
—Te he dicho que le hicieron un…
—Sí, lo has dicho, mamá. Pero ¿estaba ebrio?
—¡Te he dicho que estaba ebrio! —En sus mejillas habían empezado a

aparecer manchas de color—. Si estás sobrio no te hacen la prueba de
alcoholemia. ¡Y su mujer murió! ¡Es lo mismo que el asunto de Chappaquiddick!
¡Exactamente!

—Me iré a vivir al pueblo —anunció lentamente Susan—. Ya había pensado
decírtelo. Es algo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo, mamá. Por ti
y  por mí. He estado hablando con Babs Griffen, y  dice que en Sister’s Lane hay
un sitio adecuado, con cuatro habitaciones…

—¡Ay, estás ofendida! Te he estropeado tu bonita imagen del importantísimo
señor Ben Mears y  estás tan furiosa que escupirías —comentó su madre con un
tono que años atrás era infalible.

—Madre, ¿qué te pasa? —preguntó Susan—. No es propio de ti… llegar tan
bajo.

Ann Norton levantó bruscamente la cabeza. La labor se le resbaló del regazo
cuando se levantó para apoy ar ambas manos en los hombros de Susan y
sacudirla.

—¡Escúchame! No voy  a tolerar que andes por ahí como una cualquiera con
el primer afeminado que te llena la cabeza de fantasías. ¿Me oy es?

Susan le propinó una bofetada.
Los ojos de Ann Norton parpadearon y  se abrieron de sorpresa y

aturdimiento.
Durante un momento las dos se miraron, en silencio, espantadas.
En la garganta de Susan se formó un nudo.
—Me voy  arriba —dijo—. El martes, como muy  tarde, me marcharé.
—Hoy  ha venido Floyd —dijo la señora Norton con el rostro aún rígido.
Los dedos de su hija le habían dejado unas marcas rojas, como signos de

admiración.
—Estoy  harta de Floyd —repuso Susan, impasible—. Es mejor que te hagas a

la idea. Y puedes decírselo por teléfono a tu amiga Mabel, ¿por qué no? Tal vez
así te parezca más real.

—Floyd te ama, Susan. Esto le está… haciendo daño. Se derrumbó y  me lo
contó todo. Me abrió su corazón. —Los ojos le brillaban al recordarlo—.
Finalmente, se confió y  lloró como un niño.

Susan pensó que eso no era propio de Floyd, y  se preguntó si su madre estaría
inventándolo. La miró fijamente; sus ojos le dijeron que no.

—¿Eso es lo que quieres para mí, madre? ¿Un niño llorón? ¿O simplemente te



fascina la idea de tener nietos rubios? Imagino que es una preocupación para ti…
que no puedes sentir que tu misión ha terminado mientras no me veas casada y
sometida a un hombre bueno a quien tú puedas ponerle el pie encima. Con un tipo
que me deje embarazada y  me convierta en señora de su casa sin pérdida de
tiempo. Esa es tu ilusión, ¿no? Bueno, ¿nunca has pensado en lo que pueda querer
y o?

—Susan, tú ni siquiera sabes qué quieres.
Y lo decía con tan absoluta certidumbre que durante un momento Susan

estuvo tentada de creerla. Tuvo una visión de ella y  de su madre, para siempre
en la misma situación, la madre junto a la mecedora, ella junto a la puerta; solo
que estaban unidas por una madeja de lana verde, de un hilado deshilachado y
débil a fuerza de tantos tirones. La imagen se transformó en la de su madre con
gorro de pescador, con la cinta decorada con moscas, mientras trataba
desesperadamente de recoger una gran trucha que llevaba una camisa amarilla
estampada. Trataba de recogerla, por última vez, para echarla en la cesta de
mimbre. Pero ¿con qué fin? ¿Para comérsela?

—Sí, lo sé, mamá. Sé exactamente lo que quiero. Quiero a Ben Mears.
Giró sobre sus talones y  subió por las escaleras.
Su madre corrió tras ella, y  la llamó con voz chillona:
—¡No puedes alquilar nada si no tienes dinero!
—Tengo cien dólares en efectivo y  trescientos en el banco —respondió Susan

—. Y creo que puedo conseguir trabajo en el bar de Spencer. El señor Labree me
lo ha ofrecido varias veces.

—Lo único que le interesa es mirarte por debajo de las faldas —advirtió la
señora Norton. Su voz había descendido una octava. Buena parte de su enojo se
había esfumado, y  ahora se sentía asustada.

—Pues déjalo. Me pondré los calzones de la abuela.
—Tesoro, no hagas locuras —subió un par de escalones—. Lo único que

quiero es lo mejor para…
—Terminemos, mamá. Lamento haberte abofeteado. He hecho muy  mal. Te

quiero, pero me voy. Ya es hora, tienes que comprenderlo.
—Piénsalo mejor —insistió la señora Norton, ahora tan arrepentida como

asustada—. Todavía no creo haber hablado de más. Yo sé lo que son los
oportunistas como Ben Mears. Lo único que le interesa es…

—Basta ya.
Susan siguió subiendo. Su madre subió un escalón más y  dijo:
—Cuando Floyd se fue de aquí estaba en un estado…
La puerta de la habitación de Susan, al cerrarse, la dejó con la palabra en la

boca.
La muchacha se arrojó sobre su cama, que no hacía mucho tiempo había

estado decorada con animales de peluche, entre ellos un perro de aguas con una



radio de transistores en la barriga, y  se quedó mirando la pared, tratando de no
pensar. En la pared tenía varios posters del Club Sierra, pero no hacía mucho que
se había visto rodeada de posters de los que venían en Rolling Stone y  Creem y
Crawdaddy, con imágenes de sus ídolos: Jim Morrison y  John Lennon, Dave van
Ronnk y  Chuck Berry. Los fantasmas de esos días se agolparon en su recuerdo
como mal expuestos negativos de la memoria.

Susan casi podía ver la noticia, destacándose entre el resto del material
barato: ANDARIEGO JOVEN ESCRITOR Y SU ESPOSA AFECTADOS POR
« POSIBLE»  ACCIDENTE DE MOTO. Lo demás, insinuaciones
cuidadosamente deslizadas. Tal vez una foto tomada en el lugar del accidente por
un fotógrafo local, demasiado sangrienta, del gusto exacto de la gente como
Mabel.

Y lo peor era que había quedado sembrada una semilla de duda. Estúpida.
¿Acaso pensabas que vivía en una nevera antes de que llegara aquí? ¿Que llegó
envuelto en una bolsa de celofán esterilizada, como los vasos en los moteles?
Estúpida. Pero la semilla estaba sembrada. Y por eso sentía hacia su madre algo
más que resentimiento adolescente… sentía algo sombrío que rayaba con el odio.

Apartó esas ideas, se puso un brazo sobre la cara y  se sumió en una inquieta
modorra que fue interrumpida por el timbre del teléfono, abajo, y  después en
forma más definida por la voz de su madre:

—¡Susan, es para ti!
Susan bajó, fijándose en que eran poco más de las cinco y  media. El sol se

retiraba hacia poniente y  la señora Norton estaba en la cocina, empezando a
preparar la cena. Su padre no había llegado todavía.

—¿Sí?
—¿Susan? —La voz era familiar, pero ella no pudo reconocerla

inmediatamente.
—Sí, ¿quién habla?
—Soy  Eva Miller. Tengo que darte una mala noticia.
—¿Le ha pasado algo a Ben? —De pronto se quedó sin saliva y  se llevó la

mano a la garganta. La señora Norton había salido de la cocina y  la miraba
desde la puerta, con una espátula en la mano.

—Bueno, hubo una pelea. Esta tarde apareció por aquí Floy d Tibbits…
—¡Floy d!
Ante su tono de voz, la señora Norton dio un paso atrás.
—… y  le dije que el señor Mears estaba durmiendo. Dijo que estaba bien, tan

cortésmente como siempre, pero iba vestido de una manera rarísima. Le
pregunté si se sentía bien. Llevaba un abrigo viej ísimo y  un sombrero
extravagante, y  no sacó las manos de los bolsillos. Ni me acordé de
mencionárselo al señor Mears cuando se levantó. Ha habido tantas emociones…

—¿Qué sucedió? —preguntó Susan.



—Bueno, Floyd le golpeó —dijo Eva—. Ahí mismo, en mi aparcamiento.
Sheldon Corson y  Ed Craig salieron y  los apartaron.

—¿Y Ben? ¿Está bien?
—Creo que no.
—¿Qué tiene? —Susan aferraba el auricular.
—Con el último golpe que le dio, Floyd arrojó al señor Mears contra un

coche, y  se golpeó en la cabeza. Carl Foreman lo llevó al hospital, y  estaba
inconsciente. Es lo único que sé. Si tú…

Susan colgó, corrió al armario y  sacó su abrigo de la percha.
—Susan, ¿qué pasa?
—Ese encanto de Floyd Tibbits —respondió Susan, sin darse cuenta de que

había empezado a llorar— ha mandado a Ben al hospital.
Sin esperar respuesta, salió corriendo.
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Llegó al hospital a las seis y  media y  se sentó en una incómoda silla de plástico a
hojear, sin verlo, un ejemplar de Good Housekeeping. Y soy  la única, pensó.
¡Qué honor! Había pensado en ir a llamar a Matt Burke, pero la idea de que el
médico viniera y  no la encontrara la detuvo.

Los minutos se arrastraban en el reloj  de la sala de espera, hasta que a las
siete menos diez apareció un médico con un montón de papeles en la mano.

—¿La señorita Norton? —preguntó.
—Sí. ¿Cómo está Ben?
—No puedo responder a eso por el momento. Parece que bien —agregó al

ver el espanto que se reflejó en su rostro—, pero estará en observación dos o tres
días. Tiene una fractura en el nacimiento del pelo, contusiones múltiples y  un ojo
completamente negro.

—¿Puedo verle?
—No, esta noche no. Está bajo el efecto de sedantes.
—¿Y un minuto, por favor? Solo un minuto.
Él suspiró.
—De acuerdo. Es probable que esté dormido. Si él no le habla, no le diga

nada.
La llevó hasta el tercer piso y  después la condujo a una habitación situada al

fondo de un pasillo que olía a desinfectante. El hombre que estaba en la otra
cama, leyendo una revista, los miró inexpresivamente.

Ben estaba acostado con los ojos cerrados; una sábana le cubría hasta el
mentón. Estaba tan pálido e inmóvil que durante un terrible momento Susan tuvo
la seguridad de que estaba muerto, de que se les había ido mientras ella y  el



médico hablaban abajo. Después advirtió el movimiento lento y  regular del
pecho, y  sintió un intenso alivio. Le miró el rostro, pero no veía las marcas y
moraduras. Afeminado, había dicho su madre, y  Susan veía de dónde había
sacado la idea. Los rasgos eran acentuados pero delicados (ojalá hubiera una
palabra mejor que « delicado» , que era la que uno usaría para describir a la
bibliotecaria, que en sus ratos de ocio escribía pomposos sonetos a los narcisos;
pero Susan no encontraba otra). Lo único que parecía viril en el sentido
tradicional era el pelo, negro y  espeso, que parecía casi flotar sobre la cara. El
vendaje blanco en el lado izquierdo, sobre la sien, se destacaba en un elocuente
contraste.

Te amo, pensó Susan. Cúrate, Ben. Cúrate y  termina tu libro para que
podamos irnos de Salem’s Lot, si es que me quieres. El Solar se ha puesto en
contra de nosotros.

—Creo que es mejor que ahora se vay a —indicó el médico—. Tal vez
mañana…

Ben se movió y  emitió un leve gruñido. Los párpados se abrieron lentamente,
se cerraron, volvieron a abrirse. Tenía los ojos enturbiados por el sedante, pero en
ellos se leyó que había advertido la presencia de Susan. Movió una mano hacia la
de ella. Los ojos de Susan se llenaron de lágrimas; sonrió y  le apretó la mano.

Ben movió los labios y  ella se inclinó para oírlo.
—Son… tipos duros los de… este pueblo, ¿eh?
—Ben, ¡lo siento tanto!
—Creo que… le rompí un par de dientes antes de que… me aturdiera —

susurró Ben—. No está mal para un escritor…
—Ben…
—Ya es suficiente, señor Mears —intervino el médico—. Demos tiempo a

que el calmante haga su efecto.
Ben lo miró.
—Un minuto más… por favor.
El médico levantó los ojos al cielo.
—Lo mismo dijo ella.
Los párpados de Ben volvieron a bajarse, luego se abrieron con dificultad. Sus

labios dijeron algo ininteligible.
Susan se le acercó más.
—¿Qué, mi vida?
—¿Es ya… de noche?
—Sí.
—¿Quieres ir a ver…?
—¿A Matt?
Un gesto de asentimiento.
—Dile… que yo he dicho que te lo contara todo. Pregúntale si… conoce al



padre Callahan. Él entenderá.
—Está bien. Le daré el mensaje. Duérmete ahora, cariño.
—Gracias. Te… quiero.
Murmuró algo más, lo repitió y  los ojos se le cerraron. Su respiración se hizo

más profunda.
—¿Qué le ha dicho? —preguntó el médico.
Susan le miró con ceño.
—Algo como « echa el cerrojo a las ventanas»  —dijo.

3

Eva Miller y  Weasel Craig estaban en la sala de espera cuando Susan fue a
recoger su abrigo. Eva llevaba una vieja chaqueta con un estropeado cuello de
piel, obvio recuerdo de tiempos mejores, y  Weasel flotaba dentro de un enorme
anorak de motorista. Susan se sintió más animada al verlos.

—¿Cómo está? —preguntó Eva.
—Creo que no será nada.
Susan le contó el diagnóstico del médico y  Eva se tranquilizó.
—Cuánto me alegro. El señor Mears me parece una excelente persona. En

mi casa jamás sucedió algo así. Y Parkins Gillespie tuvo que encerrar a Floyd en
la celda para borrachos… aunque no parecía borracho. Más bien como… dopado
y  confundido.

Susan sacudió la cabeza.
—Eso es muy  raro en Floy d…
Se produjo un incómodo momento de silencio.
—Ben es un hombre estupendo —declaró Weasel, y  palmeó la mano de

Susan—. Se repondrá en un abrir y  cerrar de ojos. Espera y  verás.
—De eso estoy  segura. —Susan le cogió la mano—. Eva, ¿el padre Callahan

es el sacerdote de St. Andrew?
—Sí, ¿por qué?
—Oh… por curiosidad. Escuchad, os agradezco que hay áis venido. Si

pudierais volver mañana…
—Seguro que sí —respondió Weasel—. ¿No es verdad, Eva? —le pasó un

brazo por la cintura. El tramo era largo, pero finalmente lo completó.
—Sí que vendremos.
Susan los acompañó hasta el aparcamiento y  después regresaron a Salem’s

Lot.
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Matt no respondió a la llamada ni vociferó « ¡Adelante!»  como era su
costumbre.

—¿Quién es? —preguntó una voz muy  contenida, que a Susan le costó
reconocer.

—Susie Norton, señor Burke.
Cuando Matt abrió la puerta, para Susan fue una sorpresa ver cómo había

cambiado su aspecto. Parecía viejo y  ojeroso.
Un momento después advirtió que llevaba al cuello un pesado crucifijo de

oro.
Había algo tan extraño y  ridículo en ese ornamento que brillaba sobre la

camisa de tela escocesa que Susan estuvo a punto de reír, pero se contuvo.
—Entra. ¿Dónde está Ben?
Cuando lo supo, el rostro de Matt se ensombreció.
—Así que a Floy d Tibbits no se le ha ocurrido más que hacerse el amante

agraviado, ¿no? Bueno, pues no podría haber sucedido en un momento más
inoportuno. Esta tarde a última hora trajeron a Mike Ryerson de Portland para
que Foreman prepare el funeral. Imagino que nuestra visita a la casa de los
Marsten quedará para otra ocasión…

—¿Qué visita? ¿Y qué es eso de Mike?
—¿Quieres café? —preguntó Matt con aire ausente.
—No. Quiero saber qué está ocurriendo. Ben me dijo que usted me lo

explicaría.
—Pues vay a tarea que me encarga. A Ben puede resultarle fácil decir que te

lo cuente todo. Hacerlo es más difícil, pero lo intentaré.
—¿Qué…?
Matt levantó una mano.
—Una pregunta antes, Susan. El otro día, tú y  tu madre fuisteis a la nueva

tienda.
—Sí. ¿Por qué?
—¿Puedes darme tu impresión del lugar, y  más específicamente de su

propietario?
—¿Del señor Straker?
—Sí.
—Bueno, como persona es encantador. Tiene modales de cortesano, si quiere

una palabra para definirlo. Elogió a Glynis Mayberry  su vestido, y  ella se
ruborizó como una colegiala. Y a la señora Boddin le preguntó por el vendaje que
tenía en el brazo… se había salpicado con aceite caliente, ¿sabe? Entonces le dio
una receta para cataplasma y  se la escribió. Y cuando vino Mabel… —Susan rio
al recordarlo.

—¿Sí?
—Le ofreció una silla. Pero no una silla, sino una especie de trono. Enorme,



de caoba tallada. Él mismo se la trajo desde la trastienda, sin dejar de sonreír y
de conversar con las demás señoras. Y debía pesar unos cincuenta kilos. La dejó
caer en el suelo y  acompañó a Mabel a que se sentara; hasta la tomó del brazo. Y
ella lo dejó hacer, entre risitas. Si usted ha visto las risitas de Mabel, no le queda
nada por ver. Y sirvió café, muy  fuerte, pero bueno.

—¿A ti él te gustó? —preguntó Matt.
—Eso es parte de la cuestión, ¿no?
—Podría ser, sí.
—Bueno, entonces le explicaré mi reacción como mujer. Me gustó y  no me

gustó. Me resultó atractivo, creo que con un leve matiz sexual. Un hombre
mayor, muy  atento, encantador y  cortés. Con mirarlo se sabe que puede pedir la
comida en un restaurante francés y  saber qué vino corresponde a cada plato, no
solo si blanco o tinto, sino el año y  hasta la bodega. Decididamente, no es de la
clase de hombres que hay  por aquí, pero de ninguna manera afeminado. Y
además, siempre es atractivo un hombre que no se avergüenza de su calvicie. —
Sonrió un poco a la defensiva, dándose cuenta de que se había ruborizado y  se
preguntó si no había dicho más de lo que pretendía.

—Pero no te gustó —concluyó Matt.
Susan se encogió de hombros.
—Eso es más difícil de decir. Creo… creo que percibí cierto desdén bajo la

superficie. Cierto cinismo. Como si estuviera representando un papel, y
representándolo bien, pero consciente de que no iba a necesitar de todos sus
recursos para engañarnos. Con un toque de condescendencia. —Miró a Matt con
incertidumbre—. Y me pareció que había cierta crueldad en él. No sé por qué.

—¿Alguien compró algo?
—No mucho, pero no parecía que eso le importara. Mamá le compró un

pequeño estante y ugoslavo para porcelanas, y  la señora Petrie una mesita
plegable que es un encanto, pero no vi que le compraran más. No parecía
disgustado. Simplemente pidió a la gente que le dijera a sus amigos que la tienda
estaba abierta, que fueran a visitarla. Tiene un encanto muy  europeo.

—¿Y te parece que la gente se quedó encantada?
—En general, sí —respondió Susan, comparando mentalmente el entusiasmo

de su madre por R. T. Straker con el disgusto inmediato que le había provocado
Ben.

—¿No viste a su socio?
—¿Al señor Barlow? No, está en Nueva York en viaje de negocios.
—Me pregunto si es así —caviló Matt para sí mismo—. El esquivo señor

Barlow.
—Señor Burke, ¿no es mejor que me cuente qué es todo este asunto?
Matt suspiró con desánimo.
—Supongo que tendré que hacerlo. Lo que acabas de decirme es inquietante.



Muy inquietante. Todo concuerda…
—No lo entiendo…
—Empezaré por mi encuentro con Mike Ryerson en el bar de Dell, anoche…

que me parece que ocurrió hace ya un siglo.
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Cuando terminó el relato eran las ocho y  veinte, y  ambos se habían bebido dos
tazas de café.

—Creo que eso es todo —concluyó Matt—. Ahora, ¿quieres que haga mi
imitación de Napoleón? ¿O que te cuente mis conversaciones astrales con
Toulouse-Lautrec?

—No se haga el tonto —respondió Susan—. Aunque esté sucediendo algo, no
puede ser lo que usted piensa.

—No estoy  seguro.
—Si nadie tiene nada contra usted, como sugirió Ben, entonces es posible que

sea algo que hizo el propio Mike, en un delirio o algo así. —Aunque eso no sonaba
convincente, Susan prosiguió—: O tal vez se durmió usted sin darse cuenta y  lo
soñó todo. Más de una vez yo me he quedado dormitando y  me he perdido
quince o veinte minutos.

Matt se encogió de hombros.
—¿Cómo defiende uno un testimonio que ninguna mente racional puede

aceptar al pie de la letra? Oí lo que oí. Y no estaba dormido. Y hay  algo que me
tiene preocupado… muy  preocupado. De acuerdo con las antiguas leyendas, un
vampiro no puede entrar simplemente en una casa para chuparle a uno la sangre.
No. Tiene que ser invitado. Pero anoche, Mike Ryerson invitó a entrar a Danny
Glick. ¡Y yo mismo invité a Mike!

—¿Le habló Ben de su nuevo libro?
Él jugueteó con la pipa, sin encenderla.
—Muy  poco. Solo me dijo que está relacionado con la casa de los Marsten.
—¿No le contó que de niño tuvo una experiencia traumática en esa casa?
Matt la miró, sorprendido.
—¿Dentro de ella? No.
—Entró por un desafío. Quería formar parte de un club, y  como prueba le

impusieron que entrara en la casa de los Marsten y  volviera a salir con algo. Lo
hizo, en efecto… pero antes de salir subió hasta el dormitorio del piso alto, donde
se ahorcó Hubie Marsten. Cuando abrió la puerta, vio a Hubie allí colgado, y
abrió los ojos. Ben salió huyendo. Eso ha estado carcomiéndole desde hace
veinticuatro años. Volvió a El Solar para ver si escribiéndolo podía liberarse de
ello.



—Cristo —murmuró Matt.
—Él tiene… cierta teoría sobre la casa de los Marsten. En parte es fruto de su

experiencia, y  en parte de algunas investigaciones que ha hecho sobre Hubert
Marsten…

—¿Y su tendencia a la adoración del demonio?
Susan dio un respingo.
—¿Cómo lo sabía usted?
Matt sonrió.
—No todas las habladurías en un pueblo pequeño son públicas. Las hay

secretas. Y algunas de las habladurías secretas de Salem’s Lot se refieren a Hubie
Marsten. Ahora son cosas compartidas entre una docena de las personas más
ancianas, tal vez… y  una de ellas es Mabel Werts. Fue hace mucho tiempo,
Susan. Pero aun así hay  algunas historias que nunca pasan de moda. Es raro,
sabes. Ni siquiera Mabel habla de Hubie Marsten con nadie ajeno a su propio
círculo. Hablan de su muerte, claro. Y del asesinato. Pero si les preguntas por los
diez años que él y  su mujer pasaron en esa casa, haciendo sabe Dios qué, se pone
en funcionamiento una especie de regulador… una especie de tabú. Se ha
rumoreado incluso que Hubert Marsten secuestraba y  sacrificaba niños pequeños
a sus dioses infernales. Me sorprende que Ben haya llegado a averiguar tanto. El
secreto referente a ese aspecto de Hubie, su mujer y  su casa, tiene un matiz casi
tribal.

—No fue en El Solar donde lo supo.
—Eso lo explica, entonces. Sospecho que su teoría es una fábula bastante

vieja en parapsicología: que los seres humanos producen el mal de la misma
manera que producen mocos o excrementos o uñas. Que es algo que no
desaparece. Más concretamente, que la casa de los Marsten puede haberse
convertido en una especie de generador de perversidad, en una batería donde se
recarga el mal.

—Sí. Él lo expresó exactamente en esos términos. —Susan le miró con
expresión interrogante.

Matt respondió con una risita.
—Hemos leído los mismos libros. ¿Qué piensas tú, Susan? ¿Cabe algo más que

el cielo y  la tierra en tu filosofía?
—No —respondió ella—. Las casas no son más que casas. El mal muere con

la perpetración de actos malignos.
—¿Sugieres que la inestabilidad de Ben puede llevarme a conducirle por la

senda de la insania que yo estoy  ya recorriendo?
—No, claro que no. No es que lo considere insano. Pero, señor Burke, tiene

usted que reconocer…
—Cállate.
Matt había inclinado la cabeza hacia delante. Susan dejó de hablar y  escuchó.



Nada… a no ser el cruj ido de una tabla. Le miró y  él sacudió la cabeza.
—¿Decías?
—Únicamente, que por una coincidencia no llegó en buen momento para

exorcizar los demonios de su juventud. Se han dicho muchas tonterías por el
pueblo desde que se volvió a ocupar la casa de los Marsten y  se abrió la tienda…
incluso se ha hablado del propio Ben. Se sabe que a veces los ritos de exorcismo
escapan de control y  se vuelven contra el exorcista. Creo que Ben debe irse de
este pueblo, y  tal vez también a usted le sentara bien tomarse unas vacaciones.

Al hablar de exorcismo se acordó de que Ben le había pedido que
mencionara a Matt el sacerdote católico. Siguiendo un impulso, decidió no
hacerlo. La razón de que él se lo hubiera pedido aparecía ahora con toda
claridad, pero hacerlo no sería más que agregar leña a un fuego que, en opinión
de Susan, ardía ya con peligrosa fuerza. Cuando Ben se lo preguntara, si lo hacía
alguna vez, le diría que se había olvidado.

—Yo sé hasta qué punto debe parecer una locura —dijo Matt—. Hasta para
mí, que oí cómo se abría la ventana, y  oí esa risa, y  esta mañana vi la persiana
junto a la entrada para coches. Pero si de alguna manera eso calma tus temores,
te diré que la reacción de Ben fue muy  sensata. Sugirió que partiéramos de que
hay  que demostrar o descartar una teoría, y  que empezáramos por… —De
nuevo se interrumpió.

Esa vez el silencio se devanó como una madeja, y  cuando Matt volvió a
hablar, a Susan le asustó la suave certidumbre de su voz.

—Hay  alguien arriba.
La muchacha escuchó. Nada.
—Se imagina cosas.
—Conozco mi casa —afirmó Matt—. Hay  alguien en la habitación de

huéspedes… ¿lo oyes?
Y esta vez Susan lo oyó. El sonido de una tabla, que cruj ía como suelen

hacerlo las tablas en las casas viejas, sin razón alguna.
Pero a Susan le pareció que en ese ruido había algo más… algo de una

malignidad pavorosa.
—Voy  a subir —anunció Matt.
—¡No!
La palabra le salió en un impulso impensado. ¿Quién está ahora sentado en el

rincón de la chimenea, se preguntó, pensando que el viento en los aleros es un
augurio de muerte?

—Anoche me asusté y  no hice nada, y  las cosas empeoraron. Ahora voy  a
subir.

—Señor Burke…
Los dos habían empezado a hablar en voz baja. Como si fuera un gusano, la

tensión se les había infiltrado en las venas, entumeciéndoles los músculos. Tal vez



había alguien arriba. Algún ladrón.
—Habla —dijo Matt—. Cuando yo hay a salido, sigue hablando, de cualquier

cosa.
Y antes de que ella pudiera replicar, se levantó y  se dirigió al vestíbulo,

avanzando con una agilidad pasmosa. Una vez miró hacia atrás, pero la
muchacha no pudo leer su mirada. Matt empezó a subir por las escaleras.

Susan sintió que su mente se deslizaba en la realidad, con el rápido giro que
habían tomado las cosas. No hacía dos minutos estaban hablando con tranquilidad
del tema, bajo la luz racional de las bombillas eléctricas. Y ahora Susan tenía
miedo. Pregunta: Si se pone a un psicólogo en una habitación junto con un
hombre que piensa que es Napoleón, y  se los deja allí durante un año (o diez o
veinte), ¿encontraremos a dos psicólogos o a dos chalados con la mano metida en
el chaleco? Respuesta: No hay  datos suficientes para responder.

Empezó a hablar:
—El domingo, Ben y  yo pensábamos tomar la carretera y  llegar hasta

Camden…, y a sabe, el pueblo donde filmaron La caldera del diablo, pero ahora,
por supuesto, tendremos que esperar. Ahí hay  una preciosa iglesia…

Descubrió que no le costaba nada seguir divagando, por más que tuviera las
manos tensamente entrelazadas sobre el regazo. Su mente consciente estaba
tranquila, ajena a toda impresión de historias de sanguijuelas y  no-muertos. Era
de la médula espinal, con su ancestral red de nervios y  ganglios, de donde
emanaba el terror en oscuras oleadas.
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Subir por las escaleras fue lo más difícil que Matt Burke había hecho en su vida.
Salvo una cosa, tal vez.

A los ocho años había estado en un grupo de boy  scouts. La casa principal del
campamento estaba a un kilómetro y  medio por el camino. Ir hasta allí era muy
grato; estupendo, porque uno iba por la tarde, con las últimas luces del día. Pero
uno volvía cuando se había iniciado el crepúsculo y  la sombras se cernían sobre
el camino, largamente retorcidas. Pero si la reunión había sido especialmente
entusiasta y  se había hecho tarde, había que volver de noche, en plena oscuridad.
Solo.

Solo. Sí, esa es la palabra clave, la palabra más tremenda. Asesino no le llega
a los talones, e infierno no es más que un pálido sinónimo…

Por el camino había una iglesia en ruinas, antiguo centro de reuniones
metodistas, que se erguía vacilante al final de una extensión de hierba irregular y
quemada por las heladas. Cuando uno pasaba por delante de sus ventanas
insensatas que lo miraban con fijeza, se le moría en los labios la canción que



venía silbando y  empezaba a pensar en lo que habría dentro… los candelabros
caídos, los libros de himnos podridos por la humedad, el desmoronado altar donde
ahora solo los ratones celebraban el ritual… y  se preguntaba también qué más
podía haber allí, aparte de los ratones; qué locuras, qué monstruos. Tal vez en ese
momento estuvieran siguiéndolo a uno con sus amarillos ojos de víbora. Y tal vez
una noche no se conformaran con espiar; tal vez alguna noche esa puerta
astillada que apenas se sostenía en los goznes se abriría de pronto, y  uno vería allí
algo capaz de enloquecerlo.

Y eso no se les podía explicar a papá y  mamá, que eran criaturas de la luz.
Como tampoco se les podía explicar que cuando uno tenía tres años, la manta
puesta a los pies de la cama se convertía en un montón de serpientes inmóviles
que le miraban a uno con sus inexpresivos ojos sin párpados. Ningún niño vence
jamás esos terrores, pensó Matt. Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le
puede vencer. Y los miedos que se agazapan en los pequeños cerebros son
demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno encontraba
alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales
tenía que pasar entre la infancia sonriente y  la senilidad gruñona. Hasta esta
noche. Hasta esta noche en que uno se encontraba con que ninguno de los
antiguos miedos infantiles había sido superado; todos esperaban acurrucados en
sus diminutos ataúdes de niño, con una rosa silvestre sobre la tapa.

No encendió la luz. Subió los escalones uno por uno, sin pisar el sexto, que
cruj ía. Aferraba el crucifijo y  sentía la palma de la mano sudada y  pegajosa.

Llegó al piso de arriba y  se dio la vuelta para mirar hacia el pasillo. La puerta
del cuarto de huéspedes estaba entornada; él la había dejado cerrada. Del piso de
abajo le llegaba el murmullo de la voz de Susan.

Caminando con cuidado para evitar los cruj idos, se acercó a la puerta hasta
detenerse frente a ella. La base de todos los miedos humanos, pensó. Una puerta
entreabierta, apenas entornada.

La abrió. Mike Ryerson estaba tendido en la cama.
La luz de la luna entraba por las ventanas y  teñía de plata el cuarto,

convirtiéndolo en una laguna de ensueño. Matt sacudió la cabeza, como para
despejarla. Le parecía haber retrocedido en el tiempo, que era la noche anterior.
Ahora bajaría las escaleras para telefonear a Ben, porque Ben todavía no estaba
en el hospital.

Mike abrió los ojos.
Por un momento, bajo la luz de la luna, destellaron como medallones de plata

bordeados de rojo. Eran tan inexpresivos como una pizarra borrada. Ni un
pensamiento, ni un sentimiento humano en ellos. « Los ojos son las ventanas del
alma» , había dicho Wordsworth. Si así era, esas ventanas se abrían sobre un
cuarto vacío.

Mike se sentó y, al caérsele la sábana, Matt vio los burdos puntos con que el



forense había reparado el trabajo de la autopsia, silbando tal vez mientras cosía.
Mike sonrió, y  sus caninos e incisivos eran blancos y  agudos. La sonrisa no

era más que una contracción de los músculos que rodeaban la boca; no alcanzaba
a los ojos, que conservaban su mortal inexpresividad.

—Mírame —dijo Mike con absoluta claridad.
Matt lo miró. Sí, los ojos eran un vacío total. Pero muy  profundos. Uno casi

podía ver una diminuta imagen de sí mismo en esos ojos, como un camafeo de
plata, que se sumergía dulcemente, sin que el mundo pareciera importante, sin
que los miedos parecieran importantes…

—¡No! ¡No! —gritó, mientras daba un paso atrás, y  le presentó el crucifijo.
Aquello que había sido Mike Ryerson silbó como si le hubieran echado agua

hirviendo en la cara. Sus brazos se levantaron como para defenderse de un golpe.
Matt dio un paso hacia el interior de la habitación; Ryerson retrocedió un paso.

—¡Vete de aquí! —gritó Matt—. Retiro mi invitación.
Ryerson soltó un alarido, un largo grito ululante de dolor y  odio. Dio cuatro

pasos vacilantes hacia atrás, chocó con el borde de la ventana abierta y  perdió el
equilibrio.

—Te veré dormir entre los muertos, maestro.
Y cayó hacia la noche, hacia atrás con las manos por encima de la cabeza,

como un nadador que se zambulle desde el trampolín.
El cuerpo pálido relucía como si fuera mármol, en un nítido contraste con los

negros puntos que atravesaban el torso, dibujando una Y.
Matt dejó escapar un loco alarido de terror y  corrió hacia la ventana, pero

nada se veía aparte de la noche bañada por la luna… y  suspendida en el aire,
debajo de la ventana y  por encima del haz de luz que salía de la sala, una nube
danzarina de motas que podrían haber sido de polvo. Giraron en un torbellino, se
consolidaron en una forma abominablemente humana y  por fin se disolvieron en
la nada.

Matt se dio la vuelta para huir y  en ese momento sintió una punzada en el
pecho que le hizo tambalear. Se llevó las manos al corazón y  se inclinó. Parecía
que el dolor le subiera por el brazo en lentas oleadas pulsátiles. El crucifijo se
sacudía bajo sus ojos.

Salió de la habitación con los antebrazos cruzados ante el pecho, aferrando
todavía con la mano derecha la cadena del crucifijo. La imagen de Mike
Ryerson suspendido en el aire oscuro como un pálido nadador que se zambulle
seguía ante sus ojos.

—¡Señor Burke!
—Mi médico es James Cody … —balbuceó Matt con labios helados—. Está

en el listín telefónico. Creo que he sufrido… un ataque al corazón.
Y se desplomó de bruces en el pasillo.
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Susan marcó el número escrito al lado de JIMMY CODY, MATASANOS. El texto
estaba escrito en claras letras mayúsculas como las que tan bien recordaba de
sus días de estudiante. Contestó una voz de mujer.

—¿Está el doctor? —preguntó Susan—. ¡Es urgente!
—Sí, le pongo con él —respondió la mujer.
—Habla el doctor Cody.
—Susan Norton, doctor. Estoy  en casa del señor Burke. Ha sufrido un ataque

al corazón.
—¿Quién? ¿Matt Burke?
—Sí. Está inconsciente. ¿Qué tengo que…?
—Llama a una ambulancia. En Cumberland, el teléfono es 841 4000.

Quédate con él. Cúbrelo con una manta, pero no le muevas. ¿Entiendes?
—Sí.
—Dentro de veinte minutos estaré allí.
—¿Quiere usted…?
Pero la línea se cortó con un clic, y  Susan se quedó sola.
Llamó a la ambulancia y  volvió a quedarse sola, enfrentada a la necesidad de

subir las escaleras, para ir hacia donde estaba él.
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Se quedó mirando la escalera con una vacilación que a ella misma la dejaba
atónita. Deseó que nada de eso hubiera sucedido, no tanto para que Matt estuviera
bien como para que ella no tuviera que sentir ese miedo enfermizo. Su
incredulidad había sido total; había visto todo lo que Matt percibió durante la
noche anterior como algo que había que definir en función de las realidades que
ella misma aceptaba, ni más ni menos.

Y ahora, esa firme incredulidad ya no la sostenía y  Susan se sentía
desfallecer.

Había oído la voz de Matt, y  había oído un terrible conjuro sin inflexiones: Te
veré dormir entre los muertos, maestro. La voz que había articulado esas palabras
no tenía más cualidad humana que el ladrido de un perro.

Susan volvió a subir por las escaleras, obligándose a dar cada paso. Ni
siquiera la luz del pasillo la tranquilizaba. Matt estaba tendido donde ella le había
dejado, con el rostro vuelto hacia un lado, la mejilla derecha apoyada contra la
gastada moqueta del pasillo; su aliento era áspero y  entrecortado. Susan se inclinó
para desprenderle los dos botones superiores de la camisa y  le pareció que
respiraba un poco mejor. Después fue al cuarto de huéspedes a buscar una



manta.
La habitación estaba fría. La ventana seguía abierta. Habían deshecho la

cama, dejando solo el colchón, pero había mantas en el estante alto del armario.
En el momento en que volvía al pasillo, le llamó la atención algo que la luz de la
luna hacía brillar sobre el suelo y  se inclinó a recogerlo. Lo reconoció de
inmediato. Era uno de los anillos que el instituto de Cumberland daba como
recuerdo a sus alumnos. Las iniciales grabadas en su interior eran M. C. R.

Michael Corey  Ryerson.
En ese momento, en la oscuridad, lo creyó todo. Un grito subió por su

garganta y  Susan lo sofocó, pero el anillo se le escurrió entre los dedos y  quedó
en el suelo, bajo la ventana, brillando bajo la luna que iluminaba la oscuridad
otoñal.



X

El Solar (III)

1

Conocía la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotación la oculta
del sol, y  sabía de la oscuridad del alma humana. El pueblo es una acumulación
de tres partes cuya suma es mayor que cada una de ellas por separado. El pueblo
es la gente que vive allí, los edificios que han levantado para cobijarse o
comerciar en ellos, y  es la tierra. Los habitantes son escoceses, ingleses y
franceses. Hay  otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron
muchas amalgamas. Casi todos los edificios están construidos de madera noble.
Muchas de las casas más viejas son de estilo colonial con doble planta al frente, y
la mayoría de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podría decir por qué.
La gente sabe que detrás de esas falsas fachadas no hay  nada, de la misma
manera que saben que Loretta Starcher usa postizos en el sostén. El suelo tiene
base de granito y  está cubierto por una delgada capa de tierra. La labranza es un
trabajo ingrato, agotador, miserable y  disparatado. La reja del arado desentierra
grandes trozos de granito y  se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camión
tan pronto como el suelo se ha secado lo bastante, y  con sus hijos varones se pone
a llenarlo de piedras; las va arrojando en la enorme pila cubierta de malezas
donde hace la misma operación desde 1955, cuando por primera vez decidió
tomar el toro por los cuernos. Y cuando ha recogido tantas que la suciedad y a no
sale de debajo de las uñas, y  tiene los dedos entumecidos, entonces engancha el
arado en el tractor y  antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las
rejas en una piedra traicionera. Y mientras cambia la reja y  el hijo mayor
sostiene los arreos para que pueda trabajar, le pasa junto al oído el primer
mosquito sediento de sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que
siempre le hace pensar a uno que ese debe de ser el ruido que oy en los chiflados
antes de matar a todos sus hijos o de cerrar los ojos en la carretera y  pisar el
acelerador o de accionar con el dedo gordo del pie el gatillo de la escopeta que
acaba de ponerse bajo su propia mandíbula; y  entonces al muchacho se le
resbalan los arreos a causa de la transpiración y  uno se rasguña la piel del brazo
y  cuando mira alrededor en esa desolada, desesperada fracción de segundo en
que siente que podría abandonarlo todo para dedicarse a la bebida o ir al banco
para declararse en quiebra, en ese momento en que odia a la tierra y  la suave
succión de la gravedad que lo ata a ella, es cuando sabe de oscuridades y
comprende que siempre lo ha sabido. La tierra le retiene a uno implacablemente,
lo mismo que la casa y  la mujer de quien uno se enamoró (solo que entonces era
una muchacha y  uno no sabía mucho de muchachas, salvo que tenía una y



estaba pendiente de ella, y  ella escribía el nombre de uno en la tapa de todos sus
libros). Primero uno la conquistó y  después ella le conquistó a uno y  desde
entonces ninguno de los dos tuvo que preocuparse más por eso. Y luego vinieron
los hijos, esas criaturas que uno concibió en la rechinante cama matrimonial con
la cabecera llena de astillas. Tú y  ella concebísteis hijos al atardecer. Seis niños, o
siete, o diez. Y el banco le tiene a uno cogido, y  el que le vendió el automóvil, y
las tiendas Sears de Lewiston, y  John Deere en Brunswick. Pero sobre todo le
tiene a uno cogido el pueblo, porque lo conoce como conoce la forma del pecho
de su mujer. Uno sabe quién anda dando vueltas durante el día por el Crossen
porque Knapp Shoe lo despidió. Sabe quién tiene líos de mujeres antes de que él
mismo lo sepa, como le sucede a Reggie Sawyer, a quien el chico de la
compañía telefónica le está seduciendo la dama; uno sabe adonde van los
caminos, y  adonde se puede ir los viernes al anochecer a tomar un par de
cervezas con Hank y  Nolly  Gardener. Uno conoce el terreno y  por dónde hay
que atravesar los pantanos en abril sin mojarse las botas hasta arriba. Uno lo
conoce todo. Y el pueblo le conoce a uno, sabe el dolor que le deja en el trasero
el asiento del tractor después de estar arando durante toda la jornada y  sabe que
eso que tiene en la espalda solo es un quiste y  que no es nada serio como dijo al
principio el doctor, y  sabe cómo le da vueltas a uno la cabeza con las facturas
que van llegando durante la última semana del mes. Las mentiras son
transparentes, hasta las que uno se dice a sí mismo, como que el año que viene, o
el otro llevará a la mujer y  a los chicos a Disney landia, como que si corta la leña
el próximo otoño podrá pagar los plazos de un nuevo televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. Estar en el pueblo es como un coito cotidiano, tan
completo que por comparación todo lo que uno hace con su mujer en la cama no
parece más que un apretón de manos. Estar en el pueblo es visceral, sensual,
alcohólico. Y en la oscuridad, el pueblo es de uno y  uno es del pueblo y  el sueño
de ambos es como el de los muertos, como el de las piedras. Aquí no hay  otra
vida que la lenta muerte de los días, de modo que cuando el mal se abate sobre el
pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipnótica. Es casi como si el
pueblo supiera que el mal se aproxima, y  qué forma tomará.

El pueblo tiene sus secretos y  los sabe guardar. La gente no los conoce todos.
Saben que la mujer del viejo Albie Crane se largó con un viajante de Nueva
York… o creen saberlo. Pero Albie le partió el cráneo cuando el viajante la
abandonó y  después le ató una piedra a los pies y  la arrojó al viejo pozo. Veinte
años después Albie murió pacíficamente en su cama de un ataque al corazón, lo
mismo que morirá más tarde en este relato su hijo Joe. Tal vez un día algún
chiquillo tropiece con el viejo pozo escondido por una maraña de zarzamoras y
aparte las tablas pulidas y  descoloridas por el tiempo y  vea allí ese esqueleto que
se desmorona, mirando fijamente con ojos vacíos desde el fondo del pozo de
piedra, con la corbata del encantador viajante, ya verde y  mohosa, rodeándole



todavía las costillas.
Saben que Hubie Marsten mató a su mujer, pero no saben qué le hizo hacer

antes, o qué pasó entre ellos en la cocina momentos antes de que él le volara la
cabeza, mientras el aroma de las madreselvas estaba suspendido en el aire
sofocante como el olor dulzón que emana de un osario. No saben que ella le
rogaba que lo hiciera.

Algunas de las mujeres más viejas del pueblo —Mabel Werts, Gly nis
Mayberry, Audrey  Hersey— recuerdan que Larry  McLeod encontró unos
papeles carbonizados en la chimenea del piso de arriba, pero nadie sabe que los
papeles eran la correspondencia de doce años entre Hubie Marsten y  un noble
austríaco apellidado Breichen. Tampoco saben que la correspondencia de estos
hombres se había iniciado merced a los buenos oficios de un extraordinario
librero de Boston que falleció de una muerte horrible en 1933, ni que Hubie
quemó todas y  cada una de las cartas antes de colgarse, echándolas una a una al
fuego, mirando cómo las llamas ennegrecían el papel color crema e iban
borrando aquella caligrafía elegante y  diminuta.

No saben que sonreía mientras lo hacía, de la misma manera que sonríe
ahora Larry  Crockett cuando piensa en los títulos de propiedad que duermen en la
caja de seguridad de su banco en Portland.

Saben que Coretta Simons, la viuda del viejo Jumpin Simons, se está
muriendo lenta y  terriblemente de cáncer de intestino, pero no saben que hay
más de treinta mil dólares en efectivo escondidos tras el sucio empapelado del
comedor, que cobró de una póliza de seguro y  que no llegó a gastar y  de la que
ahora, en su última agonía, se ha olvidado por completo.

Saben que un incendio devoró la mitad del pueblo en aquella brumosa tarde
de septiembre de 1951, pero no saben que fue provocado, ni saben que el
muchacho que lo provocó fue el que hizo el discurso de despedida de su clase al
graduarse en 1953 y  que después consiguió una fortuna en Wall Street, y  aunque
lo hubieran sabido no habrían sabido qué fue lo que le indujo a hacerlo ni la
forma en que siguió carcomiéndole los sesos durante veinte años, hasta que una
embolia cerebral le llevó prematuramente a la tumba a los cuarenta y  seis años.

Ignoran que el reverendo John Groggins se despierta a veces a medianoche
con sueños horribles; sueños en los que, desnudo y  meloso, predica ante la clase
de catecismo para niñas de los jueves por la noche, mientras ellas le miran con
ojos de deseo; o que ese viernes Floyd Tibbits estuvo sumido todo el día en un
sopor enfermizo, sintiendo el sol como algo aborrecible sobre su piel
extrañamente pálida, recordando apenas vagamente que había ido a ver a Ann
Norton, pero no que había atacado a Ben Mears; pero sí recordaba la gratitud con
que saludó la puesta de sol, la gratitud y  la anticipación de algo grande y  grato; o
que Hal Griffen tiene seis revistas obscenas ocultas en el fondo de su armario y
con ellas se masturba cada vez que puede; que George Middler tiene una maleta



llena de bragas y  sostenes de seda, y  de medias y  leotardos, y  que a veces baja
las cortinas del piso donde vive, encima de la ferretería, y  cierra la puerta con
cerrojo y  cadena y  se pone de pie frente al espejo de cuerpo entero que tiene en
el dormitorio hasta que jadea y  entonces se arrodilla y  se masturba; que Carl
Foreman trató de chillar cuando Mike Ryerson empezó a estremecerse sobre la
mesa metálica del sótano de la funeraria, y  que el grito se le ahogó en la
garganta cuando Mike abrió los ojos y  se sentó; o que el pequeño Randy
McDougall no se defendió siquiera cuando Danny  Glick se coló por la ventana de
su dormitorio y  levantó al bebé de su cuna para clavarle los dientes en el cuello
todavía amoratado por los golpes de la madre.

Esos son los secretos del pueblo. Algunos se sabrán más adelante y  otros
nunca se sabrán. El pueblo los guarda en su seno, detrás del más impasible e
imperturbable de los rostros.

Al pueblo no le importa la obra del diablo más de lo que le importa la obra de
Dios, ni la del hombre. Sabía de oscuridades. Y con la oscuridad le bastaba.

2

Sandy  McDougall se dio cuenta de que algo iba mal cuando despertó, pero no
sabía exactamente qué. El otro lado de la cama estaba vacío; era el día libre de
Roy, que se había ido a pescar con unos amigos. Volvería al mediodía. Nada
estaba quemándose, y  a Sandy  no le dolía nada. Entonces, ¿qué podía ir mal?

El sol. El sol era lo que estaba mal.
Ya daba de lleno sobre el empapelado, oscilando entre las sombras que

proyectaba el arce por la ventana. Pero Randy  siempre la despertaba antes de
que el sol estuviera tan alto como para que la sombra del arce diera sobre la
pared…

Sus ojos sobresaltados se dirigieron al reloj  que había sobre la cómoda. Eran
las nueve y  diez.

La alarma le cerró la garganta.
—¿Randy? —llamó y  la bata onduló tras ella mientras corría por el estrecho

pasillo del remolque—. ¿Randy ?
El dormitorio del bebé estaba bañado por la escasa luz que entraba por la

única ventanita, situada encima de la cuna… y  abierta. Pero Sandy  la había
cerrado cuando se acostó. Siempre la cerraba.

La cuna estaba vacía.
—¿Randy? —susurró.
Después lo vio.
El cuerpecillo, vestido todavía con su pijama desteñido por los lavados, y acía

arrojado en un rincón como si fuera un desperdicio.



Una de las piernas se elevaba, grotesca, como un signo de admiración
invertido.

—¡Randy !
Se precipitó junto al cuerpo, desfigurado el rostro por las ásperas líneas del

espanto, y  tomó en brazos al niño.
—Randy, pequeño mío, despiértate. Randy, vamos, despiértate…
Las magulladuras habían desaparecido. Durante la noche se habían borrado,

dejando impecables la carita y  el cuerpo. Randy  tenía buen color. Por primera
vez desde su nacimiento la madre lo encontró hermoso, y  la visión de esa belleza
le hizo lanzar un alarido horrible y  desolado.

—¡Randy ! ¡Despierta! ¿Randy ?
Se levantó con el bebé en brazos y  corrió por el pasillo, mientras la bata se le

resbalaba del hombro. La sillita alta seguía en la cocina, con la bandeja salpicada
de pegotes de la comida de Randy  la noche anterior. Deslizó al niño en la silla,
bañada por un ray o de luz matinal. La cabeza de Randy  pendió sobre el pecho y
el cuerpo se deslizó hacia un lado con una lentitud terrible, hasta quedar encajado
en el ángulo que formaba la bandeja con un brazo de la silla.

—¿Randy ? —le sonrió su madre, desorbitados los ojos hasta convertirse en
bolitas de vidrio azul jaspeado, y  le palmeó las mejillas—. Despierta y a, Randy,
que hay  que desay unar. ¿No tienes hambre? Por favor, oh Dios, por favor…

Se apartó de él para abrir de golpe uno de los armarios de la cocina y  rebuscó
apresuradamente en su interior, derribando un paquete de arroz, una lata de
raviolis y  una botella de aceite, que se hizo trizas, desparramando el denso líquido
por el fregadero y  el suelo. Encontró un envase de crema de chocolate y  cogió
una cucharilla de plástico.

—Mira, Randy. Tu favorita. Despierta y  mira qué crema tan buena.
Chocolate, Randy. Choco, chocolate. —La cólera y  el terror la inundaron
oscuramente—. ¡Despierta de una puta vez! —vociferó, y  gotas de saliva
perlaron la piel traslúcida de la frente y  las mejillas de Randy—. ¡Despierta,
mocoso de mierda, despierta!

Quitó la tapa del envase y  llenó la cuchara con crema de chocolate. Su mano,
que y a sabía la verdad, temblaba de tal manera que la derramó casi toda.
Embutió lo que quedaba en el interior de la boquita inerte, y  algo más se derramó
sobre la bandeja, con un tétrico chasquido. La cuchara chocó contra los
dientecillos.

—Tesoro —suplicó Sandy —, deja de burlarte de mamá.
Extendió la otra mano para abrirle la boca y  meterle el resto de la crema.
—Bueno —suspiró Sandy  McDougall y  sus labios se distendieron en una

sonrisa, teñida de una esperanza indescriptiblemente rota.
Se recostó en su silla, relajándose poco a poco. Ahora ya estaba bien. Ahora

Randy  se daría cuenta de que su madre le amaba y  acabaría con esa broma



cruel.
—¿Está bueno? —preguntó en un murmullo—. ¿Está bueno el chocolate,

Randy? ¿Le haces una sonrisita a mamá? Sé bueno con mamá y  sonríe una vez.
Con dedos temblorosos, volvió a levantar el ángulo de la boca del niño.
El chocolate cay ó sobre la bandeja… plop.
Sandy  empezó a chillar.

3

El sábado por la mañana Tony  Glick despertó cuando Marjorie, su mujer, se
cayó en la sala.

—¿Margie? —la llamó, mientras bajaba los pies de la cama—. ¿Margie?
—Estoy  bien, Tony  —respondió ella después de un largo momento.
Tony  se sentó en el borde de la cama, mirándose los pies. Tenía el pecho

desnudo y  el cordón de su pantalón de pijama a ray as le pendía entre las piernas.
El pelo, enmarañado, era un verdadero nido de cuervos. Tony  tenía abundante
cabello negro, que sus dos hijos habían heredado. La gente creía que era judío,
pero él pensaba que ese pelo debería traicionar su origen italiano. Su abuelo se
había apellidado Gliccucchi. Cuando alguien le dijo que en Estados Unidos era
más fácil abrirse paso con un apellido sajón, algo breve y  fácil de recordar, el
abuelo se lo había hecho cambiar legalmente por Glick sin saber que estaba
cambiando la realidad de una minoría por la apariencia de otra. El cuerpo de
Tony  Glick era robusto, moreno y  musculoso. Su rostro reflejaba la expresión de
un hombre a quien han atacado a golpes en el momento en que salía de un bar.

Había pedido permiso en su trabajo, y  durante la última semana había
dormido mucho. Cuando dormía todo le parecía más fácil. A las siete y  media se
sumergía en un dormir sin sueños hasta las diez de la mañana siguiente, y  durante
la tarde hacía una siesta de dos a tres. El tiempo transcurrido entre la escena que
había protagonizado durante el funeral de Danny  y  esa soleada mañana de
sábado, casi una semana después, le parecía incierto, como si no fuera real. La
gente seguía llevándoles comida. Guisados, conservas, bizcochos, pasteles.
Margie decía que no sabía qué iban a hacer con todo eso. Ninguno de los dos
tenía hambre. El miércoles por la noche Tony  había intentado hacer el amor con
su mujer y  los dos se habían echado a llorar.

Y Margie no tenía buen aspecto. Su forma de hacer frente a la situación había
consistido en ponerse a limpiar la casa de punta a punta, con una dedicación
maniática que no dejaba lugar para ningún otro pensamiento. A lo largo de los
días, resonaban los golpes de los cubos de limpieza y  el zumbido de la aspiradora,
y  el aire estaba siempre impregnado del olor áspero del amoníaco y  los
desinfectantes. Margie había llevado toda la ropa y  los juguetes de los niños,



pulcramente empaquetados, al Ejército de Salvación y  a la feria de
beneficencia. El jueves por la mañana, cuando Tony  salió del dormitorio, todas
esas cajas estaban alineadas junto a la puerta principal, cada una con una pulcra
etiqueta. Tony  jamás había visto nada tan horrible como esas cajas silenciosas.
Margie había sacado todas las alfombras al patio del fondo, las había colgado en
las cuerdas para secar ropa y  las había sacudido despiadadamente. Y hasta para
la opaca semiconsciencia de Tony  era evidente lo pálida que estaba desde el
martes o el miércoles; parecía que hasta los labios hubieran perdido su color
natural, y  debajo de los ojos se le insinuaban sombras oscuras.

Todo eso pasó por la mente de Tony  en menos tiempo del que se tarda en
contarlo, y  estaba a punto de volver a tumbarse en la cama cuando oyó que ella
volvía a desplomarse; esta vez no contestó a su llamada.

Cuando él se levantó y  fue hacia la sala, la vio tendida en el suelo; su
respiración era superficial y  tenía los ojos aturdidos, vagamente fijos en el
espacio. Había comenzado a cambiar la disposición de los muebles, y  todos
estaban fuera de su sitio, con lo que la habitación tenía un aspecto extraño, como
descoyuntado.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba, su mal había empeorado durante la
noche, y  su aspecto era tan terrible que desconcertó a su marido. Margie seguía
todavía envuelta en su bata, que al caer se le había abierto hasta medio muslo.
Tenía las piernas de un color marmóreo en el que nada quedaba del hermoso
bronceado de las vacaciones de verano. Sus manos se movían
espasmódicamente. Respiraba con la boca entreabierta, como si le faltara el aire,
y  a Tony  le pareció ver una extraña prominencia en los dientes, pero no le dio
importancia. Podía haber sido un efecto de la luz.

—¿Margie, cariño?
Su mujer trató de contestar y  no pudo. Presa del pánico, Tony  se levantó para

llamar al médico.
—No… —balbuceó ella cuando él y a llegaba al teléfono, y  repitió la palabra

después de haber aspirado con audible esfuerzo—. No. —Había conseguido
sentarse trabajosamente, y  el soleado silencio de la casa se interrumpía con el
dificultoso jadeo de su respiración—. Llévame… sácame… el sol da con tanta
fuerza…

Tony, al levantarla, se quedó atónito ante la liviandad de su peso. Su mujer no
parecía pesar más que una brazada de paja.

—… sofá…
Allí la depositó, con la espalda recostada contra el apoyabrazos. Al quedar

fuera del haz de sol que entraba por la ventana para dibujar un cuadrado sobre la
alfombra, Margie pareció respirar con más facilidad. Por un momento cerró los
ojos, y  a Tony  volvió a impresionarle la tersa blancura de los dientes en contraste
con sus labios. Sintió deseos de besarla.



—Déjame llamar al médico.
—No, ya estoy  mejor. Es que el sol me… hacía mal. Como si me debilitara.

Ya me siento mejor. —Efectivamente, las mejillas se le habían coloreado un
poco.

—¿Estás segura?
—Sí, ya estoy  bien.
—Has trabajado demasiado, cariño.
—Sí —asintió ella con ojos indiferentes.
Tony  le acarició el pelo con afecto.
—Tenemos que superar esto, Margie. Es necesario. Tienes un aspecto… —

Como no quería herirla, se detuvo.
—Tengo un aspecto espantoso, ya lo sé. Anoche, antes de acostarme, me

miré en el espejo del cuarto de baño y  casi creí que no estaba. Por un
momento… —una sonrisa se dibujó en sus labios— me pareció que podía ver la
bañera a través de mi cuerpo. Como si quedara apenas un velo de mí, y  ese velo
fuera… tan pálido…

—Quiero que te vea el doctor Reardon.
—Estas tres o cuatro últimas noches he tenido un sueño hermoso, Tony  —

prosiguió ella como si no le hubiera oído—. Tan real. En el sueño, Danny  vuelve
y  me dice: « Mami, mami, cuánto me alegro de estar en casa» . Y dice… dice…

—¿Qué dice? —preguntó Tony  con suavidad.
—Dice… que es otra vez mi bebé. Mi hij ito, y  le doy  de mamar y… y  tengo

una sensación de dulzura, pero con algo amargo también, como era antes de
destetarlo, pero cuando y a tenía dientes y  me mordía… oh, qué horrible debe de
parecer todo esto. Como una de esas historias para psiquiatras.

—No —la tranquilizó él—. Nada de eso.
Se arrodilló junto a ella, y  Margie le echó los brazos al cuello, sollozando. Sus

brazos estaban frescos.
—No llames al médico, Tony, por favor. Hoy  descansaré.
—Está bien —cedió él sin demasiada convicción.
—Es un sueño tan hermoso, Tony  —continuó ella, con los labios apoyados

contra su garganta. El movimiento de los labios, la amortiguada dureza de los
dientes que se percibía detrás de ellos, tenía una increíble sensualidad. Tony
experimentó una súbita erección—. Ojalá pudiera tenerlo otra vez esta noche.

—Tal vez lo tengas —la tranquilizó él, acariciándole el pelo—. Sí, tal vez lo
tengas.

4

—Por Dios, qué aspecto tan maravilloso —la saludó Ben.



En el marco de blancos impecables y  verdes anémicos del hospital, Susan
Norton tenía un aspecto realmente magnífico.

Llevaba una blusa amarillo brillante con rayas verticales negras, y  falda
corta tejana.

—Tú también pareces estar bien —respondió la muchacha mientras cruzaba
la habitación.

Ben la besó con ardor, mientras su mano se deslizaba hacia la curva de la
cadera.

—Eh —protestó Susan, interrumpiendo el beso—. Que nos reñirán por esto.
—A mí no me reñirán.
—Pero a mí sí.
Los dos se miraron.
—Te quiero, Ben.
—Yo también te quiero.
—Si pudiera meterme ahora mismo contigo en la cama…
—Espera a que aparte las mantas.
—Pero ¿cómo se lo explico a las enfermeras?
—Diles que me estás dando un masaje.
Sonriente, Susan sacudió la cabeza y  acercó una silla.
—Han sucedido muchas cosas en el pueblo, Ben.
Él se puso serio.
—¿Como qué?
—Realmente no sé cómo contártelo —vaciló Susan—, ni qué creer y o

misma. Estoy  hecha un lío, por decirlo de la manera más suave.
—Bueno, pues cuéntamelo y  déjame a mí desenredarlo.
—¿Cómo te sientes, Ben?
—Mejor. Nada grave. El médico de Matt, el doctor Cody …
—¿Cómo te sientes mentalmente? ¿Hasta qué punto crees esta historia del

conde Drácula?
—Ah, te refieres a eso. ¿Matt te lo contó?
—Matt está aquí, en el hospital. En la unidad de cuidados intensivos.
—¿Qué? —Ben se irguió, apoyándose en los codos—. ¿Qué le sucedió?
—Un infarto.
—¡Dios mío!
—El doctor Cody  dice que su estado se ha estabilizado, aunque todavía

persiste la gravedad, pero eso es lo normal durante las primeras cuarenta y  ocho
horas. Yo estaba con él cuando sucedió.

—Cuéntame todo lo que recuerdes, Susan.
La expresión de placer había desaparecido de su rostro, que estaba ahora

alerta y  tenso. Perdido en la habitación blanca y  las sábanas blancas y  el
camisón blanco del hospital, a Susan le produjo la impresión de un hombre al



borde del abismo.
—No has respondido a mi pregunta, Ben.
—¿Sobre qué pienso de la historia de Matt?
—Sí.
—Te contestaré diciéndote lo que tú piensas. Tú crees que la casa de los

Marsten me ha trastornado hasta el punto de que veo murciélagos hasta en la
sopa, por decirlo así. ¿Me equivoco?

—Sí, así es. Pero jamás lo pensé en términos tan… tan rudos.
—Ya lo sé, Susan. Intentaré describirte la secuencia de mis pensamientos. A

mí mismo me puede hacer bien ponerlos en claro. Por tu cara, puedo decir que
sucedió algo que hizo vacilar un tanto tu convicción, ¿no es verdad?

—Sí…, pero no creo, no puedo…
—Un momento. Con el « no puedo»  bloqueamos cualquier cosa. Ahí fue

donde y o me atasqué. En ese maldito imperativo absoluto. No puedo. Yo no creí a
Matt, Susan, porque esas cosas no pueden ser verdad. Pero por más vueltas que le
di, no pude encontrar una sola fisura en su historia. La conclusión más obvia era
que en algún momento se le había aflojado un tornillo, ¿no?

—Sí.
—¿A ti te pareció chiflado?
—No, pero…
—Espera. —Ben levantó la mano—. Ya estás pensando en términos de « no

se puede» .
—Sí, creo que sí —admitió Susan.
—A mí tampoco me pareció irracional ni chiflado. Y tú y  yo sabemos que las

fantasías paranoides o los complejos persecutorios no aparecen de la noche a la
mañana. Van creciendo a lo largo del tiempo. Y necesitan riego, cuidado y
abonos. ¿Alguna vez has oído decir en el pueblo que Matt tuviera un tornillo flojo?
¿O le oíste decir a Matt que alguien le perseguía con un cuchillo? ¿Ha estado
alguna vez involucrado en alguna causa de dudosa reputación, del tipo de la
fluorización que produce cáncer, o con los Hijos de los Patriotas Americanos; o
la NLF? ¿Expresó alguna vez un interés particular en cosas como sesiones de
espiritismo o proyección astral o reencarnación? ¿Ha estado detenido alguna vez,
que tú sepas?

—No —respondió Susan—. Pero, Ben… me duele decir esto de Matt, y  hasta
insinuarlo, pero hay  gente que pierde la razón sin que se note. Enloquece por
dentro.

—No lo creo —repuso Ben—. Siempre hay  indicios. A veces uno no los
advierte antes, pero después los entiende. Si fueras parte de un jurado, ¿admitirías
el testimonio de Matt sobre un accidente de automóvil?

—Sí…
—¿Y le creerías si hubiera dicho que vio cómo alguien mataba a Mike



Ry erson?
—Sí, imagino que sí.
—Pero en esto no le crees.
—Ben, es que no puedo…
—Ya está; lo has dicho otra vez. —Se dio cuenta de que ella iba a protestar y

levantó una mano para impedírselo—. No estoy  defendiendo su causa, Susan. Lo
único que hago es explicarte mi propio proceso mental. ¿De acuerdo?

—Está bien. Sigue.
—Lo segundo que se me ocurrió fue que alguien le estaba usando. Alguien

que le guarda rencor, o le odia.
—Sí, eso también lo pensé yo.
—Matt dice que no tiene enemigos, y  le creo.
—Todo el mundo tiene enemigos.
—Pero es una cuestión de grado. No te olvides de lo más importante… que en

todo ese asunto hay  un muerto. Si alguien se proponía liquidar a Matt, entonces
tuvo que asesinar a Mike Ryerson intencionadamente.

—¿Por qué?
—Porque ni el guión ni la música tienen sentido si no hay  cadáver. Sin

embargo, según cuenta Matt, su encuentro con Mike fue casual. Nadie le llevó el
jueves pasado a la taberna de Dell. No hubo una llamada anónima, ni una nota ni
nada. El encuentro es tan casual que basta para excluir cualquier arreglo.

—Y eso, ¿qué posible explicación racional nos deja?
—Que Matt soñó que oía el ruido de la ventana al abrirse, la risa y  el ruido de

succión. Que Mike murió debido a alguna causa natural, aunque desconocida.
—Pero tú no crees eso.
—No creo que soñara cómo se abría la ventana, porque estaba abierta. Y la

persiana exterior estaba caída en el césped. Yo lo advertí, y  también Parkins
Gillespie. Y advertí algo más. En la casa de Matt, esas persianas exteriores son de
las que se cierran con cerrojo por fuera, no desde dentro. Desde el interior no se
puede abrir a menos que se use un destornillador, y  aun así costaría trabajo, y
dejaría marcas. Yo no vi ninguna marca. Y hay  otra cosa: debajo de esa
ventana, el suelo era relativamente blando. Si alguien quería retirar una persiana
del piso alto, tendría que haber usado una escalera, y  eso también deja huellas.
Tampoco había huellas. Eso es lo que más me preocupa. Que hayan quitado una
persiana del segundo piso, desde fuera, sin que abajo queden rastros de una
escalera.

Los dos se miraron sombríamente.
—Esta mañana he estado pensando en todo eso —continuó Ben—. Y cuanto

más lo pensaba, más coherente me parecía el relato de Matt. De modo que
decidí correr el riesgo y  me olvidé del « no es posible» . Ahora, cuéntame lo que
sucedió anoche en casa de Matt. Si sirve para desechar todo esto, nadie se



alegrará más que yo.
—Ojalá —suspiró tristemente Susan—. Al contrario, lo empeora. Matt

acababa de contarme la historia de Mike Ry erson cuando dijo que había alguien
arriba. Tenía miedo, pero subió. —Susan cruzó las manos sobre la falda,
aferrándoselas con fuerza, como para evitar que se le escaparan—. Durante un
rato, no sucedió nada más… y  Matt habló en voz alta, como si retirara su
invitación. Después… bueno, realmente no sé cómo…

—No te atormentes pensándolo y  sigue.
—Creo que alguien… alguien más… hizo una especie de ruido sibilante. Se

oyó un golpe, como si algo se hubiera caído. —Susan le miraba con desamparo
—. Entonces oí una voz que decía: Te veré dormir entre los muertos, maestro. Y
más tarde, cuando entré en la habitación a buscar una manta para Matt, encontré
esto.

Susan sacó del bolsillo de la blusa el anillo y  lo dejó caer en la mano de Ben.
Ben lo inclinó hacia la ventana para que la luz le permitiera leer las iniciales.
—M. C. R. ¿Mike Ryerson?
—Mike Corey  Ryerson. Lo levanté, lo tiré y  me obligué a recogerlo de

nuevo… pensé que tal vez tú o Matt desearíais verlo. Guárdalo tú, yo no quiero
tenerlo.

—¿Te hace sentir…?
—Mal. Muy  mal. —Susan levantó la cabeza, desafiante—. Pero no hay  teoría

racional que admita esto. Estaría más dispuesta a creer que de algún modo Matt
asesinó a Mike Ryerson e inventó esa disparatada historia de los vampiros por
sabe Dios qué razones. Que aflojó la persiana para que se cayera. Que mientras
yo estaba abajo hizo un número de ventriloquia en el cuarto de huéspedes, que
dejó intencionadamente el anillo de Mike…

—Y se provocó un ataque cardíaco para dar mayor realismo a esa historia —
terminó secamente Ben—. Susan, y o no he abandonado la esperanza de
encontrar explicaciones racionales. Estoy  buscando una, rogando por una. En el
cine los monstruos son divertidos, pero la idea de que en la realidad puedan andar
merodeando en la noche no es nada divertida. Puedo aceptar incluso que se
podría haber aflojado la ventana. Vayamos más lejos. Matt es una persona culta.
Imagino que debe de haber venenos, y  tal vez venenos imposibles de descubrir,
que pueden causar los síntomas que presentaba Mike. Claro que la idea del
veneno es un poco difícil de creer si se piensa en lo poco que comía Mike…

—Esa información depende solo de la palabra de Matt —señaló Susan.
—Pero él no mentiría porque sabría que en una autopsia es importante el

examen del estómago de la víctima. Y una inyección deja huellas. Pero, para los
fines de nuestra teoría, digamos que fuera posible hacerlo. Y un hombre como
Matt podría, seguramente, tomar algo que diera la apariencia de un ataque
cardíaco. Pero ¿por qué?



Susan sacudió la cabeza con desaliento.
—Y aun si suponemos un motivo que desconocemos, ¿por qué habría de caer

en semejante bizantinismo o inventar una historia tan disparatada? Ellery  Queen
encontraría alguna explicación, pero la vida no es una trama de Ellery  Queen.

—Pero esto… esto otro es una locura, Ben.
—Sí, como Hiroshima.
—¡Quieres terminar con eso! —exclamó súbitamente Susan—. ¡No sigas

haciéndote el intelectual cínico que no te va nada bien! De lo que estamos
hablando es de historias de viejas, pesadillas, psicosis o como quieras llamarlo…

—Oh, mierda —masculló Ben—. Míralo de otro modo. El mundo se está
viniendo abajo y  tú te escandalizas por unos pocos vampiros.

—Salem’s Lot es mi pueblo —se obstinó Susan—, y  si algo sucede aquí, es
real, no son delirios.

—No me lo digas a mí. —Con un dedo, Ben señaló el vendaje que tenía en la
cabeza—. Y a tu ex parece que le dio fuerte.

—Oh, lo siento. Es un aspecto de Floyd que no conocía. Y no lo entiendo.
—¿Dónde está él ahora?
—En la celda de los borrachos. Parkins Gillespie le contó a mamá que tendría

que entregarlo al condado… es decir, al sheriff McCaslin, pero que prefería
esperar a ver si tú pensabas presentar una denuncia.

—¿Qué sientes tú hacia él?
—Nada —respondió Susan con firmeza—. Ha dejado de ser parte de mi vida.
—No voy  a denunciarlo. —Las cejas de Susan se arquearon—. Pero quiero

hablar con él.
—¿De nosotros?
—Del motivo por el que se me echó encima con abrigo, sombrero, gafas de

sol… y  guantes de goma.
—¿Qué?
—Bueno —señaló Ben, mirándola—, el sol ya estaba alto. Y daba sobre él. Y

tuve la impresión de que no le gustaba.
Los dos se miraron sin decir palabra. No parecía que hubiera más que decir

sobre el tema.

5

Cuando Nolly  le llevó a Floyd su desayuno traído del Café Excellent, Floyd
dormía profundamente, y  a Nolly  le pareció una tontería despertarlo para que se
comiera un par de huevos fritos recocidos y  unas rodajas de tocino grasiento que
había preparado Pauline Dickens, de modo que el propio Nolly  dio cuenta de todo
eso en la oficina, y  se bebió el café también. El café sí era bueno; eso había que



reconocérselo a Pauline. Pero cuando le llevó la comida y  Floyd seguía
durmiendo sin haber cambiado de posición, Nolly  empezó a asustarse y  dejó la
bandeja en el suelo para golpear la reja con una cuchara.

—¡Eh, Floyd! Despierta que te traigo la comida.
Floyd no se despertó y  Nolly  sacó el llavero del bolsillo para abrir la puerta

de la celda. Antes de meter la llave en la cerradura, se detuvo. La historieta de
Gunsmoke de la semana pasada era sobre un tipo que se fingía enfermo para
abalanzarse sobre el carcelero. Nelly  jamás había considerado a Floyd Tibbits un
tipo especialmente fuerte, pero había dejado K.O. a ese Mears, y  no
precisamente con una nana.

Se quedó indeciso, con la cuchara en una mano y  el llavero en la otra; era un
hombre robusto que al mediodía, cuando hacía calor, tenía siempre manchas de
sudor en las axilas de sus camisas. Era un buen jugador de bolos y, durante los
fines de semana, asiduo cliente de los bares; en su billetero, tras el calendario de
fiestas de la Iglesia luterana, llevaba una lista de los bares y  moteles de más
dudosa reputación de Portland. De carácter amistoso, cabeza de turco por
naturaleza, era hombre de reacciones lentas y  lento también para la cólera. A
cambio de estas nada despreciables cualidades, no destacaba por su agilidad
mental, y  durante varios minutos se quedó pensando cómo debería proceder,
mientras golpeaba los barrotes con la cuchara, llamando a Floyd y  deseando que
este se moviera, roncara o hiciera cualquier cosa. En el momento en que decidió
que lo mejor sería llamar a Parkins por radio para pedirle instrucciones, el propio
Parkins le preguntó desde la puerta del despacho:

—¿Qué demonios estás haciendo, Nolly? ¿Llamando a los cerdos?
Nolly  se ruborizó.
—Floyd no se mueve, Park. Me temo que está… enfermo, ¿sabes?
—Bueno, ¿y  te parece que golpeando los barrotes con esa maldita cuchara se

va a curar? —Parkins se acercó y  abrió la celda.
—¿Floyd? —le sacudió por el hombro—. ¿Te sientes b…?
Floyd rodó de la litera adosada a la pared y  cayó al suelo.
—Maldición, está muerto… —masculló Nolly.
Parkins no dio señales de oírlo. Miraba con fijeza el rostro pavorosamente

tranquilo de Floyd. Nolly  vio que Parkins tenía el aspecto de un hombre
mortalmente asustado.

—¿Qué pasa, Park?
—Nada —respondió Parkins—. Es que… salgamos de aquí. —Y, casi como

para sí mismo, agregó—: Cristo, ojalá no le hubiera tocado.
Nolly  miraba con creciente horror el cuerpo de Floyd.
—No te quedes ahí pasmado —le dijo Parkins—, tenemos que traer al

médico.



6

Mediaba la tarde cuando Franklin Boddin y  Virgil Rathbun llegaron al portón de
madera situado al final de la bifurcación de Burns Road, unos tres kilómetros más
allá del cementerio de Harmony  Hill. Iban en la camioneta Chevrolet 1957 de
Franklin, un vehículo que allá por el primer año del segundo mandato presidencial
de Ike Eisenhower había sido de color marfil, pero que ahora era una mezcla de
marrón y  rojo. Más o menos una vez al mes, él y  Virgil llevaban al vertedero un
cargamento de botellas vacías, latas de cerveza vacías, barrilillos vacíos, botellas
de vino vacías y  botellas vacías de vodka Popov.

—Cerrado —anunció Franklin Boddin, mientras intentaba leer el cartel
clavado al portón—. Vaya, que me cuelguen.

Se bebió un trago de la botella que llevaba entre las piernas, y  se enjugó la
boca con el brazo.

—Hoy  es sábado, ¿no?
—Pues sí —le confirmó Virgil Rothbun, que no tenía la más remota idea de si

era sábado o martes. Estaba tan borracho que ni siquiera sabía con seguridad el
mes en que vivía.

—El vertedero está abierto los sábados, ¿no? —siguió preguntando Franklin.
Aunque no hubiera más que un cartel, él veía tres. Volvió a entrecerrar los

ojos. En los tres ponía: CERRADO. La pintura era roja, y  había salido
indudablemente de la lata que Dud Rogers, el encargado, guardaba dentro de su
cabaña, junto a la puerta.

—Jamás ha estado cerrado los sábados —afirmó Virgil. Se llevó la botella de
cerveza a la boca, pero no acertó y  se echó un chorro en el hombro izquierdo—.
Dios, esto es el colmo.

—Cerrado —repitió Franklin con creciente indignación—. Ese hijo de puta se
ha ido de parranda, eso es lo que pasa. Ya le voy  a dar yo cerrado. —Encendió el
motor y  puso la primera.

Con la sacudida la cerveza se derramó, espumeante, de la botella que llevaba
entre las piernas, y  empezó a correrle por los pantalones.

—¡Adelante, Franklin! —gritó Virgil, mientras dejaba escapar un sonoro
eructo.

Franklin puso la segunda y  aceleró por el camino irregular y  cubierto de
baches. La camioneta saltaba sobre sus gastados amortiguadores, mientras las
botellas que caían de la parte de atrás se estrellaban contra el suelo. Las gaviotas
se elevaron en vastos círculos vociferantes.

A unos cuatrocientos metros del portón, la bifurcación de Burns Road (lo que
ahora llamaban el camino del vertedero) terminaba en un amplio descampado
destinado a la basura. Arces y  alisos se abrían para dejar libre una gran
superficie plana de tierra removida y  surcada por la vieja excavadora que Dud



usaba y  que ahora estaba aparcada junto a su cabaña. Más allá estaba el pozo
donde iba a parar el material combustible. Basuras y  desperdicios, adornados por
el brillo de botellas y  latas de aluminio, se elevaban en dunas gigantescas.

—¡Maldito jorobado inservible! Parece que en toda la semana no ha
enterrado ni quemado nada —masculló Franklin, y  pisó el freno, que se hundió
hasta el suelo con un chillido mecánico. Al cabo de un momento el vehículo se
detuvo—. Estará durmiendo la mona, eso es lo que pasa.

—Nunca he oído que Dud bebiera mucho —comentó Virgil mientras
arrojaba por la ventanilla la botella vacía y  sacaba otra de la bolsa marrón que
descansaba en el suelo. La abrió contra el picaporte de la puerta y  la cerveza,
enloquecida por los saltos, se le derramó burbujeando sobre la mano.

—Todos los jorobados beben —sentenció sabiamente Franklin. Después de
escupir por la ventana, se dio cuenta de que estaba cerrada y  frotó con la manga
de la camisa el vidrio rayado y  opaco—. Vamos a verle. Tal vez le pase algo.

Dio marcha atrás a la camioneta, describiendo un amplio círculo impreciso,
hasta detenerla con la parte trasera contra la última acumulación de desperdicios
de El Solar. Cuando apagó el motor, el silencio dejó sentir repentinamente su peso
sobre ellos. A no ser por los graznidos inquietos de las gaviotas, no se oía ruido
alguno.

—Vaya quietud —murmuró Virgil.
Bajaron del vehículo para dirigirse hacia la parte de atrás. Franklin retiró las

trabas que sostenían la puerta abatible y  la dejó caer con estrépito. Las gaviotas
que habían estado comiendo hacia el fondo del vertedero se elevaron en una
nube, entre aletazos y  graznidos.

Sin decir palabra, los dos hombres subieron a la caja de la camioneta y
empezaron a descargarla. Las bolsas de plástico verde caían rodando y  se abrían
al aplastarse contra el suelo. Era tarea conocida para ambos. Los dos eran una
parte del pueblo que pocos turistas veían, primero porque el pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un acuerdo tácito, y  segundo porque Franklin y  Virgil se
habían recubierto de una coloración protectora. Si uno se cruzaba con la
camioneta por el camino, se olvidaba de ella en el mismo momento en que
desaparecía del espejo retrovisor. Si por casualidad se veía la choza en que
vivían, y  desde la cual una chimenea de lata enviaba al pálido cielo de
noviembre una línea delgada de humo, no se le prestaba atención. Si alguien
tropezaba con Virgil cuando este salía de la cooperativa de Cumberland con una
botella de vodka barata en una bolsa de papel marrón, le saludaba con un « hola»
sin que después pudiera recordar con quién se había encontrado: la cara le
parecía familiar, pero el nombre se le escapaba. El hermano de Franklin era
Derek Boddin, el padre de Richie (el recientemente derrocado rey  del colegio de
Stanley  Street), y  Derek casi se había olvidado de que su hermano aún vivía y
estaba en el pueblo. Franklin había superado la condición de oveja negra: era



completamente gris.
Una vez vacía la camioneta, Franklin le dio un puntapié a la última lata y  se

volvió a ajustar en la cintura los pantalones verdes de trabajo.
—Vamos a ver a Dud —propuso.
Virgil se pisó el cordón de un zapato y  cayó sentado de culo.
—¡Joder!, qué mal que hacen los zapatos últimamente —masculló.
Mientras se acercaban a la cabaña de Dud vieron que la puerta estaba

cerrada.
—¡Dud! —vociferó Franklin—. ¡Eh, Dud Rogers!
Dio un golpe a la puerta y  la cabaña entera se estremeció. El gancho que

cerraba la puerta por dentro se soltó, y  esta se abrió, vacilante. La cabaña estaba
vacía, pero se percibía un olor dulzón y  enfermizo que hizo que los dos hombres
se miraran poniendo mala cara, a pesar de estar acostumbrados a toda clase de
hedores. A Franklin le recordó fugazmente los encurtidos que han pasado muchos
años en un recipiente, a oscuras, hasta que el líquido en que están sumergidos se
pone blancuzco.

—Huele peor que la gangrena —masculló Virgil.
Sin embargo, la cabaña estaba impecablemente limpia. La camisa de Dud

pendía de un gancho encima de la cama, la astillada silla de cocina estaba junto a
la mesa, y  el jergón estaba tendido como si fuera un catre de campaña. La lata
de pintura roja, con churretones aún frescos en los costados, estaba situada sobre
un periódico doblado, detrás de la puerta.

—Si no salimos de aquí acabaré vomitando —anunció Virgil, cuyo rostro
había adquirido un tono blanco verdoso.

Franklin, que no se sentía mejor, retrocedió y  cerró la puerta.
Ambos se quedaron mirando el vertedero, tan desierto y  estéril como la luna.
—Por aquí no está —concluyó Franklin—. Andará por el bosque.
—¿Frank?
—¿Qué?
—La puerta tenía el seguro puesto por dentro. Si Dud no está ahí, ¿cómo salió?
Sobresaltado, Franklin se dio la vuelta para mirar la cabaña. Por la ventana,

pensó en decir, pero no lo dijo. La ventana no era más que un rectángulo
recortado y  cubierto con un plástico transparente. Y no era bastante grande para
que Dud, con su giba, pudiera pasar por allí.

—Qué importa —gruñó hoscamente—. Si Dud no quiere darnos nuestra
parte, que se muera. Vámonos de aquí.

Volvieron hacia la camioneta, mientras Franklin sentía que algo se infiltraba a
través de la membrana protectora de la ebriedad; algo pavoroso. Era como si el
vertedero tuviera una palpitación propia, un latido lento, pero lleno de una terrible
vitalidad. De pronto sintió la necesidad de huir de allí.

—No se ve ninguna rata —comentó Virgil.



Y no se veía ninguna; gaviotas, únicamente. Franklin trató de recordar alguna
vez que hubiera llevado su cargamento al vertedero y  no hubiera visto ratas.
Nunca. Y eso tampoco le gustaba.

—Debe de haber puesto cebos envenenados, ¿eh, Frank?
—Ven, vamos —fue la única respuesta—. Larguémonos de aquí cuanto antes.
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Después de la cena, autorizaron a Ben para que subiera a ver a Matt Burke. La
visita fue breve; Matt estaba durmiendo. Sin embargo, le habían retirado ya la
tienda de oxígeno, y  la jefa de enfermeras le dijo que seguramente a la mañana
siguiente Matt estaría despierto y  podría recibir alguna visita breve.

Ben observó que el rostro de su amigo estaba tenso y  avejentado; por primera
vez era el rostro de un viejo. Ahí tendido, inmóvil, parecía vulnerable e
indefenso. Si todo esto es verdad, pensó Ben, esta gente no te está haciendo favor
alguno, Matt. Si esto es verdad, entonces estamos en la ciudadela de la
incredulidad, donde las pesadillas se disipan con desinfectantes, escalpelos y
quimioterapia, no con estacas de fresno y  Biblias y  tomillo silvestre. Aquí son
felices con los pulmones de acero, las agujas hipodérmicas y  los irrigadores
llenos de soluciones de bario. Si la columna de la verdad tiene un agujero, ni se
enteran ni les importa.

Fue hacia la cabecera de la cama y  suavemente tomó la cabeza de Matt para
volverla. En la piel del cuello no había marcas.

Tras un momento de vacilación, se dirigió al armario y  lo abrió. Allí estaba la
ropa de Matt, y  del picaporte interior de la puerta pendía el crucifijo que llevaba
Matt cuando Susan fue a visitarle. Colgaba de una cadena con filigranas que
brillaba suavemente con la tenue luz de la habitación.

Ben volvió a acercarse a la cama y  se lo colocó de nuevo alrededor del
cuello.

—Oiga, ¿qué está haciendo? —preguntó una enfermera que acababa de
entrar con una jarra de agua y  una toalla.

—Estoy  poniéndole su cruz en el cuello —respondió Ben.
—¿Es católico?
—Ahora sí —dijo con un suspiro.

8

Era ya de noche cuando se oy ó un golpecito en la puerta de la cocina de la casa
de los Sawyer en Deep Cut Road. Bonnie Sawy er fue a abrir. Llevaba un corto
delantal atado a la cintura, tacones altos, y  nada más.



Cuando la puerta se abrió, los ojos de Corey  Briant se agrandaron y  su boca
se abrió.

—Oh… —articuló—. ¿Bonnie?
—¿Qué pasa, Corey?
Deliberadamente apoyó una mano en el marco de la puerta, para mostrar sus

pechos desnudos. Al mismo tiempo cruzó los pies para llamar la atención sobre
las piernas.

—Dios, Bonnie, ¿y  si hubiera sido…?
—¿El empleado de la telefónica? —preguntó ella con una risita. Le tomó una

mano y  se la apoyó en el pecho—. ¿Quiere leer el contador?
Con un gruñido en el que había una nota de desesperación (la del hombre que

se ahoga y  al hundirse por tercera vez encuentra una sirena en vez de una tabla),
él la abrazó. Sus manos se cerraron sobre las nalgas, y  el delantal almidonado
cruj ió ásperamente.

—Ay, por favor. —Bonnie se retorció contra él—. ¿Es que va a probar si
funciona el receptor, señor de la telefónica? Durante todo el día he estado
esperando una llamada importante…

Corey  la levantó y  cerró la puerta de un puntapié. Bonnie no tuvo que decirle
dónde estaba el dormitorio: él ya lo sabía.

—¿Estás segura de que no vendrá? —preguntó.
Los ojos de Bonnie brillaban en la oscuridad.
—No sé a quién se refiere, señor de la telefónica. Si es a mi marido… está en

Burlington, Vermont.
Él la tendió sobre la cama, con las piernas colgando hacia un lado.
—Enciende la luz —pidió Bonnie, con voz súbitamente lenta y  ronca—, que

quiero ver lo que haces.
Corey  encendió el foco que había al lado de la cama y  la miró. El delantal

estaba corrido hacia un costado. Los ojos de Bonnie, entrecerrados y  ardientes,
tenían las pupilas brillantes y  dilatadas.

—Quítate eso —indicó él con un gesto.
—Quítemelo usted, que puede deshacer los nudos, señor de la telefónica.
Corey  se inclinó obedientemente. Bonnie siempre le hacía sentir como un

chiquillo inexperto que prueba por primera vez el plato, y  a él siempre le
temblaban las manos cuando estaba cerca de ella, como si su cuerpo transmitiera
una corriente eléctrica. Ya no había momento en que no la tuviera presente.
Bonnie se le había metido en la cabeza como una de esas pequeñas llagas dentro
de la boca que uno no deja de tocarse con la lengua. Hasta se le aparecía
juguetonamente en sueños, con su piel dorada y  excitante. Su imaginación no
conocía límites.

—No; de rodillas —le dijo—. Ponte de rodillas.
Él se hincó torpemente y  se arrastró hacia Bonnie, tendiendo la mano hacia



las cintas del delantal, mientras ella le apoyaba los pies en los hombros. Corey  se
inclinó a besarle el interior del muslo, sintiendo la carne firme y  cálida.

—Así, Corey, así, sigue subiendo, sigue…
—Una escena muy  interesante.
Bonnie Sawyer dio un grito de espanto.
Corey  Briant levantó los ojos, parpadeando confundido.
Reggie Sawyer estaba apoyado contra la puerta del dormitorio. Apoyado en

el antebrazo en forma descuidada y  con los cañones hacia el piso, tenía una
escopeta.

—Así que es verdad —se admiró Reggie, y  dio un paso hacia el interior de la
habitación, sonriendo—. ¿Qué os parece? Le debo una caja de cerveza a ese
borrachín de Mickey  Sy lvester, maldita sea.

Bonnie fue la primera en recuperar la voz.
—Reggie, escúchame. No es lo que crees. Se metió en la casa, parecía

enloquecido, estaba…
—Cállate, puta. —Reggie seguía sonriendo.
Era un hombre enorme. Llevaba el mismo traje de color acerado que vestía

dos horas antes, cuando Bonnie le había dado el beso de despedida.
—Escuche —dijo débilmente Corey, que sentía la boca llena de saliva—, por

favor. Por favor, no me mate, aunque me lo merezca. Usted no querrá ir a la
cárcel. No vale la pena por esto. Pégueme, sé que eso es inevitable, pero por
favor no…

—No sigas de rodillas, Perry  Mason —dijo Reggie Sawyer sin que la sonrisa
se borrara de sus labios—. Tienes abierta la cremallera de la bragueta.

—Escuche, señor Sawy er…
—Oh, llámame Reggie —continuó él, siempre sonriente—. Si somos poco

menos que compinches. Hasta he estado aprovechando tus roñosas sobras, ¿no es
así?

—Reggie, no es lo que tú piensas, me violó…
Su esposo la miró con su sonrisa dulce y  bondadosa.
—Si dices una palabra más, te meteré esto por el coño y  te haré un agujero

de ventilación especial.
Bonnie empezó a lloriquear. La cara se le había puesto mortalmente pálida.
—Señor Sawyer… Reggie…
—Tu apellido es Bryant, ¿verdad? ¿Tu padre es Pete Bryant?
La cabeza de Corey  asintió desesperadamente.
—Sí, eso es. Escuche…
—Cuando yo trabajaba para Jim Webber solía venderle gasolina —evocó

Reggie con una sonrisa—. Fue unos cuatro o cinco años antes de que conociera a
esta perra. ¿Sabe tu padre que estás aquí?

—No, señor, y  se le partiría el corazón. Pégueme, me lo merezco, pero si me



mata mi padre lo sabrá todo y  le matará, y  será usted responsable de dos…
—No, apuesto a que él no lo sabe. Ven un momento a la sala, que tenemos

que hablar de este asunto. Ven. —Le sonrió para hacerle ver que no tenía mala
intención, y  después sus ojos se detuvieron en Bonnie, que le miraba aterrada—.
Tú quédate aquí, preciosa. Vamos, Bry ant. —Le hizo un gesto con la escopeta.

Tambaleante, Corey  pasó a la sala seguido por Reggie. Sentía las piernas
como de goma. De repente, la espalda empezó a picarle desesperadamente. Ahí
me va a apuntar, pensó, exactamente entre los omóplatos. Se preguntó si viviría
lo suficiente para ver sus entrañas estrellándose contra la pared…

—Date la vuelta —dijo Reggie.
Corey, que empezaba a gimotear, giró sobre los talones. Aunque no quería

lloriquear, no podía evitarlo. Supuso que no importaba si lloriqueaba o no. Ya se
había orinado encima.

La escopeta ya no pendía indolentemente del antebrazo de Reggie; el doble
cañón apuntaba a la cara de Bryant. Le pareció que los orificios gemelos se
agrandaban hasta convertirse en pozos insondables.

—¿Sabes lo que has estado haciendo? —preguntó Reggie. La sonrisa había
desaparecido y  la expresión de su rostro era muy  seria.

Corey  no contestó. Era una pregunta estúpida. Pero siguió lloriqueando.
—Te has acostado con la mujer del prój imo, Corey. ¿Así te llamas?
Corey  asintió en silencio, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
—¿Sabes qué les pasa a los que hacen eso cuando los atrapan?
Corey  volvió a asentir.
—Coge el cañón de esta escopeta, Corey. Es muy  fácil. Para disparar el

gatillo se necesita una fuerza determinada, digamos que yo ya estoy  aplicando la
mitad de esa fuerza. Haz como si estuvieras acariciando a mi mujer.

La mano temblorosa de Corey  se dirigió hacia el cañón de la escopeta.
Sintió el frío del metal contra la palma sudorosa. De su garganta brotó un

largo gemido de agonía. No había nada que hacer. Las súplicas eran inútiles.
—Póntela en la boca, Corey. Los dos cañones. Sí, eso es… Así está bien. Sí, tu

boca es lo bastante grande. Métetela hasta la garganta. Lo sabes todo en lo que a
meter se refiere, ¿verdad?

Las mandíbulas de Corey  estaban abiertas hasta el límite. Los cañones de la
escopeta se le apoy aban casi en el paladar, y  las arcadas le sacudían el
estómago. Sentía el acero aceitoso contra los dientes.

—Cierra los ojos, Corey.
Corey  se quedó mirándolo, los ojos llenos de lágrimas y  tan grandes como

platos.
Reggie volvió a sonreír cordialmente.
—Cierra tus oj itos azules de bebé.
Corey  lo hizo.



Apenas si tuvo conciencia de que los esfínteres se le aflojaban.
Reggie apretó los dos gatillos, y  los percutores cay eron con un doble clic

sobre las cámaras vacías.
Corey  se desplomó en el suelo, desmayado.
Sin dejar de sonreír, Reggie le miró un momento y  después dio vuelta a la

escopeta y  la cogió por los cañones.
—Ahora voy, Bonnie —anunció, volviéndose hacia el dormitorio.
Bonnie Sawy er empezó a chillar.
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Corey  Bry ant se encaminó tambaleándose por Deep Cut Road hacia el lugar
donde había dejado aparcada la furgoneta de la telefónica. Su cuerpo hedía, y
tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. En la parte posterior de la cabeza,
donde se había golpeado contra el suelo al desmayarse, tenía un gran chichón.
Sus botas hacían un ruido extraño al arrastrarse sobre la tierra blanda. Corey
trataba de no pensar en la ruina total en que se había convertido su vida. Eran las
ocho y  cuarto.

Cuando le había despedido en la puerta de la cocina, Reggie Sawy er seguía
sonriéndole bondadosamente. Desde el dormitorio, como un contrapunto a sus
palabras, llegaban los sollozos desgarradores de Bonnie.

—Ahora te vas como un buen chico. Te metes en tu furgoneta y  te vuelves al
pueblo. A las diez menos cuarto pasa el autobús que va de Lewiston a Boston. En
Boston puedes tomar otro a cualquier lugar del país. La parada está en el bar de
Spencer. Márchate, porque si te vuelvo a ver te mataré. Con ella no pasará nada;
ya está domada. Durante un par de semanas tendrá que usar pantalones, y  blusas
de manga larga, pero en la cara no le quedará marca alguna. Lo mejor que
puedes hacer es irte de Salem’s Lot sin cambiarte de ropa siquiera, antes de que
vuelvas a pensar que eres un hombre.

Y ahí iba Corey, caminando y  dispuesto a hacer exactamente lo que le había
dicho Reggie Sawy er. Desde Boston podría ir hacia el Sur… a cualquier parte. En
el banco tenía una cuenta con algo más de mil dólares. Su madre siempre había
dicho que era un muchacho muy  ahorrativo. Podía telegrafiar para que le
enviaran el dinero, y  vivir de eso hasta que consiguiera trabajo y  empezara con
la larga y  ardua tarea de olvidarse de esa noche, del sabor del cañón de la
escopeta, del olor de sus excrementos aplastados contra los pantalones.

—Hola, señor Bryant.
Corey  soltó un grito ahogado y  miró a la oscuridad, sin ver nada al principio.

El viento se movía en los árboles y  hacía que las sombras danzaran a través del
camino. De pronto sus ojos distinguieron una sombra más sólida, de pie junto al



muro de piedra que corría entre el camino y  el campo de Carl Smith. La sombra
tenía forma humana, pero había algo… algo…

—¿Quién es usted?
—Un amigo que ve mucho, señor Bry ant.
La forma salió de las sombras. A la débil luz, Corey  vio un hombre de

mediana edad con bigote negro y  brillantes ojos hundidos.
—Le han tratado a usted mal, señor Bryant.
—¿Qué sabe usted de mis cosas?
—Es mucho lo que sé. Saber es mi oficio. ¿Fuma?
—Sí. —Corey  aceptó con agradecimiento el cigarrillo que le ofrecían.
El extraño encendió una cerilla, y  a la luz de la llama pudo ver que el hombre

tenía pómulos salientes, eslavos, la frente pálida y  huesuda, y  que su pelo negro
estaba peinado hacia atrás. Después la cerilla se apagó y  el humo penetró,
áspero, en sus pulmones. Era un cigarrillo barato, pero era mejor que nada.
Empezó a sosegarse.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar.
El extraño soltó una risa sorprendentemente gutural que se disipó en la leve

brisa lo mismo que el humo del cigarrillo de Corey.
—¡Nombres! —exclamó su interlocutor—. ¡Oh, los norteamericanos y  su

insistencia en los nombres! ¡Permítame que le venda un coche, soy  Bill Smith!
¡Cómase esto! ¡Vea aquello por televisión! Mi nombre es Barlow, por si eso le
tranquiliza. —Y volvió a soltar la risa, mientras sus ojos brillantes pestañeaban.

Corey  sintió que una sonrisa se deslizaba también hasta sus labios, y  apenas si
pudo creerlo. Sus problemas parecían distantes, sin importancia, en comparación
con el desdeñoso buen humor de aquellos ojos oscuros.

—Es extranjero, ¿verdad? —le preguntó.
—Soy  de muchas tierras; pero para mí este país… este pueblo… es como si

estuviera lleno de extranjeros. ¿Comprende usted? ¿Eh? —Otra vez estalló en
aquella risa gutural.

Y esta vez Corey  se encontró riendo también. La risa se le escapó de la
garganta como un croar disonante.

—Extranjeros, sí —continuó el otro—, pero hermosos extranjeros, de sangre
caliente, emprendedores y  llenos de vida. ¿Sabe usted qué hermosa es la gente de
su país y  de su pueblo, señor Bry ant?

Corey  apenas pudo emitir una risita, pero no apartó los ojos de la cara del
extraño, que le había fascinado.

—El pueblo de este país jamás ha sabido lo que es hambre o necesidad. Han
pasado dos generaciones desde que conocieron algo que se le pareciera, e incluso
entonces fue breve y  circunstancial. Creen haber conocido la tristeza, pero su
tristeza es la de un niño a quien en una fiesta de cumpleaños se le cae al suelo el
helado. No hay … ¿cómo se dice en su idioma…?, flaqueza en ellos. Derraman



vigorosamente la sangre de su prój imo. ¿No lo cree usted? ¿No lo ve?
—Sí —asintió Corey.
Al mirar los ojos del extraño pudo ver muchas cosas, todas admirables.
—Este país es una sorprendente paradoja. En otros países, cuando un hombre

come sin restricciones día tras día, se vuelve gordo… dormilón…, se pone hecho
un cerdo. Pero aquí… parece que cuanto más tenéis, más agresivos os volvéis.
Como el señor Sawyer. Con todo lo que tiene, te regatea unas pocas migajas de
su mesa. Él también es como un niño en una fiesta de cumpleaños, que aparta de
un empujón a otro bebé, aunque él y a no pueda comer más, ¿no es así?

—Sí —balbuceó Corey.
Los ojos de Barlow eran tan grandes y  tan comprensivos… No era más que

cuestión de…
—Todo es cuestión de perspectiva, ¿no es verdad?
—¡Sí! —exclamó Corey.
El hombre había pronunciado la palabra justa, exacta, perfecta. El cigarrillo

se le escurrió de los dedos y  cay ó al suelo.
—Yo podría haber pasado por alto una comunidad rústica como esta —

reflexionó el extraño—. Podría haber ido a una de vuestras grandes ciudades
bulliciosas. ¡Bah! —Se enderezó súbitamente, mientras sus ojos centelleaban—.
¿Qué sé y o de las ciudades? ¡Allí me atropellaría el primer cabriolé que pasara
por la calle! ¡Me ahogaría en ese aire infecto! Entraría en contacto con hombres
untuosos y  estúpidos, cuyas preocupaciones son para mí… ¿cómo decís,
hostiles…?, sí, hostiles. ¿Cómo podría enfrentarse un pobre campesino como y o
con el huero refinamiento de una gran ciudad… aunque sea de una ciudad
norteamericana? ¡No! ¡Yo repudio vuestras ciudades!

—¡Oh, sí! —susurró Corey.
—Por eso he venido aquí, a un lugar del cual me habló por primera vez un

hombre brillante, que fue vecino de este pueblo y  ahora lamentablemente ha
muerto. Aquí las gentes siguen siendo ricas y  sanguíneas, gente rebosante de la
agresión y  la oscuridad que tan necesarias son para… no hay  palabra para eso en
vuestro idioma. Pokol; vurderlak; eyalik. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —balbuceó Corey.
—La gente no se ha separado de la vitalidad que fluy e de la madre tierra,

cubriéndola con un caparazón de cemento. Sus manos se hunden en la savia de la
vida. ¡Han arrancado la vida de la tierra, entera y  palpitante! ¿No es verdad?

—¡Sí!
Con una risita bondadosa, el extraño apoy ó una mano en el hombro de Corey.
—Eres un buen muchacho. Un hermoso muchacho, fuerte. No creo que

quieras irte de un pueblo tan perfecto, ¿no?
—No… —murmuró Corey, pero de pronto dudó.
El miedo regresaba. Pero seguramente no tenía importancia. Ese hombre no



permitiría que le sucediera nada malo.
—Pues no te irás. Nunca.
Corey  se quedó inmóvil y  tembloroso, como si hubiera echado raíces,

mientras la cabeza de Barlow se inclinaba hacia él.
—Y lograrás vengarte de los que se llenan mientras otros padecen necesidad.
Corey  Bry ant se hundía en el gran río del olvido, y  ese río era el tiempo, y

sus aguas eran rojas.
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Eran las nueve, y  por el televisor del hospital, empotrado en la pared, estaba a
punto de empezar la película del sábado por la noche cuando sonó el teléfono que
había junto a la cama de Ben. Era Susan, que apenas si podía mantener el control
de su voz.

—Ben, Floyd Tibbits ha muerto. Murió en la celda, en algún momento de la
noche. El doctor Cody  dice que por anemia aguda… ¡pero y o conocía a Floy d!
Sufría de hipertensión y  por eso no le aceptaron en el ejército.

—Tranquilízate —aconsejó Ben, mientras se sentaba en la cama.
—Hay  más. Una familia de apellido McDougall, que vive en el Bend. Se les

murió un bebé de diez meses. A la señora McDougall la han detenido.
—¿Sabes cómo murió el bebé?
—Mi madre dijo que la señora Evans fue a ver por qué gritaba Sandra

McDougall, y  fue ella quien llamó al anciano doctor Plowman. Plowman no dijo
nada, pero la señora Evans le comentó a mi madre que al bebé no parecía
pasarle nada…, salvo que estaba muerto.

—Y tanto Matt como yo, los estrafalarios, estamos casualmente fuera del
pueblo y  fuera de combate —reflexionó Ben, más para sí que para Susan—. Casi
como si fuera planeado.

—Hay  más.
—¿Más?
—Carl Foreman ha desaparecido, y  el cuerpo de Mike Ry erson también.
—Creo que es eso —se oyó decir Ben—. Tiene que ser eso. Voy  a salir de

aquí mañana.
—¿Te darán de alta tan pronto?
—No tendrán nada que decir al respecto. —Ben articuló las palabras sin

pensar en ellas; su mente estaba en otra cosa—. ¿Tienes un crucifijo?
—Un… —Su voz sonó sorprendida, y  un poco divertida—. Vaya, pues no.
—No bromeo, Susan. Jamás he hablado más en serio. ¿Hay  algún lugar

donde puedas conseguir uno a esta hora?
—Bueno, está Marie Boddin. Podría ir hasta…



—No. No salgas a la calle. Quédate en casa. Haz uno tú misma, aunque sea
encolando dos trozos de madera. Y déjalo junto a tu cama.

—Ben, todavía no puedo creerlo. Tal vez es un maníaco, alguien que cree ser
un vampiro, pero…

—Tú cree lo que quieras, pero haz esa cruz.
—Pero…
—¿La harás aunque no sea más que para darme gusto?
La respuesta llegó de mala gana:
—Sí, Ben.
—¿Puedes venir al hospital mañana a las nueve?
—Sí.
—Muy  bien. Subiremos los dos a informar a Matt. Después tú y  y o iremos a

hablar con el doctor Cody.
—Pensará que estás loco, Ben. ¿Es que no lo sabes?
—Imagino que así es. Pero todo parece más real cuando se hace de noche, ¿o

no?
—Sí —admitió en voz baja Susan—. Por Dios, sí.
Sin razón alguna, Ben pensó en la muerte de Miranda: la motocicleta que

derrapaba sobre el asfalto mojado, perdido el control, el grito de ella, el sordo
pánico de él, el flanco del camión que crecía y  crecía mientras se aproximaban
hacia él oblicuamente.

—¿Susan?
—Sí.
—Cuídate, por favor.
Después, Ben se quedó mirando la televisión, casi sin ver la comedia de Doris

Day  y  Rock Hudson. Se sentía desnudo, desprotegido. Él mismo no tenía cruz. Sus
ojos vagaron inciertamente hacia las ventanas, que no le mostraron más que la
oscuridad. El viejo terror infantil de las tinieblas empezó a crecer, y  al mirar la
película, donde Doris Day  le daba un baño de espuma a un perro peludo, sintió
miedo.
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En Portland, el depósito de cadáveres del condado es un salón frío y  aséptico,
revestido de azulejos verdes. Los suelos y  las paredes son de un verde uniforme,
y  el techo un poco más claro.

En las paredes se abren puertas cuadradas que parecen las taquillas de una
terminal de autobuses. Los largos tubos fluorescentes, paralelos, arrojan una luz
neutra y  fría sobre el conjunto. No es un decorado muy  agradable, pero jamás
se ha sabido de ningún cliente que se quejara.



A las diez menos cuarto de ese sábado por la noche, dos ay udantes entraron la
camilla donde venía, cubierto por una sábana, el cuerpo de un joven homosexual
a quien habían disparado en un bar. Era el primer cadáver que recibían esa
noche; las víctimas de la carretera solían llegar entre la una y  las tres de la
madrugada.

Buddy  Bascomb estaba contando un chiste verde sobre desodorantes
vaginales, cuando se interrumpió en mitad de una frase y  se quedó mirando la
línea de puertas de la M a la Z. Dos de ellas estaban abiertas.

Buddy  y  Bob Greenberg dejaron al recién llegado y  se dirigieron hacia allí.
Buddy  miró la etiqueta colocada en la puerta a que llegó primero, mientras Bob
seguía hacia la otra.

TIBBITS FLOYD MARTIN

Sexo: M
Ingreso: 4.10.75

Autopsia fijada para: 5.10.75
Firmado: J. M. Cody, médico.

Bob tiró de la puerta y  la plataforma se deslizó silenciosamente hacia fuera
sobre sus ruedecillas.

Vacía.
—¡Eh! —vociferó Greenberg—. ¡Este maldito agujero está vacío! ¿Quién

diablos…?
—Yo estuve todo el tiempo en el escritorio —dijo Buddy —, y  nadie pasó por

allí. Puedo jurarlo. Debió ocurrir durante la guardia de Carty. ¿Qué nombre hay
en ese otro?

—McDougall, Randall Fratus. ¿Qué quiere decir la abreviatura I?
—Infante —explicó sombríamente Buddy—. Por Cristo, creo que hay  algún

problema.
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Algo le había despertado.
Se quedó inmóvil en la oscuridad palpitante, mirando el techo.
Un ruido. Se oía un ruido. Pero la casa estaba en silencio.
Otra vez. Como si rascaran.
Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y  miró por la ventana, y  ahí estaba

Danny  Glick con los ojos fijos en él a través del cristal, con la cara de una palidez
sepulcral, los ojos desencajados y  enrojecidos. Tenía los labios y  el mentón
embadurnados con alguna sustancia oscura, y  cuando vio que Mark le miraba le



sonrió, mostrando unos dientes horriblemente largos y  agudos.
—Déjame entrar —susurró.
Mark no estaba seguro de si las palabras habían atravesado el aire oscuro o

sonaban solo dentro de su cabeza.
Se dio cuenta de que estaba asustado, y  de que su cuerpo lo había sabido antes

que su mente. Jamás había estado tan asustado, ni siquiera cuando se cansó de
nadar al volver de la boy a de Popham Beach y  creyó que se ahogaría. Su mente,
que en cierto modo seguía siendo la de un niño, hizo en pocos segundos un
balance de su situación. El peligro que corría era más que peligro de muerte.

—Déjame entrar, Mark. Quiero jugar contigo.
No había nada donde pudiera sostenerse ese ente abominable que estaba del

otro lado de la ventana; la habitación de Mark estaba en el piso de arriba, y  la
ventana no tenía alféizar. Sin embargo, de alguna manera se mantenía suspendido
en el vacío, o tal vez estaba aferrado a los ladrillos como un oscuro insecto.

—Mark… por fin he podido venir. Por favor…
Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pensó Mark.
Mark lo sabía por sus revistas de monstruos, las que su madre temía que

pudieran trastornarlo de alguna manera.
Al levantarse de la cama, casi se cayó. Solo entonces se dio cuenta de que

miedo era una palabra demasiado débil para eso. Ni siquiera terror servía para
expresar lo que sentía. El pálido rostro que lo miraba desde fuera procuraba
sonreír, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar cómo se
hacía. Lo que Mark veía era una mueca crispada, una sangrienta máscara de
tragedia.

Sin embargo, si uno le miraba a los ojos, no era tan terrible. Si uno le miraba
a los ojos, y a no tenía tanto miedo y  comprendía que todo lo que tenía que hacer
era abrir la ventana y  decir « Entra, Danny » , y  que entonces ya no tendría más
miedo porque sería lo mismo que Danny  y  que todos ellos, y  lo mismo que él.
Sería…

¡No! ¡Así es como te atrapan!
Apartó los ojos, y  para hacerlo necesitó de toda su fuerza de voluntad.
—¡Mark, déjame entrar! ¡Te lo ordeno! ¡Él lo ordena!
Mark empezó otra vez a caminar hacia la ventana. Era imposible de evitar.

No había manera de negar esa voz. A medida que se aproximaba al cristal, el
maligno rostro infantil empezó a convulsionarse y  a hacer horribles muecas,
ansiosamente. Las uñas, negras de tierra, rascaban el cristal de la ventana.

Piensa en algo. ¡Rápido!, se ordenó Mark.
—Castiga exhausto el poste tosco y  recto e insiste infausto que ha visto a los

espectros —susurró con voz ronca.
Danny  Glick, con la mirada fija en él, emitía un sonido sibilante.
—¡Mark! ¡Abre la ventana!



—En un plato de patatas…
—La ventana, Mark, ¡él lo manda!
—… tres tristes tigres comen trigo.
Se sentía debilitar. Esa voz susurrante estaba atravesando sus defensas, y  la

orden era imperativa. Los ojos de Mark se fijaron en su escritorio, atestado de
monstruos de juguete que ahora parecían tan ingenuos y  estúpidos… Y al reparar
de pronto en una de las figuras, se hicieron más grandes.

El vampiro de plástico se paseaba por un camposanto de plástico, y  uno de los
monumentos tenía forma de cruz.

Sin detenerse a pensarlo ni considerarlo (cosas ambas que se le habrían
ocurrido a un adulto, a su padre, por ejemplo, y  que para él habrían sido la
perdición), Mark arrancó la cruz, la empuñó con firmeza y  dijo:

—Pues entra, entonces.
El rostro esbozó una astuta expresión de triunfo. La ventana se abrió y  Danny

entró en la habitación y  dio dos pasos. La exhalación de la boca abierta era
fétida; el hedor de un osario. Las manos blancas, frías como peces, se apoy aron
en los hombros de Mark. Su cabeza se inclinó como la de un perro mientras el
labio superior se elevaba sobre los colmillos resplandecientes.

Con un gesto decidido, Mark levantó la cruz de plástico y  la apoy ó contra la
mejilla de Danny  Glick.

El alarido fue horrible, sobrenatural… y  silencioso. Solo despertó ecos en los
corredores de su cerebro y  en las cámaras de su alma. En aquello que era el
rostro de la Cosa-Glick, la sonrisa de triunfo se transformó en una desesperada
mueca de agonía. De la carne pálida empezó a brotar humo y  durante un
momento, antes de que la criatura se retorciera, a medias arrojándose, a medias
cayendo por la ventana, Mark sintió que la carne cedía como si fuera humo.

De pronto todo terminó, como si jamás hubiera sucedido.
Pero por un momento la cruz resplandeció con una luz incandescente, como

si la iluminara un fuego interior.
Mark oyó el clic inconfundible de la lámpara al encenderse en el dormitorio

de sus padres, y  la voz de su padre:
—¿Qué demonios ha sido eso?
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Dos minutos después se abrió la puerta de su dormitorio, pero él ya había tenido
tiempo de ponerlo todo en orden.

—Hijo, ¿estás despierto? —preguntó Henry  Petrie.
—Creo que sí —respondió Mark con voz soñolienta.
—¿Has tenido una pesadilla?



—Creo que sí… No me acuerdo.
—Es que gritaste en sueños.
—Disculpa.
—No importa. —Después de cierta vacilación, el padre recordó aquellos

lejanos días de cuando Mark era un bebé, fuente de más problemas pero
infinitamente más manejable—. ¿No quieres un poco de agua?

—No, gracias, papá.
Henry  Petrie examinó rápidamente la habitación, sin poder entender la

estremecedora sensación de miedo que le había despertado, y  que todavía
persistía, una sensación de desastre al que había escapado por un pelo. Sí, todo
parecía en orden. La ventana estaba cerrada. Todo estaba en su lugar.

—Mark, ¿pasa algo?
—No, papá.
—Bueno… buenas noches, entonces.
—Buenas noches.
La puerta se cerró suavemente, y  los pies de su padre, calzados con pantuflas,

descendieron por las escaleras. Mark se relajó. En ese momento, un adulto podría
haber cedido a la histeria, lo mismo que un niño un poco may or o más pequeño.
Pero Mark sintió que el terror se desvanecía poco a poco en él y  la sensación le
recordaba a aquella que le invadía cuando dejaba que el viento le secara tras
nadar en un día fresco. Y a medida que el terror se alejaba, la somnolencia
empezó a ocupar su lugar.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba
pensando, y  no por primera vez, lo extraño que eran los adultos. Tomaban
laxantes, alcohol o píldoras para dormir, para ahuy entar sus terrores y  conseguir
conciliar el sueño, y  sus temores eran tan mansos, tan domésticos: el trabajo, el
dinero, lo que pensará la maestra si Jennie no va a la escuela mejor vestida, si
me amará mi mujer, quiénes serán mis amigos. Pálidos miedos comparados con
los que experimentan todos los niños en la oscuridad de sus lechos, sin poder
confesárselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro niño.
No hay  terapia de grupo ni psiquiatría ni servicios sociales de la comunidad para
el niño que debe hacer frente a eso que todas las noches está en el sótano o
debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y  amenaza detrás del punto
donde la visión se acaba. Y noche tras noche hay  que librar la misma batalla
solitaria, y  la única cura es que al final las facultades imaginativas terminan por
anquilosarse, y  a eso se le llama ser adulto.

En una especie de taquigrafía mental, más breve y  más simple, esas ideas le
pasaron por la cabeza. La noche anterior, Matt Burke había hecho frente a un
terror semejante y  le había abatido un infarto provocado por el miedo; esta
noche Mark Petrie lo había superado, y  diez minutos más tarde descansaba en la
falda del sueño, con la cruz de plástico todavía en la mano derecha, como un



bebé sostiene el sonajero. Tal es la diferencia entre el hombre y  el niño.



XI

Ben (IV)

1

A las nueve y  diez de la mañana del domingo —un día luminoso y  bañado por el
sol—, cuando Ben empezaba a preocuparse por no saber nada de Susan, sonó el
teléfono al lado de su cama. Ben respondió con impaciencia.

—¿Dónde estás?
—Tranquilízate. Estoy  aquí arriba con Matt Burke, que solicita el placer de tu

compañía tan pronto como puedas ofrecérsela.
—¿Por qué no has venido…?
—He pasado a verte, más temprano, y  dormías como un cordero.
—Es que por la noche te dan unas drogas que te aturden, para poder robarte

órganos para pacientes millonarios —bromeó Ben—. ¿Cómo está Matt?
—Ven tú mismo a verlo —respondió Susan, y  apenas había hecho más que

colgar cuando Ben ya estaba enfundándose en su bata.
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Matt parecía mucho mejor, casi rejuvenecido. Susan estaba sentada junto a la
cama con un vestido de color azul brillante, y  cuando Ben entró en la habitación,
Matt levantó una mano para saludarlo. Ben acercó una de las incómodas sillas del
hospital y  se sentó.

—¿Y tú cómo te sientes?
—Mucho mejor. Débil, pero mejor. Anoche me quitaron el suero endovenoso

y  esta mañana me han dado un huevo pasado por agua. Anticipos del asilo para
ancianos.

Ben besó levemente a Susan y  advirtió en el rostro de ella una especie de
tensa compostura, como si todo estuviera sostenido por un delgado alambre.

—¿Alguna novedad desde que llamaste anoche?
—Ninguna, que y o sepa. Pero yo he salido de casa a eso de las siete, y  los

domingos el pueblo se despierta un poco más tarde.
Ben dirigió la mirada a Matt.
—¿Te sientes bien para hablar de esto?
—Sí, creo que sí —respondió Matt, y  cambió de posición. Con el movimiento,

la cruz de oro que Ben le había colgado al cuello relumbró—. Por cierto, gracias
por esto. Es un gran consuelo, aunque la comprara el viernes por la tarde en la
sección de saldos de Woodworth.



—¿Cómo estás ahora?
—« Estabilizado»  es el repugnante término que usó el joven doctor Cody

cuando me examinó ayer a última hora de la tarde. De acuerdo con el ECG que
me hizo, fue estrictamente un infarto de segundo grado… sin formación de
coágulos —carraspeó—. Por su bien, es de esperar que así sea. Una semana
después de haberme realizado un chequeo general, es para arrancarle la piel y
colgarla a secar en la pared por su acierto. —Se interrumpió y  miró a Ben—.
Dijo que había visto casos así producidos por una fuerte conmoción. Yo, como si
tuviera cremallera en la boca. ¿Hice bien?

—En ese momento sí. Pero las cosas han cambiado. Hoy, Susan y  yo vamos
a ver a Cody  y  le pondremos al tanto de todo. Si no firma inmediatamente los
papeles para encerrarme en el manicomio, le diremos que hable contigo.

—Pues le haré el favor de escucharle —dijo maliciosamente Matt—. El muy
presumido no me deja fumar mi pipa.

—¿Te contó Susan lo que ha sucedido en Salem’s Lot desde el viernes por la
noche?

—No. Dijo que prefería esperar a que estuviéramos todos juntos.
—Antes de que hable ella, ¿quieres contarme qué fue lo que pasó

exactamente en tu casa?
El rostro de Matt se ensombreció y  por un momento la máscara de la

convalecencia se esfumó.
Ben tuvo un atisbo del viejo a quien había visto dormido el día anterior.
—Si no te sientes lo bastante…
—Oh, sí, estoy  bien. Tengo que estar bien, si la mitad de lo que sospecho es

verdad —sonrió amargamente—. Siempre me he considerado un poco
librepensador, y  difícil de asustar. Pero es asombrosa la forma en que la mente
trata de excluir algo que no le gusta o que considera amenazante. Como las
pizarras mágicas con que jugábamos cuando éramos niños. Si a uno no le gustaba
lo que había dibujado, no tenía más que correr la línea y  desaparecía.

—Pero la línea quedaba marcada para siempre en el fondo —señaló Susan.
—Sí —le sonrió Matt—. Una hermosa metáfora de la interacción entre lo

consciente y  lo inconsciente. Lástima que Freud eligió la de la cebolla. Pero
estamos divagando. —Miró a Ben—. ¿A ti te lo ha contado Susan?

—Sí, pero…
—Entiendo. Vay amos al grano.
Relató la historia con voz tranquila y  casi sin inflexiones, con una única pausa

cuando una enfermera entró a preguntarle si quería un vaso de zumo. Matt le dijo
que le encantaría, y  se lo bebió a pequeños sorbos con la paj ita, mientras
hablaba. Ben observó que al llegar a la parte en que Mike se caía hacia atrás por
la ventana, los cubos de hielo tintineaban un poco en el vaso que sostenía en la
mano. Sin embargo, la voz no vaciló; siguió sonando con la misma inflexión



monótona que Matt usaba en sus clases. Ben pensó, no por primera vez, que era
un hombre admirable.

Terminado el relato, se produjo una breve pausa, que fue rota por el propio
Matt.

—Bien. Vosotros, que no habéis visto nada con vuestros propios ojos, ¿qué
pensáis de esto?

—Ayer, Ben y  yo hablamos bastante sobre ello —dijo Susan—, pero dejaré
que sea él quien se lo diga a usted.

Con cierta timidez, Ben fue planteando cada una de las explicaciones
razonables, para descartarlas después. Cuando mencionó la persiana, el terreno
blando y  la falta de huellas de escalera, Matt aplaudió.

—¡Bravo! ¡Buen detective! —Después miró a Susan—. Y usted, señorita
Norton, que solía escribir unos ensay os tan sólidos, con párrafos como ladrillos
unidos por el cemento de oraciones, ¿qué piensa usted?

La muchacha se miró las manos, que jugaban con un pliegue de su vestido, y
después levantó los ojos hacia él.

—Como ayer Ben me dio una conferencia sobre el significado lingüístico de
« no puedo» , no usaré esa expresión. Pero me resulta muy  difícil aceptar que
anden vampiros al acecho por Salem’s Lot, señor Burke.

—Si se pueden disponer las cosas para que no se viole el secreto, estoy
dispuesto a someterme a un detector de mentiras —dijo suavemente Matt.

Susan enrojeció un poco.
—No, no… no me entienda mal, por favor. Estoy  convencida de que algo

sucede en el pueblo. Algo… horrible… Pero eso…
Matt tendió una mano y  la apoyó sobre las de ella.
—Eso lo entiendo, Susan. Pero ¿quieres hacer algo por mí?
—Si puedo.
—Quisiera que los tres nos decidiéramos a partir de la premisa de que todo

esto es real. Que tengamos presente esa premisa hasta que podamos refutarla. El
método científico. Ben y  yo ya hemos analizado los modos y  maneras de
ponerla a prueba. Y nadie desea más que yo poder refutarla.

—Pero no cree que sea posible, ¿no es eso?
—No, no lo creo —admitió Matt—. Después de una larga conversación

conmigo mismo, llegué a una decisión: creo en lo que vi.
—Dejemos de lado por un momento las cuestiones de creer y  no creer —

sugirió Ben—, que por ahora son académicas.
—De acuerdo —aprobó Matt—. ¿Cuáles son tus ideas sobre el procedimiento?
—Bueno —empezó Ben—, y o te designaría jefe de investigación. Dados tus

antecedentes, resultas adecuado para la tarea. Y estás obligado a mantener
inactividad física.

Los ojos de Matt brillaron como cuando habló de la perfidia de Cody  al



prohibirle la pipa.
—Cuando abra la biblioteca, telefonearé a Loretta Starcher. Necesitará una

carretilla para traerme los libros.
—Es domingo y  la biblioteca está cerrada —le recordó Susan.
—La abrirá para mí —dijo Matt—, y  si no, sabré por qué.
—Pídele todo lo que haya sobre el tema —indicó Ben—, tanto psicológico

como parapsicológico o místico. Todo.
—Iré tomando notas —afirmó Matt—. ¡Por Dios que sí! —Miró a ambos—.

Desde que me desperté aquí, es la primera vez que me siento un hombre. ¿Qué
vais a hacer?

—Primero, hablar con Cody. Él examinó a Ry erson y  a Floyd Tibbits. Tal vez
podamos persuadirle de exhumar el cuerpo de Danny  Glick.

—Pero ¿lo hará? —preguntó Susan.
Matt bebió un sorbo de zumo antes de contestar.
—El Jimmy  Cody  que fue mi discípulo lo habría hecho, sin duda. Era un

muchacho imaginativo y  de mentalidad abierta, notablemente resistente a la
hipocresía. Hasta qué punto puedan haberlo convertido en empirista la
universidad y  la facultad de medicina, no lo sé.

—Todo esto me parece descabellado —señaló Susan—. Especialmente lo de
ir a ver al doctor Cody, a riesgo de que nos rechace sin contemplaciones. ¿Por
qué no vamos Ben y  yo a casa de los Marsten y  terminamos con todo esto? Eso
estaba en el programa de la semana pasada.

—Te diré por qué —intervino Ben—. Porque vamos a proceder partiendo de
la premisa de que todo esto es real. ¿Estás tan ansiosa por ir a meter la cabeza en
la boca del lobo?

—Yo creía que los vampiros dormían de día.
—Sea lo que sea Straker, no es un vampiro —señaló Ben—, a menos que las

antiguas ley endas estén equivocadas. Se muestra a plena luz del día. Y lo menos
que haría sería echarnos como intrusos, sin que llegáramos a enterarnos de nada.
En el peor de los casos, si nos venciera y  nos encerrara allí hasta la noche,
seríamos el bocado perfecto para cuando despertara el conde.

—¿Barlow?
Ben se encogió de hombros.
—¿Por qué no? La historia del viaje de negocios a Nueva York es demasiado

buena para ser cierta.
Aunque la expresión de sus ojos seguía siendo obstinada, Susan no dijo nada.
—¿Y qué haréis si Cody  se ríe de vosotros? —preguntó Matt—. Eso,

suponiendo que no os haga encerrar.
—Entonces iremos al cementerio al caer el sol —declaró Ben—. A vigilar el

sepulcro de Danny  Glick. Cuestión de pruebas, digamos.
Matt se enderezó un poco sobre las almohadas.



—Prometedme que tendréis cuidado. ¡Prometédmelo, Ben!
—Claro que sí. Iremos rebosantes de cruces.
—No hagas bromas —balbuceó Matt—. Si tú hubieras visto lo que y o… —

Volvió la cabeza para mirar por la ventana, que mostraba las hojas de un aliso
iluminadas por el sol y, más allá, el luminoso cielo otoñal.

—Si ella bromea, y o no —afirmó Ben—. Tomaremos todas las precauciones.
—Id a ver al padre Callahan —recomendó Matt—. Pedidle que os dé un poco

de agua bendita, y  si es posible también una hostia.
—¿Qué clase de hombre es? —quiso saber Ben.
Matt se encogió de hombros.
—Un poco raro. Borracho, tal vez. En todo caso, si lo es, es un borracho

cultivado y  cortés. Tal vez un poco resentido bajo el y ugo de un Papado ilustrado.
—¿Está usted seguro de que el padre Callahan es… de que bebe? —preguntó

Susan.
—Seguro no —respondió Matt—. Pero un ex alumno mío, Brad Campion,

trabajaba en la tienda de licores de Yarmouth y  dice que Callahan es uno de los
clientes habituales. De Jim Beam. Buen gusto.

—¿Sería posible hablar con él? —preguntó Ben.
—No lo sé, pero deberíais intentarlo.
—Entonces, ¿tú no lo conoces?
—No, no a fondo. Está escribiendo una historia de la Iglesia católica en

Nueva Inglaterra, y  sabe mucho de los poetas de nuestra supuesta edad de oro…
Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, todos esos. A finales del año pasado lo
invité a hablar en mi clase de estudiantes de literatura norteamericana. Tiene una
mente rápida y  punzante, que agradó a los muchachos.

—Lo veré, y  me guiaré por mi olfato —prometió Ben.
Una enfermera se asomó, hizo un gesto de asentimiento y  un momento

después entraba Jimmy  Cody, con un estetoscopio colgado del cuello.
—¿Molestando a mi paciente? —bromeó.
—No tanto como tú —protestó Matt—. Quiero mi pipa.
—Pues no puede usted tenerla —respondió Cody  con aire ausente, mientras

estudiaba los datos clínicos de Matt.
—Matasanos de mala muerte —masculló Matt.
Cody  dejó la ficha clínica y  corrió la cortina verde que pendía alrededor de

la cama, de un riel de acero en forma de C.
—Tengo que pedirles que salgan un momento. ¿Qué tal va su cabeza, señor

Mears?
—Bueno, parece que no se me ha salido nada de dentro.
—¿Sabe lo de Floy d Tibbits?
—Susan me lo contó, y  quisiera hablar con usted, si tiene un momento cuando

termine sus visitas.



—Si quiere, puedo dejarlo como el último paciente de la visita. A eso de las
once.

—Espléndido.
Cody  volvió a mover la cortina.
—Y ahora, si usted y  Susan quieren disculparnos…
—Henos aquí, amigos, en el aislamiento —declamó Matt—. Decid la palabra

secreta y  os ganaréis cien dólares.
La cortina se interpuso entre Ben y  Susan y  la cama.
—La próxima vez que lo tenga a usted con oxígeno —le oy eron decir a Cody

—, creo que aprovecharé para extirparle la lengua y  más o menos la mitad del
lóbulo frontal.

Ben y  Susan sonrieron, como sonríen los enamorados cuando están al sol y  no
pasa nada grave, pero las sonrisas se desvanecieron casi instantáneamente.

Por un momento se preguntaron si todo aquello no sería una chifladura.

3

Cuando Jimmy  Cody  entró finalmente en el cuarto de Ben, eran las once y
veinte.

—De lo que yo quería hablar con usted… —empezó Ben.
—Primero la cabeza y  después hablamos. —Cody  le apartó suavemente el

pelo, miró un momento y  dijo—: Esto le va a doler.
Cuando le quitó el vendaje adhesivo, Ben dio un respingo.
—Bonito chichón —comentó Cody, y  volvió a cubrir la herida con una venda

más pequeña.
Dirigió la luz de su linterna a los ojos de Ben y  después le golpeó la rodilla

izquierda con un martillito de goma. Con súbita morbosidad, Ben pensó si sería el
mismo que había usado con Mike Ry erson.

—Parece que todo va bien —comentó el médico, mientras dejaba a un lado
sus instrumentos—. ¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?

—Ashford —respondió Ben, a quien le habían hecho preguntas similares
cuando recuperó por primera vez el conocimiento.

—¿Y la maestra de primer grado?
—La señora Perkins. Se teñía el pelo.
—¿El segundo nombre de su padre?
—Merton.
—¿Mareos o náuseas?
—No.
—¿No percibe olores raros, colores o…?
—No, no y  no. Estoy  perfectamente.



—Eso lo decidiré yo —especificó Cody—. ¿En algún momento vio doble
imagen?

—Desde la última vez que bebí toda una botella de Thunderbird, no.
—Muy  bien. Le declaro curado gracias a las maravillas de la ciencia

moderna y  a la suerte de tener la cabeza dura. Ahora, ¿de qué quería hablarme?
De Tibbits y  del chico de los McDougall, imagino. Lo único que puedo decirle es
lo que le dije a Parkins Gillespie. Primero, que me alegro de que no hay a
aparecido en los periódicos; en un pueblo pequeño, con un escándalo por siglo es
bastante. Segundo, que no sé quién pudo hacer una cosa tan retorcida. No puede
haber sido nadie del pueblo. Tenemos nuestra cuota de horrores, pero…

Se calló al ver la expresión intrigada de Ben y  Susan.
—¿No lo saben? ¿No les han contado?
—¿Contado qué? —preguntó Ben.
—Parece algo de Boris Karloff y  Mary  Shelley. Anoche alguien se llevó los

cadáveres del depósito en Portland.
—Cristo —murmuró Susan.
—¿Qué pasa? —preguntó Cody —. ¿Es que ustedes saben algo de esto?
—Estoy  empezando a pensar que sí —respondió Ben.
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Cuando terminaron de contárselo todo eran las 12.10. La enfermera había traído
el almuerzo de Ben en una bandeja, que seguía intacta junto a la cama.

La última palabra se extinguió y  no se oyó otro ruido que el entrechocar de
vasos y  cubiertos por la puerta entreabierta, mientras los demás pacientes del
pabellón comían.

—Vampiros —repitió Jimmy  Cody—. Y Matt Burke. Tratándose de él, es
muy  difícil tomarlo a risa.

Ben y  Susan se quedaron en silencio.
—Así que quieren que exhume el cadáver del chico de los Glick —masculló

—. Lo único que faltaba.
Sacó un frasco de su maletín y  se lo arrojó a Ben, que lo atrapó al vuelo.
—Aspirina —informó—. ¿La usa usted?
—Mucho.
—Mi padre solía decir que era la mejor enfermera de un buen médico. ¿Sabe

usted cómo actúa?
—No —contestó Ben, mientras hacía girar en las manos el frasco de

aspirinas.
No conocía a Cody  lo suficiente para saber qué era lo que ocultaba o lo que

dejaba ver, pero estaba seguro de que no eran muchos los pacientes que lo veían



así, nublado el rostro juvenil por las cavilaciones y  la introspección. No quiso
interrumpir el estado de ánimo de Cody.

—Ni y o —continuó este—. Ni nadie, en realidad. Pero es buena para el dolor
de cabeza, la artritis y  el reumatismo. Tampoco sabemos qué son esas dolencias.
¿Por qué ha de dolerle a uno la cabeza, si no hay  nervios en el cerebro? Sabemos
que la composición química de la aspirina se parece mucho a la del LSD, pero
¿por qué uno de ellos alivia el dolor de cabeza mientras el otro hace que la cabeza
se llene de flores? En parte, la razón de que no lo entendamos es que no sabemos
realmente qué es el cerebro. El mejor médico del mundo está en un islote en
medio de un mar de ignorancia. Sacudimos nuestras varas de brujos, matamos
nuestras gallinas, y  leemos mensajes en la sangre. Y todo eso funciona muchas
veces. Magia blanca. Bene gris-gris. Mis profes de la facultad se tirarían de los
pelos si me oyeran decir esto. Algunos y a lo hicieron cuando supieron que me
dedicaría a la medicina general en una zona rural de Maine —sonrió—. Uno de
ellos me dijo que Marcus Welby  solía perforar los furúnculos de los pacientes
mientras daban sus datos. Pero yo nunca quise ser Marcus Welby. Y clamarían si
supieran que voy  a pedir autorización para exhumar el cadáver del chico de
Glick.

—¿Lo hará usted? —preguntó Susan, azorada.
—¿Qué daño puede hacer? Si está muerto, está muerto. Y si no, tendré algo

para remover el avispero en la próxima convención de la Asociación Médica
Norteamericana. Diré a los funcionarios del condado que busco signos de
encefalitis infecciosa; es la única explicación verosímil que se me ocurre.

—¿Podría ser eso, realmente? —preguntó, Susan.
—Improbable.
—¿Cuándo sería lo más pronto que se podría hacer eso? —preguntó Ben.
—Mañana. Pero si tengo que ir de un lado a otro, el martes o miércoles.
—¿Qué aspecto debería tener? —preguntó Ben—. Ya sabe, me refiero a…
—Sí, sé a qué se refiere. Los Glick no habrán hecho embalsamar al chico,

¿verdad?
—No.
—¿Y hace una semana que lo enterraron?
—Sí.
—Cuando se abra el ataúd, es posible que haya un olor muy  desagradable y

que el cuerpo esté hinchado. Es posible que el pelo le llegue al cuello… es
sorprendente durante cuánto tiempo sigue creciendo… y  también tendrá las uñas
muy  largas. En cuanto a los ojos, estarán hundidos.

Susan trataba de mantener una expresión de imparcialidad científica. Ben se
alegró de no haber comido su almuerzo.

—La verdadera descomposición del cadáver no se habrá iniciado todavía —
continuó Cody  con su mejor voz de orador—, pero es posible que haya humedad



suficiente para producir crecimientos fungosos en mejillas y  manos; quizá una
sustancia musgosa que se llama… —Se interrumpió—. Oh, perdón. Les estoy
impresionando.

—Puede haber cosas peores que la podredumbre —señaló Ben manteniendo
un tono de voz neutral—. Supongamos que no se encuentra ninguno de esos
signos, que el cadáver sigue con un aspecto tan natural como el día que lo
enterraron. Entonces, ¿qué? ¿Se le clava una estaca en el corazón?

—Difícil —respondió Cody—. Para empezar, algún funcionario del condado
estará presente. No creo que ni siquiera a Brent Norbert le pareciera muy
profesional de mi parte que sacara una estaca del maletín y  la clavara a
martillazos en el cadáver de un niño.

—¿Y qué hará usted? —preguntó Ben.
—Bueno, con perdón de Matt Burke, no creo que eso suceda. Si el cuerpo

estuviera en ese estado, sin duda lo llevaría al Centro Médico de Maine para un
examen exhaustivo. Y una vez allí, trataría de alargar el reconocimiento hasta el
anochecer… y  observaría cualquier fenómeno que pudiera producirse.

—¿Y si se levanta?
—Lo mismo que ustedes, no puedo concebirlo.
—A mí me parece cada vez más concebible —dijo Ben—. ¿Podría estar

presente cuando todo eso suceda… si es que sucede?
—Podríamos arreglarlo.
—De acuerdo —asintió Ben. Se levantó de la cama y  se dirigió al armario

donde estaba su ropa—. Yo voy  a…
Se oyó una risita de Susan, y  Ben se volvió.
—¿Qué pasa?
Cody  también reía.
—Los camisones de hospital suelen abrirse por la espalda, señor Mears.
—Demonios —masculló Ben, instintivamente se dio la vuelta para cerrarse el

camisón—. Será mejor que me tutees.
—Bien —dijo Cody, levantándose—, Susan y  yo nos vamos. Cuando estés

presentable, ve a la cafetería de abajo. Esta tarde, tú y  yo tenemos cosas que
hacer.

—¿De veras?
—Sí. Habrá que contarles a los Glick la historia de la encefalitis. Si quieres,

puedes hacerte pasar por mi colega. No hace falta que digas nada. Solo
acaríciate el mentón y  pon cara de sabio.

—Pero no les va a gustar, ¿verdad?
—¿Te gustaría a ti?
—No lo creo —admitió Ben.
—¿Necesitas el permiso de ellos para conseguir una orden de exhumación?

—preguntó Susan.



—Técnicamente no. Desde un punto de vista práctico, es probable que sí. Mi
única experiencia con la exhumación de cadáveres fue cuando estudié medicina
forense. Si los Glick se oponen, tendríamos que acudir a los tribunales, lo que
representaría perder quince días o un mes, y  llegados a ese punto, dudo que la
teoría de la encefalitis resista. —Hizo una pausa para mirarlos—. Con lo cual
llegamos a lo que más me inquieta en todo este asunto, aparte de la historia del
señor Burke. El de Danny  Glick es el único cadáver sobre el cual podemos
trabajar. Los demás, simplemente se han esfumado.
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Ben y  Jimmy  Cody  llegaron a casa de los Glick sobre la una y  media. El coche
de Tony  Glick estaba aparcado en el camino de entrada, pero la casa estaba en
silencio. Después de llamar tres veces sin obtener respuesta, cruzaron el camino
para dirigirse a la pequeña cabaña vecina, un triste refugio prefabricado de los
años cincuenta, apuntalado en uno de sus extremos. El nombre que se leía en el
buzón era Dickens. Un flamenco rosado estaba en el césped, junto al camino, y
un pequeño cocker spaniel les saludó meneando el rabo cuando se acercaron.

Pauline Dickens, camarera y  socia del Café Excellent, abrió la puerta un
momento después de que Cody  tocara el timbre, vestida con su uniforme.

—Hola, Pauline —la saludó Jimmy —. ¿No sabes dónde están los Glick?
—¿Quieres decir que no lo sabes?
—¿Que no sé qué?
—La señora Glick ha muerto esta mañana. A Tony  Glick lo llevaron al

hospital general de Maine. Ha sufrido una conmoción.
Ben miró a Cody, que tenía el aspecto de un hombre a quien acaban de darle

una patada en el estómago.
Ben se hizo cargo de la situación.
—¿Dónde llevaron el cadáver de ella?
Pauline se pasó las manos por las caderas, para asegurarse de que su

uniforme estaba impecable.
—Bueno, hace una hora hablé por teléfono con Mabel Werts y  me dijo que

Parkins Gillespie iba a llevar el cadáver directamente a esa casa funeraria judía
que hay  en Cumberland. Como nadie sabe dónde está Carl Foreman…

—Gracias —dijo Cody.
—Qué cosa tan espantosa —dijo ella, mientras sus ojos se volvían hacia la

casa vacía del otro lado del camino. El coche de Tony  Glick seguía en el camino
de entrada como un perro grande y  polvoriento a quien hubieran dejado
encadenado antes de abandonarlo—. Si y o fuera una persona supersticiosa,
tendría miedo.



—¿Miedo de qué, Pauline? —interrogó Cody.
—Oh… miedo —sonrió, y  sus dedos tocaban una cadenita que le colgaba del

cuello, con una medalla de san Cristóbal.
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De nuevo estaban sentados en el automóvil, desde donde habían visto, sin decir
palabra, cómo Pauline se marchaba hacia su trabajo.

—¿Y ahora? —preguntó Ben.
—Menudo lío —reflexionó Jimmy—. El de la funeraria es Maury  Green. Tal

vez tendríamos que ir con el coche hasta Cumberland. Hace nueve años, el hijo
de Maury  estuvo a punto de ahogarse en el lago. Casualmente, yo estaba allí con
una amiga y  le hice la respiración artificial al chico. Le puse de nuevo el motor
en marcha. Quizá esta vez tenga que aprovecharme de la buena disposición de él.

—¿Y de qué servirá la buena disposición? Los funcionarios del condado se
habrán llevado el cadáver para hacerle la autopsia, o lo que corresponda.

—Lo dudo. Hoy  es domingo, ¿recuerdas? Uno de ellos es geólogo aficionado
y  estará de excursión por el bosque. Y Norbert… ¿te acuerdas de Norbert?

Ben asintió con un gesto.
—Norbert debe de estar de guardia, pero es un excéntrico. Lo más probable

es que haya descolgado el teléfono para ver el partido de béisbol. Si vamos ahora
a la casa funeraria de Maury  Green, hay  bastantes probabilidades de que el
cuerpo siga ahí y  que nadie lo reclame hasta el anochecer.

—Bueno, vamos —asintió Ben.
Recordó que tenía que llamar al padre Callahan, pero eso tendría que esperar.

Las cosas iban muy  deprisa, demasiado para su gusto. Fantasía y  realidad se
habían confundido.
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Sumidos en sus propios pensamientos, viajaron en silencio hasta llegar a la
autopista de peaje. Ben pensaba en lo que Cody  había dicho en el hospital. Carl
Foreman no estaba. Los cuerpos de Floyd Tibbits y  del bebé de los McDougall
habían desaparecido en las narices de los empleados del depósito de cadáveres.
Mike Ryerson también había desaparecido, y  sabría Dios quién más. ¿Cuántas
personas había en Salem’s Lot que podrían evaporarse sin que nadie las echara de
menos durante una semana… o dos… o un mes? ¿Doscientas? ¿Trescientas?
Sintió que las manos le sudaban.

—Esto empieza a parecer el sueño de un paranoico —comentó Jimmy— o
una historieta de Graham Wilson. Y lo más aterrador, desde un punto de vista



académico, es la relativa facilidad con que se podría fundar una colonia de
vampiros a partir de un primero. El Solar es una ciudad-dormitorio para Portland,
Lewiston y  Gates Falls, principalmente. En el pueblo no hay  una industria que
pudiera verse afectada por absentismo laboral. Las escuelas reúnen a chicos de
tres pueblos, y  si las listas de ausentes se alargaran un poco, ¿quién se daría
cuenta? Mucha gente va a la iglesia en Cumberland, y  otros no van siquiera. Y la
televisión ha puesto fin a las reuniones que solían celebrarse en el vecindario, a
no ser las de los vejestorios que se encuentran en la tienda de Milt. Todo se podría
ir llevando perfectamente entre bastidores.

—Sí —asintió Ben—. Danny  Glick contagia a Mike. Mike contagia… o, no sé.
A Floyd, tal vez. El bebé de los McDougall contagia a… ¿su padre? ¿Su madre?
¿Cómo están ellos? ¿Los ha examinado alguien?

—No son pacientes míos. Supongo que habrá sido el doctor Plowman quien
les llamó esta mañana para informarles de la desaparición de su hijo. Pero en
realidad, no puedo saber si les llamó ni si se puso efectivamente en contacto con
ellos.

—Habría que examinarles —señaló Ben—. Ya ves con qué facilidad
podríamos terminar mordiéndonos la cola. Una persona que no fuera del pueblo
podría pasar por El Solar sin ver nada que le llamara la atención. Simplemente
otro pueblo rural donde todo se cierra a las nueve. Pero ¿quién sabe lo que sucede
en las casas, tras las cortinas corridas? La gente podría estar metida en su
cama… o guardada en los armarios, como escobas, o en los sótanos, a la espera
de que caiga la noche. Y cada vez que el sol despuntara, habría menos gente en
las calles. Menos cada día. —Al tragar saliva le dolió la garganta.

—No hagas elucubraciones —aconsejó Jimmy—. Nada de esto está
demostrado.

—Las pruebas se están amontonando —protestó Ben—. Si nos moviéramos
en un contexto habitual y  aceptable, con un posible brote de tifoidea o de gripe,
por ejemplo, a estas alturas todo el pueblo estaría ya en cuarentena.

—Lo dudo. No olvides que solo una persona ha visto algo.
—Hablas como si fuera el borracho del pueblo.
—Si una historia así se conociera, lo crucificarían —objetó Jimmy.
—¿Quién? No pensarás en Pauline Dickens; seguro que ya está a punto de

clavar amuletos contra el mal de ojo en su puerta.
—En la era del Watergate y  de la carencia de petróleo, es una excepción —

señaló Jimmy.
El resto del camino lo hicieron sin hablar. La funeraria de Green estaba al

norte de Cumberland, y  había dos furgones aparcados al fondo, entre la puerta de
atrás de la capilla y  una cerca de madera. Jimmy  apagó el motor y  miró a Ben.

—¿Dispuesto?
—Sí.



Los dos bajaron.
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Durante toda la tarde, la rebelión había ido creciendo dentro de ella, hasta que
finalmente estalló. Qué enfoque tan estúpido, dar tantos rodeos para demostrar
algo que de todos modos no era (perdón, señor Burke) probablemente más que un
montón de tonterías. Susan decidió ir a la casa de los Marsten, esa misma tarde.

Bajó por las escaleras y  recogió su bolso. Ann Norton estaba haciendo un
bizcocho y  su padre estaba en la sala, viendo el partido de béisbol.

—¿Adónde vas? —le preguntó la señora Norton.
—A dar una vuelta en coche.
—Cenamos a las siete. Procura estar de vuelta a tiempo.
—Vendré a las cinco.
Susan salió y  subió a su coche. Ella misma lo había pagado (casi, se corrigió;

aún le faltaban seis plazos) con su propio trabajo, con su propio talento. Era un
Vega que tenía ya dos años. Susan lo sacó del garaje marcha atrás y  levantó una
mano para saludar a su madre, que la miraba desde la ventana de la cocina. La
ruptura seguía latente entre ellas; no se mencionaba, pero tampoco estaba
superada. Las otras rencillas, por ásperas que hubieran sido, terminaban por
olvidarse; simplemente, la vida seguía, sepultando las heridas bajo su vendaje de
días, que no volvía a ser arrancado hasta la disputa siguiente, cuando todos los
viejos resentimientos y  afrentas volvían a aflorar y  eran tenidos en cuenta como
los naipes en una mano. Pero esta vez todo era distinto, había sido una guerra
definitiva. No eran heridas que se pudieran curar. No quedaba más que la
amputación. Susan ya había empaquetado la mayor parte de sus cosas, y  se
sentía bien. Hacía tiempo que debería haberlo hecho.

Condujo su coche por Brock Street. Experimentaba una sensación de placer y
resolución (con un trasfondo, no desagradable, de absurdo) a medida que dejaba
atrás la casa. Iba a emprender realmente la acción, y  la idea le resultaba
tonificante. Susan era una muchacha decidida, y  los acontecimientos del fin de
semana la habían dejado perpleja, como si estuviera a la deriva en el mar. ¡Pues
ahora iba a empezar a remar!

Se bajó del coche en la loma que se elevaba suavemente más allá de los
límites del pueblo y  entró a pie en el campo de Carl Smith, hasta donde había un
rollo de cerca para la nieve, pintada de rojo, en espera del invierno. La sensación
de absurdo se había intensificado, y  Susan no pudo dejar de sonreír mientras
movía atrás una de las estacas, hasta que el alambre flexible que la mantenía
unida a las demás se rompió. De este modo, se hizo con una estaca de casi un
metro de largo, terminada en punta. La llevó al coche y  la dejó en el asiento de



atrás. Sabía para qué era (cuando iban en parejas al cine al aire libre había visto
suficientes películas de la Hammer para saber que a los vampiros se les clava
una estaca en el corazón), no se detuvo a preguntarse si sería capaz de clavarla
en el pecho de un hombre en caso de que la situación lo requiriese.

Siguió con su pequeño coche hasta salir de los límites del pueblo y  entrar en
Cumberland. A la izquierda había una pequeña tienda que permanecía abierta los
domingos y  en la cual su padre compraba el Times. Susan recordó que junto al
mostrador había un pequeño estante donde se exhibían joyas de bisutería.

Entró a comprar el Times y  después eligió un pequeño crucifijo de oro. Sus
gastos ascendieron a cinco dólares, según marcó la caja registradora, accionada
por un hombre gordo que apenas si dejó de mirar el televisor, donde un astro del
béisbol tenía que resolver una situación difícil.

Tomó hacia el norte por County  Road, un nuevo tramo de carretera
pavimentada con dos carriles. En la tarde soleada, todo parecía fresco, cruj iente
y  vivo. Entonces su cabeza dio un salto y  sus pensamientos se concentraron en
Ben. Fue un salto pequeño.

El sol salió por detrás de unos cúmulos que se desplazaban lentamente, e
inundó el camino con parches de luz y  sombra que se filtraban por entre los
árboles. En un día como este, pensó Susan, uno podía creer en un final feliz.

Tras haber recorrido unos ocho kilómetros por County  Road se desvió por
Brooks Road, que todavía no había sido asfaltado. El camino subía, volvía a
descender y  serpenteaba entre la densa área boscosa que se extendía al noroeste
del pueblo, y  buena parte del luminoso sol de la tarde se perdía entre el follaje.
Por allí no había casas ni remolques. La mayor parte de la tierra era propiedad
de una compañía papelera. Cada treinta metros, al borde del camino aparecían
carteles de PROHIBIDO ENTRAR y  PROHIBIDO CAZAR. Al pasar por el
desvío que conducía al vertedero, Susan sintió un estremecimiento. En ese
sombrío tramo de la carretera, las posibilidades nebulosas parecían más reales.

La muchacha se preguntó, y  no por primera vez, por qué un hombre normal
habría de comprar las ruinas de la casa de un suicida, y  después mantener los
postigos cerrados contra la luz del sol.

El camino descendía abruptamente y  con no menos brusquedad volvía a
trepar por el flanco occidental de la colina donde estaba situada la casa de los
Marsten. Susan podía distinguir, entre los árboles, el tejado.

Aparcó al comienzo de una senda que se adentraba en el bosque, en la
hondonada, y  bajó. Tras un momento de vacilación, tomó la estaca y  se colgó el
crucifijo del cuello. Seguía sintiéndose ridícula, pero sin duda se lo sentiría más
aún si se encontrara con alguien que la conociera y  la viera andando a pie por el
camino, llevando en la mano una estaca sacada de una cerca.

« Hola, Suze, ¿adónde vas?» . « Oh, hasta la vieja casa de los Marsten a matar
un vampiro, pero tengo que darme prisa porque en casa de mis padres se cena a



las siete» .
Susan decidió que iría a través del bosque.
Pasó por encima de los restos de un muro de piedra que había junto a la

cuneta, alegrándose de haberse puesto pantalones. Muy  haute couture para las
intrépidas cazadoras de vampiros. Antes del bosque propiamente dicho, el suelo
estaba cubierto de malezas y  árboles caídos.

Bajo los pinos, la temperatura descendía varios grados y  estaba más oscuro
todavía. El suelo aparecía cubierto por una alfombra de agujas de pino y  el
viento silbaba entre los árboles. En alguna parte, un animalillo hizo cruj ir los
arbustos. De pronto, Susan se dio cuenta de que si iba hacia la izquierda, en
menos de un kilómetro se hallaría en el cementerio de Harmony  Hill, si tenía la
agilidad suficiente para escalar el muro de atrás.

Trabajosamente siguió subiendo la pendiente, procurando hacer el menor
ruido posible. A medida que se acercaba a la cima de la colina empezó a divisar
la casa a través de la cada vez más tenue pantalla de ramas; la parte visible era la
fachada que miraba hacia el lado contrario del pueblo. Susan empezó a tener un
miedo inmotivado, similar al que había sentido (y  que ya había olvidado en
buena parte) en casa de Matt Burke. Estaba bastante segura de que nadie podía
oírla, y  aún era pleno día, pero el miedo estaba ahí, con su peso opresivo y
constante. Parecía que fluy era a su conciencia desde alguna parte del cerebro
que por lo general se mantenía en silencio y  que probablemente estuviera tan
atrofiada como el apéndice. El placer que suponía la belleza del paisaje había
desaparecido. La decisión había desaparecido. Susan se encontró pensando en
películas de terror, donde la heroína se aventura por las estrechas escaleras del
ático para ver qué había asustado a la anciana señora Cobham, o desciende a
algún oscuro sótano tapizado de telarañas donde las paredes son de piedra,
húmeda y  rugosa, como un útero simbólico. En las películas, cómodamente
rodeada por el brazo de su acompañante, Susan solía pensar: Menuda estúpida;
¡yo jamás haría eso! Y ahora estaba aquí haciendo eso precisamente. Empezó a
darse cuenta de lo profunda que se había hecho en el ser humano la división entre
la parte del cerebro que controla los pensamientos y  acciones conscientes y  el
mesencéfalo, que transmite reacciones instintivas. Es extraño que uno pueda
verse empujado a seguir, pese a las advertencias que le transmite esa parte
instintiva, tan similar por su estructura física al encéfalo del cocodrilo. El cerebro
podía obligarle a uno a seguir hasta que la puerta del ático se abriera de pronto a
un horror inenarrable, o una se encontrara en el sótano ante un nicho a medio
cerrar y  viera… ¡PARA!

Susan apartó esos pensamientos y  se dio cuenta de que estaba sudando. Nada
más que por la simple visión de una casa vieja con los postigos cerrados. A ver si
dejas de ser tan estúpida, se dijo. Simplemente, vas a subir hasta allí para espiar
un poco, nada más. Desde el patio de delante puedes ver tu propia casa. Y dime,



en nombre de Dios, ¿qué te puede ocurrir a la vista de tu propia casa?
A pesar de todo, se encorvó un poco y  aferró con más fuerza la estaca, y

cuando la pantalla de los árboles se hizo demasiado tenue para servirle de
protección, empezó a arrastrarse a cuatro patas. Tres o cuatro minutos después
había avanzado todo lo posible sin quedar al descubierto. Desde su escondite tras
un último grupo de pinos y  una mata de juníperos, podía distinguir el lado oeste
de la casa y  el enmarañado cerco de madreselvas, desnudadas ahora por el
otoño. El césped del verano, aunque amarillento por la falta de riego, todavía
llegaba a la altura de la rodilla. Nadie se había molestado en cortarlo.

De pronto un motor rugió en el silencio, y  a Susan el corazón se le subió a la
garganta. Se dominó, hincando los dedos en la tierra mientras se mordía el labio
inferior. Un momento después apareció un viejo coche negro que se detuvo al
término del camino de entrada y  después tomó por la carretera en dirección al
pueblo. Antes de que se perdiera de vista, Susan distinguió a su ocupante: calvo y
con una gran cabeza, con los ojos tan hundidos que solo se veían las cuencas, y
un traje oscuro. Straker. Probablemente fuera al Crossen.

Susan vio que la mayoría de los postigos tenían tablillas rotas. Pues muy  bien.
Se acercaría a espiar por allí cuanto le fuera posible. Probablemente, todo lo que
vería sería una casa en las primeras etapas de un largo proceso de reparación;
debían de estar blanqueando y  quizá empapelando, y  todo estaría lleno de
herramientas, escaleras y  cubos. Más o menos tan romántico y  sobrenatural
como ver un partido de fútbol por la televisión.

Pero el miedo seguía presente.
Se elevó de pronto un brote de emoción derramado sobre la lógica, brillante y

razonable superficie de formica del cerebro, que le llenó la boca de un sabor
terroso.

Antes de que la mano se apoyara en su hombro, Susan ya sabía que había
alguien detrás de ella.
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Estaba casi oscuro.
Ben se levantó de la silla plegable de madera, fue hasta la ventana que daba

sobre el patio de atrás de la funeraria y  no vio nada de particular. Eran las siete
menos cuarto y  el atardecer había alargado las sombras. Pese a lo avanzado del
año, el césped seguía verde en el patio, y  Ben imaginó que el empresario de
Pompas Fúnebres se proponía mantenerlo así hasta que la nieve lo cubriera. Un
símbolo de la vida que continúa en mitad de la muerte del año. La idea le pareció
tan deprimente que se apartó de la ventana.

—Ojalá tuviera un cigarrillo —suspiró.



—Son veneno —le recordó Jimmy, sin volverse. Estaba mirando un
programa sobre la vida de los animales salvajes en el pequeño Sony  de Maury
Green—. Pero a mí también me vendría bien uno. Dejé de fumar hace diez
años, en cuanto el cirujano jefe montó su cruzada contra el tabaco; habría sido
mal antecedente no hacerlo. Pero siempre me despierto buscando el paquete de
cigarrillos en la mesilla de noche.

—Pero ¿no lo habías dejado?
—Sí, pero los tengo por la misma razón que algunos alcohólicos guardan una

botella de whisky  en el armario de la cocina. El poder de la voluntad, amigo mío.
Ben miró el reloj : las 18.47. El periódico dominical de Maury  Green decía

que el sol se pondría a las 19.02, hora del este. Jimmy  había llevado bien las
cosas. Maury  Green era un hombrecillo que les abrió la puerta vestido con un
chaleco negro, que llevaba sin abotonar, y  una camisa blanca de cuello abierto.
Su expresión sobria e interrogante se trocó en una amplia sonrisa de bienvenida.

—¡Shalom, Jimmy! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verte! ¿Dónde te
habías metido?

—He estado salvando al mundo de resfriados y  gripes —sonrió Jimmy
mientras Green le estrechaba la mano—. Quiero presentarte a un amigo mío.
Maury  Green, Ben Mears.

La mano de Ben quedó atrapada en las de Maury, cuy os ojos brillaban tras
unas gafas de montura negra.

—Shalom. Cualquier amigo de Jimmy  es mi amigo. Entrad. Podría llamar a
Rachel…

—No, por favor —lo interrumpió Jimmy—. Venimos a pedirte un favor. Un
gran favor.

Green estudió el rostro de Jimmy.
—Un gran favor —repitió—. ¿Y por qué? Como si alguna vez hubieras hecho

algo por mí, para que mi hijo esté estudiando ahora con las mejores notas en la
Universidad del Noroeste. Lo que quieras, Jimmy.

Jimmy se ruborizó.
—Hice lo que habría hecho cualquiera, Maury.
—No vamos a discutirlo ahora —repuso el otro—. Habla. ¿Qué os preocupa a

ti y  al señor Mears? ¿Algún accidente?
—No, nada de eso.
Maury  los había llevado a una diminuta cocina situada detrás de la capilla, y

mientras hablaban empezó a preparar café en una vieja cafetera que puso sobre
el hornillo.

—¿No ha venido aún Norbert por la señora Glick? —preguntó Jimmy.
—No, no ha aparecido —respondió Maury  mientras ponía sobre la mesa el

azúcar y  las tazas—. Seguro que se presenta a las once de la noche, asombrado
de que y o no esté para hacerlo pasar. —Suspiró—. Pobre señora, qué tragedia en



una sola familia. Y parece encantadora, Jimmy. El que la trajo fue ese idiota de
Reardon. ¿Era paciente tuya?

—No, pero a Ben y  a mí… nos gustaría quedarnos esta tarde con ella, Maury
—explicó Jimmy—. Aquí abajo.

Green, que tendía la mano hacia la cafetera, se detuvo.
—¿Quedaros con ella? ¿Quieres decir examinarla?
—No —dijo Jimmy—. Quiero decir quedarnos con ella.
—¿Estáis bromeando? —Los miró con más atención—. No, y a veo que no.

Pero ¿por qué queréis hacer eso?
—No puedo decírtelo, Maury.
—Ah. —Maury  sirvió el café, se sentó con ellos y  lo probó—. ¿Es que tuvo

algo? ¿Algo infeccioso?
Jimmy  y  Ben se miraron.
—En el sentido habitual del término, no —dijo Jimmy.
—Quieres que guarde silencio respecto a esto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y si viene Norbert?
—Yo me ocuparé de Norbert —le aseguró Jimmy—. Le diré que Reardon

me pidió que investigara si pudo haber padecido una encefalitis infecciosa. Él
jamás lo verificará.

Green asintió.
—Norbert no es capaz siquiera de verificar su reloj , a menos que alguien se

lo pida.
—¿No te importa, Maury?
—No, de ningún modo. Creí que necesitabas un gran favor.
—Tal vez sea mayor de lo que piensas.
—Cuando termine el café me iré a casa a ver qué horror ha preparado

Rachel para la cena del domingo. Aquí tenéis la llave. Cierra cuando te vayas.
Jimmy  se la guardó en el bolsillo.
—No lo olvidaré. Gracias, Maury.
—Tonterías. Hazme un favor a cambio.
—Dispara.
—Si el cadáver te dice algo, escríbelo para la posteridad —Maury  empezó a

festejar el chiste con una risita, pero vio la expresión de las dos caras y  se detuvo.
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Eran las 18.55, y  Ben sentía que la tensión empezaba a apoderarse de su cuerpo.
—Nada cambiaría si dejaras de mirar el reloj  —le dijo Jimmy —. No vas a

conseguir que ande más rápido.



Ben dio un respingo.
—Dudo mucho que los vampiros, si es que existen, se despierten exactamente

a la puesta del sol —comentó Jimmy—. A esa hora no está del todo oscuro.
Sin embargo, se levantó para apagar el televisor.
El silencio envolvió la habitación como una manta. Estaban en el cuarto de

trabajo de Green, y  el cuerpo de Marjorie Glick yacía sobre una mesa de acero
inoxidable. A Ben le hizo pensar en las camillas de las salas de parto de los
hospitales.

Al entrar, Jimmy  había retirado la sábana que cubría el cuerpo para
examinarlo rápidamente. La señora Glick llevaba un salto de cama acolchado de
color borgoña y  zapatillas. En la pierna izquierda tenía una tirita; tal vez se
hubiera cortado al depilarse.

Ben apartó la mirada, pero sus ojos volvían una y  otra vez hacia ella.
—¿Qué te parece? —preguntó Ben.
—Prefiero no decir nada cuando probablemente en el plazo de tres horas el

problema se habrá resuelto. Pero su estado es sorprendentemente parecido al de
Mike Ryerson… sin lividez y  sin signos de rigidez. La tapó de nuevo con la sábana
y  no añadió nada más.

Eran las siete y  dos minutos.
—¿Dónde está tu cruz?
Ben se sobresaltó.
—¿Mi cruz? ¡Por Dios, no la he traído!
—Se ve que nunca fuiste boy  scout —comentó Jimmy  mientras abría su

maletín—. En cambio, yo siempre estoy  preparado.
Sacó dos depresores, les quitó el protector de celofán y  los unió en un ángulo

recto con un poco de esparadrapo.
—Bendícela —pidió a Ben.
—¿Qué? No puedo… no sé cómo se hace.
—Pues lo inventas —le urgió Jimmy, cuyo rostro cordial se había tensado

súbitamente—. Tú eres el escritor, y  tendrás que ser el oficiante. Y date prisa,
por Dios. Creo que va a suceder algo. ¿No lo percibes?

Claro que Ben lo percibía. Como si algo estuviera formándose en la lenta
penumbra purpúrea, algo todavía invisible, pero denso y  eléctrico. La boca se le
había secado, y  tuvo que humedecerse los labios antes de poder hablar.

—En nombre del Padre, el Hijo y  el Espíritu Santo. Y de la Virgen María —
añadió—. Bendigo esta cruz y…

Las palabras acudieron a sus labios con súbita y  misteriosa seguridad.
—El Señor es mi pastor —salmodió, y  sus palabras resonaron en el cuarto

como piedras que cayeran en la profundidad de un lago, hundiéndose hasta
desaparecer sin alterar la superficie—. Nada me ha de faltar. Él me lleva a pacer
en las verdes praderas. Él me guía más allá de las aguas inmóviles. Él reconforta



mi alma.
La voz de Jimmy  se le unió en la recitación.
—La fuerza de Su nombre me guía por la senda del bien. Y aunque marche

por el valle de las sombras, no temeré el mal…
Les resultaba difícil respirar. Ben se dio cuenta de que se le había puesto la

carne de gallina, y  el vello de la nuca había empezado a erizársele.
—Tu báculo y  Tu cayado me consuelan. Tú preparas la mesa para mí en

presencia de mis enemigos; Tú unges de aceite mi cabeza y  haces desbordar mi
copa. La bondad y  la misericordia podrán…

La sábana que cubría el cuerpo de Marjorie Glick empezó a estremecerse.
Una mano asomó por debajo y  los dedos empezaron una torpe danza en el aire,
retorciéndose y  girando.

—Cristo, ¿es posible lo que estoy  viendo? —susurró Jimmy. Su rostro se había
puesto pálido hasta el punto de que las pecas se destacaban como salpicaduras en
el cristal de una ventana.

—… acompañarme hasta el término de mis días —concluyó Ben—. Jimmy,
mira la cruz.

La cruz resplandecía, derramándole sobre la mano un fantástico torrente de
luz.

Una voz lenta y  ahogada habló en medio del silencio, con la aspereza de
fragmentos de porcelana rota:

¿Danny?
Ben sintió que la lengua se le pegaba al paladar. El cuerpo que había bajo la

sábana se estaba enderezando. En la habitación a oscuras, las sombras se movían
por el suelo.

Danny, ¿dónde estás, cariño?
La sábana resbaló de la cara y  se le amontonó sobre el regazo.
El rostro de Marjorie Glick era un círculo de una palidez lunar en la

semioscuridad, interrumpido solamente por los negros agujeros de los ojos.
Cuando los vio, la boca se le abrió en una mueca espantosa y  el moribundo
resplandor del día le iluminó los dientes.

Al bajar las piernas de la mesa, se le cayó una zapatilla.
—¡No te muevas! —le ordenó Jimmy.
La respuesta de ella fue un gruñido. La figura se deslizó de la mesa hasta

bajarse, vacilante, y  avanzó hacia ellos. Ben se dio cuenta de que estaba mirando
el fondo de aquellos ojos vacíos y  se forzó en apartar los suyos. Ahí dentro había
tenebrosas galaxias de horror. Y uno se veía allí dentro, ahogándose, y  le gustaba.

—No la mires a la cara —advirtió a Jimmy.
Iban retrocediendo, dejando que ella los acorralara contra el angosto pasillo

que daba a las escaleras.
—La cruz, Ben.



Casi se había olvidado de que la tenía. La levantó, fulgurante de luz hasta el
punto de que le obligó a entrecerrar los ojos. La señora Glick emitió un espantoso
ruido sibilante y  levantó las manos para protegerse la cara. Sus rasgos se
encogían y  retraían, retorciéndose como un nido de serpientes. Dio un paso atrás,
vacilante.

—¡La hemos detenido! —vociferó Jimmy.
Ben avanzó hacia ella, con la cruz levantada. Una mano crispada como una

garra trató de arrebatársela. Ben la bajó rápidamente y  volvió a amenazarla. Un
chillido ululante brotó de la garganta de la figura.

Para Ben, todo lo que siguió tuvo los tonos sombríos de una pesadilla. Aunque
les esperaban más horrores, los sueños de los días y  las noches siguientes
volverían a traerle a Marjorie Glick, empujada hacia la mesa funeraria, donde la
sábana que la había cubierto y acía junto a una zapatilla.

Retrocedía contra su voluntad, mientras sus ojos iban alternativamente de la
cruz a un punto del cuello de Ben, a la derecha del mentón. Los ruidos que emitía
su garganta eran balbuceos sibilantes y  guturales, y  tan ciega aversión había en la
forma en que reculaba que empezó a dar la impresión de un insecto torpe y
gigantesco. Si no tuviera esta cruz delante de mí, pensó Ben, me desgarraría la
garganta con las uñas para succionar la sangre que brotara de la carótida y  la
yugular, como un náufrago sediento. Se bañaría en sangre.

Jimmy  se había separado de él y  describía un círculo hacia la izquierda, sin
que ella lo viera. Sus ojos se clavaban en Ben, oscuros y  llenos de odio, llenos de
miedo.

Jimmy  rodeó la mesa y  cuando ella retrocedió hacia allí, le echó ambos
brazos al cuello con un grito ahogado.

La figura dio un grito agudo, escalofriante, y  se revolvió. Ben vio cómo las
uñas de Jimmy  arrancaban un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de
allí; el corte era como una boca sin labios. Después, increíblemente, ella le arrojó
a través de la habitación. Jimmy  cay ó en un rincón, derribando el televisor
portátil de Maury  Green.

Con la rapidez del ray o se le echó encima, con un presuroso movimiento
furtivo y  encorvado que recordaba a una araña. Ben la vio fugazmente como una
sombra confusa que descendía sobre Jimmy, agarrándole el cuello de la camisa,
y  distinguió el salvaje gesto de embestida de la cabeza que descendía
oblicuamente, las mandíbulas abiertas al abatirse sobre él.

Jimmy  Cody  chilló, con el grito agudo y  desesperado de los condenados sin
remisión.

Ben se arrojó sobre ella y  al hacerlo tropezó con el televisor destrozado en el
suelo. La oía respirar con dificultad, con un ruido como de paja, mezclado con el
asqueroso ruido de los labios que chascaban, impacientes por chupar.

Aferrándola por el cuello de la bata, la levantó en vilo, momentáneamente



olvidado de la cruz. La cabeza de ella se volvió con aterradora rapidez. Los ojos
dilatados brillaban, los labios y  el mentón manchados de sangre que, en aquella
oscuridad casi total, parecía negra. Sintió su aliento de indescriptible fetidez, el
hálito de la tumba. Como en cámara lenta, Ben vio cómo se pasaba la lengua por
los dientes.

Levantó la cruz en el momento en que ella se abalanzaba sobre él, con una
fuerza sobrehumana. El eje de la cruz la golpeó bajo el mentón y  después siguió
hacia arriba, sin encontrar resistencia en la carne. Los ojos de Ben quedaron
deslumbrados por el destello de algo que no era luz, y  que no se produjo ante sus
ojos sino, aparentemente, por detrás de ellos. Aspiró el hedor caliente de la carne
quemada. Esta vez, el grito de la mujer fue de agonía. Más que verla, Ben sintió
que se lanzaba hacia atrás, tropezaba con el televisor y  caía al suelo, con un brazo
blanco extendido para amortiguar la caída. Volvió a levantarse con la agilidad de
un lobo, los ojos agostados por el dolor seguían mostrando una avidez insana. En
el maxilar inferior, la carne estaba ennegrecida y  humeante. La cara exhibía los
dientes.

—Acércate, perra —la desafió Ben—. Acércate y  verás.
Volvió a levantar ante sí la cruz y  la obligó a retroceder hacia el extremo de

la habitación. Cuando la tuvo allí, se dispuso a hundirle la cruz en la frente.
Pero, de espaldas a la pared, ella emitió una risa aguda y  escalofriante,

haciendo que Ben diera un respingo. Era como el ruido de un tenedor al raspar
contra el esmalte del fregadero.

¡Ahora mismo alguien se ríe! ¡Ahora mismo tu círculo se estrecha!
Y ante los ojos de Ben, el cuerpo pareció alargarse y  volverse translúcido.

Durante un momento creyó que ella seguía ahí, riéndose de él, y  de pronto el
fulgor blanco de la farola de la calle cayó sobre la pared desnuda, y  a Ben no le
quedó más que una fugaz sensación que parecía decirle que ella se había hundido
en los resquicios de la pared, como si fuera de humo.

Había desaparecido, y  Jimmy  estaba gritando.
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Ben encendió los fluorescentes y  se volvió a mirar a su amigo, pero Jimmy  ya
estaba de pie, con las manos en el cuello, teñidos los dedos de púrpura.

—¡Me ha mordido! —aullaba—. ¡Oh, Dios Santo, me mordió!
Ben se acercó a él, pero Jimmy  le apartó, mientras los ojos le giraban en las

órbitas.
—No me toques. Me ha contaminado…
—Jimmy …
—Dame el maletín. Por Dios, Ben, que lo estoy  sintiendo. Siento cómo me



afecta. ¡Por el amor de Dios, dame el maletín!
Ben se lo tendió y  Jimmy  se lo arrebató de la mano. Se dirigió a la mesa.

Tenía el rostro mortalmente pálido y  cubierto de sudor. La sangre manaba de la
herida del cuello. Jimmy  se sentó sobre la mesa, abrió el maletín y  rebuscó
desesperadamente, sin dejar de respirar con dificultad por la boca abierta.

—Me ha mordido —seguía mascullando—. La boca… por Dios… qué boca
inmunda y  hedionda…

Sacó del maletín una botella de desinfectante y  el tapón cayó al suelo. Jimmy
se echó hacia atrás, apoy ándose en un brazo, inclinó el frasco sobre la garganta,
vertiendo el contenido sobre la herida, su ropa y  la mesa. La sangre se escurría
en hilos. Jimmy  cerró los ojos y  aulló de dolor, pero en ningún momento le
tembló la mano.

—Jimmy, ¿qué puedo…?
—Un momento —masculló Jimmy —. Espera. Es mejor. Espera…
Arrojó la botella, que se estrelló contra el suelo. La herida, una vez limpia de

la sangre contaminada, se veía con toda claridad. Ben vio no un orificio, sino dos,
no lejos de la y ugular, uno de ellos horriblemente lacerado.

Jimmy  había sacado del maletín una ampolla y  una jeringuilla. Quitó la
cubierta protectora de la aguja y  la clavó en el tapón de la ampolla. Ahora las
manos le temblaban tanto que tuvo que hacer dos intentos. Llenó la jeringuilla y
se la tendió a Ben.

—Antitetánica —le explicó—. Pónmela aquí —extendió el brazo, haciéndolo
girar para descubrir la axila.

—Pero Jimmy. Esto te dejará K.O.
—¡No! ¡Hazlo!
Ben tomó la aguja y  le miró a los ojos con vacilación. Jimmy  hizo un gesto

de asentimiento, y  Ben le clavó la aguja.
El cuerpo de Jimmy  se puso tenso, como si fuera un resorte. Durante un

momento fue una estatua de agonía, dibujado hasta el último tendón en nítido
relieve. Poco a poco empezó a relajarse. Un escalofrío recorrió su cuerpo, y  Ben
vio que la reacción había mezclado lágrimas al sudor que le cubría la cara.

—Ponme la cruz encima —pidió—. Si todavía estoy  contaminado por ella,
me… me servirá de algo.

—¿Tú crees?
—Estoy  seguro. Cuando tú ibas persiguiéndola, levanté los ojos y  sentí deseos

de seguirte. A Dios gracias, fue así. Y cuando miré esa cruz… sentí náuseas.
Ben le apoy ó la cruz en el cuello. Nada sucedió. El resplandor, si es que había

habido en ella un resplandor, había desaparecido por completo. Ben retiró la cruz.
—Bueno —concluyó Jimmy—, creo que más no podemos hacer. —Volvió a

rebuscar en el maletín hasta que encontró un sobre con dos píldoras que se metió
en la boca—. Tranquilizantes. Un gran invento. Gracias a Dios fui al baño antes



de que… de que esto pasara. Creo que, de todas formas, me meé encima,
aunque solo fueron unas gotas. ¿Puedes vendarme el cuello?

—Claro —asintió Ben.
Jimmy  le entregó gasa, esparadrapo y  unas tijeras de cirugía. Al inclinarse

para colocarle el vendaje, Ben vio que la piel en los bordes de la herida había
adquirido un desagradable color rojo. Jimmy  dio un respingo cuando él le puso la
venda.

—Mientras estaba ahí —comentó—, pensé que me volvería loco. Loco de
veras, clínicamente. Esos labios… esa mordedura… —La garganta le tembló
mientras tragaba saliva—. Y mientras ella lo hacía, a mí me gustaba, Ben. Hasta
tuve una erección, ¿puedes creerlo? Si no hubieras estado tú para quitármela de
encima, y o la habría… la habría dejado…

—No pienses más —le aconsejó Ben.
—Hay  otra cosa que tengo que hacer, aunque no me gusta.
—¿Qué es?
—Mírame un momento.
Ben terminó con el vendaje y  se hizo atrás para mirarlo.
—¿Qué…?
Jimmy  le asestó un puñetazo. La mente de Ben se llenó de estrellas, dio tres

pasos vacilantes hacia atrás y  se cayó sentado. Sacudió la cabeza y  vio que
Jimmy  se bajaba de la mesa para acercarse a él.

Tanteó en busca de la cruz, pensando: Esto es lo que se dice un final
inesperado.

—¿Estás bien? —le preguntó Jimmy —. Perdóname, pero es más fácil cuando
uno no sabe que le van a pegar.

—Pero ¿qué demonios…?
Jimmy  se sentó en el suelo, junto a él.
—Te explicaré la historia que vamos a contar. Hace aguas por todos lados,

pero estoy  seguro de que Maury  Green nos respaldará. A mí me permitirá seguir
trabajando, y  evitará que nos encierren a los dos…, y  en este momento lo que
me preocupa es seguir en libertad para luchar contra… eso, llámalo como
quieras, un día más. ¿Lo comprendes?

—Vay a realismo —comentó Ben mientras se tocaba la mandíbula, dolorido.
El mentón se le había inflamado.

—Alguien se metió aquí mientras y o estaba examinando a la señora Glick —
comenzó Jimmy —. Ese alguien te golpeó y  después se ocupó de mí. Durante la
pelea me mordió. Es lo único que recordamos. Lo único. ¿Entendido?

Ben asintió.
—El tipo llevaba un abrigo azul o negro, y  un gorro tej ido verde o gris. Es

cuanto pudimos ver. ¿De acuerdo?
—¿Nunca se te ha ocurrido dejar la medicina para hacer carrera como



escritor?
—Solo soy  creativo cuando mi propio interés está en juego —sonrió Jimmy

—. ¿Recordarás la historia?
—Claro que sí. Y no me parece que sea tan inverosímil como piensas.

Después de todo, el de ella no es el primer cadáver que desaparece últimamente.
—Tengo la esperanza de que empiecen a establecer relaciones. Pero el

sheriff del condado es más despierto de lo que jamás podría serlo Parkins
Gillespie. Tenemos que mirar dónde pisamos. No adornes demasiado el cuento.

—¿Crees que alguien con un cargo oficial podría empezar a ver qué hay
detrás de todo esto?

Jimmy sacudió la cabeza.
—Ni remotamente. Todo eso tendremos que resolverlo nosotros dos solos. Y

recuerda que a partir de este momento somos delincuentes.
Dicho eso se dirigió al teléfono para llamar a Maury  Green, y  luego a Homer

McCaslin, el sheriff del condado.
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Ben llegó a casa de Eva quince minutos después de la medianoche y  se preparó
una taza de café en la desierta cocina de abajo. Lo bebió lentamente, mientras
revivía los acontecimientos de la noche con la intensa concentración de un
hombre que acaba de salvarse por los pelos de caer por un acantilado.

El sheriff era un hombre alto, de calvicie incipiente, y  que mascaba tabaco.
Sus movimientos eran lentos, pero sus ojos eran vivaces y  observadores. Sacó
una libreta manoseada y  una anticuada pluma estilográfica. Interrogó a Ben y
Jimmy  mientras dos de sus agentes lo espolvoreaban todo en busca de huellas
digitales y  tomaban fotografías. Maury  Green se mantuvo en segundo plano, y
de vez en cuando miraba a Jimmy  con expresión intrigada.

—¿Por qué estaba en la funeraria de Green?
Jimmy respondió con la historia de la encefalitis.
—¿Doc Reardon estaba al tanto de eso?
Bueno, no. A Jimmy  le había parecido mejor hacer un examen por su cuenta

antes de comentar el asunto con nadie. Se sabía que en ocasiones Doc Reardon
era, digamos, bastante charlatán.

—¿Y qué pasa con la encefalitis? ¿La mujer había muerto de eso?
No, casi con seguridad que no. El examen médico había sido concluido antes

de que apareciera el hombre del abrigo oscuro, y  él (Jimmy) no podía ni quería
decir exactamente de qué había muerto la mujer, pero indudablemente no era de
encefalitis.

—¿Podrían describir al tipo?



Los dos respondieron lo que habían urdido previamente y  Ben le agregó un
par de botas de trabajo.

McCaslin hizo unas preguntas más, y  y a Ben empezaba a tener la sensación
de que saldrían bien parados del asunto cuando el sheriff se volvió hacia él.

—¿Y qué hace usted en todo esto, Mears, si no es médico?
Sus ojos parpadeaban bondadosamente. Jimmy  abrió la boca para contestar,

pero el sheriff le impuso silencio con un gesto.
Si el propósito de McCaslin con su súbita interpelación había sido sorprender a

Ben en alguna expresión o gesto que indicara culpabilidad, no lo consiguió. Ben
estaba demasiado agotado emocionalmente para poder tener una reacción muy
intensa. Que lo cogieran en una declaración incongruente, después de todo lo que
ya había sucedido, no parecía demasiado raro.

—Soy  escritor, no médico. En este momento estoy  escribiendo una novela en
que un personaje secundario de cierta importancia es hijo de un empresario de
pompas fúnebres, y  quise echar un vistazo al escenario. Le pedí a Jimmy  que me
trajera, y  como él me dijo que prefería no hablar de lo que venía a hacer, no le
pregunté más. —Se frotó el mentón—. Y conseguí algo más que lo que esperaba.

McCaslin no parecía ni complacido ni decepcionado con la respuesta de Ben.
—Pues parece que sí. Usted es el autor de La hija de Conway, ¿no?
—Sí.
—Mi mujer ley ó una parte en no sé qué revista de mujeres. En el

Cosmopolitan, creo. Se divirtió mucho. Yo le eché un vistazo y  no me pareció
nada divertido eso de una niña pequeña drogada.

—No. —Ben miró a McCaslin—. No fue mi intención que resultara divertido.
—Ese libro nuevo que está escribiendo, ¿es sobre El Solar?
—Sí.
—Tal vez sería bueno que lo ley era Moe Green —sugirió McCaslin—. Para

ver si están bien logradas las partes de la funeraria.
—Esa parte todavía no está escrita —aclaró Ben—. Yo siempre reúno

información antes de escribir. Es más fácil.
El sheriff sacudió la cabeza.
—Pues fíjense que lo que ustedes cuentan parece uno de esos libros de Fu

Manchú. Un tipo se mete aquí, se deshace de dos hombres robustos y  se larga
con el cadáver de una pobre mujer muerta por causas desconocidas.

—Escuche, Homer… —empezó Jimmy.
—No me llame Homer —protestó McCaslin—. Nada de esto me gusta. Eso

de la encefalitis se contagia, ¿no?
—Sí, es infecciosa —respondió con cautela Jimmy.
—¿Y aun así vino usted aquí con este escritor? ¿Sabiendo que ella podía haber

muerto de algo contagioso?
Jimmy se encogió de hombros.



—Sheriff, yo no pongo en duda su juicio profesional, y  usted tendrá que
respetar el mío. La encefalitis no es una infección muy  virulenta. No consideré
que hubiera peligro para ninguno de nosotros. Y dígame, ¿no sería mejor que
tratara de encontrar al que robó el cuerpo de la señora Glick… sea Fu Manchú o
quien fuere? ¿O es que se divierte interrogándonos?

McCaslin suspiró y  cerró de golpe su libreta.
—Bueno, haremos correr la voz Jimmy. Aunque dudo que saquemos algo de

esto, salvo que el chiflado vuelva a aparecer, si es que alguna vez hubo un
chiflado, cosa que dudo.

Jimmy  arqueó las cejas.
—Ustedes me están mintiendo —dijo McCaslin—. Yo lo sé, lo saben los

agentes, y  hasta es probable que lo sepa también el viejo Moe. No sé cuánto me
mienten, si mucho o poco, pero no puedo demostrar que mienten mientras los dos
sigan contando la misma historia. Podría ponerlos a los dos a la sombra, pero las
normas dicen que tienen derecho a una llamada telefónica, y  hasta un imberbe
recién salido de la facultad de derecho podría sacarlos, pues solo cuento con
sospechas de que aquí hay  gato encerrado. Y apuesto a que su abogado no es un
joven recién salido de la facultad, ¿no?

—Efectivamente —confirmó Jimmy.
—De todas maneras, los metería a los dos en la celda si no fuera porque

tengo la sensación de que no están mintiendo porque hayan hecho algo que viole
la ley. —Pisó el pedal de la tapa del cubo de acero inoxidable colocado junto a la
mesa, y  cuando esta se abrió escupió dentro un oscuro chorro de jugo de tabaco.
Maury  Green dio un respingo—. ¿Alguno de ustedes querría, digamos, revisar su
historia? —preguntó en voz baja, de la que habían desaparecido todas las
inflexiones campesinas—. Este asunto es grave. Ha habido cuatro muertes en el
pueblo, y  los cuatro cadáveres han desaparecido. Quiero saber qué está
ocurriendo aquí.

—Le hemos contado todo lo que sabemos —contestó Jimmy—. Si
pudiéramos decirle algo más, no dude que lo haríamos.

McCaslin lo miró con el ceño fruncido.
—Usted está cagado de miedo —dijo—. Usted y  el escritor, los dos. Tienen el

mismo aspecto que tenían algunos tipos en Corea cuando regresaban del frente.
Los dos agentes les miraban. Ni Ben ni Jimmy  dijeron nada.
McCaslin volvió a suspirar.
—Bueno, vámonos de aquí. Mañana a las diez en mi oficina a prestar

declaración. Si a las diez no están allí, les mandaré a buscar con un coche
patrulla.

—No será necesario —prometió Ben.
McCaslin le miró y  sacudió la cabeza.
—Usted tendría que escribir libros más sensatos. Como ese tipo que escribe



los cuentos de Travis McGee. A esos cuentos uno puede hincarles el diente.
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Ben se levantó de la mesa, enjuagó la taza de café en el fregadero y  se quedó
mirando por la ventana la negrura de la noche. ¿Qué se ocultaba allí? ¿Marjorie
Glick, reunida finalmente con su hijo? ¿Mike Ry erson? ¿Floyd Tibbits? ¿Carl
Foreman?

Se apartó de la ventana y  subió a su cuarto.
Durante el resto de la noche durmió con la luz encendida sobre el escritorio, y

dejó sobre la mesita, al alcance de la mano, la cruz que había derrotado a la
señora Glick. Su último pensamiento antes de que le ganara el sueño fue para
Susan, preguntándose si estaría bien y  a salvo.



XII

Mark

1

Cuando oyó por primera vez, aún distante, un cruj ido de ramitas, se deslizó tras el
tronco de un enorme abeto y  se quedó expectante. Ellos no podían salir a la luz
del día, pero eso no significa que no pudieran conseguir gente que lo hiciera;
darles dinero era una manera, pero no la única. Mark había visto en el pueblo al
tipo ese, Straker, que tenía los ojos como los de un sapo que toma el sol sobre una
roca. Daba la impresión de ser capaz de romperle un brazo a un bebé, y  sonreír
mientras lo hacía.

Palpó el pesado bulto que formaba en el bolsillo de su chaqueta la pistola de
su padre. Contra ellos las balas no servían —a menos que fueran de plata, tal vez
—, pero, desde luego, un tiro entre los ojos acabaría con ese Straker.

Por un momento sus ojos bajaron hacia la forma cilíndrica apoyada contra el
árbol, envuelta en un viejo trozo de toalla. Detrás de su casa había una pila de
leña, un montón de leños de fresno para la chimenea que Mark y  su padre habían
cortado en julio y  agosto con la sierra eléctrica de McCulloch. Henry  Petrie era
un hombre metódico, y  Mark sabía que cada leño mediría casi un metro. Su
padre sabía cuál era el largo adecuado, y  también que después del otoño venía el
invierno y  que el fresno era lo que ardía durante más tiempo y  con menos humo
en la chimenea de la sala.

Su hijo, que sabía otras cosas, sabía que el fresno sería para hombres… para
cosas… como él. Esa mañana, mientras sus padres salían a dar su paseo
campestre de los domingos, Mark había sacado una de las estacas y, con su
pequeña hacha de boy  scout, le había afilado un extremo. Era un poco burdo,
pero serviría.

Vio un destello de color y  volvió a encogerse contra el árbol, atisbando con un
ojo por encima de la áspera corteza. Un momento después distinguió quién era la
persona que trepaba por la colina. Era una muchacha. Le invadió una sensación
de alivio, mezclada con desilusión. No era ningún secuaz del diablo sino la hija
del señor Norton.

De nuevo aguzó la vista. ¡Ella también llevaba una estaca! A medida que
Susan se acercaba, le dieron ganas de reírse, amargamente: llevaba una estaca
de cerca para la nieve. Con dos golpes de martillo se partiría en dos.

La muchacha iba a pasar a la derecha del árbol que le servía de escondite.
Mientras se aproximaba, Mark empezó a deslizarse alrededor del tronco, hacia la
izquierda, evitando pisar cualquier ramita que pudiera cruj ir y  denunciar su



presencia. Finalmente, tras una cuidadosa sincronización, terminó la operación:
Susan le daba la espalda al seguir subiendo por la colina, hacia donde terminaban
los árboles. Andaba con cuidado, observó Mark. Eso estaba bien. Pese a la
inservible estaca que llevaba, parecía tener cierta idea de dónde se estaba
metiendo. Así y  todo, si seguía avanzando demasiado podía encontrarse en
dificultades. Straker estaba en casa. Mark estaba allí desde las doce y  media y
había visto que Straker se asomaba al camino de entrada para mirar la carretera,
y  después volvía a entrar en la casa. Mark había estado tratando de tomar una
decisión cuando la aparición de la muchacha vino a interrumpirlo.

Tal vez lo hiciera bien. Se había detenido detrás de una mata de arbustos y
estaba allí en cuclillas, mirando hacia la casa. Mark hizo un examen mental. Era
obvio que ella lo sabía. El cómo lo sabía no importaba, pero no hubiera llevado
esa patética estaca si no fuera así. Concluyó que lo mejor sería advertirle que
Straker no había salido, y  que estaba alerta. Probablemente no iría armada, ni
siquiera con un arma pequeña como la de él.

Mientras cavilaba cómo hacer que advirtiera su presencia sin que se asustara
y  gritara, oyó el ruido del coche de Straker. Susan se sobresaltó, y  en el primer
momento Mark temió que echara a correr desatinadamente por el bosque,
delatando su presencia. Pero la chica volvió a agazaparse, pegándose al suelo.
Aunque sea estúpida, tiene agallas, pensó Mark con aprobación.

El automóvil de Straker retrocedió por el camino de entrada (desde donde
estaba, Susan debía de verlo mejor que él, que solo podía distinguir el techo negro
del Packard), vaciló por un instante y  después tomó por la carretera en dirección
al pueblo.

Mark decidió que debían trabajar en equipo. Cualquier cosa sería mejor que
entrar solo en esa casa. Él y a había percibido la atmósfera ponzoñosa que la
rodeaba. La había advertido desde casi un kilómetro de distancia y  a medida que
uno se aproximaba se hacía más densa.

Corrió rápidamente por la pendiente tapizada de hojas, hasta apoy arle la
mano en el hombro. Sintió que el cuerpo de ella se tensaba e intuyó que iba a
gritar.

—No grites —le advirtió—. No hay  peligro. Soy  yo.
Susan no gritó, pero dejó escapar un suspiro aterrorizado. Con el semblante

pálido, se volvió para mirarle.
—¿Quién eres tú?
El muchacho se sentó junto a ella.
—Me llamo Mark Petrie, y  te conozco: tú eres Sue Norton. Mi padre conoce

al tuyo.
—¿Petrie…? ¿Henry  Petrie?
—Sí, es mi padre.
—¿Qué estás haciendo tú aquí? —Sus ojos lo recorrían como si Susan todavía



no pudiera convencerse de que él era real.
—Lo mismo que tú. Solo que esa estaca no te servirá. Es demasiado… —

Recurrió a una palabra que había buscado en el diccionario y  cuya definición
sabía, pero que nunca había usado—. Demasiado endeble.

Susan miró la estaca que tenía en la mano y  enrojeció.
—Ah, esto. Bueno, es que la encontré en el bosque y … y  pensé que alguien

podía tropezar con ella, así que…
El chico la interrumpió con impaciencia.
—Has venido a matar al vampiro, ¿no?
—¿De dónde has sacado semejante idea? ¿Vampiros y  cosas así?
—Un vampiro trató de atraparme anoche… y  casi lo logró.
—Qué disparate. Que un muchacho de tu edad no sepa que esas cosas…
—Era Danny  Glick.
Susan se echó hacia atrás, entrecerrando los ojos. Torpemente tendió una

mano, encontró el brazo de Mark y  lo aferró. Los ojos de ambos se encontraron.
—¿No lo estás inventando, Mark?
—No —respondió el chico, y  brevemente le contó la historia de la noche

anterior.
—¿Y has venido aquí solo? —preguntó Susan cuando él hubo terminado—.

¿Lo creías y  has venido aquí solo?
—¿Si lo creía? —Mark la miró, sorprendido—. Claro que lo creía. ¿Acaso no

lo vi?
Su pregunta no tuvo respuesta, y  de pronto Susan se sintió avergonzada de

haber dudado (aunque dudar era una palabra muy  suave) de la historia de Mark
y  de la provisional creencia de Ben.

—¿Cómo es que estás tú aquí? —preguntó Mark.
La muchacha vaciló un momento.
—En el pueblo hay  algunos hombres que sospechan que en esta casa hay

alguien a quien nadie ha visto. Y que podría ser un… un… —Susan todavía no era
capaz de pronunciar la palabra, pero Mark asintió. Aunque acabara de conocerle,
aquel muchacho parecía extraordinario—. Entonces vine a ver si descubría algo
—dijo Susan, como síntesis de cuanto podría haber agregado.

Con un gesto, Mark señaló la estaca.
—¿Y has traído eso para atravesarlo?
—No sé si sería capaz de hacerlo.
—Yo sí —afirmó el chico—, después de lo que vi anoche. Danny  estaba al

otro lado de mi ventana, suspendido como una mosca enorme. Y sus dientes… —
Con un gesto apartó la pesadilla.

—¿Saben tus padres que estás aquí? —preguntó Susan, segura de que no lo
sabían.

—No —admitió él—. El domingo es el día que dedican a la naturaleza. Por la



mañana salen a caminar y  estudiar los pájaros, y  por la tarde hacen alguna otra
cosa. A veces los acompaño, y  otras no. Hoy  han ido a recorrer la costa en
coche.

—Eres valiente —se admiró ella.
—No lo creas. —La compostura de Mark no se alteró ante el elogio—. Pero

voy  a librarme de él. —Levantó los ojos hacia la casa.
—¿Estás seguro…?
—Claro que sí. Y tú también. ¿Acaso no sientes lo malvado que es? ¿Esa casa

no te da miedo con solo mirarla?
—Sí —admitió Susan.
La lógica de Mark era la lógica de los nervios a flor de piel y, a diferencia de

la de Ben o la de Matt, era irresistible.
—¿Y cómo lo haremos? —preguntó la muchacha, entregándole el liderazgo

de la aventura.
—Subiremos hasta allá y  entraremos, nada más. Lo encontraremos y  le

clavaremos la estaca, pero la mía, en el corazón, y  volveremos a salir.
Probablemente estará en el sótano. Les gustan los lugares oscuros. ¿Tienes una
linterna?

—No.
—Demonios, y o tampoco… Y no habrás traído una cruz tampoco, ¿o sí?
—Sí, eso sí. —Susan se sacó la cadenilla de la blusa para mostrársela. Mark

hizo un gesto de asentimiento y  a su vez se sacó su cadenilla de la camisa.
—Espero poder devolverla antes de que regresen mis padres —dijo—. La

cogí del joyero de mi madre, y  si se da cuenta me costará caro.
Mark miró alrededor. Mientras hablaban, las sombras se habían alargado, y

los dos se sentían impulsados a prolongar la situación.
—Cuando lo encontremos, no le mires a los ojos —le aconsejó Mark—.

Mientras no oscurezca, no puede salir de su ataúd, pero de todas maneras puede
inmovilizarte con los ojos. ¿Sabes alguna oración?

Habían empezado a avanzar entre los arbustos que separaban el bosque del
descuidado césped de la casa de los Marsten.

—Bueno, el padrenuestro…
—Eso será suficiente. Es la misma que sé y o. La diremos juntos mientras yo

le clavo la estaca.
Al ver la expresión entre asqueada y  amilanada de Susan, le tomó la mano.

Su autodominio resultaba desconcertante.
—Escucha, es necesario. Apostaría a que después de anoche se adueñó de la

mitad del pueblo. Y si seguimos esperando se lo apropiará por completo. Todo
será muy  rápido.

—¿Después de anoche?
—Lo soñé. —Mark habló con voz calma, pero sus ojos eran sombríos—. Soñé



que iban a las casas y  llamaban por el interfono pidiendo que les dejaran entrar.
Alguna gente lo sabía, en lo más hondo de sí lo sabían, pero los dejaban entrar,
porque eso era más fácil que pensar que algo tan espantoso pudiera ser real.

—No es más que un sueño —repuso Susan con inquietud.
—Apuesto a que en este momento hay  un montón de gente que está en la

cama con las cortinas cerradas o las persianas bajadas, crey endo que han pillado
un resfriado o la gripe o algo parecido. Que se sienten débiles y  no tienen ganas
de comer. Con solo pensar en comer, y a les entran ganas de vomitar.

—¿Cómo sabes esto?
—Porque leo revistas de monstruos y  voy  al cine siempre que puedo —

explicó Mark—. Por lo general, a mamá tengo que decirle que dan alguna de
Walt Disney. Y en todo eso se puede confiar. A veces exageran las cosas para que
la historia resulte más truculenta.

Estaban al lado de la casa. Vay a grupo que formamos los crey entes, pensó
Susan. Un viejo profesor medio chiflado por los libros, un escritor obsesionado
por las pesadillas de su infancia, un chiquillo doctorado en vampirología. Y yo.
Pero ¿realmente creo? ¿Se me están contagiando las fantasías paranoides?

Susan creía.
Como había dicho Mark, a esa distancia de la casa no era posible tomarse el

asunto en broma. Todos los procesos de pensamiento, el acto mismo de
conversar, tenían lugar en el marco de una voz más fundamental que no dejaba
de gritar « ¡Peligro! ¡Peligro!»  en un idioma ajeno a las palabras. Su ritmo
cardíaco y  su respiración se habían acelerado, aunque tenía la piel fría a causa
de la dilatación de los capilares producida por la adrenalina que, en momentos de
estrés, mantiene la sangre escondida en las profundidades del cuerpo. Sentía
tensión y  pesadez en los riñones. Sus ojos habían adquirido una agudeza
preternatural, a la que no se le escapaba una astilla ni una mancha que hubiera en
el muro de la casa. Y para que todo eso se desencadenara no había hecho falta
ningún estímulo externo: ni hombres armados, ni perros amenazantes, ni indicios
de fuego. Un vigía más profundo que sus cinco sentidos había despertado tras un
largo período de sueño, y  no había manera de ignorarlo.

Susan espió por una abertura que había en uno de los postigos de abajo.
—Pero cómo es posible que no hay an hecho nada —comentó casi enfadada

—. Es una roña.
—Déjame ver.
Susan cruzó los dedos para que él pudiera apoy arse y  mirar por entre las

tablillas rotas el destartalado salón de la casa de los Marsten. El chico vio un
desierto salón rectangular con el suelo cubierto por una espesa alfombra de polvo
(sobre la cual aparecían huellas de muchas pisadas), el empapelado desprendido,
dos o tres viejos sillones, una mesa coja. Los ángulos superiores de la habitación,
cerca del techo, estaban festoneados de telarañas.



Antes de que Susan pudiera oponerse, Mark había forzado el gancho que
cerraba la ventana empujándolo con el extremo más grueso de su estaca. Las
dos piezas enmohecidas del seguro cayeron al suelo y, con un chirrido, los
postigos se abrieron un par de centímetros hacia fuera.

—¡Eh! —protestó Susan—. No hagas eso.
—¿Y qué quieres que hagamos, tocar el timbre?
El chico plegó hacia atrás el postigo de la derecha y  rompió uno de los sucios

cristales, cuyos trozos cayeron hacia dentro con un tintineo. El miedo se apoderó
de Susan, llenándole la boca de un regusto metálico.

—Estamos a tiempo de escapar —dijo la muchacha casi para sí.
Él la miró, sin que sus ojos reflejaran desdén alguno; solo una seriedad y  un

miedo tan intensos como los de ella.
—Si tienes que irte, vete —le dijo.
—No tengo que irme. —Susan procuró tragarse el nudo que le obstruía la

garganta—. Date prisa. Cada vez pesas más.
Mark retiró los trozos de vidrio que quedaban del cristal roto, se pasó la estaca

a la otra mano y  después retiró la traba de la ventana, que gimió levemente
mientras él la levantaba.

Susan la bajó y  durante un momento los dos se quedaron mirando la ventana
sin decir palabra. Después ella dio un paso, abrió del todo el postigo de la derecha
y  apoyó las manos sobre el alféizar astillado, preparándose para trepar. El miedo
era tan intenso que le producía náuseas. Por fin entendía lo que había sentido Matt
Burke mientras subía las escaleras de su casa para hacer frente a lo que le
esperaba en el cuarto de huéspedes.

Susan siempre había entendido el miedo mediante una sencilla ecuación:
miedo = desconocido. Y para resolver la ecuación no había más que reducir el
problema a simples términos algebraicos: desconocido = tabla que cruje (o lo
que fuera), tabla que cruje = nada que temer. En el mundo moderno, todos los
miedos podían ser desentrañados así. Algunos miedos estaban justificados, por
supuesto (uno no conduce cuando está muy  borracho, no tiende su mano
amistosamente a un perro que gruñe, ni se sube al coche de un desconocido.
¿Cómo era el chiste? ¿Jodes o caminas?), pero hasta entonces ella no había creído
que algunos miedos fueran más grandes que la posibilidad de comprensión,
apocalípticos y  casi paralizantes. Se trataba de una ecuación insoluble. El hecho
de avanzar muy  despacio se convertía en un acto de heroísmo.

Flexionó los músculos para elevarse, pasó una pierna por sobre el alféizar, se
dejó caer sobre el polvoriento suelo de la sala y  miró alrededor. Reinaba un olor
que emanaba de las paredes como un miasma casi visible. Susan procuró
convencerse de que no era más que el olor del yeso enmohecido, o del guano
acumulado y  húmedo de todos los animales que se habían refugiado en esas
ruinas: marmotas, ratas, incluso tal vez algún mapache. Pero había algo más.



Aquel olor era más denso que un hedor animal, más penetrante. Hacía pensar en
lágrimas, en vómitos, en tinieblas.

—Eh —llamó suavemente Mark, agitando las manos por sobre el alféizar—.
Ay údame.

Susan se inclinó hacia fuera y  lo ay udó a entrar. Sus pies calzados con
zapatillas resonaron sobre la alfombra, y  la casa volvió a quedar en silencio.

Se descubrieron escuchando el silencio, fascinados por él. Ni siquiera parecía
oírse el agudo y  débil murmullo que parece producirse cuando reina un silencio
extraño ni el sonido de las terminaciones nerviosas cuando están inactivas. Solo se
oía un gran silencio ensordecedor y  el pulso en sus propios oídos.

Sin embargo, los dos sabían que no estaban solos.
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—Vamos —dijo Mark—. Echemos un vistazo. —Aferró la estaca y  durante
un momento volvió con nostalgia los ojos hacia la ventana.

Seguida por él, Susan avanzó lentamente hacia el vestíbulo. Al lado de la
puerta había una mesita sobre la cual reposaba un libro. Mark lo cogió.

—Oye —preguntó—, ¿tú sabes latín?
—Un poco.
—¿Qué significa esto? —Mark le mostró la tapa.
La chica ley ó las palabras frunciendo el ceño.
—No lo sé —dijo, sacudiendo la cabeza.
Mark abrió el libro y  se estremeció. Había una figura de un hombre desnudo

que ofrecía el cuerpo mutilado de un niño a algo que no alcanzaba a ver. El
muchacho volvió a dejar el libro, contento de soltarlo (al tacto de su mano, el
material con que estaba encuadernado era inquietantemente familiar), y  ambos
se dirigieron hacia la cocina. Allí las sombras eran más intensas. El sol había
dado la vuelta hacia el otro lado de la casa.

—¿Notas el olor? —preguntó Mark.
—Sí.
—Aquí atrás es peor, ¿no?
—Sí.
Mark recordó la despensa que tenía su madre en la otra casa, donde un año

tres cestas de tomates se habían echado a perder. Era un olor así, como de
tomates podridos.

—Dios, qué miedo tengo —murmuró Susan.
La mano de Mark se tendió en busca de la de ella, y  la aferró. El linóleo de la

cocina era viejo, áspero y  gastado, descolorido delante del antiguo fregadero
enlozado. Una gran mesa llena de marcas y  rozaduras, sobre la cual había un



plato amarillo, un cuchillo y  un tenedor, y  un trozo de hamburguesa cruda,
ocupaba el centro de la cocina.

La puerta del sótano estaba entreabierta.
—Ahí es donde tenemos que ir —señaló Mark.
—Oh —exclamó débilmente Susan.
La abertura era apenas una rendija y  la luz no llegaba a entrar. Parecía como

si una lengua de oscuridad lamiera ávidamente la cocina, en espera de que
llegara la noche para devorarla entera. Ese centímetro de oscuridad era
abominable y  sus posibilidades, indecibles. Incapaz de moverse, Susan
permaneció junto a Mark.

El chico avanzó, empujó la puerta hasta abrirla y  miró hacia abajo. Susan
veía cómo le temblaba un músculo en la mandíbula.

—Creo… —empezó a decir Mark, y  ella oy ó algo a sus espaldas y  se volvió,
con la súbita sensación de que y a era demasiado tarde. Era Straker. Su sonrisa era
una mueca.

Mark giró sobre los talones, lo vio y  trató de eludirlo. El puño de Straker se
estrelló contra su mentón y  el chico no supo nada más.
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Cuando Mark recuperó el conocimiento estaban subiéndolo por unas escaleras,
pero no eran las del sótano. No sentía esa sensación pétrea de encierro, y  el aire
no era tan fétido. Entreabrió sus párpados apenas, sin que la cabeza dejara de
pender inerte del cuello. Habían llegado a un descanso: el primer piso. Se podía
ver con bastante claridad. El sol no se había puesto todavía. Quedaba una tenue
esperanza.

Al llegar al descansillo, de pronto los brazos que lo sostenían desaparecieron y
Mark cayó pesadamente al suelo, golpeándose la cabeza.

—¿No te parece que yo sé cuándo alguien se está haciendo el tonto,
jovencito? —le preguntó Straker.

Visto desde el suelo, parecía de tres metros de estatura. El cráneo calvo
relucía con discreta elegancia en la creciente oscuridad. Mark vio con terror que
en el hombro llevaba un rollo de cuerda.

Se llevó la mano al bolsillo donde había puesto la pistola.
Straker se echó a reír.
—Me tomé la libertad de quitarte la pistola, jovencito. Los niños no deben

portar armas… ni tampoco conviene que lleven a una señorita a lugares donde no
les han invitado.

—¿Qué ha hecho con Susan Norton?
Straker sonrió.



—La llevé donde ella quería ir, amiguito. Al sótano. Más tarde, cuando se
ponga el sol, se encontrará con el hombre a quien vino a ver. Y tú también lo
conocerás, tal vez esta misma noche, tal vez mañana por la noche. Es posible que
él te entregue a la muchacha, pero más bien pienso que se ocupará
personalmente de ti. La chica tendrá sus propios amigos, entre ellos tal vez
algunos entrometidos como tú.

Con ambos pies, Mark trató de darle una patada en la entrepierna, pero
Straker se apartó ágilmente a un lado, como un bailarín. Al mismo tiempo le
devolvió el golpe, un enérgico puntapié en los riñones.

Mark se mordió los labios, retorciéndose en el suelo.
—Vamos, jovencito. De pie —le ordenó Straker con una risita.
—No… no puedo.
—Pues arrástrate —dijo Straker, y  le asestó otra patada, esta vez en el muslo.
El dolor fue muy  intenso, pero Mark apretó los dientes. Consiguió ponerse de

rodillas y  después de pie.
Siguieron andando por el vestíbulo hasta la puerta del otro extremo.
—¿Qué va a hacer conmigo?
—Prepararte como a un pavo de Navidad, jovencito. Más tarde, cuando mi

amo se haya ocupado de ti, quedarás en libertad.
—¿Como los otros?
Straker sonrió.
Mientras abría la puerta para entrar en la habitación donde se había suicidado

Hubie Marsten, algo extraño sucedió en la mente de Mark. El miedo no
desapareció, pero aparentemente dejó de actuar como un freno sobre sus
procesos mentales y  de interferir las señales positivas. Su cerebro empezó a
funcionar con una velocidad pasmosa, no valiéndose de palabras ni de imágenes,
sino de una especie de taquigrafía simbólica. El muchacho se sentía como una
pequeña lámpara que de pronto recibe una sobrecarga de una fuente
desconocida.

El cuarto como tal era absolutamente prosaico. El empapelado colgaba en
j irones, dejando ver el yeso y  la piedra. El tiempo había cubierto el suelo con
una espesa capa de polvo y  yeso, pero solo se veían las huellas de una persona,
como si alguien hubiera subido a echar un vistazo. Había dos pilas de revistas, una
cama de hierro sin somier ni colchón y  una pequeña plancha metálica con un
grabado desvaído. La ventana tenía los postigos cerrados, pero por ellos se
filtraba, polvorienta, luz suficiente para que Mark pensara que quedaba todavía
una hora hasta que cay ese la noche. En el cuarto flotaba algo maligno y
hediondo.

En el lapso de unos segundos, el chico abrió la puerta, registró todo lo que
había y  avanzó hasta el centro de la habitación, donde Straker le dijo que se
detuviera. En esos breves momentos, vio tres escapatorias posibles.



En una de ellas, él se precipitaba súbitamente hacia la ventana cerrada, y
trataba de lanzarse a través de los cristales y  los postigos como el héroe de una
película del Oeste, para saltar ciegamente hacia fuera. Mentalmente, con un ojo
se vio caer sobre un herrumbrado montón de herramientas de jardín para
terminar su vida retorciéndose ensartado en una horquilla mellada como un
insecto en un alfiler. Con el otro ojo, vio cómo se estrellaba contra los cristales sin
conseguir que se abriera el postigo, y  cómo Straker se apoderaba otra vez de su
cuerpo, lacerado y  sangrante.

En la segunda, vio a Straker que lo ataba y  se iba. Se vio a sí mismo atado en
el suelo, vio cómo se extinguía la luz, cómo sus esfuerzos por liberarse eran cada
vez más frenéticos e inútiles, y  oyó finalmente cómo subía ominosamente las
escaleras un individuo mil veces peor que Straker.

Se vio recurriendo a una treta que había aprendido el verano anterior cuando
leía un libro sobre Houdini, el famoso mago capaz de escaparse de una celda, de
un cajón cerrado con cadenas y  de la bóveda de un banco. Podía soltarse de
cuerdas, esposas de acero e instrumentos de tortura chinos. Y una de las cosas
que hacía era contener el aliento y  tensar fuertemente los puños cuando una
persona del público le ataba. También había que contraer los muslos, los
antebrazos y  los músculos del cuello. Si uno tenía músculos bien desarrollados, al
relajarlos conseguía cierta flojedad en las ligaduras. Entonces, todo consistía en
relajarse por completo y  trabajar con lentitud y  tesón para escapar, sin dejarse
dominar por el pánico. Poco a poco, también el cuerpo ayudaba, lubricándose
con sudor. En el libro parecía muy  fácil.

—Date la vuelta; te voy  a atar —le dijo Straker—. Y mientras lo haga no te
muevas, porque si te mueves, con esto —levantó el pulgar— te vaciaré el ojo
derecho. ¿Lo entiendes?

Mark asintió. Hizo una inspiración profunda, retuvo el aire y  contrajo los
músculos.

Straker arrojó la cuerda por encima de una viga.
—Acuéstate —le dijo.
Mark obedeció.
Straker le cruzó las manos a la espalda y  se las ató firmemente con la cuerda.

Hizo un lazo, se lo pasó por el cuello y  lo aseguró con un nudo.
—Estás atado a la misma viga de donde se colgó el amigo y  patrono de mi

amo en esta comarca, jovencito. ¿No te halaga?
Mark emitió un gruñido y  Straker rio. Le pasó la cuerda entre las piernas, y  el

chico gimió cuando se la ajustó con un tirón brutal.
—¿Te duele? —acotó con cínico humor—. No será por mucho rato. De todas

maneras, llevarás una vida ascética, hijo… una vida muy  larga.
Rodeó con la cuerda los tensos muslos del chico, aseguró el nudo y  volvió a

rodearle las rodillas y  los tobillos. A Mark ya se le hacía difícil contener la



respiración, pero se dominó obstinadamente.
—Estás temblando, jovencito —se burló Straker—. Tienes todo el cuerpo

entumecido. Y toda la carne blanca… ¡pero la tendrás más blanca aún! No tienes
por qué tener tanto miedo. Mi amo es muy  capaz de ser bondadoso. Y es muy
venerado aquí en tu propio pueblo. No es más que un pequeño pinchazo; como
cuando el médico te pone una inyección, y  después todo es dulzura. Y más tarde
quedarás libre. E irás a ver a tu padre y  a tu madre, ¿verdad? Irás a verlos
mientras duermen.

Se levantó y  miró con benevolencia a Mark.
—Ahora tengo que dejarte por un rato, jovencito. He de acomodar a tu

encantadora consorte. Cuando volvamos a vernos, me tendrás más afecto.
Y salió, dando un portazo. Una llave resonó en la cerradura.
Mientras sus pies se alejaban por la escalera, Mark dejó escapar el aliento y

relajó los músculos con un gran suspiro.
Las cuerdas que le inmovilizaban se aflojaron un poco.
Se quedó quieto. Su mente seguía volando eufórica. Miró a lo largo del suelo

irregular en dirección a la cama de hierro. Más allá se elevaba la pared. En esa
parte, el empapelado se había desprendido y  estaba caído junto al armazón de la
cama como la desechada piel de una víbora. Mark se concentró en un pequeño
sector de la pared y  lo examinó con atención, apartando de su mente todo lo
demás. El libro sobre Houdini decía que lo más importante era la concentración.
No había que permitir que el pánico se insinuara en la mente. El cuerpo debía
estar completamente relajado. Y la fuga debía tener lugar mentalmente antes de
mover un solo dedo. Cada paso debía existir concretamente en el pensamiento.

Mientras miraba la pared, pasaban los minutos.
La pared era blanca e irregular, como una pantalla antigua de autocine. Por

último, a medida que su cuerpo se relajaba, empezó a verse a sí mismo
proyectado: un muchachito de camiseta azul y  tejanos. Estaba situado de
costado, con los brazos atados a la espalda, las muñecas apoy adas en la depresión
lumbar. Tenía un lazo corredizo alrededor del cuello, y  cualquier movimiento
impulsivo lo ajustaría inexorablemente hasta privar al cerebro del oxígeno
indispensable para mantener la lucidez.

Siguió mirando la pared.
La figura allí proy ectada había empezado a moverse cautelosamente, aunque

el propio Mark siguiera tendido, perfectamente inmóvil. Como extasiado, observó
todos los movimientos de la imagen. Había alcanzado un nivel de concentración
propio de los faquires y  los yoguis de la India, capaces de contemplar durante
días sus dedos de los pies o la punta de su nariz, o el de ciertos médiums que, en
estado inconsciente, son capaces de levantar mesas o de sacar largos zarcillos de
teleplasma de la nariz, la boca o la punta de los dedos. Se encontraba en un estado
casi sublime. Ya no le preocupaba Straker ni la menguante luz del día. Había



dejado de ver el suelo irregular, el armazón de la cama, la pared incluso. Lo
único que veía era al muchacho, una figura perfecta que se movía en una leve
danza de músculos cuidadosamente controlados.

Siguió mirando la pared.
Finalmente empezó a mover las muñecas en semicírculos. Al límite de cada

movimiento las partes de las palmas más próximas al pulgar se tocaban, sin que
se movieran otros músculos que los de la parte inferior del antebrazo. Sin
apresurarse, Mark seguía mirando la pared.

Cuando el sudor empezó a brotarle, las muñecas se movieron con más
libertad. Los movimientos se ampliaron. Al término de cada uno, los dorsos de las
manos se tocaban. Las vueltas de cuerda que las sujetaban se habían aflojado un
poco.

Mark se detuvo.
Pasado un momento, empezó a flexionar los pulgares contra las palmas,

mientras contraía los dedos en un movimiento sinuoso. Su rostro se mantenía
absolutamente inexpresivo: era como la cara de yeso de un maniquí en una
tienda.

Pasaron cinco minutos. Las manos ya le transpiraban abundantemente. La
increíble intensidad de la concentración hacía que el chico pudiera controlar
parcialmente el sistema nervioso simpático, otra técnica de los yoguis y  los
faquires; sin darse cuenta, había llegado a obtener cierto control sobre las
funciones involuntarias del cuerpo. El sudor no se podía explicar como producto
de sus cuidadosos movimientos. Sentía las manos como engrasadas, y  de la
frente le caían gotitas que oscurecían el polvo blanco del suelo.

Empezó a mover los brazos en un movimiento ascendente y  descendente,
como de pistón, haciendo trabajar ahora los bíceps y  los músculos de la espalda.
El nudo corredizo se ajustó un poco, pero al mismo tiempo Mark sentía que una
de las vueltas de cuerda que le sujetaban las manos comenzaba a descender
sobre la palma derecha. Ahora se apoyaba sobre la parte carnosa del pulgar.
Sintió una oleada de excitación y  se obligó a detenerse hasta que la emoción se
hubo calmado por completo. Solo en ese momento volvió a empezar. Arriba
abajo. Arriba abajo. Arriba abajo. Cada vez ganaba medio centímetro, o menos.
De pronto, su mano derecha quedó libre.

La dejó donde estaba, flexionándola. Cuando los músculos recuperaron la
flexibilidad, introdujo los dedos bajo el lazo que le ataba la muñeca izquierda y
tanteó, hasta que consiguió liberar la mano izquierda.

Entonces, apoyó ambas manos en el suelo. Cerró los ojos. Ahora, lo
importante era no pensar que la partida estaba ganada. Ahora había que actuar
aún con más cuidado.

Se apoyó en la mano izquierda, y  con la derecha recorrió el nudo que
aseguraba el lazo corredizo que le rodeaba el cuello. Inmediatamente



comprendió que para soltarlo tendría que ahogarse o poco menos, y  también que
incrementaría la presión que le oprimía los testículos, donde sentía ya un sordo
latido.

Respiró profundamente y  empezó a trabajar con el nudo. La cuerda fue
tensándose poco a poco, y  la presión en el cuello y  entre las piernas se
intensificó. Las fibras del cáñamo se incrustaban en la garganta como minúsculas
agujas. El nudo le desafió durante un tiempo interminable. Su visión empezó a
difuminarse bajo la embestida de las enormes flores negras que estallaban en
silenciosa floración ante sus ojos, pero Mark se negaba a darse prisa. Retorció sin
descanso el nudo, hasta percibir una nueva flojedad. Durante un momento la
presión en la ingle se hizo insoportable, hasta que con un movimiento convulsivo
se pasó el lazo por encima de la cabeza y  el dolor disminuy ó.

El muchacho se sentó e inclinó la cabeza hacia delante, respirando de manera
entrecortada, mientras con ambas manos se frotaba los testículos lacerados. El
intenso dolor se convirtió en una incomodidad sorda y  penetrante que le dio una
sensación de náusea.

Cuando empezó a pasársele, Mark miró hacia la ventana cerrada. La luz que
entraba a través de las fisuras de la madera se había desteñido hasta alcanzar un
ocre opaco. El sol debía de estar poniéndose. Y la puerta estaba cerrada con
llave.

Tiró de la cuerda hasta descolgarla de la viga y  empezó a aflojar los nudos de
las piernas. Estaban muy  ajustados, y  la reacción provocada por el éxito inicial
había empezado a debilitar la concentración de Mark.

Se soltó los muslos, las rodillas y, tras un denodado esfuerzo, los tobillos. Se
levantó tambaleante y  empezó a frotarse las piernas.

Abajo se oy ó ruido de pasos.
Invadido por el pánico, levantó la mirada, mientras sus orificios nasales se

dilataban. Avanzó torpemente hacia la ventana e intentó abrirla. Estaba asegurada
con clavos enmohecidos, doblados a martillazos sobre la madera del alféizar.

Los pasos ascendían por la escalera.
Mark se enjugó la boca con la mano y  miró con desesperación alrededor. Dos

pilas de revistas. Una pequeña plancha metálica con un desgastado grabado. El
armazón de la cama de hierro fundido.

A ella se dirigió y  la levantó por un extremo. Y tal vez algún dios remoto, al
ver cuánto era lo que el muchacho había hecho solo, se compadeció de él.

Los pasos habían empezado a acercarse a la puerta cuando Mark consiguió
acabar de destornillar la pata de la cama.
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Cuando se abrió la puerta, Mark estaba detrás de ella con la pata de la cama
levantada, como un piel roja con su tomahawk.

—Jovencito, vengo a…
Cuando vio la cuerda tendida en el piso, la sorpresa lo paralizó, durante un

segundo tal vez. Ya había cruzado la puerta.
Mark vivía las cosas con la lentitud de una jugada de fútbol que se repite en

cámara lenta. Tenía la sensación de disponer de minutos, no de apenas unos
segundos, para apuntar al cráneo que aparecía más acá del umbral de la puerta.

Con ambas manos asestó el golpe con la pata, no con toda la fuerza de que
era capaz, porque prefirió sacrificar un poco de fuerza para conseguir mejor
puntería. Alcanzó a Straker exactamente encima de la sien, en el momento en
que este empezaba a darse la vuelta para mirar detrás de la puerta. Los ojos, que
tenía muy  abiertos, se cerraron bruscamente por el dolor. Del cuero cabelludo
comenzó a manar sangre a borbotones.

El cuerpo de Straker se contrajo y  retrocedió, tambaleante, hacia el interior
del cuarto, con la cara desencajada por una mueca. Al ver que extendía la mano,
Mark volvió a golpearlo. Esta vez el metal cayó sobre la calva, encima de la
convexidad de la frente, abriendo un nuevo manantial de sangre.

Se desplomó con los ojos en blanco.
Mark rodeó el cuerpo, mirándolo con ojos desorbitados. El extremo de la pata

de la cama estaba manchado de sangre, y  era más oscura que la de las películas
en tecnicolor. Mark se sintió descompuesto al verla, pero cuando miró a Straker
no sentía nada.

Le he matado, pensó, y  su reacción inmediata que añadir: Bien, bien.
La mano de Straker le aferró el tobillo.
Con un sobresalto, Mark intentó zafarse. La mano se cerraba sobre su pie

como una trampa de acero, y  ahora Straker estaba mirándole, con sus ojos fríos
que brillaban a través de la máscara de sangre. Aunque sus labios se movían, no
emitían ningún sonido. Mark tiró con más fuerza, inútilmente. Con un gruñido
sordo, empezó a golpear la mano de Straker con la pata de la cama. Una vez, dos,
tres, cuatro. Los dedos se quebraron como un estremecedor cruj ido de lápices.
La presa se aflojó y  el muchacho se soltó con un tirón que le hizo pasar,
tambaleante, por la puerta hasta llegar al pasillo.

La cabeza de Straker había vuelto a caer sobre el suelo, pero su mano
destrozada siguió abriéndose y  cerrándose en el aire con una vitalidad siniestra,
como la del perro que se estremece al soñar que está cazando gatos.

La pata de la cama se le escurrió entre los dedos agarrotados, y  entonces
retrocedió, tembloroso. El pánico se adueñó de él y  huyó a saltos por las
escaleras, bajando dos o tres peldaños cada vez, pese a sus piernas entumecidas,
mientras su mano volaba sobre el pasamanos astillado.



La puerta principal se perdía en las tinieblas, en una oscuridad abominable.
Llegó a la cocina. Su mirada, tímida y  enloquecida, pasó fugazmente por la

puerta abierta del sótano. El sol descendía en una ardiente columna de rojos,
amarillos y  púrpuras. En el salón de una funeraria, a veinticinco kilómetros de
distancia, Ben Mears no apartaba los ojos del reloj , mientras las manecillas
vacilaban entre las 7.01 y  las 7.02.

Mark no sabía nada de eso, pero sabía que la hora de los vampiros era
inminente. Permanecer allí significaba superponer un enfrentamiento a otro;
descender a ese sótano para intentar salvar a Susan significaba verse arrastrado
al reino de los no-muertos.

Sin embargo, fue hacia la puerta del sótano y  hasta bajó los tres primeros
escalones antes de que el miedo lo envolviera como una ligadura casi física, sin
permitirle dar un paso más. El chico estaba llorando y  todo el cuerpo le temblaba
como presa del paludismo.

—¡Susan! —gritó—. ¡Escapa!
—¿Mark? —Su voz sonaba débil y  aturdida—. No veo nada. Está oscuro…
Entonces se oyó un ruido similar al disparo de un arma de fuego, seguido por

una risa profunda y  desalmada.
Susan emitió un alarido que fue diluyéndose en un gemido, y  después en el

silencio.
Aunque sus pies eran plumas que querían llevárselo volando, Mark esperaba

todavía.
Desde abajo le llegó una voz sorprendentemente parecida a la de su padre.
—Ven abajo, hijo mío. Qué muchacho tan admirable eres.
El poder de esa voz era tal que Mark sintió que el miedo se desvanecía, que

las plumas de sus pies se convertían en plomo. Ya había empezado a bajar a
tientas otro escalón cuando consiguió rehacerse, aunque para eso necesitó de toda
la exhausta disciplina que aún conservaba.

—Baja —volvió a decir la voz, ahora desde más cerca. Tras el matiz paternal
y  amistoso se insinuaba una orden, acerada y  tersa.

—¡Sé quién eres! —gritó Mark hacia abajo—. ¡Tú eres Barlow!
Y salió corriendo.
Cuando llegó a la puerta principal, el miedo había vuelto a apoderarse de él, y

si la puerta no hubiera estado abierta habría podido atravesarla, dejando
recortada en ella su silueta como en un dibujo animado.

Huyó por la carretera (como había hecho hacía muchos años Benjamin
Mears) y  después siguió por el centro de Brooks Road rumbo al pueblo y  a su
incierta seguridad. ¿Podría perseguirle, aun ahora, el rey  de los vampiros?

Se apartó del camino para atravesar a tientas el bosque, vadeó el arroyo,
tropezó con unos arbustos al otro lado, y  finalmente entró por el patio de atrás de
su casa.



Atravesó la puerta de la cocina y  al mirar por la arcada que daba a la sala vio
a su madre, que con la preocupación dibujada en el rostro, hablaba por teléfono,
con la guía abierta sobre el regazo.

Al levantar la vista, le vio y  una oleada de alivio se difundió sobre su rostro.
—… aquí está…
Sin esperar respuesta, colgó y  se dirigió hacia él. Con más pena de lo que él

mismo habría esperado, Mark advirtió que su madre había estado llorando.
—Oh, Mark… ¿dónde has estado?
—¿Ya ha vuelto? —preguntó su padre desde el estudio. Su rostro, invisible, se

cubría ya de nubes de tormenta.
—¿Dónde has estado? —Su madre le tomó por los hombros y  le sacudió.
—Por ahí —dijo Mark—. Me caí mientras volvía a casa.
No había nada más que decir. La característica esencial de la niñez no es que

sueño y  realidad se mezclen sin esfuerzo, sino la alienación. No hay  palabras
para los oscuros efluvios y  peripecias de esa edad. Los niños que saben lo
admiten, y  aceptan las consecuencias. Un chico que calcula los costes y a ha
dejado de ser un niño.

—Se me pasó el tiempo —agregó—, y…
En ese momento, su padre se hizo cargo de él.
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En la oscuridad que precede al amanecer del lunes, algo rascaba en la ventana.
Regresó desde el sueño sin intervalo alguno de somnolencia ni desorientación.

La insania del sueño y  de la vigilia se parecían ahora notablemente.
El rostro que destacaba en la oscuridad al otro lado de la ventana era el de

Susan.
—Mark… déjame entrar.
El chico se levantó de la cama. El suelo estaba frío para sus pies desnudos.

Estaba tiritando.
—Vete —le dijo.
No había ninguna inflexión en su voz. Observó que ella llevaba todavía la

misma blusa, los mismos pantalones. Quién sabe si los padres de ella estarán
preocupados, pensó Mark. Si habrán llamado a la policía.

—No está tan mal, Mark. —Mientras hablaba, Susan le miraba con
inexpresivos ojos de obsidiana. Al sonreírle mostró los dientes, que se destacaron
con nítido relieve bajo la palidez de las encías—. Es muy  bueno, en realidad.
Déjame entrar, que te enseñaré. Quiero besarte, Mark. Besarte todo, como nunca
te ha besado tu madre.

—Vete —repitió él.



—Alguno de nosotros te vencerá, tarde o temprano —expresó Susan—.
Ahora somos muchos. Déjame entrar, Mark… Tengo hambre. —Intentó sonreír,
pero la sonrisa se convirtió en una oscura mueca que a Mark le hizo sentir un
escalofrío.

Levantó la cruz y  la apoyó contra la ventana.
Ella emitió un silbido como si la hubieran quemado y  se soltó del marco.

Durante un momento siguió suspendida en el aire, mientras su cuerpo iba
volviéndose indistinto y  nebuloso. Después desapareció, pero no sin que Mark
viera (o le pareciera ver) en su rostro una mirada de desesperada infelicidad.

La noche volvió a quedar tranquila y  silenciosa.
Ahora somos muchos…
Los pensamientos de Mark regresaron hasta sus padres, que ajenos al peligro

dormían en la habitación de abajo, y  el espanto le agarrotó las entrañas.
Algunos hombres sabían, había dicho Susan, o sospechaban.
¿Quiénes?
El escritor, seguro. Ese que salía con ella. Mears, se llamaba. Vivía en la

pensión de Eva. Los escritores sabían muchas cosas. Tenía que ser él. Y Mark
tenía que advertir a Mears antes de que ella…

Mientras volvía a la cama se detuvo en seco.
¿Y si ya había llegado?



XIII

El padre Callahan

1

Ese mismo domingo por la noche, el padre Callahan entró con cierta vacilación
en la habitación de Matt Burke en el hospital, en el momento en que el reloj  de
Matt marcaba las siete menos cuarto. La mesita de noche, e incluso el cobertor
de la cama, estaban cubiertos de libros, algunos de ellos viejos y  polvorientos.
Matt había llamado por teléfono a Loretta Starcher a su apartamento de soltera, y
había conseguido no solamente que abriera la biblioteca pese a ser domingo, sino
que le llevara personalmente los libros. Loretta había aparecido seguida por tres
ayudantes del hospital, a cual más cargado de libros, y  se había ido un poco
ofendida, porque Matt se negó a responder a sus preguntas sobre tan extraña
selección.

El padre Callahan observó con curiosidad al profesor. Tenía aspecto fatigado,
pero no tan fatigado ni tan horrorizado como la mayoría de pacientes que él
había visitado en circunstancias similares. Callahan había visto que, en general, la
primera reacción ante la noticia de un cáncer, un derrame, un infarto o cualquier
fallo en un órgano importante era sentirse traicionado. Al principio, el paciente se
quedaba atónito al descubrir que un amigo tan cercano (y, por lo menos hasta
entonces, tan bien conocido) como el propio cuerpo pudiera ser tan
desconsiderado como para hacer mal su trabajo. La reacción que seguía a esa
primera era pensar que no valía la pena tener un amigo capaz de abandonarle a
uno tan cruelmente. La conclusión que seguía a esas reacciones era que no
importaba que valiera o no la pena tener ese amigo. Uno no podía negarse a
hablar con su cuerpo traidor, ni podía llevarle a juicio ni fingir que no estaba en
casa cuando le pedía algo. La idea en que culminaba esta forma de razonamiento
característica era la aborrecible posibilidad de que uno no tuviera en el cuerpo un
amigo, sino un enemigo implacable, dedicado a destruir la fuerza superior que
venía usando y  abusando de él desde el momento en que se declaró el mal.

Una vez, llevado por un ejemplar entusiasmo de borracho, Callahan se había
puesto a escribir sobre el tema para La Gaceta Católica. Incluso lo había ilustrado
con una desafiante caricatura en la página del editorial, que mostraba un cerebro
apostado en la cornisa más alta de un rascacielos. El edificio (que un rótulo
definía como « El cuerpo humano» ) estaba en llamas (definidas como
« Cáncer» , aunque podrían haber sido otras cosas). La caricatura se titulaba
« Demasiado alto para saltar» . Durante el forzado turno de sobriedad del día
siguiente, Callahan había hecho añicos su artículo, al mismo tiempo que quemaba



el dibujo; en la doctrina católica no había lugar para esas imágenes si uno no se
avenía a añadirle un helicóptero con la etiqueta de « Cristo» , del cual pendiera
una escala de cuerda. Pese a todo, seguía convencido de que su intuición le había
señalado la verdad, y  encontraba que el resultado de esa lógica peculiar del lecho
de enfermo solía provocar en el paciente una depresión aguda. Los síntomas
incluían ojos inexpresivos, reacciones lentas, suspiros profundos y, a veces,
lágrimas al ver al sacerdote, ese cuerpo ominoso cuya función dependía en
última instancia de lo que el ser pensante creyera respecto de su mortalidad.

Matt Burke no mostraba signos de tal depresión. Le tendió la mano y  Callahan
se encontró con un apretón sorprendentemente firme.

—Padre Callahan, le agradezco que haya venido.
—Con todo gusto. Un buen maestro, como una buena esposa, es una perla

inapreciable.
—¿También un viejo oso agnóstico como yo?
—Muy  especialmente —respondió Callahan, encantado—. Tal vez le

encuentre a usted en mal momento. Me han dicho que en la unidad de cuidados
intensivos ya no quedan ateos, y  poquísimos agnósticos.

—Pronto me sacarán de aquí, lamentablemente.
—Una lástima —sonrió Callahan—. Todavía le veremos a usted diciendo

padrenuestros y  avemarías.
—Pues eso no es tan absurdo como podría usted pensar —acotó Matt.
El padre Callahan se sentó y, cuando acomodaba su silla, pegó un rodillazo

contra la cama. Una pila de libros cayó sobre sus piernas, y  él fue leyendo los
títulos en voz alta a medida que volvía a colocarlos.

—Drácula. El huésped de Drácula. La búsqueda de Drácula. La rama dorada.
Historia natural de los vampiros. Relatos de folclore húngaro. Monstruos de la
oscuridad. Monstruos de la vida real. Peter Kurtin, el monstruo de Düsseldorf. Y…
—sacudió la capa de polvo de la última cubierta, revelando una figura espectral
que se cernía amenazante sobre una damisela dormida— Varney el vampiro, o la
fiesta de la sangre. Vaya, vaya… ¿lectura recomendada para convalecientes de
ataques cardíacos?

Matt sonrió.
—Pobre Varney. Ese lo leí hace mucho tiempo, para preparar una clase

mientras estaba en la universidad… Literatura del Romanticismo. El profesor,
cuya idea de lo fantástico arrancaba de Beowulf y  llegaba hasta The Screwtape
Letters, se escandalizó mucho. Me puso una nota baj ísima y  me recomendó que
buscara una bibliografía más seria.

—Pero el caso de Peter Kurtin resulta bastante interesante, por repulsivo que
sea —señaló el padre Callahan.

—¿Conoce usted la historia?
—Sí, la mayor parte de ella. Me interesé por esas cosas cuando estudiaba



teología. Mi excusa ante los profesores demasiado escépticos era que, para ser
buen sacerdote, uno tenía que profundizar en los abismos de la naturaleza
humana y  no solo aspirar a alcanzar sus cumbres. Pura palabrería, en realidad.
Simplemente, un poco de terror me gustaba tanto como a cualquiera. Creo que
de muchacho, Kurtin asesinó a dos de sus compañeros de juego, llevándolos
hasta una boya anclada en medio de un río, y  después se dedicó a arrojarlos al
agua hasta que se cansaron y  se hundieron.

—Sí —confirmó Matt—. Y cuando era adolescente, en dos ocasiones trató de
matar a los padres de una chica que se había negado a salir con él, y  después
prendió fuego a la casa. Pero no es esa la parte de su… carrera, digamos, que
me interesa.

—Imagino que no, a juzgar por lo que ha estado ley endo.
El padre Callahan cogió de la cama una revista que presentaba en la cubierta

la imagen de una joven increíblemente bien dotada, que llevaba un vestido
ajustado como un guante y  le estaba chupando la sangre a un muchacho. La
expresión de este parecía una inquietante combinación de terror y  lujuria. El
nombre de la revista —y  el de la muchacha, aparentemente— era Vampirella.
Cada vez más intrigado, Callahan volvió a dejarla.

—Kurtin atacó y  mató a más de una docena de mujeres —recordó—. A
muchas otras las mutiló con un martillo. Y si era el momento correspondiente del
mes, les bebía el flujo.

Matt Burke volvió a hacer un gesto de asentimiento.
—Lo que no es tan sabido —agregó— es que también mutilaba animales. En

la época en que su obsesión era más intensa, les arrancó la cabeza a dos cisnes
del parque central de Düsseldorf y  se bebió la sangre que les brotaba del cuello.

—¿Todo esto tiene relación con el hecho de que usted quisiera verme? —
preguntó Callahan—. La señora Curless me dijo que era por un asunto de
extrema importancia.

—Sí, exactamente.
—¿De qué se trata, pues? Si su intención era intrigarme, lo ha conseguido.
Matt le miró.
—Un excelente amigo mío, Ben Mears, debía ponerse hoy  en contacto con

usted. Su ama de llaves me dijo que no había llamado.
—Así es. No he visto a nadie desde hoy  a las dos de la tarde.
—Yo tampoco pude comunicarme con él. Salió del hospital en compañía de

James Cody, mi médico. Tampoco he podido dar con él. Y lo mismo me sucedió
con Susan Norton, la amiga de Ben. Salió esta tarde temprano, prometiendo a sus
padres que estaría de vuelta a las cinco, y  no ha regresado aún, por lo que ellos
están preocupados.

A Callahan le interesó el dato. En cierta ocasión había conocido a Bill Norton,
que fue a consultarle sobre un problema referido a algunos colaboradores



católicos.
—¿Sospecha algo?
—Permita que le haga una pregunta —pidió Matt—. Pero tómelo muy  en

serio, y  piénselo antes de contestar. ¿Últimamente ha notado algo fuera de lo
común en el pueblo?

La primera impresión de Callahan había sido de encontrarse ante un hombre
que procedía con extremo cuidado, procurando no asustarle con su preocupación.
Ese amontonamiento de libros ya sugería algo bastante atroz.

—¿Que haya vampiros en Salem’s Lot? —preguntó.
Estaba pensando que la aguda depresión que suele seguir a las enfermedades

graves se podía evitar a veces si la persona afectada tenía suficiente interés en la
vida: un artista, un músico, un arquitecto cuya inquietud se centrara en un edificio
a medio construir. Ese interés también podía estar constituido por una psicosis
inofensiva (o no tan inofensiva), incipiente antes de la enfermedad.

Una vez había hablado largo rato con un señor de edad, apellidado Horris, que
estaba internado en el Centro Médico de Maine con un cáncer de intestino
avanzado. Pese a que el dolor debía de ser intolerable, había estado conversando
con Callahan, con minucioso y  lúcido detalle, de las criaturas procedentes de
Urano que estaban infiltrándose en todos los sectores de la vida norteamericana.

—Un día —le había dicho aquel locuaz esqueleto de ojos brillantes—, el tipo
que le llena a uno el depósito de gasolina en el surtidor de Sonny  es realmente Joe
Blow, de Falmouth… y  al día siguiente es un habitante de Urano que tiene el
mismo aspecto que Joe Blow. Hasta tiene los recuerdos y  la manera de hablar de
Joe Blow, porque los uranitas se alimentan de ondas alfa… ¡glup, glup, glup!

Horris afirmaba que él no tenía cáncer, sino que era un caso avanzado de
envenenamiento por ray os láser. Los uranitas, alarmados porque él se había
enterado de sus maquinaciones, habían decidido quitarle de en medio. Horris lo
aceptaba, y  estaba decidido a morir luchando. Callahan no intentó sacarle de su
error. Que de eso se encargaran los bienintencionados y  estúpidos parientes. La
experiencia de Callahan era que la psicosis, lo mismo que una generosa medida
de White Horse, podía ser enormemente beneficiosa.

Por eso, ahora se limitó a cruzar las manos, en espera de que Matt siguiera
hablando.

—Ya así resulta bastante difícil seguir —dijo este—. Pero lo será aún más si
usted piensa que la enfermedad me ha enloquecido.

Sobresaltado al oír expresar los mismos pensamientos que acababan de
pasarle por la cabeza, Callahan consiguió con dificultad conservar su rostro
impasible, aunque la emoción que se habría reflejado en él no habría sido la
inquietud, sino la admiración.

—Por el contrario —negó—, me parece usted completamente lúcido.
Matt suspiró.



—La lucidez no presupone cordura, y  usted bien lo sabe. —Se removió en la
cama, mientras volvía a acomodar los libros—. Si es que hay  un Dios, debe de
estar imponiéndome una penitencia por una vida de cuidadoso academicismo, de
negativa a pisar ningún terreno que no estuviera y a minuciosamente comentado
e interpretado. Ahora, por segunda vez en el mismo día, me veo obligado a hacer
la más desatinada de las declaraciones sin la menor prueba que la respalde. Lo
único que puedo decir en defensa de mi propia cordura es que mis afirmaciones
se pueden demostrar o descartar sin demasiada dificultad, y  que espero que me
tome usted con la seriedad suficiente para ponerlas a prueba antes de que sea
demasiado tarde. Antes de que sea demasiado tarde —repitió con una risita—.
Suena como algo sacado de alguna revista sensacionalista de los años treinta, ¿no?

—La vida está llena de melodrama —le recordó Callahan, aunque pensaba
que, de ser así, a él le había tocado ver muy  poco de eso últimamente.

—Quisiera preguntarle de nuevo si ha notado usted algo… cualquier cosa
peculiar o extraordinaria durante este fin de semana.

—Relacionada con vampiros o…
—Relacionada con cualquier cosa.
Callahan lo pensó.
—El vertedero está cerrado —dijo por fin—. Pero como el portón estaba

roto, entré con mi coche —sonrió—. En realidad, me gusta llevar mis
desperdicios al vertedero. Es algo tan práctico y  humilde que puedo dar total
cauce a mis fantasías de un proletariado pobre pero feliz. Y Dud Rogers no
aparecía por ninguna parte.

—¿Algo más?
—Bueno… esta mañana, los Crockett no fueron a misa, y  es rarísimo que la

señora Crockett falte.
—¿Qué más?
—Está la pobre señora Glick, claro…
Matt se enderezó, apoy ándose en un codo.
—¿Qué pasa con la señora Glick?
—Ha muerto.
—¿De qué?
—Pauline Dickens pensaba que de un ataque al corazón —respondió Callahan

con tono vacilante.
—¿Ha muerto alguien más hoy  en El Solar? —Normalmente, la pregunta

habría sido una tontería. En un pueblo pequeño como Salem’s Lot, y  a pesar de la
elevada proporción de ancianos en la población, las muertes son en general poco
frecuentes.

—No —dijo Callahan—. Pero en los últimos tiempos la tasa de mortalidad se
ha elevado, ¿no le parece? Mike Ryerson… Floy d Tibbits… el bebé de los
McDougall…



Matt asintió con un gesto fatigado.
—Es raro —dijo después—. Sí. Pero las cosas están llegando al punto en que

ellos podrán encubrirse unos a otros. Con unas pocas noches, me temo que… me
temo…

—Dejémonos de andar por las ramas —sugirió Callahan.
—De acuerdo. Ya hemos andado bastante por las ramas, ¿no es eso?
Y Matt empezó a contar su historia desde el comienzo, agregándole los

aportes de Susan y  de Jimmy, sin reservarse nada. En el momento en que
terminó, el horror de esa noche y a había acabado para Ben y  para Jimmy. Para
Susan Norton, apenas si había comenzado.
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Cuando por fin hubo terminado, Matt guardó un momento de silencio.
—Bien. ¿Estoy  loco? —preguntó después.
—Por lo menos, está decidido a que la gente lo piense —señaló Callahan—,

pese al hecho de que, al parecer, ha convencido usted al señor Mears y  a su
propio médico. No, no creo que esté usted loco. Después de todo, mi profesión
consiste en hacer frente a lo sobrenatural. Si me atreviera a hacer un pequeño
chiste, diría que es mi pan de cada día.

—Pero…
—Voy  a contarle algo. No respondo de la verdad del relato, pero sí doy  fe de

mi convicción en que es verdad. Tiene que ver con un excelente amigo, el padre
Ray mond Bisonnette, que desde hace unos años está a cargo de una parroquia en
Cornualles. Hace cinco años me escribió para contarme que lo habían llamado a
un remoto rincón de la parroquia para celebrar el funeral de una muchacha que
acababa de « consumirse» . El ataúd de la chica estaba lleno de rosas silvestres,
lo que a Ray  le pareció extraño. Pero lo que le pareció sencillamente grotesco
fue que le hubieran mantenido la boca abierta con un palo y  se la hubieran
llenado de ajo y  tomillo silvestre.

—Pero eso es…
—Parte del ritual tradicional para que los no-muertos no se levanten, exacto.

Remedios folclóricos. A la pregunta de Ray, el padre de la chica contestó con
toda naturalidad que la había matado un íncubo. ¿Sabe usted lo que es?

—Un vampiro sexual.
—La chica había estado prometida para casarse con un muchacho llamado

Bannock, que tenía en un lado del cuello una gran marca de nacimiento de color
fresa. Dos semanas antes de la boda, cuando volvía del trabajo a su casa, un
coche le atropello y  lo mató. Dos años más tarde, la muchacha se comprometió
con otro hombre. De forma inesperada, rompió el compromiso la semana antes



de que se ley eran por segunda vez las amonestaciones. Contó a sus padres y  a sus
amigos que John Bannock había ido a visitarla durante varias noches, y  que ella
se había acostado con él. Según contaba Ray, al segundo novio le inquietaba más
la idea de que su prometida pudiera sufrir algún desequilibrio mental que la
posibilidad de las visitas demoníacas. Sea como fuere, la muchacha se consumió,
murió, y  fue enterrada con el ceremonial habitual de la Iglesia.

» Pero el motivo de la carta de Ray  no era ese. La razón fue algo que ocurrió
un par de meses después del entierro de la muchacha. Una vez que había salido a
caminar, por la mañana temprano, Ray  vio a un joven de pie junto a la tumba de
la muchacha, y  ese joven tenía en el cuello una marca de nacimiento del color
de las fresas. Tampoco acaba ahí la historia. Para la Navidad anterior, sus padres
habían regalado a Ray  una cámara Polaroid, con la que él se entretenía tomando
instantáneas de la comarca de Cornualles. Yo he visto algunas en el álbum que
guarda en la rectoría, y  son bastante buenas. Como esa mañana había salido con
la cámara, tomó varias instantáneas del muchacho y, cuando las mostró en el
pueblo, la reacción que provocó fue pasmosa. Una anciana cayó desmayada, y
la madre de la muchacha muerta se puso a rezar en plena calle. Pero a la
mañana siguiente, cuando Ray  se levantó, la figura del muchacho se había
borrado completamente de las fotografías, y  lo único que quedaba eran unas
cuantas vistas del cementerio del pueblo.

—¿Y cree usted eso? —preguntó Matt.
—Claro que sí. Y sospecho que la mayoría de la gente lo creería. Las

personas no tienen tantos recelos ante lo sobrenatural como les gusta creer a los
novelistas. La mayoría de los escritores que se ocupan de ese tema, en realidad,
son más escépticos respecto de los espíritus, los demonios y  los espantajos de lo
que suele serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un
trascendentalista bastante ignorante. Y la religión de Hawthorne no era más que
convencional.

—Tiene usted un notable conocimiento del tema —comentó Matt.
El sacerdote se encogió de hombros.
—De muchacho me interesé por lo oculto y  lo extravagante —evocó—, y  de

mayor mi vocación por el sacerdocio fomentó ese interés más que disminuirlo.
—Dejó escapar un profundo suspiro—. Pero últimamente he empezado a
plantearme interrogantes muy  arduos respecto a la naturaleza del mal en el
mundo… y  eso ha estropeado bastante la diversión —concluyó con una sonrisa
agria.

—Entonces… ¿investigaría usted algo si yo se lo pidiera? ¿Y no tendría
inconveniente en llevar una hostia y  un poco de agua bendita?

—Ahora empieza usted a pisar un resbaladizo terreno teológico —señaló
Callahan con seriedad.

—¿Por qué?



—A estas alturas ya no voy  a decirle que no —le aseguró Callahan—. Y debo
afirmar que, si se hubiera dirigido usted a un sacerdote más joven,
probablemente le habría dicho que sí sin ningún escrúpulo de conciencia. —
Sonrió con amargura—. Para ellos, los objetos de la Iglesia son más simbólicos
que prácticos. Tal vez un sacerdote joven concluiría que usted está chiflado, pero
si con echarle un poco de agua bendita se alivia su chifladura, pues adelante. Yo
no puedo actuar así. Si yo me aviniera a investigar lo que usted me pide con un
pulcro traje de tweed y  sin llevar bajo el brazo nada más que un ejemplar del
Manual del perfecto exorcista o algo parecido, eso quedaría entre usted y  yo.
Pero si voy  con la hostia… entonces voy  como representante de la Iglesia
católica y  dispuesto a ejecutar lo que considero los ritos más espirituales de
nuestros servicios. Voy  como el representante de Cristo en la Tierra. —Miró a
Matt con solemne gravedad—. Es posible que yo sea un pobre ejemplo de
sacerdocio… por lo menos eso pienso a veces, un poco desalentado, un poco
cínico, e incluso últimamente he sufrido una crisis de… ¿digamos fe?, ¿o
identidad…? De todas maneras, sigo creyendo lo suficiente en los poderes
místicos y  deificantes de la Iglesia que me respalda, como para que me haga
temblar un poco la idea de aceptar su petición a la ligera. La Iglesia es algo más
que un montón de ideales, como parecen creer los jóvenes. Es algo más que un
regimiento de boy  scouts espirituales. La Iglesia es una fuerza… y  poner en
movimiento una fuerza no es cosa de broma. —Frunció el entrecejo mientras
miraba a Matt—. ¿Lo comprende? Que usted entienda esto es de importancia
vital.

—Sí, lo entiendo.
—Fíjese que el concepto general del mal en la Iglesia católica ha sufrido un

cambio radical durante este siglo. ¿Sabe cuál fue la causa?
—Freud, imagino.
—Exactamente. A medida que nos adentrábamos en el siglo veinte, la Iglesia

empezó a tener que vérselas con una idea nueva: la del mal con eme minúscula.
Con un diablo que no era un monstruo rojo con cuernos, cola bifurcada y  pezuñas
hendidas, ni una serpiente que se deslizaba por el jardín…, por más adecuada
psicológicamente que sea la imagen. El diablo, de acuerdo con el Evangelio,
según Freud, sería algo neutro, el subconsciente de todos nosotros.

—Sin duda —objetó Matt— la idea es mejor que la de los espantajos o
demonios con cola y  con las narices tan sensibles que para ahuy entarlos basta un
buen pedo de un clérigo estreñido.

—Estupenda, sí. Pero impersonal, despiadada, intocable. Ahuyentar al diablo
de Freud es tan imposible como el problema de Shy lock: cortar una libra de
carne sin derramar una gota de sangre. La Iglesia se ha visto obligada a
replantearse todo su enfoque del mal…, por los bombardeos sobre Camboya, por
las guerras en Irlanda y  en Oriente Medio, por los asesinatos de policías y  los



tumultos en los guetos, por los millones de pequeños males que todos los días se
vuelcan sobre el mundo como una plaga de mosquitos. Y el proceso en que se
encuentra ahora es el de despojarse del viejo pellejo de médico-brujo para
renacer como un organismo socialmente activo y  movido por la conciencia
social. Los centros de orientación psicológica de las grandes ciudades
predominan sobre el confesionario. La comunión hace de segundo violín al
movimiento por los derechos civiles y  por la renovación urbanística. La Iglesia
ha estado ocupada en la tarea de apoyar ambos pies en este mundo.

—Donde no hay  brujas, ni íncubos, ni vampiros —completó Matt—, sino
niños maltratados, incestos y  contaminación del medio ambiente.

—Sí.
—Y a usted le enferma eso, ¿no es verdad? —preguntó Matt.
—Sí —respondió Callahan sin alzar la voz—. Me parece una abominación. Es

la forma que tiene la Iglesia católica de decir que Dios no ha muerto, que solo
está un poco senil. Y creo que esta es mi respuesta. Bien, ¿qué quiere que haga?

Matt se lo explicó.
—¿Se da cuenta de que va en contra de todo lo que acabo de decirle? —

preguntó Callahan, después de pensarlo.
—Al contrario, creo que es la oportunidad que tiene usted de poner a prueba

su Iglesia… la suy a.
—Está bien, acepto. —Callahan hizo una profunda inspiración—. Pero con

una condición… Que todos los que vamos a participar en esa pequeña expedición
vay amos primero a la tienda que ha puesto ese señor Straker. Que el señor Mears
se encargue de hablarle francamente del asunto, en nombre de todos. Que todos
tengamos la oportunidad de observar sus reacciones y, finalmente, que él pueda
tener oportunidad de reírsenos en la cara.

Matt frunció el entrecejo.
—Eso sería prevenirle.
Callahan hizo un gesto de negación con la cabeza.
—Creo que la prevención no serviría de nada si nosotros tres (me refiero al

señor Mears, el doctor Cody  y  yo) estamos de acuerdo en que,
independientemente de eso, hay  que seguir adelante.

—Está bien —convino Matt—. Aceptado, siempre que Ben y  Jimmy  Cody
estén de acuerdo.

—Perfecto —suspiró Callahan—. ¿Se ofenderá usted si le digo que sigo
teniendo la esperanza de que todo esto no sean más que ideas suyas? ¿Y de que
Straker se nos ría en la cara, y  con fundadas razones?

—No, no me ofenderé.
—Pues realmente lo espero. He accedido a más de lo que usted se imagina, y

me da miedo.
—A mí también me da miedo —le recordó Matt.
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Sin embargo, mientras volvía a pie a St. Andrew, el padre Callahan no sentía
miedo alguno. Se sentía eufórico, renovado. Por primera vez desde hacía años,
estaba sobrio y  no echaba en falta un trago.

Volvió a la casa parroquial, cogió el teléfono y  marcó el número de la
pensión de Eva Miller.

—¿Señora Miller? ¿Puedo hablar con el señor Mears…? Ah, no está. Sí, y a
veo… No, ningún mensaje. Volveré a llamar mañana. Gracias.

Colgó y  se acercó a la ventana.
¿Estaría Mears por ahí, bebiendo cerveza en alguna taberna de los

alrededores, o sería posible que todo lo que le había contado el anciano maestro
fuera verdad?

Porque entonces… entonces…
Callahan no podía quedarse en casa. Salió al porche del fondo, a respirar el

aire vivificante y  acerado de octubre, mientras miraba hacia la oscuridad. Tal
vez en definitiva no fuera todo cuestión de Freud. Tal vez buena parte de eso se
debiera a la invención de la luz eléctrica, que había matado las sombras de la
mente del hombre de manera más eficaz que una estaca clavada en el corazón
de un vampiro… y  menos cruenta también.

El mal seguía existiendo, pero ahora en el resplandor innoble y  duro de las
luces fluorescentes en los aparcamientos, de los tubos de neón, de los millones y
millones de bombillas de cien vatios. Los generales planeaban la estrategia de sus
ataques aéreos bajo el resplandor racional de la corriente alterna. No hice más
que obedecer órdenes. Sí, eso era la verdad, la verdad patente. Todos éramos
soldados y  nos limitábamos a cumplir órdenes. Pero las órdenes, en última
instancia, ¿de quién venían? Quiero hablar con su jefe. Pero ¿dónde está su
despacho? No hice más que obedecer órdenes. El pueblo me eligió. Pero ¿quién
eligió al pueblo?

Algo aleteó por encima de su cabeza y  Callahan levantó la vista, arrancado
de su confusa ensoñación por el sobresalto. ¿Un pájaro? ¿Un murciélago? Ya se
había ido. Qué importaba.

Escuchó los ruidos del pueblo, sin percibir nada más que el gemido de los
cables del teléfono.

De noche, cuando el kudzu[4] invade tus campos, duermes como los muertos.
¿Quién lo escribió? ¿Dickey?
Ni el menor ruido; ni una sola luz a excepción del fluorescente frente a la

iglesia donde Fred Astaire jamás bailó, y  el débil parpadeo del semáforo del
cruce entre Brock Street y  Jointner Avenue. No se oía ningún llanto de bebé.



De noche, cuando el kudzu invade tus campos, duermes como…
La exaltación se había desvanecido como un triste eco del orgullo. Como un

golpe, el terror le tocó el corazón. No era terror por su vida ni por su honor ni
porque su ama de llaves llegara a descubrir que él bebía. Era un terror que jamás
había imaginado, ni siquiera en los días más torturados de su adolescencia.

Callahan sentía terror por su alma inmortal.







Tercera Parte
La aldea abandonada

Oí una voz, que de
muy hondo
llamaba:
Ven a unirte
conmigo, nena, en
mi sueño sin fin.

Viejo rock and roll

Y los viajeros que
ahora atraviesan
el valle
ven por las
ventanas
iluminadas de rojo



iluminadas de rojo
vagas formas que
danzan al ritmo
fantástico
de una melodía
discordante;
mientras, como el
torrente espectral
de un río,
por la pálida
puerta,
abominable,
una multitud se
precipita
eternamente
riendo…, pero sin
jamás sonreír.



EDGAR ALLAN
POE,

The Haunted
Palace

Te digo que el
pueblo está vacío.

BOB DYLAN



XIV

El Solar (IV)

1

Del Almanaque del Granjero:
Domingo 5 de octubre de 1975, el sol se pone a las 19:02 h. Lunes 6 de

octubre de 1975, el sol sale a las 6:49 h.
El período de oscuridad en Salem’s Lot durante esa particular rotación de la

Tierra, trece días después del equinoccio, duró 11 horas y  47 minutos. Había luna
nueva. El refrán que daba para el día el Almanaque del Granjero rezaba: « Luz
amortiguada, cosecha terminada» .

De la estación meteorológica de Portland:
La temperatura máxima para el período de oscuridad fue de 15 °C, registrada

a las 19:05 h. La mínima fue de 8 °C, registrada a las 4:06 h. Nubosidad escasa,
precipitaciones nulas. Vientos del sector noroeste con una velocidad de 8 a 15
kilómetros por hora.

Del borrador de anotaciones de la policía del condado de Cumberland:
Nada.
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Nadie declaró que Salem’s Lot estaba muerto en la mañana del 6 de octubre;
nadie sabía que lo estuviera. Como los cadáveres de los días anteriores, el pueblo
mantenía toda la apariencia de la vida.

Ruthie Crockett, que había pasado el fin de semana en cama, pálida y
enferma, desapareció el lunes por la mañana. Nadie la echó en falta. Su madre
estaba en el sótano, tendida tras los estantes donde guardaban las conservas,
cubierta por un trozo de lona encerada, y  Larry  Crockett —que por cierto
despertó muy  tarde— supuso simplemente que su hija se había ido a la escuela.
Decidió que ese día no iría a la oficina. Se sentía débil, desganado y  con la
cabeza vacía. Gripe o algo parecido. La luz le hacía daño en los ojos. Se levantó a
bajar las cortinas, y  emitió un gemido cuando la luz del sol le dio de lleno en el
brazo. Algún día, cuando se sintiera mejor, tendría que hacer cambiar ese cristal.
Uno volvía a su casa en un día de sol y  se la encontraba ardiendo como un tizón,
y  los de la compañía de seguros decían que era combustión espontánea y  se
negaban a pagar un centavo. Ya se ocuparía de eso cuando estuviera mejor.
Pensó en tomarse un café y  se le revolvió el estómago. Se preguntó vagamente
dónde estaría su mujer y  después se olvidó del asunto. Se volvió a acostar,



pasándose el dedo por una pequeña herida en el cuello que debía de haberse
hecho al afeitarse, se cubrió con la sábana hasta las pálidas mejillas y  se quedó
otra vez dormido.

Su hija, entretanto, dormía en la esmaltada oscuridad de un congelador
abandonado, junto a Dud Rogers, y  en el mundo nocturno de su nueva existencia,
encontraba que sus caricias entre las montañas de desperdicios le parecían muy
aceptables.

Loretta Starcher, la bibliotecaria del pueblo, también había desaparecido,
pero en su solitaria vida de solterona nadie la echaba de menos. Residía ahora en
el oscuro y  mohoso tercer piso de la Biblioteca Pública de Jerusalem’s Lot. El
tercer piso estaba siempre bajo llave (ella tenía la única llave, que llevaba
siempre en una cadena colgada al cuello) excepto cuando algún pretendiente
lograba convencerla de que era lo bastante fuerte, lo bastante inteligente y  lo
bastante moral para recibir un trato especial.

Ahora ella misma descansaba allí, como una primera edición un poco
diferente, tan fresca como cuando acababa de llegar al mundo. Su
encuadernación, por así decirlo, jamás había sido abierta.

También la desaparición de Virgil Rathbun pasó inadvertida. Franklin Boddin
se despertó a las nueve, en la cabaña que ambos ocupaban, advirtió vagamente
que el jergón de Virgil estaba vacío, no sacó de ello conclusión alguna y  procuró
salir de la cama a ver si encontraba una cerveza, pero se cayó de espaldas. Las
piernas le parecían de goma y  la cabeza le daba vueltas.

Cristo, pensó mientras volvía a sumirse en el sueño, ¿qué nos darían anoche?
Mientras tanto, debajo de la choza, entre el frescor de las hojas caídas

acumuladas durante veinte otoños y  en medio de una montaña de latas de
cerveza enmohecidas, arrojadas entre las tablas boquiabiertas del suelo de la
habitación de delante, estaba tendido Virgil, a la espera de la noche. En la oscura
arcilla de su cerebro se removían quizá visiones de un líquido más embriagador
que el mejor whisky, más agradable que el vino más añejo.

Durante el desayuno Eva Miller echó de menos a Weasel Craig, pero no le
dio importancia. Estaba demasiado ocupada en vigilar la cocina mientras sus
huéspedes daban cuenta del desayuno y  después se retiraban, vacilantes, a
enfrentar una semana más de trabajo. Después estuvo demasiado ocupada en
volver a ordenar todo y  en lavar los platos de ese condenado de Grover Verril, y
del inútil de Mickey  Sy lvester, que invariablemente hacían caso omiso del cartel
que desde hacía años rogaba, pegado encima del fregadero: « Por favor, lave su
plato» .

Pero a medida que el silencio iba infiltrándose de nuevo en el día, y  que el
traj ín frenético del desayuno se diluía en la rutina de las cosas que hacer, Eva
volvió a echarlo de menos. El lunes era el día que recogían la basura en Railroad
Street, y  siempre era Weasel el que sacaba las grandes bolsas verdes de plástico



hasta el borde de la acera, para que Royal Snow las recogiera en su destartalado
camión International Harvester. Hoy, las bolsas verdes estaban todavía en los
escalones del fondo.

Eva subió hasta la habitación de él y  llamó suavemente.
—¿Ed?
No hubo respuesta. Cualquier otro día, la viuda habría supuesto que estaba

borracho y  se habría limitado a sacar ella misma las bolsas. Pero esa mañana
sintió que en su interior se removía una débil inquietud, de modo que abrió la
puerta y  asomó la cabeza.

—¿Ed? —repitió en voz baja.
El cuarto estaba vacío. La ventana próxima a la cabecera de la cama estaba

abierta, y  las cortinas flotaban perezosamente al suave impulso de la brisa. La
cama estaba deshecha, y  Eva volvió a hacerla sin pensarlo, dejando
simplemente que sus manos hicieran su trabajo. Al dar la vuelta hacia el otro
lado, algo cruj ió bajo su pie. Cuando miró, vio que era el espejo de marco de
carey  de Weasel, hecho pedazos en el suelo. Lo levantó y  se quedó mirándolo
con el ceño fruncido. El espejo había pertenecido a la madre de Weasel, y  en
una ocasión él había declinado los diez dólares que le ofreció un anticuario. Pero
eso había sido antes de que empezara a beber.

Eva buscó la papelera en el armario del pasillo y  recogió los restos con gestos
lentos y  pensativos. Sabía que Weasel no se había acostado ebrio la noche
anterior, y  después de las nueve no había donde pudiera comprar cerveza, a no
ser que alguien le hubiera llevado en coche hasta el bar de Dell o a Cumberland.

Arrojó los trocitos del espejo en la papelera de Weasel, y  durante un
momento se vio deshecha en mil reflejos. Miró en la papelera, pero ahí no había
ninguna botella vacía. Y de todas maneras, el estilo de Ed Craig no era beber a
escondidas.

Bueno, ya volverá, se dijo.
Pero mientras bajaba por la escalera, la inquietud no la abandonó. Aunque no

lo admitiera conscientemente, Eva sabía que sus sentimientos hacia Weasel eran
más profundos que una preocupación amistosa.

—¿Señora?
Sobresaltada, vio al extraño que estaba en la cocina. Era un muchacho que

llevaba pantalones de pana y  una pulcra camiseta azul. Parece que se hay a caído
de la bicicleta, pensó. El chico le pareció conocido, pero no conseguía
identificarlo. Probablemente fuera de alguna de las familias nuevas que se
habían instalado en Jointner Avenue.

—¿Ben Mears vive aquí?
Eva estuvo a punto de preguntarle por qué no estaba en el colegio, pero no lo

hizo. Su expresión era muy  seria, e incluso grave. Bajo los ojos se le veían
sombras azules.



—Está durmiendo.
—¿Puedo esperarlo?
Desde la funeraria de Green, Homer McCaslin había ido directamente a la

casa de los Norton en Brock Street. Cuando llegó allí eran las once. La señora
Norton estaba llorando, y  aunque Bill Norton parecía tranquilo, estaba fumando
un cigarrillo tras otro y  su expresión era tensa.

McCaslin prometió que transmitiría telegráficamente una descripción de la
chica. Sí, los llamaría tan pronto como supiera algo. Claro que averiguaría en los
hospitales de la zona; ese era el procedimiento de rutina, y  también llamaría al
depósito de cadáveres. En su fuero interno pensaba que la chica debía de haberse
escapado de casa tras alguna discusión. Susan había estado hablando de
marcharse.

Así y  todo, recorrió algunos de los caminos apartados, mientras oía las
descargas de la radio. Pocos minutos después de medianoche, cuando volvía por
Brooks Road hacia el pueblo, las luces del coche chocaron con algo que devolvió
un brillo metálico: un coche aparcado en el bosque.

El sheriff se detuvo, retrocedió y  bajó. El coche estaba aparcado en una vieja
senda abandonada del bosque. Un Chevy  Vega, marrón claro, de dos años. Sacó
su gruesa agenda, la recorrió hasta dejar atrás la entrevista con Ben y  Jimmy, e
iluminó con su linterna el número de matrícula que le había dado la señora
Norton. Sí, coincidía. Era el coche de la chica. Ahora la cosa parecía más grave.
Apoy ó la mano sobre el capó del motor: estaba frío.

—¿Sheriff?
Una voz leve, alegre como un campanilleo. ¿Por qué de pronto su mano había

saltado a la culata del revólver?
Al darse la vuelta vio a la hija de los Norton, increíblemente hermosa, que se

le acercaba de la mano de un hombre joven, cuyo pelo negro estaba
anticuadamente peinado hacia atrás, descubriéndole la frente. McCaslin le dirigió
el haz de la linterna a la cara y  tuvo la extraña impresión de que la luz brillaba a
través de él, sin iluminarle. Y aunque venían caminando, no dejaban huella
alguna en la tierra blanda. Sintió miedo y  prevención, y  su mano se tensó sobre el
revólver. McCaslin apagó la linterna y  esperó.

—Sheriff —dijo Susan en voz baja, acariciante.
—Qué amable que viniera —agregó su acompañante.
Los dos se abalanzaron sobre él.
Ahora, el coche patrulla estaba aparcado donde terminaba Deep Cut Road, y

apenas si algún destello de cromo se distinguía entre los brotes de juníperos,
helechos y  enredaderas. McCaslin estaba doblado en dos en el maletero. La radio
le llamaba a intervalos.

Esa misma mañana, más tarde, Susan hizo una breve visita a su madre, pero
sin dañarla mucho; como una sanguijuela que acaba de sacar buen partido de un



nadador lento, estaba satisfecha. Pero de todas maneras la habían invitado a
entrar, y  ahora podía moverse a su antojo. Ya volvería a tener hambre esa noche
y  todas las noches.

Esa misma madrugada poco después de las cinco, con la cara cincelada por
la furia en una máscara sardónica, Charles Griffin había despertado a su mujer.
Fuera, las vacas sin ordeñar mugían lastimosamente con las ubres llenas.

—Estos malditos muchachos se han escapado —fueron las palabras con que
resumió la situación.

Pero no era así. Danny  Glick se había encontrado con Jack Griffin y  se había
saciado a expensas de él, tras lo cual Jack había ido al cuarto de su hermano Hal
a poner término de una vez a su preocupación por los libros, la escuela y  los
padres inflexibles. Ahora los dos descansaban en el centro de una enorme pila de
heno en lo alto del granero, con el pelo lleno de paja, mientras un polen dorado se
les metía en las narices oscuras e inmóviles. Algún que otro ratón les corría por la
cara.

Ahora que la luz se derramaba por la comarca, todo lo malo dormía. Iba a
ser un hermoso día otoñal, fresco y  transparente, lleno de sol. En general, la
gente del pueblo (que no sabía que estaba muerto) se iría a su trabajo sin
sospechar lo sucedido durante la noche. Según el Almanaque del Granjero, el
lunes el sol se ocultaría a las siete en punto.

Los días se acortaban, acercándose deprisa a la fiesta de Todos los Santos, y
después hacia el invierno.

3

Cuando Ben bajó las escaleras a las nueve menos cuarto, Eva Miller le advirtió
desde el fregadero:

—Hay  alguien esperándole en el porche.
Él hizo un gesto de asentimiento y  se dirigió a la puerta del fondo, en

pantuflas, esperando ver a Susan o al sheriff McCaslin. Pero el visitante era un
muchachito menudo y  delgado que estaba sentado en el escalón superior del
porche, mirando hacia el pueblo, que iba recuperando lentamente su vitalidad de
los lunes por la mañana.

—Hola —le saludó Ben, y  el chico se dio la vuelta rápidamente.
Los dos se miraron por un momento, pero que para Ben pareció alargarse de

una manera extraña, mientras le invadía una sensación de irrealidad. El
muchacho le recordaba físicamente al chiquillo que él mismo había sido, pero
había algo más. Tuvo la sensación de un peso en la nuca, como si de alguna
manera percibiera que la reunión de sus vidas era algo más que casual. Fue algo
que le recordó el día que se había encontrado con Susan en el parque, y  cómo la



superficial conversación entre dos personas que acababan de conocerse le había
parecido extrañamente densa y  cargada de presagios.

Tal vez el chico sintiera algo parecido, porque sus ojos se abrieron un poco
más, mientras su mano se tendía hacia la baranda del porche, como si buscara
apoy o.

—Usted es el señor Mears —dijo, y  no era una pregunta.
—Sí. Pero me temo que tú me llevas ventaja.
—Yo me llamo Mark Petrie —dijo el muchacho—. Y tengo malas noticias

para usted.
Seguro que las tienes, pensó acongojado Ben, y  trató de acorazarse para lo

que pudiera ser, pero cuando el chico habló la sorpresa fue total, devastadora.
—Susan Norton es uno de ellos —dijo—. Barlow la sometió en la casa. Pero

y o maté a Straker, al menos eso creo.
Ben se quedó sin habla.
Sin esfuerzo, el chico se hizo cargo de la situación.
—Tal vez pudiéramos dar una vuelta en su coche mientras hablamos. No

quisiera que nadie me viera por ahí. A estas horas debería estar en el instituto, y
además y a tengo bastantes problemas con mis padres.

Ben dijo algo, sin saber bien qué. Después del accidente de motocicleta que
costó la vida a Miranda, se había levantado del pavimento aturdido, pero ileso (a
excepción de un pequeño rasguño en el dorso de la mano izquierda, no hay  que
olvidarlo; los Purple Hearts fueron galardonados por menos), y  el camionero
había venido hacia él, proy ectando una doble sombra bajo la luz de los focos de
la carretera y  de los del camión. Era un hombre grande y  calvo que llevaba un
bolígrafo en el bolsillo del pecho de su camisa blanca, y  en el bolígrafo se leía en
letras doradas « Frank’s Mobil Sta»  y  lo demás no se veía porque lo ocultaba el
bolsillo, pero Ben adivinó que las últimas letras eran « tion» , elemental, mi
querido Watson, elemental. El camionero le había dicho algo, Ben no recordaba
qué, y  después lo había cogido suavemente del brazo, procurando apartarlo de
allí. Pero Ben estaba mirando uno de los mocasines de Miranda, caído junto a las
enormes ruedas traseras del camión de mudanzas y, soltándose de la mano del
camionero, había empezado a andar hacia allí y  el hombre había dado dos pasos
detrás de él y  le había dicho: « Yo de usted no lo haría» . Y Ben lo había mirado
estúpidamente, ileso a no ser por un pequeño rasguño en la mano izquierda, sin
poder decirle al camionero que cinco minutos antes eso no había sucedido, sin
poder decirle que en algún mundo paralelo él y  Miranda habían doblado a la
izquierda en la esquina anterior y  seguían avanzando hacia un futuro totalmente
diferente. Una pequeña multitud iba reuniéndose, procedente de un bar que había
en una esquina y  de una lechería en la esquina de enfrente. Y entonces había
empezado a sentir lo mismo que sentía ahora: esa tremenda, espantosa
interacción de lo mental y  lo físico que es el comienzo de la aceptación y  cuy a



única contrapartida es la violencia. Parece que el estómago descendiera. Los
labios se entumecen. En el paladar se forma una especie de espuma. Un sonido
como de timbre retumba en los oídos. La piel de los testículos hormiguea y  se
tensa. La mente se aparta, oculta su rostro, como si desviara los ojos ante una luz
demasiado intensa. Por segunda vez, Ben se había soltado de las manos del
bienintencionado camionero y  había ido hacia el zapato. Lo levantó. Le dio
vueltas. Metió una mano dentro y  sintió que conservaba todavía el calor del pie.
Con el zapato en la mano, había dado dos pasos más y  había visto asomar las
piernas de Miranda por debajo de las ruedas delanteras del camión, con los
tejanos amarillos que tan alegre y  despreocupadamente se había puesto para
salir del apartamento. Era imposible creer que la muchacha que se había
enfundado esos pantalones estuviera muerta y, sin embargo, Ben sentía que la
aceptación del hecho estaba ahí, la sentía y a en el vientre, en la boca, en los
testículos. Y había lanzado un grito, y  en ese momento el periodista le había
fotografiado, para la colección de recortes de Mabel. Un zapato puesto, el otro
no. La gente mirando ese pie desnudo como si jamás hubiera visto uno. Ben se
había apartado un par de pasos, doblándose en dos y…

—Voy  a vomitar.
—Claro.
Se fue detrás del Citroën, doblado en dos, aferrándose al picaporte. Cerró los

ojos, sintió que la oscuridad se vertía sobre él y  en la oscuridad apareció el rostro
de Susan, que le sonreía, mirándole con sus ojos adorables, profundos. Volvió a
abrir los ojos y  se le ocurrió que tal vez el chico estuviera mintiendo o estuviera
confundido, o fuera un psicópata. Pero la idea no le dio esperanza alguna. Ese
chico no era así. Se volvió para mirarle y  en su rostro solo había inquietud, nada
más.

—Vamos —le dijo.
Mark subió al coche y  arrancaron. Desde la ventana de la cocina, con el

entrecejo fruncido, Eva Miller los vio partir. Algo malo había pasado, Eva lo
sentía. Estaba llena de eso, de la misma manera que había estado llena de un
terror oscuro el día que murió su marido.

Se levantó para telefonear a Loretta Starcher. El teléfono sonó y  sonó sin que
nadie lo cogiera. ¿Dónde podría estar? En la biblioteca no, sin duda. Los lunes
estaba cerrada.

Se quedó inmóvil, mirando pensativamente el teléfono. Tenía la sensación de
un gran desastre, tal vez algo tan espantoso como el incendio de 1951.

Finalmente volvió a tomar el teléfono y  llamó a Mabel Werts, que estaba al
tanto de los últimos comentarios, y  deseosa de saber más. Hacía años que no
había un fin de semana así en el pueblo.



4

Ben condujo el Citroën sin rumbo mientras Mark le contaba su historia. Fue un
buen relato, iniciado la noche en que Danny  Glick había llamado a su ventana,
para terminar con la visita nocturna de esa madrugada.

—¿Estás seguro de que era Susan? —preguntó Ben. Mark Petrie asintió con un
gesto.

Ben dio un brusco giro de ciento ochenta grados y  volvió a acelerar por
Jointner Avenue.

—¿Adónde vas? ¿A…?
—No, ahí no. Todavía no.
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—Espera. Detengámonos.
Ben paró el Citroën y  los dos bajaron. Habían recorrido lentamente Brooks

Road, por la parte inferior de la colina donde se elevaba la casa de los Marsten.
La senda del bosque donde Homer McCaslin había encontrado el Vega de Susan.
Los dos habían distinguido el brillo del sol sobre algo metálico y  juntos
recorrieron la senda abandonada, sin hablar. Había huellas de ruedas, profundas
y  polvorientas, y  el césped crecía entre ellas. Por alguna parte gorjeaba un
pájaro.

No tardaron en encontrar el coche.
Ben vaciló un momento y  se detuvo. Se sentía descompuesto de nuevo y  tenía

los brazos cubiertos de un sudor frío.
—Acércate tú —pidió.
Mark se acercó al automóvil y  miró por la ventanilla del conductor.
—Las llaves están puestas —dijo.
Cuando Ben echó a andar hacia el coche tropezó con algo. Al mirar, vio un

revólver calibre 38 caído en el suelo. Lo levantó para observarlo. Tenía todo el
aspecto de un revólver de la policía.

—¿De quién será? —preguntó Mark, mientras se acercaba con las llaves de
Susan en la mano.

—No lo sé. —Ben comprobó que el seguro estaba puesto y  después se guardó
el arma en el bolsillo.

Mark le ofreció las llaves y  Ben se dirigió hacia el Vega, con la sensación de
que todo era un sueño. Le temblaban las manos, y  tuvo que intentarlo dos veces
antes de conseguir meter la llave en la cerradura del maletero. La hizo girar y
levantó la tapa, sin permitir a su mente pensamiento alguno.



Los dos miraron al mismo tiempo. En el maletero había una rueda de
recambio, un gato y  nada más. Ben suspiró.

—¿Y ahora? —preguntó Mark.
Por un momento Ben no contestó. Solo habló cuando se sintió capaz de

controlar la voz.
—Vamos a ver a un amigo mío que está en el hospital. Se llama Matt Burke, y

ha estado estudiando el asunto de los vampiros.
En los ojos del chico seguía habiendo ansiedad.
—¿Entonces me crees?
—Sí —dijo Ben, y  al pronunciar la palabra fue como confirmarla y  darle

peso. Imposible retirarla ahora—. Sí, te creo.
—El señor Burke es profesor del instituto, ¿no? ¿Y está al tanto de esto?
—Sí, y  su médico también.
—¿El doctor Cody?
—Sí.
Los dos seguían mirando el coche mientras hablaban, como si fuera una

reliquia de alguna civilización extinguida que acabaran de descubrir en el bosque
soleado, al oeste del pueblo. El maletero abierto bostezaba como una boca, y  Ben
lo cerró de golpe. El sordo ruido de la cerradura le resonó en el corazón.

—Y después de hablar —continuó— iremos a la casa de los Marsten para
arreglar cuentas con el que ha hecho esto.

Mark le miró.
—Tal vez no sea tan fácil como piensas. Ella también está allí, y  ahora le

pertenece.
—Llegará el momento en que desee no haber visto jamás este pueblo —dijo

Ben en voz baja—. Vamos.
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Cuando llegaron al hospital, a las nueve y  media, Jimmy  Cody  estaba en la
habitación de Matt. Miró a Ben y  después sus ojos se dirigieron con curiosidad
hacia Mark Petrie.

—Tengo malas noticias, Ben. Sue Norton ha desaparecido.
—Se convirtió en vampiro —repuso inexpresivamente Ben, y  Matt gimió

desde su lecho.
—¿Estás seguro? —preguntó Jimmy. Ben señaló a Mark y  lo presentó.
—Este es Mark, que el sábado por la noche recibió una visita de Danny  Glick.

Él te contará el resto.
Mark repitió el relato, del principio al fin, de la misma manera que se lo había

hecho antes a Ben.



Matt fue el primero en hablar cuando hubo terminado.
—Ben, no hay  palabras para expresar cuánto lo siento.
—Puedo darte algo si lo necesitas —ofreció Jimmy.
—Yo sé cuál es el remedio que necesito, Jimmy. Quiero atacar a ese Barlow

hoy. Ahora, antes de que sea de noche.
—Está bien —asintió Jimmy—. Yo he cancelado todas las visitas. Además,

llamé a la oficina del sheriff del condado, y  McCaslin también ha desaparecido.
—Tal vez así se explique esto —conjeturó Ben, mientras sacaba la pistola del

bolsillo y  la dejaba sobre la mesa de noche de Matt.
Parecía algo extraño y  fuera de lugar en la habitación de un hospital.
—¿Dónde la has encontrado? —preguntó Jimmy, mientras la levantaba.
—Junto al coche de Susan.
—Pues ya lo imagino. McCaslin acudió a la casa de los Norton cuando se

separó de nosotros. Le contaron la desaparición de Susan, le dieron la marca,
modelo y  matrícula del coche. Debió de comenzar a recorrer los caminos
apartados, por si acaso. Y…

Se hizo un silencio angustioso, que nadie intentó llenar.
—Foreman no ha vuelto a abrir la funeraria —dijo Jimmy —. Y muchos de

los viejos que frecuentan la tienda de Crossen se han quejado por lo del
vertedero. Hace una semana que nadie ha visto a Dud Rogers.

Todos se miraron, impotentes.
—Anoche hablé con el padre Callahan —contó Matt—. Se mostró dispuesto a

ir, siempre que vosotros dos… y  Mark, por supuesto, os detengáis primero en la
tienda nueva para hablar con Straker.

—No creo que hoy  pueda hablar con nadie —señaló Mark en voz baja.
—¿A qué conclusión llegó usted sobre ellos? —preguntó Jimmy—. ¿Averiguó

algo útil?
—Bueno, creo que he llegado a entender algunas cosas. Straker debe de ser el

fiel guardián y  guardaespaldas humano de… eso. Una especie de demonio
familiar humano. Debe de haber estado en el pueblo desde mucho antes de que
apareciera Barlow. Había que cumplir con ciertos ritos propiciatorios ante el
Padre Tenebroso. Es que hasta el propio Barlow tiene su amo. —Miró
sombríamente a sus interlocutores—. Sospecho que jamás se encontrará ningún
rastro de Ralphie Glick. Creo que él fue la cuota de ingreso de Barlow. Straker lo
secuestró para sacrificarlo.

—Maldito hijo de puta —murmuró Jimmy.
—¿Y Danny ? —preguntó Ben.
—Straker fue el primero en desangrarlo —explicó Matt—. La primera sangre

para el fiel servidor. Después el propio Barlow debió encargarse de la tarea. Pero
Straker se ocupó de hacer otro servicio para su Amo, antes de que Barlow
llegara. ¿Sabe alguno de ustedes cuál fue?



Tras un momento de silencio, se oyó la voz de Mark.
—El perro que ese hombre encontró en la puerta del cementerio.
—¿Qué? —exclamó Jimmy—. ¿Por qué tenía que hacer eso?
—Los ojos blancos —prosiguió Mark, y  miró con aire interrogante a Matt,

quien asintió un poco sorprendido.
—Y yo que me pasé la noche estudiando esos libros, sin saber que había un

erudito entre nosotros. —El chico se sonrojó un poco—. Es exactamente como
dice Mark. De acuerdo con varias referencias clásicas sobre el folclore de lo
sobrenatural, una de las formas de ahuyentar a un vampiro es pintar un par de
« ojos de ángel» , blancos, sobre los ojos de un perro negro. Pues bien. Doc era
todo negro, salvo dos manchas blancas. Win solía decir que eran sus faros, las
tenía directamente encima de los ojos. Él dejaba salir al perro de noche, y
Straker lo descubrió en una de sus andanzas, lo mató y  lo colgó en el portón del
cementerio.

—¿Y en cuanto a ese Barlow? —preguntó Jimmy —. ¿Cómo llegó al pueblo?
Matt se encogió de hombros.
—No estoy  seguro. Imagino que tendremos que suponer, tal como afirman

las leyendas, que es viejo, muy  viejo. Es posible que haya cambiado de nombre
una docena de veces… o un millar. Puede haber nacido casi en cualquier lugar
del mundo, aunque sospecho que debe de ser de origen rumano o húngaro. De
todas maneras, no importa cómo llegó al pueblo… aunque no me sorprendería
que Larry  Crockett haya tenido algo que ver. Lo importante es que está aquí.

» Ahora, veamos qué debéis hacer. Cuando vayáis, llevad una estaca. Y un
arma de fuego, por si Straker estuviera vivo. El revólver del sheriff McCaslin
puede servir. Si la estaca no atraviesa el corazón, el vampiro volverá a levantarse.
Tú puedes comprobar eso, Jimmy. Cuando le hayáis clavado la estaca debéis
cortarle la cabeza, llenarle la boca de ajos y  ponerlo boca abajo en el ataúd. En
la mayoría de los relatos de vampiros, en los de Hollywood incluso, el vampiro
se reduce instantáneamente a polvo al clavarle la estaca, pero es posible que eso
no suceda en la vida real. En ese caso, debéis cargar con el féretro y  arrojarlo en
una corriente de agua. Yo propondría el río Royal. ¿Alguna pregunta más?

Nadie preguntó nada.
—Bueno. Debéis llevar cada uno un jarro con agua bendita y  un fragmento

de hostia consagrada. Y antes de salir, el padre Callahan debe oíros a todos en
confesión.

—Creo que ninguno de nosotros es católico —señaló Ben.
—Yo sí, aunque no practico —dijo Jimmy.
—Sea como fuere, debéis confesaros y  hacer un acto de contrición. Así iréis

puros, lavados en la sangre de Cristo, sangre pura, no contaminada.
—Está bien —asintió Ben.
—Ben, ¿tú te habías acostado con Susan? Perdóname, pero…



—Sí.
—Entonces debes de ser tú quien les clave la estaca, primero a Barlow y

después a ella. En nuestro grupo, tú eres la única persona directamente afectada.
Tendrás que actuar como el marido, y  no debes vacilar. Piensa que la estarás
liberando.

—Está bien.
—Sobre todo —Matt miró sucesivamente a todos— no debéis mirarlo a los

ojos. Si lo hacéis, se apoderará de vosotros y  os pondrá en contra de vuestros
compañeros, incluso al precio de vuestra propia vida. ¡Acordaos de Floyd
Tibbits! Por eso es peligroso llevar un revólver, aunque pueda ser necesario.
Llévalo tú, Jimmy, y  quédate un poco atrás. Si tienes que examinar a Barlow o a
Susan, dáselo a Mark.

—Entendido —asintió Jimmy.
—No os olvidéis de llevar ajos. Y rosas, si es posible. ¿Esa pequeña floristería

de Cumberland todavía está abierta, Jimmy ?
—¿La Bella del Norte? Creo que sí.
—Pues comprad una rosa blanca para cada uno. Os la atáis en el pelo o

alrededor del cuello. Y os vuelvo a repetir… ¡no le miréis a los ojos! Podría
seguir diciéndoos muchas cosas más, pero será mejor que vayáis. Ya son las diez
y  no quisiera que el padre Callahan se echara atrás a fuerza de pensarlo. Mis
mejores deseos y  mis plegarias os acompañan. La oración no es cosa fácil para
un viejo agnóstico como yo, pero creo que tampoco soy  tan agnóstico como
antes. ¿Fue Carly le quien dijo que si un hombre destrona a Dios en su corazón,
entonces Satán debe ocupar su lugar?

Nadie respondió, y  Mark dejó escapar un suspiro.
—Jimmy, quisiera mirarte el cuello.
Jimmy  se acercó a la cama y  levantó el mentón. Las heridas eran punzantes,

pero las dos se habían cerrado y  parecían estar cicatrizando bien.
—¿Te duele? —preguntó Matt—. ¿Te escuece?
—No.
—Tuviste mucha suerte.
—Creo que jamás llegaré a saber la suerte que tuve.
Matt volvió a recostarse en la cama, con el rostro tenso y  los ojos hundidos.
—Si me la dieras, yo tomaría la píldora que le ofreciste a Ben.
—Se lo diré a la enfermera.
—Mientras vosotros hacéis vuestra tarea, yo dormiré —dijo Matt—. Más

tarde habrá que… Bueno, basta por ahora. —Sus ojos se detuvieron en Mark—.
Ayer hiciste algo notable, hijo. Descabellado y  temerario, pero notable.

—El precio lo pagó ella —respondió Mark en voz baja y  entrelazó las manos
temblorosas.

—Sí, y  es posible que tú tengas que pagarlo también. Y cualquiera de



vosotros, o todos. ¡No le subestiméis! Y ahora, si no os importa, estoy  muy
cansado. He pasado casi toda la noche leyendo. Llamadme tan pronto hayáis
terminado.

Se fueron. En el vestíbulo, Ben miró a Jimmy.
—¿No te hizo pensar en nadie? —le preguntó.
—Sí. En Van Helsing.
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A las diez y  cuarto, Eva Miller bajó al sótano a buscar dos cajas de cereales para
llevárselas a la señora Norton que, según le había contado Mabel Werts, estaba en
cama. Eva se había pasado casi todo el mes de septiembre en la cocina, afanada
envasando conservas, blanqueando verduras y  almacenándolas, cubriendo con
parafina el contenido de los frascos donde había guardado sus mermeladas
caseras. En las estanterías de su pulcro sótano de suelo de tierra apisonada había
más de doscientos botes de conservas; preparar conservas era uno de los grandes
placeres de Eva. Más avanzado el año, cuando el otoño fuera cediendo paso al
invierno y  las fiestas estuvieran más cerca, prepararía las conservas de carne.

El olor la sorprendió cuando abrió la puerta del sótano.
—Demonios —masculló, conteniendo la respiración, y  bajó cuidadosamente,

como si fuera vadeando aguas contaminadas.
Su marido había construido personalmente el sótano, y  había hecho las

paredes de piedra para que fuera fresco. De vez en cuando alguna rata
almizclera, una marmota o un visón se quedaba atrapado en alguna de las grietas
y  moría allí. Eso era lo que debía de haber pasado, por más que Eva no
recordaba haber sentido nunca un hedor tan fuerte.

Terminó de bajar y  recorrió las paredes, entrecerrando los ojos bajo la tenue
luz que enviaban desde el techo las dos bombillas de 50 vatios. Sería mejor poner
de 75, pensó. Encontró los envases, con la pulcra etiqueta que anunciaba
CEREAL escrita de su puño y  letra (había puesto una rodaja de pimiento rojo en
lo alto de cada uno) y  prosiguió con su inspección, mirando incluso en el espacio
detrás de la caldera con sus múltiples conductos. No encontró nada.

Se dirigió otra vez hacia los escalones que subían a la cocina y  miró alrededor
con el ceño fruncido, apoyando las manos en las caderas. El amplio sótano
estaba más limpio desde que les había encargado a los dos muchachos de Larry
Crockett que le construyeran un cobertizo para guardar las herramientas detrás
de la casa, hacía un par de años. Ahí estaba la caldera, que parecía una escultura
impresionista de la diosa Kali, con sus veinte caños que salían retorciéndose en
todas direcciones; estaban los dobles cristales para las ventanas, que tendría que
hacer colocar pronto, ahora que había llegado octubre y  la calefacción estaba tan



cara; estaba, cubierta de plástico, la mesa de billar que había sido de Ralph. Eva
le pasaba la aspiradora al paño cuando llegaba el mes de mayo, aunque nadie
hubiera jugado en ella desde la muerte de Ralph en 1959. Y no era mucho más lo
que había allí abajo. Un cajón lleno de libros que pensaba llevar al hospital de
Cumberland, una pala para la nieve, con el mango partido, un tablero del que
pendían todavía algunas de las viejas herramientas de Ralph, un baúl donde había
guardado cortinas que ya debían de estar enmohecidas.

Pero ese olor la inquietaba. Volvió a recorrer los muros con la mirada.
Sus ojos se posaron en la puertecita que llevaba al sótano del piso inferior,

pero hoy  no pensaba bajar allí, de ningún modo. Además, las paredes del otro
sótano eran de cemento; no era probable que se hubiera metido allí ningún
animal. Sin embargo…

—¿Ed? —llamó de pronto, sin razón alguna. La hueca resonancia de su voz la
asustó.

La palabra se extinguió en la penumbra del sótano. En nombre de Dios, ¿por
qué se le había ocurrido hacer eso? ¿Qué iba a estar haciendo Ed Craig ahí abajo,
aunque fuera un sitio idóneo para esconderse? ¿Bebiendo? A Eva no se le ocurría
que en todo el pueblo hubiera un lugar más deprimente para beber que ese
sótano. Lo más probable era que anduviera por el bosque con ese inútil de su
amigo, Virgil Rathbun, bebiéndose el sueldo de alguien.

Así y  todo, permaneció un momento más, mientras miraba alrededor. Aquel
olor era espantoso, sencillamente espantoso. Ojalá no tuviera que hacer fumigar
el sótano.

Echó una última mirada a la puertecita del otro sótano y  empezó a subir por
las escaleras.
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El padre Callahan les escuchó a los tres, y  cuando terminaron su relato eran las
once y  media pasadas. Estaban sentados en el fresco y  espacioso salón de la
rectoría, y  el sol se derramaba por los grandes ventanales del frente en bloques
que parecían tan sólidos que se pudieran cortar. Al mirar las motas de polvo que
danzaban en los rayos del sol, el padre Callahan se acordó de una vieja historieta.
Una mujer que está barriendo con una escoba mira el suelo, sorprendida: ha
barrido parte de su sombra. En ese momento, él se sentía un poco así. Por
segunda vez en veinticuatro horas, se veía enfrentado con una total imposibilidad,
solo que ahora la imposibilidad se veía corroborada por un escritor, un
muchachito aparentemente equilibrado y  un médico a quien todo el pueblo
respetaba. Así y  todo, una imposibilidad es una imposibilidad. Uno no puede
barrer su propia sombra. Pero eso era lo que parecía haber pasado.



—Me resultaría más fácil aceptar que consiguieron provocar una tormenta y
un corte de luz —dijo.

—Pues es verdad, se lo aseguro —le reiteró Jimmy, mientras se llevaba la
mano al cuello.

El padre Callahan se levantó y  sacó algo del maletín de Jimmy: dos bates de
béisbol truncados, con la punta aguzada.

—Es un momento nada más, señora Smith —dijo mientras giraba en sus
manos uno de ellos—. No le dolerá.

Nadie rio.
Callahan volvió a dejar las estacas, se dirigió a la ventana y  miró hacia

Jointner Avenue.
—Todos ustedes son muy  convincentes —comentó—. E imagino que debo

agregar una pequeña información de la que aún no disponen.
Nuevamente se dirigió a ellos.
—En el escaparate de la tienda de muebles de Barlow y  Straker hay  un cartel

de « Cerrado hasta nuevo aviso» . Esta mañana a las nueve fui a hablar con el
misterioso señor Straker sobre las afirmaciones del señor Burke. Las dos puertas
de la tienda, la de delante y  la de atrás, estaban cerradas con candado.

—Tendrá que admitir que eso concuerda con lo que dice Mark —señaló Ben.
—Es posible. Y también es posible que se trate de una mera casualidad.

Permítanme que vuelva a preguntarles si están seguros de que deben hacer
intervenir en esto a la Iglesia católica.

—Sí —respondió Ben—. Pero si es necesario, prescindiremos de usted. Y en
último caso, estoy  dispuesto a ir solo.

—No será necesario —respondió el padre Callahan, mientras se ponía en pie
—. Acompáñenme a la iglesia, caballeros, para que pueda oírles en confesión.
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Ben se arrodilló torpemente en la mohosa penumbra del confesionario. Su mente
era un torbellino atravesado por destellos de imágenes surrealistas: Susan en el
parque; la señora Glick que retrocedía ante la cruz, su boca convertida en una
herida abierta que se retorcía; Floyd Tibbits que salía de su coche, dando traspiés,
vestido como un espantapájaros, para arremeter contra él; Mark Petrie asomado
a la ventana del coche de Susan. Por primera y  única vez, se le ocurrió que todo
eso pudiera ser un sueño, y  su espíritu fatigado se aferró ansiosamente a ello.

Divisó algo caído en un rincón del confesionario y  se inclinó a recogerlo. Era
una caj ita vacía de pastillas de menta; tal vez se le había caído del bolsillo a algún
niño. Ese toque de realidad era innegable. El cartón era real y  tangible bajo sus
dedos. La pesadilla era real.



La puertecilla corredera se abrió pero Ben no pudo ver nada. Una gruesa
pantalla cubría la abertura.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó a la pantalla.
—Diga « Bendígame, padre, porque he pecado» .
—Bendígame, padre, porque he pecado —repitió Ben, y  su voz le sonó hueca

e irreal en ese espacio cerrado.
—Ahora dígame sus pecados.
—¿Todos? —preguntó Ben, abrumado.
—Los más representativos —dijo Callahan con voz seca—. Ya sé que

tenemos algo que hacer antes de que caiga la noche.
Con esfuerzo, y  procurando tener presentes los Diez Mandamientos como

marco de referencia, Ben empezó. Proseguir no se le hizo fácil. No tenía
sensación alguna de catarsis; solo la torpe incomodidad de estar contándole a un
extraño los secretos más sórdidos de su vida. Pese a todo, se daba cuenta de que
era un ritual que podía volverse compulsivo; tan cruelmente compulsivo como el
alcohol desnaturalizado para el bebedor habitual o las fotos escondidas en el baño
para un adolescente. Era un acto que tenía algo de medieval, algo de execrable,
como un ritual de regurgitación. De pronto recordó una escena de la película de
Bergman El séptimo sello, donde una multitud de penitentes harapientos
atraviesan un pueblo asolado por la peste negra. Los penitentes van
autoflagelándose con ramas de abedul, hasta hacerse sangrar. Tan aborrecible se
le hacía desnudarse de esa manera (y  perversamente no se permitió mentir,
aunque podría haberlo hecho de manera convincente) que la misión de ese día
cobró a sus ojos definitiva realidad, hasta que casi pudo ver la palabra
« vampiro»  impresa en su mente, y  no con letras de presentación de película de
terror, sino en un cuerpo pequeño y  fino, como talladas en madera o escritas en
pergamino. Prisionero de ese ritual ajeno, se sentía desvalido, sustraído a todo
contacto con su época. El confesionario podía haber sido un conducto directo
hacia los días en que íncubos, hombres lobo y  brujas eran parte aceptada de la
oscuridad externa y  la Iglesia el único fanal de luz. Por primera vez en su vida
Ben sintió el vaivén lento y  terrible de las edades, y  vio su propia vida como una
tenue chispa que brillaba en un edificio que, si se viera con claridad, podría
enloquecer a todos los hombres. Matt no les había hablado de la idea del padre
Callahan, que sentía a su Iglesia como una fuerza, pero en ese momento Ben la
habría entendido. En ese cubículo fétido podía percibir la fuerza, que se
adentraba en él como una palpitación, dejándole desnudo y  despreciable. La
sentía como jamás podía sentirla un católico, habituado a la confesión desde su
infancia.

Cuando salió, recibió con agradecimiento el aire fresco que entraba por las
puertas abiertas. Se masajeó el cuello y  retiró la mano cubierta de sudor.

Callahan se asomó.



—No ha terminado todavía —le advirtió.
Sin decir palabra, Ben volvió al confesionario, pero no se arrodilló. Callahan

le ordenó un acto de contrición. Diez padrenuestros y  diez avemarias.
—Eso no lo sé —explicó Ben.
—Le daré una tarjeta donde están escritas las oraciones —dijo la voz del

sacerdote—. Puede ir diciéndolas en silencio mientras vamos en el coche hasta
Cumberland.

Ben titubeó un momento.
—¿Sabe que Matt tenía razón cuando dijo que iba a ser más difícil de lo que

pensábamos? Antes de que esto termine, vamos a sudar sangre.
—¿Sí? —se limitó a decir Callahan.
¿Cortesía o incertidumbre? Ben no habría podido decirlo. Cuando bajó los ojos

advirtió que todavía tenía en la mano la caj ita de pastillas de menta, que se había
convertido en una masa informe bajo la presión convulsiva de sus dedos.
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Era ya casi la una cuando todos subieron al gran Buick de Jimmy  Cody  y
salieron. Ninguno de ellos hablaba. El padre Donald Callahan llevaba sotana,
sobrepelliz y  una estola blanca bordeada de púrpura. Le había entregado a cada
uno un tubito de agua de la pila y  los había bendecido con la señal de la Cruz. Él
llevaba consigo una pequeña píxide que contenía varias hostias consagradas.

Se detuvieron primero en la consulta de Jimmy  en Cumberland. Jimmy  dejó
el motor en marcha mientras entraba. Cuando volvió a salir, vestía una holgada
chaqueta con la que disimulaba el bulto del revólver de McCaslin. En la mano
derecha llevaba un martillo de carpintero.

Ben le miró como fascinado, y  con el rabillo del ojo vio que Mark y  Callahan
tampoco le quitaban los ojos de encima. El martillo tenía la cabeza de acero
azulado y  una empuñadura de goma en el mango.

—Feo, ¿no? —comentó Jimmy.
Ben pensó que tendría que usar ese martillo con Susan para hundirle una

estaca entre los pechos, y  sintió que el estómago le subía lentamente, como en un
avión que desciende repentinamente.

—Sí. Ya lo creo que es feo —contestó, mientras se humedecía los labios.
En el supermercado de Cumberland, Ben y  Jimmy  compraron todo el ajo

que encontraron en los estantes de la verdulería. La cajera levantó las cejas
mientras los atendía. Moviendo la cabeza, les dijo:

—Me alegro de no tener que salir con vosotros esta noche, muchachos.
—¿Cuál es la base de la eficacia del ajo en estos casos? —preguntó Ben

mientras salían—. Imagino que algo que dice la Biblia, o una antigua maldición,



o…
—Yo sospecho que es una alergia —declaró Jimmy.
—¿Alergia?
Callahan, que alcanzó a oír la última palabra, pidió que le explicasen de qué

se trataba mientras iban hacia la floristería La Bella del Norte.
—Pues sí, yo estoy  de acuerdo con el doctor Cody  —expresó—.

Probablemente sea una alergia… si es que tiene algún efecto, lo que no está
demostrado todavía, no lo olviden.

—Qué idea tan rara para un sacerdote —se sorprendió Mark.
—¿Por qué? Si debo aceptar la existencia de vampiros (y  parece que es así de

momento), ¿debo aceptar también que son criaturas situadas más allá de las
leyes naturales? De algunas, sin duda. La leyenda afirma que no se les puede ver
en los espejos, que pueden transformarse en murciélagos o en lobos o pájaros
(los llamados psicopompos), que pueden adelgazar su cuerpo hasta colarse por
las rendijas más pequeñas. Pero sabemos que ven, oyen, hablan… y  sin duda
saborean. Es posible que conozcan también la incomodidad, el dolor…

—¿Y el amor? —preguntó Ben, mirando al frente.
—No —respondió Jimmy—. Sospecho que el amor está más allá de su

alcance. —Mientras hablaba, entró en el pequeño aparcamiento de una floristería
en forma de L, que tenía a su lado un invernadero.

Una campanilla tintineó sobre la puerta mientras entraban, y  se sintieron
invadidos por el denso aroma de las flores. Ben se sintió descompuesto al aspirar
la pegajosa densidad de los perfumes mezclados, que le hizo pensar en un
velatorio.

—Hola —les saludó un hombre alto que llevaba un delantal de lona y  que
salió a atenderlos con una maceta en la mano.

Apenas si Ben había empezado a explicarle lo que quería cuando el hombre
le interrumpió, sacudiendo la cabeza.

—Me temo que han llegado tarde. El viernes pasado vino un hombre que me
compró todo el surtido de rosas que tenía… rojas, blancas y  amarillas. Hasta el
miércoles no volveré a tener. A menos que quieran otra…

—¿Qué aspecto tenía ese hombre?
—Muy  extraño —recordó el florista, mientras dejaba la maceta—. Alto,

totalmente calvo. Ojos penetrantes. Fumaba cigarrillos extranjeros. Tuvo que
hacer tres viajes a su coche para llevarse las flores. Las puso en la parte de atrás
de un Dodge muy  viejo.

—Un Packard —dijo Ben—. Un Packard negro.
—Entonces le conocen.
—Digámoslo así.
—Pagó en efectivo. Cosa rara, teniendo en cuenta el importe de la compra.

Pero es posible que si se ponen en contacto con él…



—Sí, es posible —asintió Ben.
De vuelta en el coche, discutieron el asunto.
—En Falmouth hay  una tienda… —empezó el padre Callahan.
—¡No! —exclamó Ben—. ¡No! —El matiz de histeria que vibraba en su voz

hizo que todos se miraran—. ¿Y cuando lleguemos a Falmouth y  descubramos
que Straker también ha pasado por ahí? ¿Entonces iremos a Portland, a Kittery?
¿A Boston? ¿No os dais cuanta de lo que sucede? ¡Lo ha previsto todo!

—Ben, sé razonable —intervino Jimmy—. ¿No te parece que por lo menos
tendríamos…?

—¿No recuerdas lo que dijo Matt? « No debéis engañaros pensando que
porque no puede levantarse durante el día tampoco puede haceros daño» . Mira
tu reloj , Jimmy.

—Las dos y  cuarto —dijo Jimmy, y  levantó los ojos al cielo como si dudara
de las agujas. Pero era así: las sombras se inclinaban ya hacia el otro lado.

—Se nos ha anticipado —insistió Ben—. Cada paso que hemos dado, él lo dio
antes que nosotros. ¿Acaso pudimos siquiera imaginar que él podía ignorar
alegremente nuestra existencia? ¿Que jamás tuvo en cuenta la posibilidad de que
lo descubrieran y  le hicieran frente? Tenemos que ir ahora, en vez de perder el
resto del día discutiendo cuántos ángeles pueden bailar sobre la cabeza de un
alfiler.

—Tiene razón —dijo con serenidad Callahan—. Lo mejor es que dejemos de
hablar y  nos pongamos en marcha.

—Pues entonces, vamos —urgió Mark.
Jimmy  salió velozmente del aparcamiento de la floristería, haciendo chirriar

los neumáticos sobre el asfalto. El propietario se los quedó mirando: tres
hombres, uno de ellos sacerdote, que iban con un niño en un coche con matrícula
de médico y  que hablaban a gritos de los disparates más increíbles.

11

Cody  llegó a la casa de los Marsten desde Brooks Road, del lado que no daba al
pueblo, y  al verla desde ese nuevo ángulo, Donald Callahan pensó: « Vaya,
realmente se eleva sobre el pueblo. Qué raro que no me hay a dado cuenta antes.
Debe de tener una proyección perfecta allí, retrepada en su colina por encima
del cruce de Jointner Avenue y  Brock Street» . Una proyección perfecta y  una
perspectiva del pueblo de casi 360 grados. Era un lugar enorme e incierto, que
con los postigos cerrados se convertía en una figura desmesurada e inquietante;
una especie de sarcófago monolítico, una evocación del desastre.

Y había sido sede de suicidio y  asesinato, es decir, que pisaban terreno
profanado.



Callahan abrió la boca para decirlo, pero se abstuvo.
Cody  tomó por Brooks Road y  por un momento la casa se perdió entre los

árboles. Después estos empezaron a escasear y  se encontraron ya en el camino
de entrada. El Packard estaba fuera del garaje. Cuando Jimmy  apagó el motor,
sacó el revólver de McCaslin.

Callahan sintió que la atmósfera del lugar se apoderaba de él. Sacó del bolsillo
un crucifijo que había sido de su madre y  se lo colgó al cuello junto con el suyo
propio. En aquellos árboles desnudados por el otoño ningún pájaro cantaba. El
césped, alto y  descuidado, parecía más seco y  más deshidratado de lo que cabía
esperar dado lo avanzado de la estación: hasta la tierra se veía gris y  agotada.

Los escalones que ascendían hacia el portal estaban deformados, y  en uno de
los postes del porche se veía un rectángulo en el que la pintura conservaba un
color más brillante, donde hasta hacía poco tiempo pendía un cartel de
prevención para los intrusos. Bajo el cerrojo enmohecido de la puerta principal
se veía el brillo broncíneo de una cerradura Yale nueva.

Todos intercambiaron miradas.
—Una ventana, tal vez, como hizo Mark… —propuso Jimmy, vacilante.
—No —se opuso Ben—. Entraremos por la puerta principal. Si hay  que

romperla, la romperemos.
—No creo que sea necesario —declaró Callahan.
Desde que habían bajado del coche, se puso a la cabeza sin sombra de

vacilación. Una especie de vehemencia, la misma que había creído desaparecida
para siempre, pareció invadirle a medida que se aproximaba a la puerta. Era
como si la casa se les acercara para rodearlos, como si el mal rezumara por los
desconchados de la pintura reseca. Sin embargo, Callahan no vaciló. Ya no
pensaba en contemporizar. En esos momentos, más que guiar a nadie, él mismo
se movía obedeciendo a un impulso.

—¡En nombre de Dios! —proclamó, mientras su voz asumía una áspera nota
imperativa que hizo que todos se acercaran a él—. ¡Ordeno que el mal se retire
de esta casa! ¡Alejaos, espíritus malignos! —Y, sin tener conciencia de lo que
hacía, golpeó la puerta con el crucifijo que llevaba en la mano.

Hubo un destello de luz (después, todos coincidirían en haberlo visto), y  un
ruido restallante, como si las tablas hubieran gritado. La ventana semicircular que
había encima de la puerta estalló de pronto hacia fuera, al mismo tiempo que el
gran ventanal de la izquierda escupía fragmentos de cristal sobre la hierba.
Jimmy  dejó escapar un grito. La flamante cerradura Yale yacía a sus pies, sobre
el suelo de madera del porche, convertida en una masa casi irreconocible. Mark
se inclinó a recogerla y  exhaló un gemido.

—¡Quema! —exclamó.
Callahan se apartó de la puerta, tembloroso, mientras miraba la cruz que tenía

en la mano.



Ben empujó la puerta, que se abrió sin dificultad. Esperó a que Callahan
entrara primero. En el vestíbulo, el sacerdote miró a Mark.

—Al sótano se llega por la cocina —explicó el chico—. Straker está en el piso
de arriba. Pero… —Hizo una pausa, con el entrecejo fruncido—. Hay  alguna
diferencia, aunque no sé qué es. No es lo mismo que antes.

Primero fueron al piso superior, y  aunque Ben no abría la marcha, al
aproximarse a la puerta del fondo del pasillo sintió el aguijonazo de un terror
ancestral. Ahora, casi un mes después de haber regresado a Salem’s Lot, estaba a
punto de ver por segunda vez el interior de esa habitación. Cuando Callahan
empujó la puerta y  la abrió, Ben levantó los ojos, y  antes de poder detenerlo
sintió que un alarido se escapaba de su garganta. Un grito agudo, femenino,
histérico.

Pero el que pendía de la viga por encima de sus cabezas no era Hubert
Marsten, ni su espíritu.

Era Straker, colgado cabeza abajo como un cerdo en un matadero, con la
garganta abierta. Los miraba con ojos vidriosos; a través de ellos, más allá de
ellos.

Estaba completamente desangrado.
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—Santo Dios… —murmuró el padre Callahan—. Santo Dios.
Lentamente, entraron en la habitación, Callahan y  Cody  por delante, mientras

Mark y  Ben se mantenían atrás, el uno muy  cerca del otro.
A Straker le habían atado ambos pies para después izarlo y  dejarlo ahí

colgado. Alguna parte recóndita del cerebro de Ben pensó que debía haber sido
un hombre de una fuerza descomunal el que levantó ese peso muerto hasta una
altura en que las manos inertes no llegaban a tocar el suelo.

Jimmy  le tocó la frente y  después levantó una mano del cadáver.
—Hace unas dieciocho horas que ha muerto —dijo, mientras dejaba caer la

mano con un estremecimiento—. Dios mío, qué manera tan espantosa de… Esto
no lo entiendo. Quién… por qué…

—Ha sido Barlow —dijo Mark, que miraba el cadáver de Straker con ojos
impávidos.

—Y Straker está frito —comentó Jimmy —. No habrá vida eterna para él.
Pero ¿por qué de esta manera, colgado patas arriba?

—Es tan viejo como Macedonia —señaló el padre Callahan—. Colgar patas
arriba el cuerpo del enemigo, o del traidor, de modo que la cabeza mire hacia la
tierra y  no hacia el cielo. Es la forma en que crucificaron a san Pablo, en una
cruz en forma de X, con las piernas quebradas.



Ben volvió a hablar; su voz sonaba cansada y  polvorienta en su garganta.
—Todavía sigue distrayéndonos. Sus tretas son interminables. Vamos.
Todos le siguieron por el pasillo y  bajaron las escaleras hacia la cocina. Una

vez allí, Ben volvió a ceder la cabeza al padre Callahan.
Por un momento los dos se miraron, y  después los ojos de Ben se dirigieron a

la puerta del sótano que los conduciría hacia abajo, como hacía veinticinco años
había empezado a subir unas escaleras que le llevaron a enfrentarse a una
pregunta abrumadora.
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Cuando el sacerdote abrió la puerta, Mark volvió a sentir el rancio olor a podrido
que le hería el olfato, pero también eso era diferente: no tan fuerte, no tan
malévolo.

El sacerdote empezó a bajar los peldaños, pero Mark necesitó de toda su
fuerza de voluntad para descender tras el padre Callahan al interior de aquel pozo
de la muerte.

Jimmy  encendió la linterna. El haz iluminó el suelo, llegó hasta una pared y
retrocedió. Se detuvo sobre una canasta alargada y  después cayó sobre una
mesa.

—Ahí —dijo Jimmy —. Mirad.
Era un sobre, pulcro y  brillante en esa oscuridad pegajosa, de rico pergamino

amarillento.
—Es una trampa —advirtió el padre Callahan—. Mejor no tocarlo.
—No. —En la voz de Mark, el alivio se mezclaba con la desilusión—. Ya no

está aquí. Se ha ido. Eso es un mensaje para nosotros. Lleno de insultos,
probablemente.

Ben se adelantó a recoger el sobre. Por un momento le dio vueltas entre sus
manos, y  Mark vio, bajo la luz de la linterna, cómo le temblaban los dedos.
Después lo abrió.

Dentro había una sola hoja, de pergamino como el sobre, y  todos se
acercaron a leer. Jimmy  enfocó la linterna sobre la página, cubierta de una
escritura elegante, con una letra diminuta como telaraña. La leyeron juntos,
Mark un poco más lentamente que los demás.

4 de octubre

Estimados y  jóvenes amigos:
¡Qué amable de vuestra parte haber venido por aquí!
No soy  en modo alguno adverso a la compañía, que ha sido uno de



mis grandes placeres durante una vida larga y  con frecuencia
solitaria. Si hubierais venido por la noche, habría tenido el mayor
placer en recibiros personalmente. Sin embargo, como sospechaba
que podríais preferir haceros presentes durante el día, me pareció
mejor no estar.
Os he dejado una pequeña prenda de mi aprecio; alguien muy
próximo y  querido para uno de vosotros está ahora en el lugar donde
y o pasaba mis días hasta que decidí que otro refugio podría resultarme
más simpático. Es una muchacha encantadora, señor Mears, muy
apetitosa, si me permite usted la pequeña broma. Como y a no la
necesito, os la he dejado para que con ella os vay áis entusiasmando
para lo que vendrá después. Para abriros el apetito, si os parece. Así
veremos qué tal os sienta el aperitivo antes del plato fuerte que
esperáis hallar, ¿verdad?
Jovencito Petrie, tú me privaste del servidor más fiel e ingenioso que
hay a tenido jamás. De manera indirecta, hiciste que me convirtiera
en causante de su ruina, al dar motivo para que mis propios apetitos
me traicionaran. Indudablemente, le atacaste por la espalda. Me
causará un gran placer vérmelas contigo. Aunque creo que empezaré
por tus padres, esta noche… o mañana por la noche… y a veremos. En
cuanto a ti, entrarás a integrar el coro de niños de mi iglesia como
castratum.
Bien, padre Callahan, veo que le persuadieron de que viniera. Me lo
imaginaba. Desde mi llegada a Salem’s Lot le he observado con cierto
detenimiento… como un buen jugador de ajedrez estudia las partidas
de su contrincante, ¿no es eso? Sin embargo, ¡la Iglesia católica no es
el más antiguo de mis contrincantes! Yo era ya viejo cuando ella era
joven, cuando sus miembros se ocultaban en las catacumbas de Roma
y  se pintaban peces en el pecho para distinguirse entre ellos. Yo era
fuerte cuando ese estúpido club de comedores de pan y  bebedores de
vino que veneran al salvador de las ovejas era débil. Mis ritos eran
milenarios cuando los ritos de su Iglesia aún no habían nacido. Pero no
la subestimo. Conozco los caminos del bien tanto como los caminos del
mal. Y no estoy  saciado.
Y os venceré. ¿Cómo?, preguntáis. ¿Acaso Callahan no lleva el
símbolo del Blanco? ¿Acaso él no se mueve de día tanto como de
noche? ¿No hay  encantamientos y  pócimas, tanto cristianos como
paganos, de los que mi excelente amigo Matthew Burke os ha puesto al
tanto para defenderos de mí y  de mis compatriotas? Sí, sí y  sí. Pero y o
he vivido más tiempo que vosotros. Yo no soy  la serpiente, soy  el
padre de las serpientes.



Así y  todo, decís, eso no es suficiente. Pues claro que lo es.
Finalmente, padre Callahan, quiero decirle que usted solo se destruirá.
Su fe en el Blanco es blanda y  débil y  cuando habla de amor se trata
de una presunción por su parte. Solo cuando habla de la botella está
bien informado.
Mis buenos amigos —señor Mears, señor Cody, jovencito Petrie,
padre Callahan—, disfrutad de vuestra estancia. El Medoc es
excelente; me lo procuró especialmente el difunto propietario de la
casa, de cuy a compañía personal jamás llegué a disfrutar. Os ruego
que os consideréis mis invitados y  bebáis, si aún os quedan ánimos
para hacerlo cuando hay áis terminado vuestra tarea. Ya volveremos a
encontrarnos, en persona, y  en ese momento os daré mi enhorabuena
en forma más personal a cada uno.
Hasta entonces, adiós.

BARLOW

Tembloroso, Ben dejó la carta sobre la mesa y  miró a los demás. Mark estaba
inmóvil con los puños contraídos, la boca inmovilizada en el gesto de alguien que
acaba de morder algo podrido; el rostro extrañamente infantil de Jimmy
aparecía pálido y  tenso; y  aunque el padre Callahan seguía teniendo los ojos
iluminados, su boca era un arco tembloroso.

Uno a uno, todos le miraron.
—Vamos —dijo Ben, y  juntos echaron a andar.

14

Parkins Gillespie estaba de pie en los peldaños del edificio de ladrillo del
ayuntamiento, mirando con sus potentes binoculares Zeiss, cuando Nolly
Gardener llegó en el coche de policía del pueblo y  bajó de él.

—¿Qué pasa, Park? —preguntó mientras subía los peldaños.
Sin decir palabra, Parkins le entregó los prismáticos, y  su calloso pulgar

señaló hacia la casa de los Marsten.
Nolly  miró. Vio el viejo Packard, y  frente a él un Buick nuevo. El aumento de

los binoculares no era suficiente para distinguir el número de matrícula. Nolly
bajó los prismáticos.

—Es el coche del doctor Cody, ¿no?



—Sí, creo que sí. —Parkins se puso un Pall Mall entre los labios y  raspó una
cerilla en la pared que había a sus espaldas.

—Jamás he visto un coche allá arriba, a no ser ese viejo Packard.
—Exactamente —asintió Parkins, meditabundo.
—¿Te parece que tendríamos que ir a echar un vistazo? —En la manera de

hablar de Nolly  apenas quedaba nada de su entusiasmo habitual. Era policía
desde hacía cinco años, y  todavía estaba fascinado con su cargo.

—No —declaró Parkins—. Será mejor que no nos metamos.
Se sacó el reloj  del bolsillo del chaleco y  abrió la tapa de plata grabada, como

un jefe de estación que verifica la llegada de un expreso. Eran las 15.41. Parkins
comparó su reloj  con la hora que indicaba el del ayuntamiento y  después volvió
a guardarlo.

—¿Cómo resultó ese asunto de Floyd Tibbits y  el niño McDougall?
—No lo sé.
—Ah —refunfuñó Nolly.
Parkins era siempre taciturno, pero se estaba excediendo. Volvió a mirar por

los binoculares, sin observar cambio alguno.
—Qué silencioso parece hoy  el pueblo —comentó.
—Sí —corroboró Parkins, que miraba hacia Jointner Avenue y  hacia el

parque con sus pálidos ojos azules.
Tanto la avenida como el parque estaban desiertos. Y desiertos habían estado

durante la mayor parte del día. Era sorprendente que hubiera tan pocas madres
con sus bebés, tan pocos ociosos sentados al sol junto al Monumento a los Caídos.

—Han pasado cosas raras —aventuró Nolly.
—Sí —admitió Parkins, no sin pensarlo.
Como último recurso, Nolly  optó por la única carnada que Parkins picaba

infaliblemente en cualquier conversación: el tiempo.
—Se está nublando —comentó—. A la noche tendremos lluvia.
Parkins observó el cielo. Sobre sus cabezas, el cielo estaba aborregado, y

hacia el sudoeste se amontonaban nubes más oscuras.
—Sí —coincidió, y  arrojó la colilla.
—Parkins, ¿te sientes bien?
Parkins Gillespie lo pensó un momento.
—No —respondió.
—Bueno, ¿qué demonios te pasa?
—Creo que estoy  cagado de miedo.
—¿De qué? —preguntó Nolly, sorprendido.
—No lo sé —admitió Parkins.
De nuevo se puso a escudriñar la casa de los Marsten, en tanto Nolly  seguía

junto a él sin poder articular palabra.



15

Más allá de la mesa donde habían encontrado la carta, el sótano tenía forma de L
y, tras doblar la esquina, se encontraron en lo que había sido bodega. Además,
Hubert Marsten debía haber sido contrabandista, pensó Ben. Había cubas de
diferentes tamaños, cubiertas de polvo y  telarañas. Una pared estaba cubierta por
un estante para colocar botellas de vino, y  de algunas de las casillas en forma de
rombo asomaban todavía viejas botellas. Algunas habían estallado, y  allí donde
antes el borgoña burbujeante había esperado el paladar que lo apreciara,
anidaban ahora las arañas. Otras se habían avinagrado; un olor ácido flotaba en el
aire, mezclado con el de la inexorable corrupción.

—No —dijo Ben, con la voz contenida del hombre que dice verdad—. No
puedo.

—Debe hacerlo —precisó el padre Callahan—. No será fácil, ni siquiera para
su bien, pero debe hacerlo.

—¡No puedo! —gimió Ben, y  sus palabras resonaron en el sótano.
En el centro, sobre una especie de estrado iluminado por la linterna de

Jimmy, yacía inmóvil Susan Norton, cubierta desde los hombros hasta los pies
por una tela de lino blanco. Mientras se acercaban, ninguno había sido capaz de
hablar. La sorpresa no dejaba lugar para palabras.

En vida, Susan había sido una muchacha alegremente bonita, a quien se le
había pasado el desvío hacia la belleza en algún lugar (tal vez solo por
centímetros), no por ningún defecto en sus rasgos, sino probablemente porque su
vida había sido muy  corriente y  tranquila. Pero ahora había alcanzado
finalmente la belleza. Una belleza oscura.

La muerte no la había marcado con su sello. En su rostro se veía un tinte
como de rubor, y  sus labios, vírgenes de maquillaje, mostraban un rojo intenso y
resplandeciente. Aunque pálida, la frente era admirable, con una piel tersa. Tenía
los ojos cerrados y  sus oscuras pestañas descansaban sobre sus mejillas. Una
mano descansaba a su lado, y  la otra estaba levemente apoy ada en la cintura. Sin
embargo, la impresión que daba no era de un encanto angelical, sino de una
belleza fría. En su rostro había algo apenas insinuado que a Jimmy  le hizo
recordar a las niñas que en Saigón, algunas con menos de trece años, se
arrodillaban ante los soldados en las callejuelas de detrás de los bares. En esas
muchachas, la corrupción no había sido perversión; apenas un conocimiento del
mundo que les había llegado demasiado pronto. El cambio que se había
producido en el rostro de Susan era muy  diferente, aunque Jimmy  no habría
podido decir en qué consistía.

En ese momento Callahan se adelantó y  apoy ó los dedos contra la carne
elástica del pecho izquierdo.

—Aquí, en el corazón.



—No —repitió Ben—, no puedo.
—Sea usted su amante —le instó en voz baja el padre Callahan—, o mejor,

sea su marido. No es para hacerla sufrir, Ben. Es para liberarla. El único que
sufrirá será usted.

Ben le miraba, aturdido. Mark, que había sacado la estaca del maletín de
Jimmy, se la tendió sin decir palabra. Ben la recibió en una mano que a él mismo
le pareció estaba a kilómetros de distancia.

Si no pienso en lo que hago mientras lo hago, entonces tal vez…
Pero le sería imposible no pensar. De pronto le volvió a la memoria un pasaje

de Drácula, esa novela tan entretenida que ahora y a no le parecía nada
entretenida. Era lo que decía Van Helsing a Arthur Holmwood, cuando Arthur
debía hacer frente a esa misma tarea espantosa: « Debemos atravesar aguas
amargas antes de llegar a las dulces» .

¿Alguna vez volvería a existir para alguno de ellos la dulzura?
—¡Llévatela! —gimió—. No me hagáis hacer esto…
No hubo respuesta.
Sintió que la frente, las mejillas y  los brazos se le cubrían de un sudor frío. La

estaca, que durante horas no había sido más que un simple bate de béisbol, estaba
ahora investida de una pesadez aterradora, como si en ella convergieran,
invisibles, pero titánicas, mil líneas de fuerza.

Ben levantó la estaca y  la apoyó sobre el pecho izquierdo, por encima del
último botón prendido de la blusa de Susan. La punta marcó un hoyuelo en la
carne, y  él sintió que la boca empezaba a sacudírsele en un tic incontrolable.

—Si no está muerta… —dijo con voz áspera y  pastosa, refugiándose en su
última defensa.

—No —confirmó implacablemente Jimmy—. Es una no-muerta, Ben.
Jimmy  había hecho la demostración para todos; había atado en torno del

brazo inmóvil el aparato de tomar la presión arterial y  lo había inflado. Las cifras
habían sido 00/00. Jimmy  había puesto el estetoscopio en el pecho de Susan y  les
había hecho escuchar a todos el silencio de aquel cuerpo.

Algo apareció en la otra mano de Ben, quien años más tarde no podría
recordar aún cuál de sus compañeros se lo había entregado. El martillo. El
martillo de carpintero, con la empuñadura de goma en el mango y  cuya cabeza
brillaba bajo el resplandor de la linterna.

—Hazlo lo más pronto posible —le indicó Callahan—, y  sal a la luz del día.
Nosotros nos encargaremos de todo lo demás.

Debemos atravesar aguas amargas antes de llegar a las dulces, pensó Ben.
—Que Dios me perdone —murmuró.
Levantó el martillo y  lo dejó caer.
El martillo golpeó de lleno en la parte superior de la estaca, y  el

estremecimiento gelatinoso que se propagó a todo lo largo del fresno jamás



dejaría de volver en las pesadillas de Ben. Como si la fuerza del golpe los abriera,
los párpados de Susan se levantaron, dejando ver los ojos, enormes y  azules. Un
surtidor de sangre surgió por donde había entrado la estaca, en un torrente
brillante y  de increíble abundancia, que salpicó las manos, la camisa, las mejillas
de Ben. En un instante, el sótano se llenó del cálido y  metálico olor de la sangre.

Susan se retorció sobre la mesa. Sus manos se levantaron en el aire, en un
enloquecido aletear. Sus pies marcaron un ritmo sin sentido sobre la madera de la
plataforma. Al abrirse, la boca dejó ver los horribles colmillos lobunos, y  de su
garganta, como de un clarín del infierno, empezaron a brotar alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendían también de las comisuras de la boca.

El martillo subía y  volvía a caer: una vez… y  otra… y  otra.
En el cerebro de Ben resonaban los graznidos de una gran bandada de

cuervos negros. El tumulto de sus pensamientos removía imágenes terribles y
olvidadas. Tenía las manos teñidas de escarlata, así como la estaca y  el martillo
que caía despiadadamente. La linterna de Jimmy, que temblaba, empezó a
iluminar intermitentemente la cara enloquecida de Susan. Clavó los dientes en los
labios, desgarrándolos. La sangre se derramaba sobre la sábana de hilo blanco,
haciendo sobre ella dibujos que parecían ideogramas chinos.

Después, repentinamente, la espalda se le tensó como un arco y  la boca se le
abrió hasta que pareció que las mandíbulas iban a dislocarse. Un enorme
borbotón de sangre, más oscura, brotó de la herida abierta por la estaca, negra
bajo aquella luz extraña e incierta: sangre del corazón. El alarido que se levantó
de la cámara de resonancia de esa boca abierta subía desde los sustratos de la
más antigua memoria de la raza y  más allá, hacia las húmedas oscuridades del
alma humana. De pronto la sangre manó a borbotones también de la nariz y  la
boca, en una marea en la que había algo más. Algo que en la débil luz no era más
que una sugerencia, una sombra, de algo que saltaba y  escapaba, castigado,
expulsado. Algo que se mezcló con la oscuridad y  desapareció.

Susan se reclinó hacia atrás, mientras la boca se relajaba y  se cerraba. Los
labios macerados dejaron escapar un último susurro de aire. Durante un
momento los parpadeos aletearon y  Ben vio, o le pareció ver, a la Susan que
había conocido en el parque.

Ya estaba hecho.
Ben retrocedió, mientras dejaba caer el martillo, con las manos extendidas

ante él, como un director de orquesta aterrorizado porque la sinfonía se le ha
convertido en un caos.

Callahan le apoy ó la mano en un hombro.
—Ben…
Ben Mears salió huy endo.
Tropezó mientras subía por las escaleras, se cayó y  subió a gatas hacia la luz.

El horror de la infancia y  el de la edad adulta se habían mezclado. Si mirara por



encima de su hombro vería a Hubie Marsten (o tal vez a Straker) pisándole los
talones, con una mueca en la cara verdosa e hinchada, con la cuerda
profundamente hundida en el cuello, y  la mueca dejaba ver colmillos en lugar de
dientes. Dejó escapar un grito desesperado.

—No, dejadlo ir —oy ó decir al padre Callahan.
Pasó como un torbellino por la cocina y  salió por la puerta. Los escalones del

porche no existieron para sus pies y  se precipitó directamente sobre la tierra. Se
puso de rodillas, se arrastró un poco, consiguió levantarse y  miró atrás.

Nada.
La casa se alzaba, sin sentido, despojada ahora de todo su mal. De nuevo era

una casa y  nada más.
Ben Mears se quedó en el silencio del patio sofocado por las hierbas, con la

cabeza hacia atrás, aspirando ávidamente el aire.
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En el otoño, la noche desciende sobre El Solar de la siguiente manera: primero el
sol pierde su débil influencia sobre el aire y  este se enfría, y  le hace recordar a
uno que el invierno se acerca, y  que el invierno será largo. Se forman nubes y  las
sombras se alargan. Son sombras sin espesor, a diferencia de las sombras del
verano; en los árboles no hay  hojas ni en el cielo hay  nubes.

A medida que el sol se acerca al horizonte, su amarillo empieza a
intensificarse hasta convertirse en destellos de un naranja coléricamente
inflamado. Y arroja sobre el horizonte un resplandor variopinto imponiendo al
rebaño de nubes una alternancia de rojo, anaranjado, bermellón y  púrpura. A
veces las nubes se apartan y  dejan pasar algún inocente ray o amarillo de sol,
amargamente nostálgico del verano que se ha ido.

Son las seis de la tarde, la hora de cenar (en El Solar, la comida se sirve al
mediodía y  los hombres salen con su merienda en una cesta cuando se van a
trabajar). Mabel Werts, con los huesos acorralados por la grasa enfermiza y
pastosa de la vejez, está sentada ante una pechuga de pollo a la parrilla y  una taza
de té Lipton, con el teléfono junto al codo. En casa de Eva, los hombres recurren
a las provisiones que cada uno tiene: bocadillos, carne de vaca enlatada, judías
envasadas que tienen poco que ver con las que preparaba su madre hace muchos
años, todos los sábados, fideos o hamburguesas recalentadas compradas al volver
del trabajo en el McDonald’s de Falmouth. Eva está en la habitación de delante,
ante la mesa, jugando exasperadamente a las cartas con Grover Verril, al tiempo
que urge a los demás para que cada uno lave su plato y  dejen de dar vueltas.
Nadie recuerda haberla visto nunca así, nerviosa como un gato. Pero los hombres
saben qué le pasa, aunque ella no lo sepa.



El señor Petrie y  su mujer están en la cocina, comiendo bocadillos y
procurando borrar el asombro de la llamada que acaban de recibir, una llamada
del sacerdote católico del pueblo, el padre Callahan: « Su hijo está conmigo, y
está bien. Dentro de un rato lo llevaré a casa. Adiós» . Después de discutir si
debían llamar a la policía, a Parkins Gillespie, han decidido esperar un poco más.
Han advertido que hay  cambios en su hijo, que siempre ha sido lo que a su
madre le gusta llamar Un Chico Profundo. Pero, aunque no lo admitan, sobre
ellos siguen cerniéndose los espectros de Ralphie y  de Danny  Glick.

En la trastienda de su negocio, Milt Crossen está comiendo pan al tiempo que
bebe un vaso de leche. Desde que murió su mujer, allá por el sesenta y  ocho,
casi no tiene apetito. Delbert Markey, el propietario de la taberna, se abre paso
entre las cinco hamburguesas que acaba de prepararse a la parrilla. Se las come
con mostaza y  con cebolla cruda, y  durante la mayor parte de la noche se
quejará a quien quiera oírlo de que esa maldita acidez acabará con él. El ama de
llaves del padre Callahan, Rhoda Curless, no come. Está preocupada porque no
sabe dónde está el padre. Harriet Durham y  su familia están cenando chuletas de
cerdo. Carl Smith, que enviudó en 1957, se conforma con una patata hervida y
una botella de Moxie. En casa de Derek Boddin han preparado un jamón con
coles de Bruselas. Richie Boddin, el pequeño matón derrocado, hace un gesto de
asco. Coles de Bruselas. « Pues te las comes si no quieres que te arree una
patada» , le dice su padre, que tampoco las puede tragar.

Reggie y  Bonnie Sawy er comen asado de costillas de buey  con cereales
congelados, patatas fritas, y  de postre budín de pan al chocolate con salsa de
Jerez. Todos platos favoritos de Reggie. Bonnie, a quien han empezado a
desaparecerle las magulladuras, sirve la comida con los ojos bajos. Reggie come
con calma y  durante la cena da cuenta de tres latas de cerveza. Bonnie come de
pie; todavía está demasiado dolorida para sentarse. Tampoco tiene mucho apetito,
pero de todas maneras come, no vaya a ser que Reggie lo advierta y  diga algo.
Después de la paliza que le dio aquella noche, su marido le arrojó todas las
píldoras por el inodoro y  la violó. Y desde entonces ha seguido violándola todas
las noches.

A las siete menos cuarto, casi todo el mundo ha acabado de cenar, casi todos
los cigarros, cigarrillos y  pipas de sobremesa se han apagado, casi todas las
mesas están recogidas. Es el momento de lavar, enjuagar y  poner a escurrir la
vaj illa. A los niños pequeños los enfundan en sus pijamas y  los mandan a la
habitación de al lado para que se entretengan con la televisión hasta que sea la
hora de acostarse.

Roy  McDougall, a quien acaba de carbonizársele la sartén donde preparaba
las chuletas de ternera, entre maldiciones arroja todo, sartén incluida, en el
fregadero. Se pone la chaqueta tejana y  se va a la taberna de Dell, dejando que
la maldita inútil de su mujer siga durmiendo. El mocoso muerto, la mujer



entontecida, la comida carbonizada. Ya es hora de emborracharse. Y tal vez de
recoger los bártulos e irse del pueblo.

En un pequeño piso alto de Taggart Street, que no lejos de Jointner Avenue
termina en un callejón sin salida, Joe Crane recibe un insólito regalo de los dioses.
Tras haber terminado de comer un plato de cereales, cuando se sienta a ver la
televisión siente un dolor súbito e intenso que le paraliza el lado izquierdo del
pecho y  el brazo izquierdo. ¿Qué es esto?, se pregunta. ¿El corazón? Y así es
como suele suceder. Se levanta, y  ha recorrido la mitad de la distancia hasta el
teléfono cuando el dolor crece de pronto y  le derriba sin piedad. El pequeño
televisor en color sigue parloteando sin pausa, y  transcurrirán veinticuatro horas
hasta que alguien lo encuentre. Ocurrida a las 18.51 horas, la suy a es la única
muerte natural que se produce en Salem’s Lot el 6 de octubre.

A las siete, la panoplia de colores del horizonte se ha reducido a una amarga
línea anaranjada en el oeste, como si alguien hubiera amontonado todas las
brasas de la caldera más allá del borde del mundo. En el este, ya han salido las
estrellas y  centellean como diamantes orgullosos. En esta época no hay
misericordia en las estrellas, no son consuelo de los amantes. Su destello es de
una bella indiferencia.

Para los niños ha llegado el momento de acostarse. Es hora de que los bebés
sean arropados en sus cunitas, mientras los padres sonríen ante las protestas con
que piden que los dejen levantados un rato más, que les dejen la luz encendida.
Bondadosamente, abren las puertas de los roperos para que vean que no hay
nada escondido allí dentro.

En torno de todos ellos, la bestialidad de la noche alza el vuelo con sus alas
tenebrosas. Ha llegado la hora del vampiro.

17

Matt dormitaba cuando entraron Ben y  Jimmy, e inmediatamente despertó con
un sobresalto, sujetando con más fuerza la cruz en su mano derecha.

Sus ojos se cruzaron con los de Jimmy  y  se dirigieron hacia los de Ben.
—¿Qué ha pasado?
Jimmy  se lo contó brevemente. Ben no dijo nada.
—¿Y el cuerpo?
—Callahan y  yo lo pusimos boca abajo en una caja que había en el sótano,

tal vez la misma de que se valió Barlow para venir al pueblo. Hace una hora que
la arrojamos al río Royal. La llenamos de piedras y  la llevamos con el coche de
Straker. Si alguien advirtió que el coche estaba aparcado junto al puente, habrán
pensado que era él.

—Hicisteis bien. ¿Dónde está Callahan? ¿Y el chico?



—Fueron a la casa de Mark. Hay  que contarles todo a sus padres. Barlow les
amenazó.

—Pero ¿lo creerán?
—Si no lo creen, Mark hará que su padre hable contigo.
Matt asintió. Parecía muy  fatigado.
—Ven aquí, Ben —pidió—. Acércate y  siéntate en la cama.
Con rostro impasible y  aturdido, Ben se acercó. Se sentó y  entrecruzó

flojamente las manos sobre las piernas. Sus ojos ardían como carbones
encendidos.

—Ya sé que para ti no hay  consuelo —le dijo Matt mientras le tomaba una
mano entre las suy as—. Pero no importa; el tiempo te lo traerá. Por el momento,
ella descansa.

—Nos tomó el pelo —repitió Ben con voz hueca—. Se burló de nosotros, de
todos. Jimmy, dale la carta.

Jimmy  entregó el sobre a Matt, quien sacó la hoja de pergamino y  la leyó,
sosteniendo el papel a pocos centímetros de la nariz. Sus labios se movían
levemente al leer.

—Sí —dijo cuando dejó la carta—, es él. Su egolatría es mayor de lo que me
imaginaba. Es algo estremecedor.

—A ella la dejó para burlarse —siguió diciendo Ben—. Él y a se había ido,
mucho antes. Luchar contra él es como luchar con el viento. No debemos
parecerle más que alimañas. Alimañas indefensas que corren de un lado a otro
para que él se divierta.

Jimmy  abrió la boca para decir algo, pero Matt se lo impidió con un
movimiento de cabeza.

—Estás equivocado —le corrigió Matt—. Si hubiera podido llevarse a Susan
consigo, lo habría hecho. ¡Cómo iba a renunciar a uno de sus no-muertos por una
broma, cuando tiene tan pocos! Ben, piensa por un momento qué habéis hecho.
Matasteis a Straker, su demonio familiar. ¡Si hasta él mismo admitió que se vio
obligado a participar en el asesinato al despertar sus apetitos insaciables! Y piensa
en lo que debe de haberle aterrorizado despertar de su sueño sin sueños para
encontrar que un niño, desarmado, había dado muerte a esa criatura tan
espantosa.

Con cierta dificultad, se sentó en la cama. Ben había vuelto la cabeza y  lo
miraba; era la primera vez que daba muestras de algún interés desde que los
otros habían salido de la casa cuando él estaba y a en el patio trasero.

—Y tal vez —siguió cavilando Matt— no sea esa la victoria may or. Tú le has
arrojado fuera de su casa, de la que él eligió como hogar. Jimmy  ha dicho que el
padre Callahan esterilizó el sótano con agua bendita y  que selló todas las puertas
con la hostia. Si vuelve allí, Barlow morirá… y  él lo sabe.

—Pero se escapó —insistió Ben—. Lo demás, ¿qué importa?



—Se escapó —repitió suavemente Matt—. ¿Y dónde ha dormido hoy ? ¿En el
maletero de un coche? ¿En el sótano de alguna de sus víctimas? Tal vez en el
subsuelo de la vieja iglesia metodista de Marshes, la que se quemó en el incendio
de 1951. Sea donde fuere, ¿crees que le ha gustado? ¿Piensas que se siente
seguro?

Ben no respondió.
—Mañana empezaréis la caza —dijo Matt, mientras sus manos apretaban la

de Ben—. No iréis solamente en pos de Barlow, sino de todos los peces
pequeños… y  después de esta noche habrá muchísimos peces pequeños. El
hambre de ellos jamás se satisface. Comen hasta atiborrarse. Las noches son de
Barlow, pero durante el día vosotros le perseguiréis hasta que se espante y  huya,
o hasta que le saquéis a rastras a la luz del sol.

Su discurso había hecho que Ben levantara poco a poco la cabeza. En su
rostro apareció cierta animación. Ahora, una débil sonrisa le distendió la boca.

—Sí, eso mismo —susurró—. Pero no mañana; esta noche. Ahora mismo…
La mano de Matt le aferró por el hombro con sorprendente energía.
—Esta noche, no. Esta noche la pasaremos juntos… tú y  y o, con Jimmy  y  el

padre Callahan, y  Mark y  sus padres. Ahora, él sabe y  está asustado. Únicamente
un loco o un santo se atrevería a acercarse a Barlow cuando está despierto. Y
ninguno de nosotros es nada de eso. —Cerró los ojos antes de seguir hablando en
voz baja—. Pero creo que estoy  empezando a conocerlo. Aquí tendido en esta
cama de hospital y  jugando al detective, trato de anticipar sus acciones
poniéndome en su lugar. Hace siglos que existe, y  es inteligente. Pero su carta
demuestra que es también un egocéntrico. ¿Y por qué no habría de serlo? Su yo
ha crecido como una perla, por sucesivos sedimentos, hasta hacerse enorme y
ponzoñoso. Está lleno de orgullo. Y su sed de venganza debe ser arrolladora pero,
tal vez, al mismo tiempo algo que se puede aprovechar.

Miró a ambos con solemnidad, y  elevó ante sí la cruz.
—Esto le detendrá, pero es probable que no detenga a alguien a quien él

decida usar, como lo hizo con Floyd Tibbits. Creo que es posible que esta noche
intente eliminar a algunos de nosotros… o tal vez a todos.

Miró a Jimmy.
—Me parece que cometisteis un error dejando que Mark y  el padre Callahan

fueran a casa de los padres de Mark. Les podríamos haber llamado desde aquí,
pidiéndoles que vinieran, todavía sin saber nada. Ahora estamos separados… y
me preocupa especialmente el niño. Jimmy, sería mejor que los llamaras… sin
tardanza.

—De acuerdo —dijo Jimmy, y  se levantó.
Matt miró a Ben.
—¿Te quedarás con nosotros? ¿Lucharás con nosotros?
—Sí —respondió Ben con voz ronca—. Claro que sí.



Jimmy salió de la habitación de Matt, se dirigió por el pasillo a la sala de
enfermeras y  buscó en la guía telefónica el número de los Petrie. Lo marcó y  se
quedó escuchando con horror cuando, en lugar del tono de llamada, el auricular
le transmitió el tono chillón de una línea fuera de servicio.

—Les atrapó —gimió.
Al oír su voz, la supervisora de enfermeras levantó la cabeza y  se quedó

aterrada ante la expresión de su cara.

18

Henry  Petrie era un hombre instruido. Había pasado por varias escuelas técnicas
antes de doctorarse en económicas. Había abandonado la docencia en un
excelente colegio para hacerse cargo de un puesto administrativo en una
compañía de seguros, con la esperanza de aumentar sus ingresos y  para
comprobar si algunas de sus ideas daban tan buenos resultados en la práctica
como en teoría. Y los dieron. Para el próximo verano, esperaba ser capaz de
aprobar el examen CPA y, dos años más tarde, obtener el título de abogado. La
meta que se había establecido era empezar la década de 1980 ocupando un alto
cargo en el gobierno federal.

La vena visionaria de su hijo no era herencia de Henry  Petrie; la lógica de su
padre era hermética y  completa, y  el mundo en que vivía estaba organizado con
precisión. En las elecciones de 1972 había votado a Nixon, no porque crey era en
su honradez, y a que más de una vez le había dicho a su mujer que Richard Nixon
era un ratero sin imaginación y  con tanta sutileza como una ladrona, sino porque
su oponente era un aviador chiflado que hubiera llevado al país a la ruina
económica. Había contemplado la contracultura de finales de los sesenta con
tolerancia, convencido de que tal movimiento se desmoronaría por sí solo, y a que
no tenía una base económica en que afirmarse. Su amor por su mujer y  su hijo
no era un amor bello —nadie escribiría jamás un poema a la pasión de un
hombre que contaba sus ahorros en presencia de su mujer—, pero era firme y
sin desviaciones. Recto como una flecha, confiaba en sí mismo y  en las leyes
naturales que regían la física, las matemáticas, la economía y  (aunque en grado
un poco menor) la sociología.

Escuchó el relato que le hicieron su hijo y  el sacerdote del pueblo mientras
tomaba una taza de café y  les formulaba lúcidas preguntas en los puntos en que
el hilo de la narración se enmarañaba o se perdía. Su calma parecía acentuarse
con lo grotesco de la historia y  con la creciente agitación de June, su mujer.
Cuando hubieron terminado, casi a las siete de la tarde, Henry  Petrie expresó su
veredicto en cuatro sílabas, meditadas y  tranquilas:

—Imposible.



Mark suspiró y  miró a Callahan.
—Se lo dije.
Efectivamente, se lo había dicho mientras venían de la rectoría en el viejo

coche de Callahan.
June se dirigió a su marido:
—Henry, ¿no te parece que…?
—Espera.
La palabra y  la mano levantada silenciaron a la madre de Mark, que se sentó

y  rodeó a su hijo con el brazo, apartándolo de la proximidad de Callahan, sin que
el muchacho protestara.

Henry  Petrie miró cordialmente al padre Callahan.
—Vamos a ver si podemos enfocar como dos personas razonables este

delirio, o lo que sea.
—Tal vez sea imposible —respondió Callahan con la misma cordialidad—,

pero lo intentaremos. Si estamos aquí, señor Petrie, es porque Barlow les ha
amenazado a usted y  a su esposa.

—¿Es verdad que esta tarde atravesó usted con una estaca el corazón de esa
muchacha?

—Yo no. Fue el señor Mears quien lo hizo.
—¿El cadáver está allí todavía?
—Lo arrojaron al río.
—Si todo eso es verdad —señaló Petrie—, han implicado ustedes a mi hijo en

un crimen. ¿Se da cuenta de eso?
—Claro que sí. Era necesario. Señor Petrie, con que llame usted a Matt Burke

al hospital…
—Oh, estoy  seguro de que sus testigos le respaldarán —respondió Petrie, sin

abandonar su inquietante sonrisa de suficiencia—. Es una de las cosas fascinantes
con estas chifladuras. ¿Puedo ver la carta que les dejó ese Barlow?

Callahan maldijo para sus adentros.
—La tiene el doctor Cody  —explicó, y  agregó como si acabara de

ocurrírsele—: En realidad tendríamos que ir al hospital de Cumberland. Si habla
usted con…

Petrie sacudió la cabeza.
—Antes conversemos un poco más. Estoy  seguro de que sus testigos son de

confianza, y a se lo he dicho. El doctor Cody  es nuestro médico de cabecera, y
nos gusta mucho a todos. Y también tengo entendido que Matthew Burke es
irreprochable… como profesor, por lo menos.

—¿Pese a todo? —terció Callahan.
—Padre Callahan, se lo plantearé a mi manera. Si una docena de testigos de

confianza le contaran que a mediodía han visto un escarabajo gigante que se
paseaba por el parque del pueblo cantando Dulce Adelina y  haciendo ondear la



bandera de la Confederación, ¿usted les creería?
—Si estuviera seguro de que los testigos eran de fiar, y  de que no estaban

bromeando, estaría dispuesto a creerles, sí.
—Pues en eso diferimos —declaró Petrie con su sonrisita.
—Signo de una mentalidad cerrada —señaló Callahan.
—No…, simplemente de una posición firme y  convencida.
—Es lo mismo. Dígame, ¿en la compañía donde usted trabaja están de

acuerdo en que los ejecutivos tomen decisiones basadas en sus propias creencias
y  no en los hechos? Eso no es lógica, Petrie; es mojigatería.

Petrie dejó de sonreír y  se levantó.
—La historia que usted me cuenta es inquietante, de eso estoy  seguro. Han

complicado a mi hijo en algo desatinado y  posiblemente peligroso. Tendrán
mucha suerte si no terminan ante los tribunales por eso. Voy  a llamar a sus
amigos para hablar con ellos, y  pienso que después lo mejor será que vayamos a
ver al señor Burke al hospital para discutir a fondo este asunto.

—Qué amable de su parte, renunciar a un principio —agradeció secamente
Callahan.

Petrie se dirigió a la sala y  cogió el teléfono. En vez de oír el tono de marcar
se encontró con que la línea estaba en silencio. Con el ceño ligeramente fruncido,
movió un poco la horquilla. No hubo respuesta. Volvió a dejar el auricular y
regresó a la cocina.

—Parece que el teléfono no funciona —anunció.
Se irritó al ver la mirada de temeroso entendimiento que intercambiaron

Callahan y  su hijo.
—Puedo asegurarles —dijo con voz un poco más alterada de lo que era su

intención— que al servicio telefónico de Salem’s Lot no le hacen falta vampiros
para funcionar mal.

En ese momento las luces se apagaron.
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Jimmy  volvió corriendo a la habitación de Matt.
—El teléfono de la casa de Petrie no funciona. Él debe de estar allí.

Maldición, qué estúpidos hemos sido…
El rostro de Matt pareció encogerse. Ben se apartó de la cama.
—¿Es que no veis cómo actúa? —masculló—. ¿Con qué habilidad? Si

tuviéramos una hora más de luz diurna, podríamos… pero no. Ya es tarde.
—Tenemos que ir allí —dijo Jimmy.
—¡No! ¡Eso no! Por vuestra vida y  la mía, eso no.
—Pero ellos…



—¡Están a la merced de sus propios recursos! ¡Lo que está sucediendo allí, o
lo que hay a sucedido, habrá acabado en el momento en que lleguéis!

Indecisos, Ben y  Jimmy  se quedaron en la puerta.
Con esfuerzo, Matt se enderezó y  habló, en voz baja pero enérgica.
—Su egocentrismo es grande y  también lo es su orgullo. Son defectos que

pueden favorecernos. Pero también tiene una gran inteligencia, y  debemos
respetarla y  tenerla en cuenta. Vosotros me mostrasteis la carta… en ella habla
de ajedrez. No me cabe duda de que es un jugador estupendo. ¿No os dais cuenta
de que lo que se propone hacer en esa casa, podría haberlo hecho sin cortar la
línea telefónica? ¡Si lo ha hecho es para haceros saber que una de las piezas
blancas está en jaque! Él entiende las fuerzas, y  sabe que la victoria es más fácil
si estas están divididas y  desorientadas. Por haber olvidado eso se ha apuntado él
la primera jugada, por omisión; el grupo originario ha quedado escindido en dos.
Si ahora vais a la casa de los Petrie, se escindirá en tres. Yo estoy  solo y  postrado
en cama; soy  presa fácil, aunque tenga cruces y  libros. Todo lo que necesita es
mandar a alguna de sus víctimas, de las que no son todavía muertos vivientes,
para que me mate con un arma cualquiera. Entonces no quedaréis más que tú y
Ben, corriendo en la noche hacia vuestra propia destrucción. Entonces se habrá
adueñado de Salem’s Lot. ¿Acaso no lo comprendéis?

Ben fue el primero en hablar.
—Sí —admitió.
Matt se dejó caer sobre las almohadas.
—Si hablo así, no es porque tema por mi vida, Ben. Tienes que creerme. Ni

siquiera por las vuestras. Temo por el pueblo. Pase lo que pase, tiene que quedar
alguien que pueda detenerle mañana.

—Sí. Y a mí no me vencerá mientras no hay a podido vengar a Susan.
El silencio se hizo entre ellos. Jimmy  Cody  lo rompió.
—Tal vez salgan indemnes, de todas maneras —dijo—. Creo que ha

subestimado a Callahan, y  estoy  seguro de que subestima al muchacho. Ese
chico es increíble.

—No perdamos la esperanza —dijo Matt, y  cerró los ojos.
Se dispusieron a esperar.

20

El padre Donald Callahan estaba de pie en un lado de la espaciosa cocina de los
Petrie, sosteniendo en alto la cruz de su madre, que inundaba la estancia con un
resplandor espectral. Del otro lado, junto al fregadero, estaba Barlow, que con
una mano inmovilizaba las de Mark a la espalda del chico, en tanto que con la
otra le rodeaba el cuello. En medio de ellos, tendidos en el suelo entre los



fragmentos del cristal que había destrozado Barlow al entrar, y acían los cuerpos
de Henry  y  June Petrie.

Callahan estaba aturdido. Todo había sucedido con tal rapidez que no podía
entenderlo. En un momento estaban discutiendo el asunto racionalmente (incluso
hasta la exasperación) con Petrie, bajo la brillante sensatez de las luces de la
cocina, y  al siguiente se habían visto sumergidos en la insania que el padre de
Mark negaba con tanta calma y  tan comprensiva firmeza.

Mentalmente, el padre Callahan procuró reconstruir todo lo sucedido.
Petrie había vuelto a informarles que el teléfono no funcionaba. Casi

inmediatamente se habían quedado sin luz. June Petrie dio un grito. Se oy ó caer
una silla. Durante unos momentos todos habían andado a tientas en la oscuridad,
llamándose unos a otros. Después, la ventana que había sobre el fregadero de la
cocina se había roto estrepitosamente hacia dentro, llenando de vidrios el suelo de
linóleo. Todo eso había pasado en menos de treinta segundos.

Después, una sombra había entrado en la cocina, y  Callahan había
conseguido romper el hechizo que lo inmovilizaba. Aferró torpemente la cruz que
llevaba al cuello, y  tan pronto como sus dedos la tocaron, el cuarto se inundó de
luz sobrenatural.

Vio que Mark procuraba arrastrar a su madre hacia la arcada que daba a la
sala. Henry  Petrie estaba junto a ellos, con la cabeza vuelta, su rostro sereno
súbitamente boquiabierto al contemplar esa invasión absolutamente ilógica. Y
tras él, alzándose sobre todos ellos, la pálida mueca de un rostro que parecía
sacado de un cuadro de Frazetta y  que al sonreír dejó al descubierto los largos y
agudos colmillos. Los ojos enrojecidos parecían las calderas del infierno. Las
manos de Barlow se extendieron (apenas si Callahan tuvo tiempo de advertir que
esos dedos lívidos eran largos y  sensibles como los de un concertista de piano)
hasta aferrar la cabeza de Henry  Petrie y  la de June, para hacerlas chocar con
un cruj ido estremecedor. Los dos se habían desplomado sobre el suelo,
demostrando así que la primera amenaza de Barlow se había cumplido.

Mark dejó escapar un grito desgarrador y, sin pensarlo, se arrojó contra
Barlow.

—¡Y por fin vienes! —había exclamado Barlow con tono de buen humor y
voz profunda y  poderosa.

Mark, que le había atacado en un impulso, quedó instantáneamente atrapado.
Con la cruz en alto, Callahan se adelantó.
La mueca de triunfo de Barlow se convirtió en un rictus de agonía. Se

tambaleó mientras retrocedía hacia el fregadero, arrastrando al niño delante de
sí. Los pies de ambos cruj ían al pisar los cristales rotos.

—En el nombre de Dios… —empezó Callahan.
Al oír aquello Barlow dejó escapar un grito como si le hubieran azotado, con

una mueca que dejaba ver el brillo maligno de sus colmillos. Los músculos del



cuello se marcaban con enérgica nitidez.
—¡No te acerques! —gritó—. ¡No te acerques porque seccionaré la y ugular

y  la carótida del chico antes de que puedas respirar siquiera!
Mientras hablaba, el labio superior dejaba ver los largos caninos aguzados

como agujas, y  al terminar, su cabeza descendió con la ávida velocidad de una
serpiente, pasando a un centímetro escaso del cuello de Mark.

Callahan se detuvo.
—Atrás —ordenó Barlow, volviendo a sonreír—. Tú de tu lado de la mesa y

yo del otro, ¿eh?
Callahan retrocedió lentamente, siempre sosteniendo su cruz al nivel de los

ojos, de manera que podía mirar por encima de sus brazos. Parecía que en la
cruz latiera un fuego encadenado, y  su poder le levantaba el brazo hasta hacer
que sus músculos temblaran.

Los dos se enfrentaron.
—¡Juntos, por fin! —exclamó Barlow, sonriente.
Su rostro era enérgico e inteligente y, de cierta manera extraño y  repulsivo,

bello; sin embargo, según como le diera la luz, parecía casi afeminado. ¿Dónde
había visto Callahan un rostro así? El recuerdo volvió en ese momento, el de
mayor terror que hubiera vivido: la cara del señor Flip, su propio monstruo
personal, eso que durante el día se ocultaba en el armario y  que salía después de
que su madre hubiera cerrado la puerta del dormitorio. No le dejaban mantener
una luz encendida de noche, y a que sus padres estaban de acuerdo en que la
manera de superar esos miedos infantiles era hacerles frente, y  todas las noches,
cuando la puerta se cerraba suavemente y  los pasos de su madre se perdían en el
vestíbulo, la puerta del armario se entreabría y  él podía percibir (¿o lo veía
realmente?) el delgado rostro blanco y  los ojos ardientes del señor Flip. Y ahí
estaba otra vez, fuera del armario, mirando fijamente por encima del hombro de
Mark, con su blanca cara de payaso de ojos fascinantes y  labios rojos y
sensuales.

—¿Y ahora? —preguntó Callahan.
Su voz no parecía la suy a. No apartaba la vista de los dedos de Barlow, esos

dedos largos y  sensibles, cubiertos de pequeñas manchas azules, que oprimían
levemente la garganta del chico.

—Eso depende. ¿Qué estás dispuesto a dar a cambio de este desgraciado?
Mientras hablaba, le retorció las muñecas a Mark, con la esperanza de cerrar

su pregunta con un alarido, pero Mark no le dio el gusto. Salvo el súbito silbido del
aire al escapársele entre los dientes apretados, se mantuvo en silencio.

—Ya gritarás —le susurró Barlow, cuyos labios esbozaban una mueca de odio
feroz—. ¡Gritarás hasta que te estalle la garganta!

—¡Déjale y a! —le ordenó Callahan.
—¿Y por qué? —El odio se borró de su cara y  una sombría sonrisa



resplandeció en su lugar—. ¿Quieres que perdone al chico, que lo deje para otra
noche?

—¡Sí!
Con una suavidad que era casi un ronroneo, Barlow volvió a hablar:
—Entonces, ¿tú arrojarás la cruz y  nos enfrentaremos en las mismas

condiciones… blanco contra negro? ¿Tu fe contra la mía?
—Sí —repitió Callahan, y a no con tanta firmeza.
—¡Pues hazlo! —Los labios se le movían en un gesto de anticipación.
La frente le brillaba bajo la espeluznante luz que iluminaba la escena.
—¿Y confiar en que tú le dejes ir? Menos tonto sería meterme una serpiente

de cascabel en la camisa, confiando en que no me mordiera.
—Pues y o confío en ti… ¡mira!
Dejó en libertad a Mark y  se mantuvo inmóvil, levantando en el aire las dos

manos.
Por un momento el chico se quedó quieto, incrédulo, y  después corrió hacia

sus padres.
—¡Corre, Mark! —gritó Callahan—. ¡Huy e!
Mark le miró con ojos oscurecidos y  enormes.
—Creo que están muertos…
—¡CORRE!
Lentamente, el chico se puso de pie y  se volvió hacia Barlow.
—Pronto, hermanito —le dijo este, casi con benignidad—. Dentro de poco

tiempo, tú y  y o…
Mark le escupió en la cara.
A Barlow se le cortó el aliento y  su rostro se llenó de una furia tan profunda

que hizo que sus expresiones previas parecieran lo que bien podían haber sido:
una simple interpretación. Callahan vio en sus ojos una crueldad más negra que
el propio infierno.

—Me has escupido —balbuceó Barlow.
Su cuerpo tembloroso se mecía de cólera. Vacilante, se adelantó un paso, con

inseguridad de ciego.
—¡Atrás! —le gritó Callahan, volviendo a adelantar su cruz.
Barlow gimió y  levantó las manos delante de la cara. Los destellos de la cruz

tenían un resplandor enceguecedor, y  si se hubiera atrevido a acorralarlo, en ese
momento Callahan podría haberle derrotado.

—Te mataré —prometió Mark, y  desapareció, como un remolino de aguas
siniestras.

Pareció que Barlow aumentara de altura. Su pelo, peinado hacia atrás, daba
la impresión de flotar alrededor del cráneo. Llevaba un traje oscuro con corbata
burdeos, impecablemente anudada, y  a los ojos de Callahan se aparecía como
parte de la oscuridad que le rodeaba. En la profundidad de las órbitas, los ojos



ardían con un resplandor sombrío y  maligno, como tizones.
—Ahora cumple tu parte del trato, charlatán.
—¡Soy  un sacerdote! —le espetó Callahan.
Barlow le hizo una pequeña reverencia burlona.
—Sacerdote —repitió con tono de desprecio.
Callahan estaba indeciso. ¿Por qué arrojar la cruz? Ahuy entarle, salvar la

situación por esa noche, y  mañana…
Pero en su mente algo más profundo le advertía que rehuir el compromiso

del vampiro era arriesgarse demasiado. Si no se atrevía a separarse de la cruz,
eso sería como admitir… admitir ¿qué? Si las cosas no se desarrollaran con tanta
rapidez, si tuviera tiempo de pensar, de razonar…

El brillo de la cruz estaba extinguiéndose.
Callahan la miró con ojos dilatados. En el vientre, el miedo se convirtió en

una maraña de alambres al rojo. Con un sobresalto, levantó la cabeza para mirar
a Barlow, que se le acercaba lentamente a través de la cocina, con una sonrisa
amplia, casi voluptuosa.

—¡Atrás! —bramó roncamente Callahan mientras a su vez retrocedía—. ¡Te
lo ordeno en nombre de Dios!

Barlow se rio en su cara.
El resplandor de la cruz no era más que una débil luz vacilante, cruciforme.

Las sombras habían vuelto al rostro del vampiro, haciendo de sus rasgos una
máscara extraña y  cruel, dibujada con líneas y  triángulos bajo los pómulos
salientes.

Callahan retrocedió un paso más y  chocó contra la mesa de la cocina; del
otro lado solo estaba la pared.

—Ya no tienes adonde ir —murmuró Barlow. En sus ojos sombríos bullía una
alegría infernal—. Qué triste es ver vacilar la fe de un hombre. Oh, sí…

La cruz tembló en la mano de Callahan y  de pronto su luz terminó de
desvanecerse. No era más que un trozo de y eso que su madre había comprado
en una tienda de recuerdos de Dublín, probablemente a un precio ínfimo. El
poder que antes había comunicado a su brazo, un poder suficiente para derribar
paredes y  partir piedras, había desaparecido. Los músculos recordaban su
palpitación, pero no podía reproducirla.

Desde las tinieblas, Barlow tendió la mano y  le arrebató la cruz de entre los
dedos. Callahan lanzó un grito de agonía, el grito que, sin llegar jamás a la
garganta, había vibrado en el alma de aquel niño de antaño a quien todas las
noches dejaban solo con el señor Flip, que desde el armario entreabierto lo
espiaba por entre los postigos del sueño. Y el ruido que siguió le acosaría por el
resto de su vida: dos chasquidos secos, mientras Barlow rompía los brazos de la
cruz, y  el ruido con que los trozos cayeron al suelo.

—¡Dios te maldiga! —le gritó.



—Pasó el momento del melodrama —dijo desde las tinieblas, con tristeza
casi, la voz de Barlow—. Ya no es necesario. Tú has olvidado la doctrina de tu
propia Iglesia, ¿no es así? La cruz, el pan y  el vino, el confesionario… no son más
que símbolos. Sin fe, la cruz no es más que madera, el pan trigo cocido, el vino
uva fermentada. Si hubieras arrojado la cruz, podrías haberme vencido otra
noche. En cierto modo, y o esperaba que fuera así. Hace muchísimo tiempo que
no me enfrento con un contrincante de peso. El chico vale diez veces más que tú,
falso cura.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, unas manos de fuerza sorprendente se
apoderaron de los hombros del padre Callahan.

—Creo que ahora recibirás gozoso el olvido de mi muerte. Para los no-
muertos no hay  recuerdos. No hay  más que hambre y  la necesidad de servir al
Amo. Podría utilizarte. Podría enviarte con tus amigos. Pero… ¿es necesario? Sin
tu guía son poca cosa. Y el chico les contará lo que ha pasado. Esta vez se puede
ir en contra de ellos. Para ti tal vez hay a un castigo más adecuado, falso cura.

Recordó las palabras de Matt: « Hay  cosas peores que la muerte» .
Trató de escabullirse, pero las manos le sujetaban con fuerza. Después, una

mano le soltó. Se oy ó el susurro de una tela al correr sobre la piel desnuda, y
después algo que rascaba.

Las manos se dirigieron al cuello de Callahan.
—Ven, falso sacerdote. Aprende lo que es una verdadera religión. Toma mi

comunión.
Una horrible oleada de comprensión inundó a Callahan.
—¡No! No…, no…
Pero las manos eran implacables. Le atraían la cabeza hacia delante… hacia

delante.
—Ahora, sacerdote —susurró Barlow.
Y le oprimió la boca contra la hedionda piel de su garganta helada, donde

latía una vena abierta. Callahan retuvo el aliento durante lo que le pareció una
eternidad, debatiéndose inútilmente, manchándose de sangre las mejillas, la
frente, el mentón.

Finalmente, bebió.
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Ann Norton se bajó del automóvil y  echó a andar a través del aparcamiento del
hospital, dirigiéndose a las brillantes luces de la recepción. En el cielo, las nubes
habían escamoteado las estrellas y  pronto empezaría a llover. Ann no levantó los
ojos para mirar las nubes. Caminaba como un autómata, mirando directamente
al frente.



Su aspecto era muy  diferente del de la dama que había conocido Ben Mears
aquella primera noche que Susan le invitó a comer con su familia: una dama de
mediana estatura, vestida con una túnica de lana verde que no proclamaba
riquezas, pero que hablaba de holgura material. Una dama que no era hermosa,
pero que se cuidaba y  era agradable a la vista, con el pelo gris recientemente
ondulado.

La mujer ahora llevaba las piernas desnudas, y  sin el disfraz de las medias,
las varices destacaban inequívocamente (aunque menos que antes; les habían
quitado presión). Llevaba una raída bata amarilla sobre el camisón, y  el viento le
alborotaba el pelo en desordenados mechones. Tenía el rostro pálido, y  oscuros
círculos de sombra se le dibujaban bajo los ojos.

Ya se lo había dicho a Susan, ya la había prevenido sobre ese Mears y  sus
amigos, le había alertado sobre el hombre que la había asesinado, a instancias de
Matt Burke. Había sido una confabulación, sí. Ann Norton lo sabía. Él se lo había
contado.

Se había pasado todo el día enferma y  con sueño, casi sin poder levantarse de
la cama. Y después de mediodía, cuando había caído en esa pesada somnolencia
mientras su marido iba a responder las estúpidas preguntas del formulario para
denunciar personas desaparecidas, él se le había aparecido en un sueño. Tenía un
hermoso rostro, autoritario y  arrogante. La nariz tenía algo de halcón, el pelo le
descubría ampliamente la frente, y  su boca firme y  fascinante ocultaba unos
dientes blancos que la hacían estremecer cuando él sonreía. Y los ojos… tan
rojos, y  con esa cualidad hipnótica. Cuando él la miraba con esos ojos, Ann no
podía apartar la vista… ni quería.

Él se lo había contado todo, y  le había dicho lo que debía hacer, asegurándole
que cuando lo hubiera hecho podría estar con su hija, y  con tantos otros, y  con él.
A pesar de Susan, a quien Ann quería agradar era a él, para que le diera lo que
ella necesitaba con tanta avidez: el toque, la penetración.

Llevaba en el bolsillo el revólver 38 de su marido.
Entró en la recepción y  se dirigió al escritorio de la recepcionista. Si alguien

intentaba detenerla, y a sabría hacerse valer. Y no con disparos. No era cuestión
de disparar hasta que hubiera llegado a la habitación de Burke. Él se lo había
dicho. Si la atrapaban y  la detenían antes de que hubiera hecho el trabajo, él no
volvería a visitarla, a darle besos ardientes en la noche.

En el escritorio había una chica joven, de cofia y  uniforme blanco, que
resolvía un crucigrama al suave resplandor de la lámpara que la iluminaba desde
la consola. Por el pasillo, dándoles la espalda, se alejaba un asistente.

La enfermera de guardia la miró con una sonrisa profesional cuando oy ó sus
pasos, pero la sonrisa se esfumó al ver a la mujer de ojos alucinados que se le
acercaba, vestida con ropa de cama. Aunque inexpresivos, esos ojos tenían un



brillo extraño, y  le daban el aspecto de un juguete que alguien hubiera puesto en
movimiento. Una paciente, tal vez, que andaba extraviada.

—Señora, si…
Ann Norton sacó del bolsillo el arma, como un asesino a sueldo, y  apuntó a la

cabeza de la enfermera.
—Vuélvete —le dijo.
La boca de la muchacha se contrajo y  con un movimiento convulsivo inspiró

aire.
—No grites; si lo haces te mataré.
La chica había palidecido.
—Vuélvete.
Lentamente, la enfermera se levantó y  se volvió. Ann Norton tomó por el

cañón el 38 y  se preparó para descargar la culata en la cabeza de la enfermera.
En ese preciso instante, una patada en los pies la derribó.
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El revólver salió volando.
La mujer envuelta en la raída bata amarilla no gritó, sino que emitió un

gemido largo y  agudo, casi plañidero. Como un cangrejo, se arrastró hacia el
arma, en tanto que el hombre que estaba tras ella, con aspecto perplejo y
asustado, se precipitaba también a recogerla. Cuando vio que ella sería la
primera en alcanzarla; la envió de un puntapié a través de la alfombra.

—¡Eh! —vociferó—. ¡Eh, socorro!
Ann Norton le miró por encima del hombro, sin dejar de emitir su silbido, el

rostro desencajado en una tensa mueca de odio, y  después trató de alcanzar el
revólver. El asistente, que se había acercado corriendo, miró con estupor la
escena y  después se apoderó del arma, que estaba casi a sus pies.

—Por Dios —exclamó—. Si está carga…
Ann se precipitó sobre él. Sus manos le rasgaron la cara, mientras el

sorprendido asistente trataba de impedirle alcanzar el revólver. Sin dejar de
gemir, la mujer intentó arrebatárselo.

Un hombre, desconcertado, llegó por detrás y  la inmovilizó. Más tarde,
declararía que al sujetarla le había parecido agarrar una bolsa llena de
serpientes. Bajo la bata, el cuerpo era cálido y  repulsivo, y  no había músculo que
no se contrajera y  retorciera.

Mientras Ann luchaba por soltarse, el asistente le asestó un puñetazo en la
mandíbula, y  la mujer se desplomó.

El asistente y  el hombre se miraron.
La enfermera a cargo de recepción gritaba con todas sus fuerzas,



cubriéndose la boca con las manos, y  sus gritos tenían un extraño efecto de sirena
de niebla.

—Pero ¿qué clase de hospital es este, caramba? —preguntó el hombre.
—Que me aspen si lo sé —masculló el asistente—. ¿Qué demonios ha

pasado?
—Yo iba a visitar a mi hermana, que acaba de tener un bebé, cuando vino ese

chico a decirme que acababa de entrar una mujer con un revólver, y …
—¿Qué chico?
El hombre que había ido a visitar a su hermana miró alrededor. El vestíbulo

de recepción iba llenándose de gente, pero todos parecían normales.
—Ahora no lo veo, pero estaba aquí. ¿El arma está cargada?
—Sin duda —afirmó el asistente.
—Pero ¿qué clase de hospital es este, caramba? —volvió a preguntar el

hombre.
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Habían visto a dos enfermeras corriendo en dirección a los ascensores, y  se
había oído un vago alboroto procedente de las escaleras. Ben miró a Jimmy, y
este se encogió de hombros. Matt dormitaba con la boca abierta.

Ben cerró la puerta y  apagó las luces. Jimmy  se agazapó a los pies de la
cama de Matt, y  cuando oy eron que los pasos vacilaban del otro lado de la
puerta, Ben se colocó junto a ella, alerta. Al ver que se abría y  que asomaba una
cabeza, le aplicó un puñetazo mientras con la otra mano le ponía la cruz frente a
la cara.

—¡Suéltame!
Instantáneamente se encendió la luz del techo y  vieron a Matt, sentado en la

cama, mirando con ojos parpadeantes a Mark Petrie, que se debatía en los brazos
de Ben.

Jimmy  se levantó para correr hacia el chico, pero de repente vaciló.
—Levanta el mentón.
Mark obedeció mostrándoles a los tres que no tenía marcas en el cuello.
Jimmy  suspiró.
—Hijo, jamás en mi vida me he alegrado tanto de ver a nadie. ¿Dónde está el

padre?
—No lo sé —respondió Mark—. Barlow me atrapó… mató a mis padres.

Están muertos. Mis padres están muertos. Golpeó sus cabezas una contra otra.
Los mató. Después me atrapó y  dijo al padre Callahan que si él le prometía
arrojar su cruz, me dejaría ir. El padre Callahan lo prometió y  y o escapé. Pero
antes de huir le escupí. Le escupí y  voy  a matarlo.



De pie ante la puerta, se tambaleaba. Tenía la frente y  las mejillas arañadas
por las ramas. Había llegado corriendo por el bosque, por la senda donde tiempo
atrás Danny  Glick y  su hermano habían encontrado su destrucción. Al vadear
Taggart Stream, se había mojado los pantalones hasta las rodillas. Después
alguien le había llevado en coche, pero no podía recordar quién. Era un coche
que tenía la radio encendida, de eso se acordaba.

Ben sentía la lengua entumecida, y  no sabía qué decir.
—Mi pobre niño —dijo Matt—. Mi pobre y  valiente niño.
Los rasgos de Mark empezaron a aflojarse. Los ojos se le cerraron y  la boca

temblorosa se contrajo de dolor.
—Mi ma-ma-madre…
Tambaleante, Mark dio unos pasos a tientas, y  Ben le sostuvo en sus brazos, le

envolvió y  le meció mientras las lágrimas anegaban sus ojos.
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El padre Donald Callahan no sabía cuánto hacía que caminaba en la oscuridad.
Había vuelto hacia el pueblo tambaleándose por Jointner Avenue, sin pensar en su
coche, que quedó aparcado en casa de los Petrie. A ratos andaba por el medio de
la carretera, para luego seguir por la acera, vacilante. Un coche se precipitó
hacia él con los faros encendidos mientras hacía sonar el claxon, hasta que en el
último momento viró, haciendo chirriar los neumáticos en el asfalto. Cuando y a
estaba cerca de la parpadeante luz amarilla, empezó a llover.

En las calles no había nadie; esa noche, puertas y  postigos se habían cerrado
en Salem’s Lot. El restaurante estaba vacío, y  en el bar de Spencer la señorita
Coogan estaba sentada junto a la caja registradora, leyendo una fotonovela bajo
la fría luz de los tubos fluorescentes. Fuera, bajo el cartel luminoso que mostraba
el perro azul en la mitad de un salto, un letrero rojo de neón anunciaba:
AUTOBÚS.

Tenían miedo, imaginó Callahan, y  no les faltaban razones para ello. Dentro
de ellos había algo que percibía el peligro, y  esa noche, en El Solar, se habían
echado cerrojos que durante años no se habían cerrado.

Andaba solo por las calles, él, el único que no tenía nada que temer. Qué
paradójico. Su risa sonó como un sollozo desesperado. A él ningún vampiro le
tocaría. A otros tal vez, pero a él no. El Amo le había señalado, y  hasta que lo
reclamara estaría en libertad.

La iglesia de St. Andrew se elevaba ante él.
Un momento de vacilación; después echó a andar por la senda. Entraría a

rezar. Pasaría toda la noche en oración, si era necesario. Y no rezaría al nuevo
Dios, al Dios de los guetos y  la conciencia social y  la medicina gratuita, sino al



Dios de antaño, al que por mediación de Moisés había proclamado que no
toleraría la existencia de hechiceros y  que había otorgado a su Hijo el poder de
levantarse de entre los muertos. Una segunda oportunidad, Dios. Toda mi vida
para la penitencia a cambio de una segunda oportunidad.

Torpemente subió los escalones, el hábito enfangado, en su boca el sabor de la
sangre de Barlow.

Al llegar arriba se detuvo y  tendió la mano hacia el picaporte de la puerta
central.

Al tocarlo se produjo un relámpago azul que lo arrojó de espaldas. El dolor le
recorrió el cuerpo al caer hecho un ovillo sobre los peldaños de granito y  rodar
hasta el sendero.

Tembloroso, con la mano ardiendo, quedó tendido bajo la lluvia.
Levantó la mano para mirársela. Estaba quemada.
—Impuro —balbuceó—. Oh, Dios, qué impuro soy.
Y se echó a temblar. Aferrándose los hombros con las manos, se estremeció

bajo la lluvia mientras la iglesia se alzaba a sus espaldas, con las puertas cerradas
para él.
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Mark Petrie estaba sentado en la cama de Matt, en el mismo sitio donde se había
sentado Ben cuando él y  Jimmy  entraron. Mark se había enjugado las lágrimas
con la manga de la camisa, y  aunque tenía los ojos hinchados y  enrojecidos,
aparentemente se dominaba.

—Tú sabes que la situación de Salem’s Lot es desesperada, ¿verdad? —le
preguntó Matt.

El chico asintió.
—Ya en este momento, sus no-muertos están recorriéndola como serpientes

—continuó sombríamente Matt—, ganando a otros para sus filas. Esta noche no
podrán apoderarse de todos, pero mañana os espera una misión terrible.

—Matt, quiero que duerma usted un poco —intervino Jimmy —. No se
preocupe, todos estaremos aquí. No tiene buen aspecto. Esto ha sido un esfuerzo
excesivo para usted…

—Mi pueblo está desintegrándose ante mis ojos, ¿y  tú quieres que duerma? —
Sus ojos le miraron con mirada febril desde el rostro consumido.

—Si quiere estar presente cuando esto acabe, es mejor que ahorre sus fuerzas
—insistió Jimmy —. Se lo digo como médico, diablos.

—Está bien. Enseguida. —Matt miró a todos—. Mañana, vosotros tres debéis
ir a casa de Mark. Tendréis que preparar estacas. Muchas.

Lentamente, fueron comprendiendo lo que eso significaba.



—¿Cuántas? —preguntó Ben.
—Yo diría que por lo menos trescientas, pero os aconsejo que preparéis

quinientas.
—Es imposible —se opuso Jimmy —. No puede ser que haya tantos.
—Los no-muertos están sedientos —respondió Matt—, y  es mejor que estéis

preparados. Tenéis que ir juntos. No os atreváis a separaros, ni siquiera de día.
Será como una cacería; se trata de comenzar por un extremo del pueblo y  llegar
hasta el otro.

—Jamás podremos encontrarlos a todos —objetó Ben—. Ni siquiera si
pudiéramos comenzar con las primeras luces y  trabajar hasta la noche.

—Tenéis que intentarlo, Ben. Tal vez la gente empiece a creeros. Algunos os
ay udarán, si les demostráis que es verdad lo que decís. Y cuando vuelva a
descender la oscuridad, gran parte de su obra estará deshecha —suspiró—.
Tenemos que suponer que hemos perdido al padre Callahan, y  eso es malo. Pero
así y  todo, vosotros debéis seguir adelante. Tendréis que ser cuidadosos. Estar
dispuestos a mentir. Si os detienen y  encarcelan, eso también servirá a su
propósito. Y si no lo habéis considerado todavía, será mejor que lo hagáis: existen
todas las posibilidades de que si alguno de nosotros vive y  triunfa, no sea más que
para verse procesado por asesinato.

Fue mirándolos a la cara, uno a uno. Lo que vio en ellos debió de dejarle
satisfecho, porque volvió a atender a Mark.

—¿Tú sabes cuál es la tarea más importante?
—Sí —respondió Mark—. Matar a Barlow.
Matt sonrió débilmente.
—Me temo que eso es planear las cosas al revés. Primero tenemos que

encontrarle. —Miró al chico—. ¿Esta noche no viste algo, no oíste, oliste o tocaste
algo que pudiera ay udar a localizarlo? ¡Piénsalo antes de contestar! ¡Tú sabes
mejor que nadie la importancia de esto!

Mark reflexionó. Ben no había visto jamás que nadie se tomara una orden tan
al pie de la letra. Apoyó el mentón en la palma de la mano y  cerró los ojos.
Daba la impresión de estar recorriendo minuciosamente hasta el último detalle
de la experiencia de esa noche.

—Nada —dijo por fin, sacudiendo la cabeza, después de abrir los ojos y
mirar por un momento a sus acompañantes.

Pese a la decepción que se reflejó en su cara, Matt no cejó.
—¿Una hoja pegada en la chaqueta, tal vez? ¿Un poco de césped en los

pantalones? ¿Barro en los zapatos? ¿Algún hilo que le colgara? —Con un gesto de
impotencia, aporreó la cama—. Por Dios santo, ¿es posible que no tenga un punto
débil?

De pronto, los ojos de Mark se dilataron.
—¿Qué? —preguntó Matt, cogiéndole por el codo—. ¿Qué es? ¿De qué te has



acordado?
—Tiza azul —dijo Mark—. Cuando me rodeaba el cuello con el brazo, pude

ver su mano. Tenía los dedos largos y  blancos, y  en dos dedos tenía manchas de
tiza azul.

—Tiza azul —repitió pensativamente Matt.
—Debe de ser en algún colegio —conjeturó Ben.
—El instituto no es —objetó Matt—. Toda la tiza se le compra a la compañía

Dennison, de Portland, y  ellos solo fabrican blanca y  amarilla. Hace años que la
llevo en la ropa y  los dedos.

—¿Y las clases de arte? —preguntó Ben.
—No, en la secundaria no se dictan más que artes gráficas, y  allí usan tintas,

no tizas. Mark, ¿estás seguro de que era…?
—Tiza —asintió el chico.
—Creo que algunos profesores de asignaturas científicas usan tizas de colores,

pero ¿qué lugar para esconderse tendría en el instituto? Tú lo viste… es un solo
piso, y  todo de cristal. Y entra y  sale gente todo el día. Lo mismo pasa con el
sótano de las calderas.

—¿Y detrás del escenario?
Matt se encogió de hombros.
—Ahí está bastante oscuro. Pero si la señora Rodin me ha sustituido y  están

ensay ando la comedia, debe de haber mucho movimiento en esa zona. Para él
sería un riesgo.

—¿Y qué pasa con los colegios? —preguntó Jimmy —. En los grados
inferiores les enseñan a dibujar, y  apuesto cien dólares a que una de las cosas
que hay  más a mano son tizas de colores.

—El colegio de Stanley  Street —explicó Matt— fue construido con los
mismos fondos que el instituto. También es moderno y  tiene una sola planta, con
muchos ventanales para que entre el sol. No es el tipo de edificio que le gustaría
frecuentar a nuestro amigo. Ellos prefieren los edificios viejos, llenos de
tradición, oscuros y  húmedos como…

—Como el colegio de Brock Street —completó Mark.
—Sí. —Matt miró a Ben—. El colegio de Brock Street es un edificio de

madera, con tres pisos y  sótano, construido más o menos en la misma época que
la casa de los Marsten. En el momento de aprobar la construcción, se habló en el
pueblo de que correría un constante riesgo de incendio. Esa fue una de las
razones de que se decidieran a edificar el nuestro. Dos o tres años antes se había
incendiado un colegio en New Hampshire…

—Lo recuerdo —murmuró Jimmy —. ¿No fue en Cobbs Ferry ?
—Sí. Tres niños murieron carbonizados.
—¿Todavía funciona el colegio de Brock Street? —preguntó Ben.
—Solo la planta baja, donde se dictan los cuatro primeros cursos. Está



previsto que cierren el edificio en un par de años, cuando esté lista la ampliación
del colegio de Stanley  Street.

—¿Hay  algún lugar donde pueda esconderse Barlow?
—Supongo que sí —dijo Matt, pero parecía reacio—. Las aulas del segundo y

tercer piso están vacías. Han sellado las ventanas porque los chicos se dedicaban
a tirarles piedras.

—Entonces es ahí —exclamó Ben—. Tiene que ser.
—Eso parece —admitió Matt, que en ese momento daba la impresión de

estar muy  cansado—. Pero suena demasiado simple. Demasiado transparente.
—Tiza azul —murmuró Jimmy, con la mirada perdida a lo lejos.
—No lo sé —suspiró Matt—. Realmente no lo sé…
Jimmy  abrió su maletín negro y  sacó un frasquito de píldoras.
—Tómese dos con agua, ahora mismo.
—No —protestó Matt—. Hay  demasiado que hacer. Demasiado…
—Demasiado para que corramos el riesgo de quedarnos sin ti —dijo Ben con

firmeza—. Si y a no tenemos al padre Callahan, ahora el más importante de
nosotros eres tú. Haz lo que dice Jimmy.

Mark trajo un vaso de agua del cuarto de baño, y  Matt obedeció de mala
gana.

Eran las diez y  cuarto.
Se hizo el silencio en la habitación. Ben pensó que Matt parecía muy  viejo,

muy  gastado. Su pelo blanco estaba más ralo y  más seco, y  en unos pocos días su
rostro aparentaba haber quedado marcado por las penurias de toda una vida. En
cierto modo, pensaba Ben, era de esperar que cuando por fin llegaran problemas
—y graves— a su vida asumieran esa tenebrosa forma onírica, fantástica,
preparado como estaba por una existencia dedicada al trato con males simbólicos
que cobraban vida por las noches, a la luz de una lámpara, para disiparse al
amanecer.

—Me preocupa —comentó Jimmy, en voz baja.
—Creía que el ataque había sido leve —se asombró Ben—. Que en realidad

no había sido siquiera un ataque cardíaco.
—Fue leve, pero la próxima vez no lo será. Será grave. Si este asunto no se

resuelve pronto, acabará con su vida. —Suavemente, levantó la mano de Matt
para tomarle el pulso—. Y eso sería una tragedia —concluy ó.

Junto a la cama de Matt se turnaron para dormir y  hacer la guardia. La noche
pasó sin que Barlow apareciera. Estaba ocupado en otra parte.
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La señorita Coogan leía un relato titulado « Traté de estrangular a nuestro hijo» ,



en la revista Confesiones de la vida real, cuando por la puerta entró su primer
cliente de la tarde.

Jamás se había visto una tarde tan muerta. Ruthie Crockett y  sus amigos no
habían venido siquiera a beberse una gaseosa —aunque claro que a esa gente uno
no la echaba de menos—, y  Loretta Starcher no había pasado a recoger el New
York Times, que seguía pulcramente doblado bajo el mostrador. Loretta era la
única persona en Salem’s Lot que compraba regularmente el Times (parecía que
hasta lo pronunciara en cursiva). Al día siguiente lo ponía en la sala de lectura.

El señor Labree tampoco había ido después de comer, aunque en realidad eso
no era nada extraño. Labree era un viudo que tenía una gran casa cerca de la
finca de los Griffen, y  la señorita Coogan sabía perfectamente que no iba a
comer a su casa. Cenaba hamburguesas y  cerveza en el bar de Dell. Si para las
once no había vuelto (y a eran las once menos cuarto), la señorita Coogan sacaría
la llave del cajón de la registradora y  se encerraría con llave en el drugstore. No
sería la primera vez, vay a. Pero todos se verían en un lío si aparecía alguien
ávido de emborracharse.

A veces la señorita Coogan echaba de menos la invasión que seguía a las
sesiones de cine, antes de que hubieran demolido la vieja Sala Nórdica que
estaba al otro lado de la calle: gente que le pedía helados con soda, batidos y
leche malteada, parej itas que se tomaban de la mano y  hablaban de los deberes
escolares para el día siguiente. Por más que a veces se hiciera pesado, todo eso
era sano. No eran chicas como Ruthie Crockett y  su grupo, siempre riéndose
como tontas y  adelantando el busto, y  con esos tejanos tan ajustados que
marcaban la línea de las bragas… cuando las llevaban. Sus auténticos
sentimientos hacia aquellos clientes de antaño (que, aunque la señorita Coogan lo
hubiera olvidado, la irritaban tanto como los de ahora) estaban nublados por la
nostalgia, de modo que cuando la puerta se abrió, levantó ansiosamente la cabeza
como si esperara ver entrar a alguno de aquellos estudiantes de 1964 con su
chica, dispuestos a pedirle un batido de chocolate con ración extra de avellanas.

Pero era un hombre, un adulto, alguien a quien la señorita Coogan conocía
pero que no acababa de identificar. Mientras él acercaba su maleta al mostrador,
algo en su manera de andar o en el porte de la cabeza le permitieron
identificarlo.

—¡Padre Callahan! —exclamó con sorpresa.
Jamás le había visto sin ropas sacerdotales. Ahora vestía unos simples

pantalones oscuros y  una camisa de algodón azul, como un obrero.
De pronto, se sintió asustada. Su aspecto era pulcro y  aseado, pero había algo

en su expresión, algo que…
Súbitamente, la señorita Coogan recordó el día, veinte años atrás, que había

regresado del hospital donde su madre acababa de morir de un derrame
cerebral. Cuando ella se lo comunicó a su hermano, el aspecto de él era un poco



como el que tenía el padre Callahan. Su rostro tenía algo de macilento y
condenado, y  los ojos miraban aturdidos y  sin expresión. En la mirada había un
ardor consumido, y  en torno de la boca la piel aparecía roja e irritada, como si se
hubiera afeitado con demasiada insistencia o hubiera pasado largo rato
frotándose con una toalla.

—Quiero un billete de autobús —pidió.
Claro, pensó ella. Pobre hombre, alguien ha muerto y  acaban de llamarle a la

rectoría o como se llame.
—Muy  bien —respondió—. ¿Adónde?
—¿Cuál es el primer autobús?
—¿Hacia dónde?
—Hacia cualquier parte —fue la respuesta, que echó por tierra su teoría.
—Bueno… no… a ver… —Confundida, la señorita Coogan recorrió

torpemente el horario—. A las 11.10 hay  uno a Portland, Boston, Hartford y
Nueva Yo…

—Ese. ¿Cuánto?
—¿Por cuánto tiempo…? Quiero decir, ¿hasta dónde? —Su confusión ya no

tenía límites.
—Hasta el final —dijo él con indiferencia y  sonrió.
La señorita Coogan no había visto jamás una sonrisa tan espantosa, y  se

estremeció. Si me toca, pensó, gritaré. Gritaré con toda mi alma.
—E-e-es decir, hasta la ciudad de Nueva York —tartamudeó—. Veintinueve

dólares.
Con cierta dificultad, Callahan se sacó el billetero del bolsillo de atrás, y  la

señorita Coogan advirtió que tenía la mano derecha vendada. Puso ante ella un
billete de veinte dólares y  dos de uno, mientras ella derribaba un montón de
billetes sin marcar, en su intento de coger uno. Cuando terminó de recogerlos,
Callahan había agregado cinco dólares más y  varias monedas.

Ella llenó el billete tan deprisa como le fue posible, pero no había rapidez que
fuera suficiente. Sentía la mirada muerta de él. Selló el billete y  lo empujó sobre
el mostrador, para no tener que tocarle la mano.

—Te-tendrá que esperar fuera, padre Callahan. Dentro de cinco minutos
tengo que cerrar. —Atropelladamente, amontonó en el cajón de la registradora
monedas y  billetes, sin hacer intento de contarlos.

—Perfectamente —asintió él, y  se metió el billete en el bolsillo de la camisa.
Sin mirarla, añadió—: Entonces Yahvé puso una marca a Caín para que nadie
que le encontrase lo matara. Y Caín se alejó de la presencia de Yahvé y  se fue a
vivir en el país de Nod, al oriente del Edén. Eso dice la Escritura, señorita
Coogan. La escritura más cruel de la Biblia.

—¿De veras? —preguntó ella—. Pero me temo que tendrá que salir, padre
Callahan. Yo… el señor Labree estará aquí dentro de un minuto y  no le gusta…



no le gusta que yo… que…
—Claro —asintió él y  se dio la vuelta para irse. Pero se detuvo y  se volvió a

mirarla. La señorita Coogan se estremeció bajo aquella mirada—. Usted vive en
Falmouth, ¿no es verdad, señorita Coogan?

—Sí…
—¿Viaja en su propio coche?
—Sí, sí claro… Tengo que insistir en que espere el autobús fuera de…
—Esta noche váy ase a casa sin demora, señorita Coogan. Asegure todas las

puertas de su coche y  no se detenga a recoger a nadie. No se detenga aunque sea
alguien a quien usted conoce.

—Yo jamás subo en mi coche a autoestopistas —declaró virtuosamente la
señorita Coogan.

—Y cuando llegue a su casa, no vuelva a Salem’s Lot —prosiguió Callahan—.
Ahora las cosas andan mal en El Solar.

—No sé a qué se refiere —balbuceó ella—, pero tendrá que salir fuera a
esperar el autobús.

—Sí, está bien.
Callahan salió.
Súbitamente, la señorita Coogan adquirió conciencia de lo silencioso que

estaba el drugstore, de lo impresionante de ese silencio. ¿Sería posible que nadie
hubiera entrado desde el anochecer, excepto el padre Callahan? Pues vay a si lo
era. Nadie, en absoluto.

Ahora las cosas andan mal en El Solar.
La señorita Coogan empezó a recorrer el local, apagando las luces.
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En El Solar, la oscuridad era total.
A las doce menos diez, a Charlie Rhodes le despertó un bocinazo prolongado.

Se incorporó en su cama. ¡Su autobús!
Inmediatamente pensó: ¡Malditos mocosos!
Los chicos habían tratado otras veces de hacerle cosas así. Bien los conocía él

a esos pequeños miserables. Una vez le habían desinflado los neumáticos, y
aunque él no vio quién lo hacía, vay a si lo sabía. Había ido a ver a ese maldito
subdirector para acusar a Mike Philbrook y  Audie James. Él sabía que eran
ellos… ¿acaso hacía falta verlos?

« ¿Está usted seguro de que fueron ellos, Rhodes?» .
« ¿No se lo he dicho y a, acaso?» .
Y a ese idiota no le había quedado otro remedio, había tenido que castigarlos.

Después, una semana más tarde, el infeliz lo había llamado a su despacho.



« Rhodes, hoy  castigamos a Andy  Garvey » .
« ¿Ajá? No me sorprende. ¿Qué hizo?» .
« Bot Thomas lo sorprendió mientras estaba desinflando los neumáticos de su

autobús» .
Y había clavado en Charlie Rhodes una larga y  fría mirada apreciativa.
Bueno, y  si había sido Garvey  en vez de Philbrook y  James, ¿qué? Todos

andaban juntos, todos eran unos gamberros, todos se merecían que les aplastaran
los sesos.

Y ahora le llegaba desde fuera el lamento enloquecedor del claxon, agotando
su batería: HOONK, HOONK, HOOOONK…

—Hijos de mala madre —masculló mientras se levantaba de la cama.
Se enfundó los pantalones sin encender la luz. Si encendía la luz los muy

cabroncetes escaparían.
En otra ocasión, alguien le había puesto una bosta de vaca en el asiento del

conductor, y  bastante idea tenía él de quién lo había hecho. Se podía leer en sus
ojos. Eso lo había aprendido durante la guerra. Y el asunto de la bosta de vaca lo
había arreglado a su manera. Durante tres días, a más de seis kilómetros del
pueblo, hizo apearse de su autobús a aquel pequeño bastardo. Finalmente, el niño
se le acercó llorando.

« Yo no hice nada, señor Rhodes. ¿Por qué me echa del autobús?» .
« ¿A llenarme el asiento de bosta le llamas nada?» .
« Pero si no fui y o. Por Dios que no fui y o» .
Bueno, pero es que había que saber tratarlos. Eran capaces de mentir a su

propia madre con una sonrisa en los labios, y  probablemente lo hacían. Durante
dos noches más siguió haciendo apearse al chico, y  por Dios que al final confesó.
Charlie lo echó una vez más —por si las moscas, digamos— y  fue entonces
cuando Dave Felsen, el de la gasolinera, le dijo que mejor que se quedara
tranquilo.

HOOOOOONK…
Se puso la camisa y  al pasar recogió la vieja raqueta de tenis que tenía en un

rincón. ¡A ver si esa noche acababa rompiéndola en algún trasero!
Salió por la puerta de atrás y  rodeó la casa, hasta el lugar donde aparcaba el

autobús amarillo. Se sentía decidido. Eso era infiltración, lo mismo que en el
ejército.

Se detuvo detrás de una mata de adelfas para mirar el autobús. Sí, los veía, un
montón de chiquillos, como sombras oscuras tras los cristales. Sintió la vieja
furia, el odio a los niños como un hielo ardiente, y  su mano apretó el mango de la
raqueta hasta que esta empezó a vibrar. Ahí estaban asomados a… seis, siete,
ocho, ¡ocho ventanas de su autobús!

Se deslizó por detrás del vehículo hasta la puerta por donde subían los
pasajeros. La encontró abierta y, súbitamente, trepó de un salto los escalones.



—¡Muy  bien! ¡Quedaos donde estáis, gamberros! Tú, deja ese maldito
claxon o te…

El chico sentado en el asiento del conductor se volvió y  le dirigió una sonrisa
extraviada. Charlie sintió que se le revolvían las tripas. Era Richie Boddin, y
estaba blanco, tan blanco como una sábana, excepto los carbones negros que
eran sus ojos, y  los labios de un rojo rubí. Y sus dientes…

Charlie Rhodes miró por el pasillo.
¿No era ese Mike Philbrook? ¿Y Audie James? Dios todopoderoso, ¡hasta los

muchachos de Griffen estaban allí! Hal y  Jack, sentados al fondo, con el pelo
lleno de heno. Pero ¡si ellos no viajan en mi autobús! Mary  Kate Greigson y
Brent Tenney, sentados uno junto a otro, ella en camisón, él con tejanos y  una
camisa de franela puesta del revés, y  además con la parte de la espalda hacia
delante como si hubiera olvidado cómo hay  que vestirse.

Y Danny  Glick. Pero… oh, Cristo… si estaba muerto; ¡hacía semanas que
había muerto!

—Un momento, chicos… —murmuró, con los labios entumecidos.
La raqueta de tenis se le cay ó de la mano. Se oy ó una especie de resuello y

un golpe sordo mientras Richie Boddin, sin dejar de sonreír como un poseso,
accionaba la palanca que cerraba la puerta. Y ahora se estaban levantando de los
asientos, todos.

—No —les dijo, intentando sonreír—. Chicos… no comprendéis. Soy  y o. Soy
Charlie Rhodes. Soy … no…

Les sonreía con una mueca, extendiendo las manos como si quisiera
demostrarles que no eran más que las manos sin culpa del viejo Charlie Rodes, y
fue retrocediendo hasta chocar contra el amplio cristal del parabrisas.

—No —susurró.
Siguieron avanzando, sonrientes.
—No, por favor…
Y cay eron sobre él.
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Ann Norton murió en el corto tray ecto en ascensor desde la planta baja al primer
piso del hospital. Se estremeció, y  un hilillo de sangre se le escurrió por la
comisura de la boca.

—Bueno —comentó uno de los asistentes—. Ya podemos desconectar la
sirena.
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Eva Miller había estado soñando.
Era un sueño raro, sin ser exactamente una pesadilla. El incendio de 1951

bramaba bajo un cielo despiadado que iba virando desde el azul pálido del
horizonte a un blanco cruel y  ardiente sobre sus cabezas. Desde ese tazón
invertido, el sol ardía furiosamente, como una reluciente moneda de cobre. El
olor acre del humo lo invadía todo; todas las actividades se habían interrumpido y
la gente estaba inmóvil en las calles, mirando hacia el sudoeste, hacia los
pantanos, y  hacia el noroeste, hacia los bosques. Durante toda la mañana el humo
había estado en el aire, pero ahora, a la una de la tarde, se podía ver cómo las
brillantes arterias del fuego danzaban entre el follaje, más allá de los campos de
los Griffen. La brisa que había ay udado a las llamas a saltar una barrera traía
ahora una precipitación de cenizas blancas sobre el pueblo, como nieve de
verano.

Ralph vivía, y  había salido a ver si podían salvar el aserradero. Pero en el
sueño todo estaba mezclado, porque Ed Craig estaba con ella, aunque Eva no
había conocido siquiera a Ed hasta el otoño de 1954.

Ella estaba mirando el fuego desde la ventana de su dormitorio en el piso de
arriba, y  estaba desnuda. Unas manos la tocaron desde atrás, ásperas y  morenas
sobre la blancura tersa de las caderas, y  Eva supo que era Ed, aunque en el
cristal no se viera la sombra de su reflejo.

Ed, quería decirle. Ahora no. Es demasiado pronto. Nos faltan casi nueve años.
Pero las manos de él eran insistentes: le recorrían el vientre, un dedo jugueteó

con el ombligo, después ambas manos se deslizaron hacia arriba hasta
apoderarse de sus pechos con lasciva osadía.

Eva intentaba decirle que estaban en la ventana, que cualquiera que estuviera
en la calle podía mirar por encima del hombro y  verlos, pero las palabras se
negaban a salir, y  después sintió los labios de él en el brazo, en el hombro, hasta
posarse con insistencia, lujuriosos, en su cuello. Eva sintió la presión de los dientes
y  cómo él la mordía, la mordía y  chupaba, absorbiéndole la sangre, mientras ella
de nuevo intentaba protestar: No me dejes marcas que Ralph se dará cuenta…

Pero protestar se le hacía imposible; además, y a no quería protestar. A Eva
ya no le importaba que alguien pudiera mirar y  verlos.

Sus ojos se dirigieron soñolientos hacia el fuego, mientras los labios y  los
dientes de Ed seguían chupándole el cuello, y  Eva vio que el humo era muy
negro, tanto como la noche, que oscurecía ese cielo ardiente y  metálico,
convirtiendo el día en noche, y  el fuego se desplazó hacia su interior en forma de
hilos y  flores escarlatas; flores salvajes de medianoche.

Y después se hizo la noche y  el pueblo desapareció, pero el fuego seguía
crepitando en la oscuridad, pasando por formas fascinantes, calidoscópicas, hasta
que le pareció que dibujaba un rostro con sangre, un rostro que tenía nariz de
halcón, ojos ardientes y  hundidos, labios gruesos y  sensuales ocultos en parte por



un espeso bigote, y  el pelo peinado hacia atrás como el de un músico,
descubriendo la frente.

—El aparador de estilo galés —dijo una voz distante, y  Eva supo que era la de
él—. El que está en el ático. Creo que ese nos irá muy  bien. Y después
arreglaremos lo de las escaleras. Hay  que estar preparados.

La voz se desvaneció. Las llamas se desvanecieron.
Solo quedó la oscuridad, y  Eva en medio de ella, soñando o empezando a

soñar. Pensó oscuramente que sería un sueño dulce y  largo, pero amargo y  sin
luz bajo la superficie, como las aguas del Leteo.

Otra voz, pero esta era la de Ed.
—Vamos, cariño. Levántate. Tenemos que hacer lo que él dice.
—¿Ed? ¿Ed?
Su rostro parecía flotar sobre el de ella, no dibujado en el fuego sino

terriblemente pálido, extrañamente vacío. Sin embargo, Eva le amaba más que
nunca. Se moría de ganas de que él la besara.

—Vamos, Eva.
—¿Es un sueño, Ed?
—No… un sueño no.
Por un momento ella se sintió asustada, pero después y a no hubo miedo, sino

comprensión. Y con la comprensión vino el hambre.
Cuando miró el espejo no vio allí más que el reflejo de su dormitorio,

silencioso y  vacío. La puerta del ático estaba cerrada con llave, y  la llave estaba
en el cajón de abajo de la cómoda, pero no importaba. Ya no tenían necesidad de
llaves.

Como sombras, se deslizaron a través de la puerta.
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A las tres de la madrugada, la circulación de la sangre se enlentece y  el sueño es
pesado. El alma duerme, en feliz ignorancia de la hora, o bien mira en torno de
ella con absoluta desesperación. No hay  términos medios. A las tres de la
mañana, a esa vieja puta que es el mundo se le han descascarado los colores
alegres, y  se ve que le falta la nariz y  que tiene un ojo de cristal. La alegría se
ahueca y  se resquebraja, como en el castillo de Poe, cercado por la Muerte
Roja. El horror se diluy e en el aburrimiento. El amor es un sueño.

Parkins Gillespie se levantó del escritorio y  fue a buscar la cafetera; tenía el
aspecto de un mono delgadísimo, que acabara de sufrir una enfermedad
devastadora. Tras él quedaban extendidos los naipes de un solitario. Parkins había
oído varios alaridos en la noche, el sonido palpitante de un claxon, y  en una
ocasión ruido de pies que corrían. No se había asomado a investigar nada de eso.



Su rostro enjuto y  rígido se veía acosado por las cosas que su intuición le decía
que estaban pasando allí fuera. Llevaba al cuello una cruz, una medalla de san
Cristóbal y  el signo de la paz. No sabía exactamente por qué se los había puesto,
pero de alguna manera consolaban. Estaba pensando que si conseguía pasar esa
noche, por la mañana se iría muy  lejos, dejando su placa en el estante, junto al
llavero.

Mabel Werts estaba sentada a la mesa de la cocina; tenía delante una taza de
café frío, por primera vez en años había corrido las cortinas, y  no había sacado
del estuche los binoculares. Por primera vez en sesenta años no quería ver ni oír
nada. La noche estaba llena de un chismorreo mortal que Mabel no quería
escuchar.

Bill Norton iba camino del hospital de Cumberland, tras haber recibido una
llamada (que había sido hecha mientras su mujer aún vivía). Tenía una expresión
pétrea e inmóvil. Los limpiaparabrisas se movían rítmicamente bajo una lluvia
que a cada instante se hacía más intensa. Bill trataba de no pensar en nada.

En el pueblo también había personas que dormían o velaban, pero indemnes,
la may oría personas solas, sin familiares ni amigos íntimos en el pueblo. Muchos
de ellos no se habían dado cuenta de que estuviera sucediendo nada.

Los que velaban, sin embargo, estaban con todas las luces encendidas, y
cualquiera que pasara por el pueblo (y  eran muchos los coches que pasaban en
dirección a Portland o los pueblos del sur) se extrañaría ante ese pueblecito, tan
semejante a los otros que aparecían en la carretera, con su extraño espectáculo
de viviendas completamente iluminadas. Tal vez el conductor habría disminuido
la marcha para comprobar si había algún incendio, o accidente, y  luego volvería
a acelerar sin pensar más en el asunto.

Y he aquí lo peculiar: de entre los que velaban en Salem’s Lot, ninguno sabía
la verdad. Tal vez un puñado de ellos la sospechara, pero incluso esas sospechas
eran vagas e informes. Y sin embargo, todos se habían dirigido sin vacilar a los
cajones de sus escritorios, a los baúles guardados en el ático o a los joy eros en la
cómoda del dormitorio, en busca de cualquier símbolo religioso que pudieran
poseer. Y lo hacían sin pensarlo, de la misma manera que un hombre que viaja
solo en su coche durante una gran distancia va canturreando sin darse cuenta de
que lo hace. Lentamente iban andando de habitación en habitación, como si sus
cuerpos se hubieran vuelto frágiles y  cristalinos, e iban encendiendo todas las
luces y  jamás miraban por las ventanas.

Eso, sobre todo: no miraban por las ventanas.
Por más que hubiera ruidos o terribles temores, por más espantoso que fuera

lo desconocido, había algo todavía peor: mirar cara a cara a la Gorgona.

31



El ruido se adentró en su sueño como un clavo que se va insertando en el corazón
del roble, con exquisita lentitud, fibra por fibra. Al principio, Reggie Sawyer
pensó que soñaba con algo de carpintería, y  su cerebro, desde la penumbrosa
frontera entre sueño y  vigilia, colaboró enviándole un lento fragmento de
recuerdo de cuando él y  su padre clavaban las tablas de la cabaña que habían
levantado en Bryant Pond en 1960.

El sueño fue desembocando en la nebulosa idea de que no estaba soñando,
sino oyendo los golpes de un martillo. Después vino la desorientación y  Reggie se
encontró despierto y  advirtió que los golpes seguían sonando en la puerta
principal, que alguien descargaba el puño sobre la madera con la regularidad de
un metrónomo.

Sus ojos se dirigieron primero hacia Bonnie, que y acía a su lado, cubierta por
las mantas. Después fueron hacia el reloj : las cuatro y  cuarto.

Se levantó, salió silenciosamente del dormitorio y  cerró la puerta. Encendió la
luz del vestíbulo, echó a andar hacia la puerta y  de pronto se detuvo. Vaciló.

Sawy er miró la puerta de su casa. Nadie llamaba a las cuatro y  cuarto. Si
alguien de la familia moría, lo comunicaban por teléfono, no venían a golpear a
la puerta.

En 1968, Reggie había pasado siete meses en Vietnam. Aquel fue un año muy
duro para los norteamericanos en Vietnam, y  él sabía lo que era el combate. En
aquellos días, despertarse era algo tan instantáneo como chascar los dedos o
encender una lámpara; en un momento uno era una piedra, al minuto siguiente
estaba alerta en la oscuridad. Reggie había perdido ese hábito tan pronto regresó
a territorio estadounidense, y  se enorgullecía de eso, aunque nunca lo hubiera
dicho. Él no era una máquina, demonios. Oprímase el botón A y  Johnny  se
despierta, oprímase el botón B y  Johnny  mata unos cuantos amarillos.

Pero ahora, de manera inesperada, la incertidumbre y  la pesadez algodonosa
del sueño se habían desprendido de él como se desprende la piel de una víbora, y
Reggie parpadeó, alerta.

Había alguien ahí fuera. Sería Bryant, probablemente, lleno de alcohol y
dispuesto a vencer o morir por la bella prisionera.

Reggie fue hacia la sala y  se dirigió al armero que pendía sobre la falsa
chimenea. No encendió la luz; a tientas, conocía perfectamente bien ese camino.
Bajó la escopeta, la abrió, y  la luz del vestíbulo arrojó un opaco resplandor sobre
el bronce de los cañones. Volvió a la arcada que comunicaba con el vestíbulo y
se detuvo. Los golpes seguían, monótonos, con regularidad, pero sin ritmo.

—Entre —invitó Reggie Sawy er.
Los golpes se detuvieron.
Se produjo una larga pausa y  después el picaporte giró lentamente, hasta que

por fin terminó su recorrido. Cuando la puerta se abrió, ahí estaba Corey  Bry ant.
Reggie sintió que se le detenía el corazón. Bry ant seguía vestido con la misma



ropa que llevaba la noche que Reggie lo había echado a la calle, solo que ahora
las prendas estaban desgarradas y  manchadas de barro. Tenía hojas pegadas a la
camisa y  los pantalones. Un trozo de tierra que le cruzaba la frente destacaba
más su palidez.

—No te muevas —ordenó Reggie mientras levantaba la escopeta y  le quitaba
el seguro—, esta vez está cargada.

Pero Corey  Bry ant siguió avanzando, con sus ojos opacos clavados en el
rostro de Reggie con una expresión mucho peor que el odio. Tenía los zapatos
embadurnados de barro, que la lluvia había convertido en una especie de cola
negruzca, y  mientras caminaba iba salpicando el suelo del vestíbulo. En su andar
había algo inexorable y  despiadado, algo que daba la impresión de una fría y
despiadada falta de misericordia. Los tacones embarrados seguían resonando. No
habría orden capaz de detenerlos, ni ruego que pudiera persuadirlos.

—Si das un paso más te vuelo la cabeza —lo amenazó Reggie, atónito.
Ese tipo estaba más que borracho, estaba totalmente loco. Reggie advirtió con

súbita claridad que tendría que disparar.
—Detente —volvió a decir, esta vez como quien no quiere la cosa.
Corey  Bry ant no se detuvo. Tenía los ojos fijos en la cara de Reggie, con la

avidez mortal y  chispeante de un animal embalsamado. Sus tacones seguían
resonando con solemnidad.

A sus espaldas, oy ó gritar a Bonnie.
—Vete al dormitorio —dijo Reggie, y  retrocedió hacia el vestíbulo para

interponerse entre ambos.
Ahora, Bry ant no estaba a más de dos pasos de distancia. Una mano, blanca

y  floja, se tendió para aferrar los dos cañones de la escopeta.
Reggie apretó los dos disparadores.
En el estrecho vestíbulo, el estampido sonó como un trueno. De los dos

cañones asomaron durante un momento lenguas de fuego. El olor intenso de la
pólvora quemada inundó el aire. Se oyó un nuevo y  agudo grito de Bonnie. La
camisa de Corey  se ennegreció y  se hizo trizas, desintegrada más que perforada.
Pero al abrirse, destrozados los botones, reveló, increíblemente intacta, la
blancura de pescado del pecho y  el abdomen de Corey. Los ojos espantados de
Reggie recibieron la impresión de que esa carne no era carne en realidad, sino
algo tan insustancial como una cortina de gasa.

Después vio que le arrebataba el arma como si las suy as fueran las manos de
un niño. Sintió que le levantaba y  le arrojaba contra la pared con una fuerza
sobrehumana. Las piernas se negaron a sostenerle y  Reggie se desplomó,
aturdido.

Bry ant pasó junto a él, hacia Bonnie, que se estremecía bajo la arcada, pero
sin apartar los ojos del rostro de Corey. Reggie pudo leer la excitación en sus
ojos.



Corey  le miró por encima del hombro y  esbozó una sonrisa que era una
mueca vacía, como las que dedican a los turistas las calaveras de los animales
muertos en el desierto. Bonnie le esperaba con los brazos abiertos. Los dos se
estremecieron. Parecía que, sobre el rostro de ella, el terror y  la lujuria
alternaran como las sombras y  la luz del sol al paso de las nubes.

—Cariño… —gimió Bonnie.
Reggie vociferaba.
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—Llegamos a Hartford —anunció el conductor del autobús.
A través de la ventanilla, Callahan miró ese lugar desconocido, más

desconocido aún bajo la primera luz incierta de la mañana. En El Solar ahora
debían de estar regresando a sus madrigueras.

—Gracias.
—Hacemos una parada de veinte minutos. Pueden bajar a comprarse un

bocadillo o lo que sea.
Callahan sacó torpemente del bolsillo el billetero, que estuvo a punto de

caérsele de la mano vendada. Lo raro era que la quemadura y a no le dolía
mucho; solo sentía la mano entumecida. Habría sido mejor el dolor. El dolor por
lo menos era real. En la boca seguía sintiendo el sabor de la muerte, soso y
arenoso como una manzana pasada. ¿Y eso era todo? Sí, y  era suficiente.

Le tendió un billete de veinte dólares.
—¿Puede traerme una botella de whisky ?
—Señor, las reglas…
—Y quedarse con la vuelta, claro.
—Oiga, no quiero que nadie se emborrache en mi autobús. Dentro de dos

horas estaremos en Nueva York, y  ahí podrá comprar usted lo que quiera.
Creo que te equivocas, amigo, pensó Callahan. Volvió a mirar su billetero

para ver cuánto tenía. Uno de diez, dos de cinco y  uno de uno. Sumó el billete de
diez a los veinte y  volvió a extender su mano vendada.

—Una de medio litro está bien —repitió—. Y puede quedarse con la vuelta.
La mirada del conductor se dirigió de los treinta dólares a aquellos sombríos

ojos hundidos y  tuvo la impresión de estar hablando con una calavera viviente,
una calavera que por algún motivo y a no sabía sonreír.

—¿Treinta dólares por medio litro de whisky ? Oiga, usted está loco. —Pero
cogió el dinero, fue hasta la puerta del autobús y  allí se volvió—. Pero tenga
cuidado. No quiero que nadie se emborrache en mi autobús.

Callahan hizo un gesto de asentimiento, como un niño pequeño que se ha
ganado una reprimenda.



El conductor le miró por un momento más, y  luego descendió.
Whisky  barato, pensó Callahan. Algo que queme la lengua y  haga arder la

garganta. Que haga desaparecer ese regusto dulzón y  blando, o por lo menos que
lo atenúe hasta que encuentre un lugar donde pueda empezar a beber en serio. A
beber y  beber y  beber.

Pensó entonces que podría derrumbarse y  echar a llorar. Pero no le quedaban
lágrimas. Se sentía seco, y  totalmente vacío. Lo único que quedaba era ese
regusto.

Dese prisa, conductor.
Siguió mirando por la ventanilla. Al otro lado de la calle había un adolescente,

sentado en los escalones de un porche, con la cabeza apoy ada en los brazos.
Callahan lo contempló hasta que el autobús volvió a partir, pero el muchacho no
se movió.
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Ben ascendió a la superficie de la vigilia cuando una mano le tocó el brazo.
—Hola —le susurró Mark al oído.
Ben abrió los ojos, parpadeó un par de veces y  miró hacia el mundo a través

de la ventana. La aurora había llegado furtivamente, en medio de una insistente
lluvia otoñal. Los árboles que rodeaban el pabellón situado en el lado norte del
hospital estaban ya semidesnudos, y  las ramas negras se dibujaban contra el gris
del cielo como las gigantescas letras de un alfabeto desconocido. La carretera 30,
que al salir del pueblo describía una curva hacia el este, estaba brillante como la
piel de una foca, y  un coche que pasaba con las luces traseras todavía encendidas
dejó un maligno reflejo rojo sobre el asfalto.

Ben se levantó y  miró alrededor. Matt dormía con un ritmo respiratorio
regular, aunque superficial. Jimmy  también estaba dormido, tendido en el único
diván de la habitación. Al ver en las mejillas de este la barba de tres días, que le
daba un aspecto no muy  propio de un médico, Ben se pasó la mano por la cara.
Raspaba.

—Es hora de salir, ¿no? —preguntó Mark.
Ben asintió con la cabeza. Por su mente pasó la visión del día que se abría

ante ellos y  que podría traerles muchas cosas desagradables, y  sintió deseos de
evitarlo. La única manera de cumplir con lo que debían hacer sería no pensar en
nada con más de diez minutos de antelación. Miró a Mark y  vio en su rostro una
ansiedad terrible.

Se acercó y  sacudió a Jimmy.
Jimmy  refunfuñó, debatiéndose en su diván como un nadador que regresa de

aguas muy  profundas. La cara se le contrajo, los párpados aletearon y, al abrirse,



los ojos reflejaron por un momento un terror inenarrable. Miró a ambos, sin
reconocerlos.

—Ah… Era un sueño —balbuceó.
Mark hizo un gesto comprensivo.
—El día —murmuró Jimmy  del mismo modo que un avaro diría « dinero» .
Se levantó, fue hacia la cama de Matt y  le cogió la muñeca para tomarle el

pulso.
—¿Está bien? —preguntó Ben.
—Me parece que está mejor que anoche —respondió Jimmy —. Ben, quiero

que salgamos los tres en el ascensor de servicio, por si anoche alguien se fijó en
Mark. Cuanto menos nos arriesguemos, mejor.

—¿No le pasará nada al señor Burke por quedarse solo? —preguntó Mark.
—Creo que no —contestó Ben—. Tendremos que confiar en que se las

arregle por su cuenta. Nada le gustaría más a Barlow que mantenernos
inmovilizados un día más.

Salieron de puntillas al corredor y  se dirigieron al ascensor de servicio. A esa
hora comenzaba el movimiento en la cocina. Una de las cocineras saludó con la
mano a Jimmy.

—Hola, doctor.
Nadie más les dirigió la palabra.
—¿Dónde vamos primero? —preguntó Jimmy —. ¿Al colegio de Brock Street?
—No —decidió Ben—. Eso lo haremos por la tarde, ahora habrá demasiada

gente allí. Mark, ¿salen temprano los más pequeños?
—A las dos de la tarde.
—Entonces tendremos bastantes horas de luz. Vamos primero a casa de Mark,

a preparar estacas.
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A medida que iban acercándose a El Solar, en el Buick de Jimmy  fue
condensándose una nube de terror casi palpable, y  la conversación languideció.
Cuando Jimmy  salió de la carretera al llegar al gran cartel luminoso que
anunciaba CARRETERA I2 JERUSALEM’S LOT CONDADO DE
CUMBERLAND, Ben recordó que por ese camino habían regresado él y  Susan
la primera noche que salieron juntos, cuando ella había querido ver una película
de persecuciones en automóvil.

—Qué mal está esto —comentó Jimmy, cuy o rostro infantil estaba pálido y
reflejaba cólera y  miedo—. Por Dios, si es algo que casi se huele.

Y vay a si se huele, pensó Ben, aunque el olor era más mental que físico, una
especie de emanación psíquica de las tumbas.



La carretera I2 estaba casi desierta. Por el camino pasaron junto al pequeño
camión de reparto de leche de Win Purinton, abandonado allí. El motor estaba
encendido, y  Ben lo apagó después de mirar en la parte de atrás. Jimmy  le
dirigió una mirada interrogante mientras Ben subía de nuevo al coche.

—Ahí no está. El motor estaba encendido y  casi sin gasolina. Ha estado
encendido durante horas.

Jimmy  se golpeó la pierna con el puño.
Pero mientras entraban en el pueblo, Jimmy  exclamó con una absurda

sensación de alivio:
—¡Mirad, el Crossen está abierto!
Y así era. Milt estaba fuera, cubriendo con un plástico sus estantes de

periódicos, y  junto a él, enfundado en un impermeable amarillo, se veía a Lester
Silvius.

—Pero no veo a ninguno de los demás —comentó Ben.
Milt les saludó con la mano, y  a Ben le pareció distinguir una expresión tensa

en el rostro de los dos hombres. En la funeraria de Foreman seguía el cartel de
CERRADO. También la ferretería estaba cerrada, y  la tienda de Spencer, con las
cortinas bajadas. El restaurante seguía abierto, y  después de haber pasado frente
a él, Jimmy  arrimó su Buick a la acera, delante de la nueva tienda. Por encima
del escaparate unas sencillas letras doradas seguían anunciando: « Barlow y
Straker. Muebles de Calidad» . Y pegado a la puerta, como había dicho Callahan,
un letrero escrito a mano con la pulcra caligrafía que todos reconocieron, la
misma de la nota que habían leído el día anterior: « Cerrado hasta nuevo aviso» .

—¿Por qué te detienes aquí? —preguntó Mark.
—Por si estuviera escondido ahí dentro —dijo Jimmy —. Es algo tan obvio

que tal vez hay a pensado que no lo tendríamos en cuenta. Y creo que a veces los
aduaneros ponen una marca en los cajones que han revisado, con tiza.

Dieron la vuelta hacia la parte trasera de la tienda y, mientras Ben y  Mark se
encorvaban para protegerse de la lluvia, Jimmy, cubriéndose el brazo con su
impermeable, rompió el cristal de la puerta.

Dentro, el aire era pestilente y  rancio, como si aquello hubiera estado cerrado
desde hacía siglos, no unos pocos días. Ben asomó la cabeza por la puerta que
daba a la tienda, pero allí no había lugar donde esconderse. Escasamente
amueblado, no había indicios de que Straker hubiera estado reponiendo sus
existencias.

—¡Venid aquí! —llamó Jimmy  con voz ronca, y  Ben sintió que el corazón le
daba un vuelco.

Jimmy  y  Mark estaban junto a un largo cajón de tablas que Jimmy  había
abierto parcialmente con el extremo hendido del martillo que llevaba. Dentro se
distinguía una mano pálida y  una manga oscura.

Sin vacilar, Ben se abalanzó sobre el cajón, mientras Jimmy  seguía utilizando



el martillo en el extremo opuesto.
—Ben —le advirtió—, vas a hacerte daño en las manos.
Ben no le oía. Rompía a puñetazos las tablas del cajón y  las arrancaba sin

pensar en clavos ni en astillas. Ahí estaba, ahí tenían a ese ser siniestro y
resbaladizo, y  ahora podría hundirle la estaca en el corazón de la misma manera
que se la había clavado a Susan, ahora… Arrancó otro trozo de la madera barata
del cajón y  se encontró mirando el rostro, muerto y  pálido como la luna, de Mike
Ry erson.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Jimmy.
Durante un momento, el silencio fue absoluto, y  entonces todos ellos dejaron

escapar el aliento… Fue como si una suave brisa hubiera atravesado la
habitación.

—Lo mejor será ir a casa de Mark —reiteró Ben, en cuy a voz vibraba la
decepción—. Ya sabemos dónde está, y  aún no tenemos ninguna estaca.

Descuidadamente, volvieron a poner en su lugar los trozos de madera
astillada.

—Deja que te examine las manos, están sangrando —dijo Jimmy.
—Más tarde. Vamos.
Volvieron a rodear el edificio, embargados todos por la inexpresada alegría

de estar otra vez al aire libre. Jimmy  avanzó por Jointner Avenue y  se introdujo
en la zona residencial del pueblo, un poco más allá del pequeño centro comercial.
Llegaron a la casa de Mark en menos tiempo del que hubieran deseado.

El viejo sedán del padre Callahan seguía aparcado en el camino de entrada.
Al verlo, Mark palideció y  miró hacia otro lado.

—No puedo entrar ahí —balbuceó—. Lo siento, pero esperaré en el coche.
—No tienes por qué disculparte, Mark —le tranquilizó Jimmy.
Aparcó y  bajaron del coche. Ben titubeó un momento antes de apoy ar la

mano en el hombro de Mark.
—¿Seguro que estarás bien?
—Seguro —afirmó el chico, pero no tenía buen aspecto. Le temblaba el

mentón, y  en sus ojos asomaba una mirada vacía. De pronto se volvió hacia Ben
y  sus ojos volvieron a adquirir expresión, una expresión de dolor, anegados en
lágrimas—. Cubridlos, ¿queréis? Si están muertos, cubridlos.

—Claro que sí —prometió Ben.
—Es mejor así —susurró Mark—. Mi padre… habría sido un buen vampiro.

Tal vez tan bueno como Barlow, con el tiempo. Era… muy  eficiente en todo lo
que hacía. Demasiado eficiente, tal vez.

—Trata de no pensar demasiado —le dijo Ben, y  sintió que despreciaba
aquellas inútiles palabras.

Mark levantó la vista y  le miró, sonriendo débilmente.
—La leña está en el patio de atrás —les dijo—. Iréis más deprisa si usáis la



sierra de mi padre, que está en el sótano.
—Está bien —asintió Ben—. Estate tranquilo, Mark. Lo más tranquilo que

puedas.
Pero el chico y a había apartado la mirada, y  se frotaba los ojos con el brazo.
Él y  Jimmy  subieron y  entraron en la casa.
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—Callahan no está aquí —dijo Jimmy  después de haber recorrido toda la
casa.

—Barlow debe de haberlo vencido —se obligó a decir Ben.
Miró la cruz destrozada que tenía en la mano, la que el día anterior pendía del

cuello de Callahan. No habían encontrado ningún otro rastro de él; la cruz yacía
junto a los Petrie, que estaban indudablemente muertos. Les habían golpeado las
cabezas, una contra otra, con tanta fuerza que les habían partido el cráneo. Ben
recordó la fuerza antinatural que había exhibido la señora Glick, y  tragó saliva.

—Vamos —le dijo a Jimmy —. Tengo que cubrirlos, lo prometí.
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Retiraron la funda que protegía del polvo el diván de la sala y  con eso los
cubrieron. Ben procuraba no mirar ni pensar en lo que estaban haciendo, pero le
resultaba imposible. Terminada la tarea, una mano —cuy as uñas cuidadas y
esmaltadas proclamaban que era de June Petrie— siguió asomando por debajo
del alegre estampado de tela, y  Ben la empujó hacia adentro con la punta del pie,
con el rostro desencajado, tratando de mantener su estómago bajo control. Bajo
la funda, la forma de los cuerpos le hizo pensar en las fotos de Vietnam, los
muertos en el campo de batalla, los soldados que transportaban horrendas cargas
ocultas en sacos de goma negra que tenían un parecido absurdo con las bolsas
donde se llevan los palos de golf.

Después bajaron, cada uno con una brazada de leña de fresno.
El sótano había sido el dominio de Henry  Petrie, y  reflejaba a la perfección

su personalidad. Había tres luces de gran intensidad colgadas en línea recta sobre
el área de trabajo, y  cada una de ellas contaba con una pantalla móvil para que
la luz cay era sobre su cepillo mecánico, la sierra, el torno o la pulidora eléctrica.
Ben advirtió que Petrie estaba construy endo una casa para los pájaros, que
probablemente pensaba poner en el jardín de atrás al llegar la primavera, y  el
plano que había dibujado como guía para el trabajo estaba extendido, sujeto en
los ángulos por pisapapeles de metal fabricados por él mismo. Su trabajo era
competente, pero no imaginativo, y  lo que estaba haciendo jamás quedaría



terminado. El suelo había sido cuidadosamente barrido, pero en el aire había un
grato y  nostálgico olor a serrín.

—Con esto no vamos a ninguna parte —dijo Jimmy.
—Sí, lo sé.
—La pila de leña —resopló Jimmy, mientras dejaba caer estrepitosamente la

leña que llevaba en los brazos.
Los leños empezaron a rodar en todas direcciones, mientras él dejaba

escapar una risa histérica.
—Jimmy …
La risa prevaleció sobre el intento de hablar de Ben.
—Vamos a salir a acabar con eso valiéndonos de una pila de leños del patio

de Henry  Petrie. ¿Qué tal si lo hiciéramos con patas de sillas, o con bates de
béisbol?

—Jimmy, ¿qué otra cosa podemos hacer?
Jimmy  le miró y  consiguió controlarse, no sin un esfuerzo visible.
—Una especie de caza del tesoro —sugirió—. Contar cuarenta pasos hacia el

norte en el campo de Charles Griffen, y  después mirar bajo la gran piedra. Por
Dios. Podemos irnos del pueblo, eso es lo que podemos hacer.

—Pero ¿tú quieres irte? ¿Es eso lo que quieres?
—No. Pero es que no va a ser solamente hoy, Ben. Pasarán semanas antes de

que hay amos acabado con todos, si es que alguna vez lo conseguimos. ¿Te sientes
capaz de soportarlo? ¿Te sientes capaz de repetir… de repetir mil veces lo que le
hiciste a Susan? ¿De ahuyentarlos de sus armarios y  agujeros, vociferando y
retorciéndose, para hundirles una estaca que les atraviese el corazón? ¿Puedes
seguir hasta noviembre sin enloquecer?

Ben lo consideró y  topó con un muro: la total incomprensión.
—No lo sé —respondió.
—Bueno, ¿y  qué me dices del chico? ¿Te parece que él puede soportarlo?

Acabará para el chaleco de fuerza. Y Matt se morirá, eso puedo garantizártelo.
Además, ¿qué hacemos cuando la poli estatal empiece a husmear por todos lados
para descubrir qué demonios es lo que sucedió en Salem’s Lot? ¿Qué le decimos?
¿« Por favor, esperen un momento mientras acabo de clavarle la estaca a este
vampiro» ? ¿Qué dices a eso, Ben?

—¿Y qué demonios quieres que diga? ¿Quién cuernos ha tenido un minuto
para detenerse a pensar las cosas?

Se dieron cuenta de que estaban frente a frente, las narices a escasos
centímetros de distancia, gritándose el uno al otro.

—Eh —reaccionó Jimmy —. Eh, tranquilicémonos.
Ben bajó los ojos.
—Disculpa.
—No, culpa mía. Estamos en una situación tensa… sin duda eso es



exactamente lo que quiere Barlow. —Se pasó una mano por su mata de pelo
color zanahoria y  miró alrededor. Sus ojos se detuvieron sobre algo que había
junto al plano dibujado por Henry  Petrie: un lápiz blando y  chato, de carpintero.
Jimmy  lo cogió.

—Tal vez la mejor manera sea esta —murmuró.
—¿Cuál?
—Tú te quedas aquí, Ben, y  empiezas a preparar las estacas. Si nos vamos a

meter en esto, tenemos que hacerlo científicamente. Tú serás el departamento de
producción, y  Mark y  yo formaremos el de investigación. Recorreremos el
pueblo en su busca. Y los encontraremos, de la misma manera que encontramos
a Mike. Con este lápiz de carpintero marcaremos los lugares donde están.
Entonces, mañana será el día de las estacas.

—Pero ¿no se cambiarán de lugar cuando vean las marcas?
—No lo creo. La señora Glick no daba la impresión de relacionar muy  bien

las cosas. Creo que se mueven más bien por instinto. Es posible que después de un
tiempo empiecen a esconderse mejor, pero al principio la cosa será como pescar
en una pecera.

—¿Por qué no voy  y o?
—Porque y o conozco el pueblo, y  en el pueblo me conocen… de la misma

manera que conocían a mi padre. Hoy, la gente que queda viva en El Solar estará
escondida en su casa. Si tú llamas a la puerta, nadie te abrirá. Si llamo y o, es
posible que me abran. Además y o conozco algunos de los lugares donde pueden
ocultarse. Sé dónde se esconden los borrachos en la zona de los pantanos
Marshes, y  hacia dónde se desvían los caminos de tierra. ¿Crees que podrás usar
el torno y  la sierra?

—Sí —asintió Ben.
Jimmy  tenía razón. Sin embargo, el alivio que sintió Ben al no tener que salir

a hacerles frente hizo que al mismo tiempo se sintiera culpable.
—Está bien. Adelante. Ya es más de mediodía.
Ben se dirigió al torno, pero se detuvo.
—Si esperas una media hora, tal vez puedas llevarte una docena de estacas.
Jimmy  se detuvo y  bajó los ojos.
—Humm… creo que mañana… mañana sería…
—Como quieras —asintió Ben—. Iros, y  volved alrededor de las tres. A esa

hora, la escuela estará suficientemente tranquila para que podamos ir a ver qué
pasa allí.

—De acuerdo.
Jimmy  echó a andar hacia las escaleras. Algo, una idea no muy  clara o una

inspiración, le hizo volverse. Al otro lado del sótano vio a Ben, trabajando al
resplandor deslumbrante de las tres luces ordenadamente dispuestas en hilera.

Algo… pero y a se había ido.



Volvió atrás.
Ben detuvo el torno y  le miró.
—¿Algo más?
—Sí —murmuró Jimmy —. Algo que tengo en la punta de la lengua, pero

nada más.
Ben arqueó las cejas.
—Cuando me di la vuelta desde la escalera y  te vi, fue como si recordara

algo…
—¿Importante?
—No lo sé. —Se quedó quieto un momento, restregando los pies en el suelo,

esperando que volviera el recuerdo.
Tenía que ver con la imagen que presentaba Ben, de pie bajo esas luces,

inclinado sobre el torno. Pero fue en vano. Cuando se pensaba en una cosa así, lo
único que se conseguía era sentirla más distante.

Subió por las escaleras, pero se detuvo una vez más para mirar atrás. La
imagen le sugería algo obsesivamente familiar, pero que se resistía a volver.
Atravesó la cocina, salió y  se dirigió al coche. La lluvia se había convertido en
una ligera llovizna.
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El automóvil de Roy  McDougall estaba a la entrada del sector de casas
prefabricadas, en Bend Road, y  el hecho de verlo aparcado un día de trabajo hizo
que Jimmy  temiera lo peor.

Él y  Mark descendieron del coche; Jimmy  llevaba su maletín negro. Subieron
por los escalones, y  Jimmy  pulsó el timbre. Como no funcionaba, llamó a la
puerta de la casa. Sus golpes no despertaron a nadie, ni en casa de los McDougall
ni en la siguiente, que estaba a unos veinte metros de distancia. También había un
coche en la entrada.

Jimmy  trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada.
—En el coche tenemos un martillo —dijo.
Cuando Mark se lo trajo, Jimmy  rompió el vidrio de la puerta, por encima del

picaporte. Luego metió la mano para descorrer el cerrojo. La puerta interior no
estaba cerrada. Ambos entraron.

El olor era inmediatamente definible, y  Jimmy  sintió que la nariz se le
contraía, como intentando rechazarlo. Aunque no era tan intenso como el que
había sentido en el sótano de los Marsten, era igualmente repugnante, un olor a
muerte y  podredumbre, hedor de humedad y  descomposición. Jimmy  recordó la
época en que, de niños, él y  sus compañeros solían salir en bicicleta, durante las
vacaciones de primavera, a recoger los envases retornables de cerveza y



gaseosas que iba dejando al descubierto el deshielo. En uno de los envases, una
botella de naranja Crush, estaba el cuerpo de un ratón silvestre que, atraído por el
aroma, se había metido dentro y  no había podido salir. Una bocanada de aquel
olor pútrido le había obligado a vomitar. Era un olor muy  semejante al que ahora
les envolvía, en el que una dulzura repugnante y  una acidez nauseabunda se
mezclaban en una fermentación infernal. Jimmy  sintió que se le cerraba la
garganta.

—Están aquí, en alguna parte —dijo Mark.
Recorrieron todo el lugar metódicamente (cocina, rincón-comedor, sala de

estar, los dos dormitorios) abriendo los armarios a su paso. A Jimmy  le pareció
ver algo en el armario empotrado del dormitorio principal, pero no era más que
un montón de ropa sucia.

—¿No hay  sótano? —preguntó Mark.
—No, pero es posible que hay a algún lugar que no se ve a primera vista.
Rodearon la casa y  vieron una trampilla que daba a un espacio practicado

entre los débiles cimientos de la casa. Estaba cerrada con un viejo candado, que
cedió después de cinco buenos golpes de martillo. Cuando Jimmy abrió la
trampilla, el olor los abofeteó como una ola.

—Están aquí —dijo Mark.
Al mirar dentro, Jimmy  distinguió los pies, alineados como los de los

cadáveres sobre un campo de batalla. Uno de ellos calzaba botas de trabajo, el
otro un par de zapatillas, y  el tercero, un par de pies muy  pequeños por cierto,
aparecía desnudo.

Qué escena de familia, pensó absurdamente Jimmy. Reader’s Digest, ¿dónde
estás cuando más falta haces? Le anegó una sensación de irrealidad. El bebé,
pensó. ¿Cómo podremos hacer eso a un bebé? Hizo una marca en la puerta con el
lápiz de carpintero y  volvió a recoger el candado roto.

—Espera —dijo Mark—. Sacaré fuera a uno de ellos.
—¿Sacar…? ¿Para qué?
—Tal vez la luz del sol acabe con ellos —dijo Mark—, y  así nos ahorraremos

recurrir a las estacas.
Jimmy  asintió, esperanzado.
—Está bien. ¿Cuál?
—El bebé no —repuso Mark—. El hombre. Cógele de un pie.
—Bien —dijo Jimmy, que sentía la boca seca.
Mark se arrastró boca abajo, haciendo cruj ir con su peso las hojas secas que

alfombraban el suelo, cogió una bota de Roy  McDougall y  empezó a tirar de ella.
Jimmy, que también se había deslizado hacia dentro, raspándose la espalda
contra el marco de la trampilla, le imitó, luchando contra la sensación de
claustrofobia. Entre los dos consiguieron sacarlo a la luz del día, bajo la casi
imperceptible llovizna.



La escena que siguió fue estremecedora. Roy  McDougall empezó a
revolverse apenas la luz cay ó de lleno sobre él, como un hombre a quien
molestan mientras duerme. De sus poros salía una especie de vapor húmedo, y
parecía que la piel se le aflojaba y  se volvía amarillenta. Bajo los párpados
cerrados, los ojos giraban enloquecidos. Los pies daban lentas patadas, como en
sueños, entre las hojas húmedas. Su labio superior se encogió y  dejó ver los
incisivos superiores, enormes y  agudos como los de un pastor alemán. Los brazos
se agitaban lentamente mientras las manos se cerraban y  se abrían; una de ellas
rozó la camisa de Mark, y  el chico dio un salto atrás, con un grito de repugnancia.

Roy  empezó a arrastrarse lentamente hacia la trampilla. Los brazos, las
rodillas y  la cara iban horadando surcos en la tierra blanda, humedecida por la
lluvia. Jimmy  observó que había iniciado una respiración dificultosa en el
momento en que el cuerpo recibió la luz, pero se interrumpió tan pronto
McDougall alcanzó la sombra. Lo mismo sucedió con la transpiración.

Una vez llegó al lugar de donde lo habían sacado, McDougall se dio la vuelta
y  se quedó inmóvil.

—Cierra —pidió Mark con voz estrangulada—. Por favor, cierra.
Jimmy  cerró la trampilla y  volvió a colocar el candado. La imagen del

cuerpo de McDougall, debatiéndose como una víbora ofuscada entre la
hojarasca, no se apartaba de su mente. Jimmy  pensó que, aunque viviera cien
años, jamás habría un momento en que ese recuerdo dejara de estar presente en
su memoria.
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Se quedaron de pie bajo la lluvia, mirándose en actitud temblorosa.
—¿La puerta siguiente? —preguntó Mark.
—Sí. Lógicamente, deben de haber sido los primeros a quienes atacaron los

McDougall.
Al acercarse a la casa vecina, aquel olor inconfundible les esperaba en la

puerta de entrada. El nombre escrito bajo el timbre era Evans. Jimmy  los
conocía. David Evans y  su familia. Él trabajaba como mecánico en la sección de
automóviles de Sears en Gates Falls. Jimmy  lo había atendido un par de años
atrás, por un quiste o algo así.

Aunque allí el timbre funcionaba, nadie contestó. Encontraron a la señora
Evans en la cama. Los dos niños estaban en una litera de su dormitorio, vestidos
con pijamas idénticos, estampados con personajes de historietas de Winnie the
Pooh. Encontrar a Dave les llevó más tiempo; se había escondido en un armario
para guardar maletas que había sobre la puerta del pequeño garaje.

Jimmy  hizo marcas circulares en la puerta de entrada y  en la del garaje.



—Parece que vamos bien —comentó.
—¿Podrías esperar un momento? —preguntó Mark—. Me gustaría lavarme

las manos.
—Claro. A mí también me gustaría, y  no creo que los Evans tengan

inconveniente en que usemos su cuarto de baño.
Los dos entraron, y  Jimmy  se sentó en una de las sillas de la sala y  cerró los

ojos. No tardó en oír el agua correr en el cuarto de baño.
Sobre la oscura pantalla de sus ojos cerrados veía la mesa de la funeraria,

cómo la sábana que cubría a Marjorie Glick empezaba a estremecerse, cómo la
mano se deslizaba y  los dedos iniciaban su lenta danza en el aire…

Abrió otra vez los ojos.
La casa donde se encontraban estaba en mejores condiciones que la de los

McDougall, más pulcra, más cuidada. Jimmy  no había conocido a la señora
Evans, pero tenía la impresión de que debía de haber sido una mujer orgullosa de
su hogar. En un cuarto pequeño, que probablemente en el folleto del vendedor
habría sido considerado como lavadero, estaban guardados ordenadamente los
juguetes de los niños. Pobres críos, pensó Jimmy, ojalá los hay an disfrutado
mientras todavía había para ellos días en que el sol y  la luz eran un placer. Había
un triciclo, varios camiones de plástico, una gasolinera, un vehículo con tracción
de oruga y  una diminuta mesa de billar.

Jimmy  apartó los ojos, pero al punto volvió a mirarla, sobresaltado.
Tiza azul.
Tres luces en hilera, con pantallas.
Bajo las luces, hombres que caminaban alrededor de la mesa verde, con los

tacos en alto, sacudiéndose de los dedos el polvo de tiza azul…
—¡Mark! —gritó mientras se enderezaba bruscamente en la silla—. ¡Mark!
El chico llegó corriendo, sin camiseta, para ver qué ocurría.
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Un antiguo alumno de Matt (del curso del sesenta y  cuatro, con excelentes notas
en literatura y  solo mediocres en composición) había ido a verlo al hospital
alrededor de las dos y  media. Tras hacer algún comentario sobre los libros que
encontró en el cuarto del enfermo, preguntó a Matt si estaba preparando una tesis
sobre ocultismo. Matt no podía recordar si se llamaba Herbert o Harold.

Matt, que cuando Herbert (o Harold) entró, estaba ley endo un libro titulado
Desapariciones extrañas, se alegró de la interrupción. Ya en ese momento estaba
esperando a que sonara el teléfono, aunque bien sabía que hasta después de las
tres de la tarde sus amigos no podrían entrar sin riesgo en el colegio de Brock
Street. Ansiaba conocer cuál había sido la suerte del padre Callahan. Y tenía la



impresión de que el día transcurría con una rapidez alarmante, aunque siempre
había oído decir que el tiempo pasaba muy  lentamente en un hospital. Se sentía
impotente y  confundido; viejo, en una palabra.

Comenzó a hablarle a Herbert (o Harold) del pueblo de Momson, en
Vermont, cuy a historia acababa de leer, y  que había encontrado especialmente
interesante porque pensaba que, de ser verdad, tal historia podía ser una
precursora del destino que estaba sufriendo El Solar.

—Todo el mundo desapareció —informó a Herbert (o Harold), que lo
escuchaba con cortés aunque no bien disimulado aburrimiento—. No era más
que un pequeño pueblo rural al norte de Vermont, al cual se accedía por la
interestatal 2, y  por la 19 de Vermont. El censo de 1920 arrojó una población de
312 habitantes. En agosto de 1923, una mujer de Nueva York empezó a
preocuparse porque hacía dos meses que su hermana no le escribía. Ella y  el
marido acudieron hasta allá en coche, y  fueron los primeros en contar la historia
a los periódicos, aunque no me cabe duda de que los habitantes de alrededor
estaban y a al tanto de la desaparición desde hacía algún tiempo. La hermana y  el
marido habían desaparecido, al igual que los demás habitantes de Momson. Las
casas y  los establos seguían en pie, y  en una de las casas la comida aún estaba
servida en la mesa. Por aquel entonces fue un caso bastante sensacional. En
cuanto a mí, no me habría gustado quedarme a pasar allí la noche. El autor
afirma que la gente de los pueblos vecinos cuentan historias raras… de
aparecidos, duendes y  cosas así. Algunos cobertizos de las afueras tenían,
pintados en las paredes, cruces y  signos contra el mal de ojo… y  pintados siguen
hasta hoy. Fíjate, aquí hay  una fotografía de la tienda, de la gasolinera y  del
depósito de granos y  comestibles… lo que venía a ser el distrito comercial de
Momson. ¿Qué crees que puede haber pasado?

Herbert (o Harold) miró cortésmente la figura. Nada más que un pueblecito,
con unas pocas tiendas, y  unas pocas casas. Algunas estaban ruinosas. Podría ser
cualquier pueblo del país. Al pasar en coche por cualquiera de ellos después de
las ocho, no se podía saber si había un alma viviente. Decididamente, el viejo se
había puesto chocho con la edad. Herbert (o Harold) se acordó de su anciana tía,
que en los dos últimos años estaba convencida de que su hija le había matado el
loro y  se lo daba a comer mezclado con las hamburguesas. Los viejos tienen
ideas raras.

—Muy  interesante —comentó mientras levantaba la vista hacia Matt—, pero
no creo… ¡Señor Burke! Señor Burke, ¿se encuentra bien? ¡Enfermera! ¡Oiga,
enfermera!

Matt se había quedado con los ojos fijos, una mano contraída sobre la sábana,
mientras con la otra se apretaba el pecho. Su cara se había puesto muy  pálida, y
en el centro de la frente le latía una vena.

Es muy  pronto, pensaba. Aún es demasiado pronto…



Dolor, dolor que le azotaba en grandes oleadas, que le empujaba hacia la
oscuridad.

Cuidado con ese último paso, es un asesino, pensó confusamente.
Después, la caída.
Herbert (o Harold) salió corriendo de la habitación, derribando a su paso una

silla y  una pila de libros. La enfermera y a acudía a su llamada.
—Es el señor Burke —balbuceó Herbert (o Harold), que seguía con el libro en

la mano, señalando con el índice la página donde estaba la fotografía de
Momson, Vermont.

La enfermera entró en la habitación. Matt estaba tendido con la cabeza
colgando fuera de la cama y  los ojos cerrados.

—¿Está…? —balbuceó Herbert (o Harold). No hacía falta completar la
pregunta.

—Sí, creo que sí —contestó la enfermera, al mismo tiempo que pulsaba un
botón para llamar al servicio de urgencia—. Ahora tendrá usted que retirarse.
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—Pero en El Solar no hay  sala de billares —objetó Mark—. La más próxima
está en Gates Falls. ¿Tú crees que iría hasta allá?

—No, claro que no. Pero hay  gente que tiene una mesa de billar en su propia
casa.

—Sí, eso lo sé.
—Y hay  otra cosa que no puedo recordar —dijo Jimmy.
Se recostó con los ojos cerrados y  los cubrió con las manos. Había otra cosa,

que en su mente se vinculaba con algo de plástico. ¿Por qué plástico? Había
juguetes de plástico, utensilios de plástico para salir de picnic, cubiertas de
plástico para proteger los botes durante el invierno…

De pronto se formó en su mente la imagen de una mesa de billar envuelta en
una gran funda de plástico para protegerla del polvo… Una imagen completa,
hasta con banda de sonido, con una voz que decía: « En realidad tendría que
venderla antes de que el fieltro se llene de moho, como dice Ed Craig que puede
pasar, pero como era de Ralph…» .

Jimmy abrió los ojos.
—Ya sé dónde está —anunció—. Sé dónde está Barlow. Está en el sótano de la

pensión de Eva Miller.
Y era verdad; lo sabía. Sentía la verdad en su mente como algo incontestable.
Los ojos de Mark destellaron.
—Vamos a buscarlo.
—Espera.



Jimmy  fue al teléfono, buscó en la guía el número de Eva y  marcó, sin
demora. El teléfono sonó sin que nadie contestara. Diez veces, once, doce.
Asustado, colgó. En la casa de Eva habría por los menos diez huéspedes, muchos
de ellos ancianos jubilados. Allí siempre había alguien. Antes de que ocurriera
todo, siempre había alguien.

Miró su reloj . Eran las tres y  cuarto; el tiempo volaba. Había que apresurarse.
—Vamos —dijo.
—¿Qué hacemos con Ben?
—No podemos llamarle —dijo Jimmy—. En tu casa no hay  línea. Si vamos a

casa de Eva, y  nos equivocamos, todavía tendremos varias horas de luz. Y si
estamos en lo cierto, iremos en busca de Ben para volver todos juntos.

—Espera, voy  a por mi camiseta —dijo Mark, y  salió del salón en dirección
al cuarto de baño.
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El Citroën de Ben seguía en el aparcamiento de Eva, cubierto ahora de hojas
húmedas caídas de los olmos que daban sombra al rectángulo de grava. Se había
levantado viento, pero y a no llovía. El cartel que anunciaba el alquiler de
habitaciones oscilaba chirriante en la tarde gris. La casa estaba envuelta en un
silencio fantasmagórico en el que había un matiz de espera que heló la sangre a
Jimmy. El mismo silencio de la casa de los Marsten. Por un momento pensó si
alguien se habría suicidado también allí. Eva debía saberlo, pero con Eva no sería
posible hablar, y a no.

—Sería perfecto —comentó—. Establecerse en la pensión del pueblo para ir
rodeándose paulatinamente de su familia.

—¿Estás seguro de que no hace falta llamar a Ben?
—Más tarde. Vamos.
Bajaron del coche y  echaron a andar hacia el porche. El viento les revolvía el

pelo. Todas las persianas estaban bajadas, y  la casa daba la impresión de estar
pensando malignamente en ellos.

—¿Sientes el olor? —preguntó Jimmy.
—Sí, más fuerte que nunca.
—¿Estás preparado?
—Sí —respondió Mark con firmeza—. ¿Y tú?
—Por Dios que sí.
Subieron los escalones del porche y  Jimmy  abrió la puerta. No estaba

cerrada con llave. Cuando entraron en la amplia cocina inmaculadamente limpia
de Eva Miller, les asaltó el hedor de un vertedero de basura reseco, ahumado por
los años.



Jimmy  recordó su conversación con Eva, casi cuatro años atrás, poco
después de que él hubiera obtenido su doctorado en medicina. Eva había ido para
que le hiciera un chequeo. Durante años, había sido paciente de su padre, y
cuando Jimmy  ocupó su lugar y  llevó sus cosas al mismo consultorio en
Cumberland, Eva había ido sin reparos a visitarle. Habían hablado de Ralph (por
entonces hacía doce años que había muerto), y  ella le había contado que el
fantasma de su marido seguía andando por la casa, que de vez en cuando
encontraba algo nuevo en el ático o en un cajón del escritorio. Claro que también
estaba la mesa de billar, en el sótano. Eva decía que tendría que deshacerse de
ella, ya que no hacía más que ocupar un espacio que podría servir para otra cosa.
Pero como había pertenecido a Ralph, no acababa de decidirse a poner un
anuncio de venta en el periódico, ni a telefonear al programa de la radio local
donde se recibían ofertas y  demandas.

Los dos cruzaron la cocina, dirigiéndose hacia la puerta del sótano. Jimmy  la
abrió: la pestilencia era densa y  agobiante. Accionó el interruptor de la luz, pero
no funcionó. Claro, Barlow lo había inutilizado.

—Busca por ahí —le dijo a Mark—, a ver si encuentras una linterna o velas.
Mark empezó a registrar la cocina, abriendo los cajones. Observó que la

rej illa para secar cubiertos que pendía sobre el fregadero estaba vacía, pero en
ese momento no le dio importancia. El corazón le latía con dolorosa lentitud,
como un tambor amortiguado. Estaba al borde de su capacidad física y  mental
de resistencia. Parecía que su cerebro y a no pensara, que se limitara a
reaccionar. Continuamente le parecía advertir movimientos con el rabillo del ojo,
y  volvía la cabeza sobresaltado, pero no veía nada. Un veterano de guerra
hubiera reconocido los síntomas de la fatiga de combate.

Fue al vestíbulo para buscar en el aparador que había allí. En el tercer cajón
encontró una linterna y  volvió a la cocina…

—Aquí tienes, Jim…
Se oy ó un ruido como de maderas, seguido por un golpe.
La puerta del sótano estaba abierta.
Después empezaron los gritos.
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Cuando Mark volvió a la cocina de Eva, eran las cinco menos veinte. Tenía los
ojos desorbitados y  la camiseta manchada de sangre.

Miraba con aire aturdido y  de pronto soltó un grito, un alarido que subía desde
el vientre, por el oscuro pasaje de la garganta y  salió por la boca
desesperadamente abierta. Siguió gritando hasta tener la sensación de que el
cerebro empezaba a limpiarse de locura. Gritó hasta que su garganta no pudo



más y  un dolor terrible se le clavó en las cuerdas vocales. Y aun cuando ya
hubiera dado cauce a todo el miedo, el horror, la furia y  el dolor, estaba esa
presión espantosa que seguía subiendo en oleadas desde el sótano, delatando allá
abajo, en alguna parte, la presencia de Barlow. Y ahora faltaba poco para
oscurecer.

Salió al porche a respirar ávidamente aire fresco. Tenía que reunirse con Ben.
Pero parecía que un extraño letargo hubiera convertido sus piernas en plomo.
¿De qué serviría, si Barlow les iba a derrotar? Hacerle frente había sido una
locura. Y ahora Jimmy  acababa de pagar el precio de su temeridad, como
Susan, como el padre Callahan.

Su voluntad se templó. No. No. No.
Bajó por los escalones del porche y  subió al Buick de Jimmy, que tenía las

llaves puestas.
Ve en busca de Ben, inténtalo una vez más, se dijo.
Sus cortas piernas apenas llegaban a los pedales. Rectificó la altura del asiento

y  encendió el motor. Movió la palanca del cambio y  pisó el acelerador. El coche
dio un corcoveo. Mark pisó el freno y  se golpeó dolorosamente contra el volante.
El claxon sonó.

¡No podré conducirlo!
Le pareció oír a su padre, diciendo con su voz lógica y  arrogante: « Tienes

que ser cuidadoso cuando aprendas a conducir, Mark. La conducción de coches
es el único medio de transporte que no está completamente regulado por las
ley es federales. Como resultado, todos los conductores son aficionados. Y
muchos de esos aficionados son suicidas. Por ende, tú debes ser muy  cuidadoso.
El acelerador debe usarse como si entre el pie y  el pedal hubiera un huevo. Y
cuando se conduce un coche con cambio automático, como el nuestro, entonces
el pie izquierdo no se usa para nada. Solo se usa el derecho; primero el freno,
después el acelerador» .

Quitó el pie del freno, y  el automóvil se arrastró por el camino de entrada. Se
subió al bordillo y  consiguió detener el coche a trompicones. El parabrisas se
había empañado. Lo frotó con la manga y  solo consiguió ensuciarlo más.

—Al diablo —masculló.
Volvió a arrancar, torpemente, describió una curva amplia e insegura y  tomó

la dirección de su casa. Tenía que estirar el cuello para ver por encima del
volante. Buscó a tientas con la mano derecha, consiguió encender la radio y  la
puso a todo volumen. Estaba llorando.
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Ben iba andando por Jointner Avenue en dirección al pueblo cuando apareció por



el camino el Buick de Jimmy, avanzando con espasmódicas sacudidas,
zigzagueando como un borracho. Le hizo señas con la mano y  el coche se
acercó, una de las ruedas delanteras chocó contra la acera y  finalmente se
detuvo.

Mientras preparaba las estacas, Ben había perdido la noción del tiempo, y  se
había sobresaltado al comprobar que eran casi las cuatro y  diez. Entonces se
aseguró un par de estacas en el cinturón y  subió por las escaleras para hablar por
teléfono. Cuando se disponía a coger el aparato, recordó que no funcionaba.

Preocupado, corrió hacia fuera y  miró los dos coches aparcados, el de
Callahan y  el de Petrie. Ninguno tenía las llaves puestas. Podría haber vuelto a
buscarlas en los bolsillos de Henry  Petrie, pero la sola idea le repelía. Entonces
echó a andar a paso vivo por la carretera, la mirada alerta por si veía el coche de
Jimmy. Había pensado ir directamente al colegio Brock Street cuando vio venir el
Buick.

Cuando el coche se detuvo, corrió hacia el lado del conductor y  se encontró a
Mark Petrie sentado al volante, solo. El chico miró con aturdimiento a Ben. Movía
los labios sin conseguir articular sonido alguno.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Jimmy ?
—Muerto… —balbuceó por fin Mark—. Barlow ha vuelto a ganarnos la

partida. Está escondido en el sótano de la pensión de la señora Miller. Jimmy
también está allí… Yo bajé para ay udarle, y  casi no pude volver a subir. Pero
encontré una tabla por donde logré trepar; pensé que me quedaría atrapado allí
abajo… hasta que se pusiera el sol…

—¿Qué pasó? ¿De qué estás hablando?
—Jimmy  entendió lo de la tiza azul. Mientras estábamos en una casa, en el

Bend. Tiza azul… mesas de billar. En el sótano de la casa de Eva Miller hay  una
mesa de billar que perteneció a su marido. Jimmy  telefoneó a la pensión, y
como nadie contestaba, fuimos allá.

Levantó su rostro sin lágrimas.
—Me dijo que buscara una linterna, porque la luz del sótano no funcionaba, lo

mismo que en la casa de los Marsten, así que me puse a mirar por allí. Y… vi
que faltaban todos los cuchillos de la rej illa que hay  sobre el fregadero, pero no
se me ocurrió pensar nada. Así que en cierto modo, y o lo maté. Fui y o. Ha sido
por mi culpa, solo por mi culpa…

Ben le sacudió con energía.
—Basta, Mark. ¡Basta!
Mark se llevó las manos a la boca para detener el balbuceo de la histeria antes

de que empezara a desbordarse. Por encima de las manos, su mirada se clavó en
la de Ben.

—En el aparador del vestíbulo encontré una linterna, sabes —pudo continuar
por fin—. Y en ese momento fue cuando Jimmy  se cay ó y  empezó a gritar. Se…



y o también me habría caído, pero él me previno. « Cuidado, Mark» , fueron sus
últimas palabras.

—Pero ¿qué fue? —insistió Ben.
—Barlow y  los otros destruy eron la escalera —explicó Mark con voz

monocorde—. Aserraron todos los escalones hacia abajo, a partir del tercero.
Dejaron un trozo del pasamanos más para que pareciera… para que… —
Sacudió la cabeza—. En la oscuridad, Jimmy  crey ó que todo estaba bien.

—Ya —asintió Ben—. ¿Y los cuchillos?
—Estaban todos dispuestos abajo, en el suelo —susurró el chico—. Ellos

atravesaron los cuchillos en un trozo de madera y  les quitaron los mangos para
que la madera quedara plana, con las hojas hacia arriba…

—Oh —gimió Ben, impotente—. Oh, Cristo. —Se inclinó y  aferró de los
hombros al muchacho—. ¿Estás seguro de que está muerto, Mark?

—Sí. Te… tenía media docena de heridas. Y la sangre…
Ben volvió a consultar el reloj . Las cinco menos diez. Volvió a acosarle la

sensación de apremio, de que el tiempo se le escapaba.
—¿Qué haremos ahora? —preguntó Mark.
—Ir al pueblo para telefonear a Matt. Después iremos a ver a Parkins

Gillespie y  hablaremos con él. Antes de que oscurezca tenemos que acabar con
Barlow.

Mark sonrió con una mueca débil y  enfermiza.
—Es lo mismo que dijo Jimmy. Pero él sigue infligiéndonos derrota tras

derrota. Otros mejores que nosotros deben de haberlo intentado, y  fracasaron.
Ben miró de nuevo al chico y  se preparó para hacer algo horroroso.
—Pareces asustado —le dijo.
—Estoy  asustado —confirmó Mark, sin reaccionar—. ¿Tú no lo estás?
—Sí, lo estoy  —contestó Ben—, pero también estoy  loco de furia. He perdido

a la chica que amaba… Y los dos hemos perdido a Jimmy. Y tú has perdido a tus
padres. Están tirados en la sala de tu casa, cubiertos con la funda del sofá —se
obligó a decir brutalmente—. ¿No quieres volver a echar un vistazo?

Mark se apartó de él con expresión dolorida y  horrorizada.
—Quiero que sigas conmigo —continuó Ben, y  sentía asco de sí mismo.

Estaba hablando como un entrenador de fútbol antes del gran partido—. No me
importa quién trató de detenerles antes. No me importa si Atila el rey  de los
Hunos le hizo frente y  salió derrotado. Esta es mi oportunidad. Y quiero que estés
conmigo, porque te necesito.

Y esa era la pura verdad.
—Está bien —dijo Mark. Se miró el regazo y  sus manos se enlazaron en una

consternada pantomima.
—Y a ver si te rehaces.
Mark le miró, sin esperanza.



—Lo estoy  intentando —dijo.

44

La gasolinera Sonny ’s Exxon, a la salida de Jointner Avenue, estaba abierta, y
Sonny  James (que explotaba el nombre de su tocayo, el músico country, con un
cartel en colores que se veía en el escaparate, junto a una pila de latas de aceite)
les atendió personalmente. Era un hombrecillo con aspecto de gnomo, cuy o
escaso pelo exhibía un corte de recluta que dejaba entrever el cuero cabelludo.

—Hola, señor Mears, ¿cómo le va? ¿Y su Citroën?
—En el garaje, Sonny. ¿Dónde está Pete? —Pete Cook era el ay udante de

Sonny. Pete vivía en el pueblo, pero Sonny  no.
—Hoy  no ha venido, pero no importa. De todas maneras, no hay  mucho

movimiento. Parece como si el pueblo se hubiera muerto.
Ben sintió que una risa oscura e histérica se le agitaba en el vientre, pugnando

por escapar de la boca en grandes oleadas.
—¿Quieres llenármelo? —consiguió balbucear—. Haré una llamada.
—Desde luego. Hola, hijo. ¿No has ido a la escuela hoy?
—He salido a dar una vuelta con el señor Mears, porque me sangraba la nariz

—explicó Mark.
—Seguro que sí. A mi hermano también solía pasarle. Eso es que tienes la

presión alta, muchacho. —Fue hacia la parte posterior del coche de Jimmy  y
retiró la tapa del depósito.

Ben entró en el local para hablar por el teléfono público situado junto al
estante donde se exhibían los mapas de carreteras de Nueva Inglaterra.

—Hospital de Cumberland.
—Quisiera hablar con el señor Burke, por favor. Habitación 402.
Se produjo una vacilación, y  Ben estaba a punto de preguntar si lo habían

cambiado de habitación cuando la voz dijo:
—¿Quién le llama, por favor?
—Benjamin Mears. —Súbitamente, la posibilidad de que Matt hubiera muerto

apareció en su mente como una larga sombra—. ¿Él está bien?
—¿Es usted familiar?
—No, un amigo. Él no…
—El señor Burke ha muerto esta tarde, a las tres y  siete minutos, señor Mears.

Si quiere esperar un momento, veré si ha llegado el doctor Cody. Tal vez él
pueda…

La voz prosiguió, pero Ben había dejado de oírla, aunque siguiera con el
auricular pegado a la oreja. Como un peso que se desplomara sobre él, le aplastó
la súbita comprensión de hasta qué punto había confiado en que Matt les guiara a



través de la pesadilla laberíntica que les esperaba esa tarde. Y Matt había muerto.
Insuficiencia cardíaca congestiva. Causas naturales. Era como si el propio Dios
apartara de ellos su mirada.

Ahora no quedamos más que Mark y yo. Susan, Jimmy, el padre Callahan,
Matt. Todos desaparecidos.

El pánico se apoderó de él y  se dispuso hacerle frente silenciosamente.
Sin pensar en lo que hacía, colgó y  salió fuera. Eran las cinco y  diez. En el

oeste, las nubes se estaban dispersando.
—Son tres dólares —le dijo alegremente Sonny—. Este es el coche del doctor

Cody, ¿no? Cuando veo matrículas de médico, siempre me acuerdo de una
película que vi, una historia de gamberros que siempre robaban coches con
matrícula de médico, porque…

Ben le entregó tres billetes de dólar.
—He de apresurarme, Sonny. Lo siento, pero tengo un problema.
El rostro de Sonny  se arrugó.
—Oh, lo lamento, señor Mears. ¿Malas noticias de su editor?
—Algo así. —Ben se sentó al volante, cerró la puerta, puso en marcha el

coche y  arrancó, dejando a Sonny  perplejo, enfundado en su manchado
impermeable amarillo.

—Matt ha muerto, ¿verdad? —le preguntó Mark.
—Sí, de un ataque cardíaco. ¿Cómo lo supiste?
—Por tu cara.
Eran las cinco y  cuarto.
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Parkins Gillespie estaba de pie en el pequeño porche cubierto del edificio
municipal, fumando un Pall Mall mientras miraba el cielo, hacia poniente. De
mala gana, prestó atención a Ben Mears y  Mark Petrie. Su cara tenía un aspecto
triste y  envejecido.

—¿Cómo está, agente? —le saludó Ben.
—Regular —admitió Parkins, mientras se observaba las uñas—. Les he visto

dando vueltas. Y me pareció que una vez el chico iba al volante, cuando venía
por Railroad Avenue, ¿o no?

—Sí —afirmó Mark.
—Casi te estrellas. Uno que iba en la otra dirección no chocó contigo por un

pelo.
—Agente —dijo Ben—, queremos hablar con usted de lo que está sucediendo

en el pueblo.
Apoy ando las manos en la barandilla del pequeño porche cubierto, Parkins



Gillespie escupió la colilla de su cigarrillo. Sin mirar a ninguno de los dos,
contestó con calma:

—No quiero hablar de eso.
Los dos se miraron, confundidos.
—Hoy, Nolly  no se ha presentado —continuó Parkins con el mismo tono

tranquilo—. Y de algún modo, sé que no vendrá. Llamó anoche a última hora y
dijo que había visto el coche de Homer McCaslin allá por Deep Cut Road…, creo
que fue Deep Cut lo que dijo. Y después no volvió a llamar. —Lenta y
tristemente, Parkins buscó en el bolsillo de su camisa hasta sacar otro Pall Mall, y
lo hizo girar, entre el pulgar y  el índice—. Toda esta maldita historia me costará
la vida —concluyó.

Ben volvió a intentarlo.
—Barlow, el hombre que compró la casa de los Marsten, en este momento

está oculto en el sótano de la pensión de Eva Miller.
—¿De veras? —preguntó Gillespie sin especial sorpresa—. Él es el vampiro,

¿no? Lo mismo que en las historietas que leíamos hace veinte años.
Ben no dijo nada. Cada vez se sentía más como un hombre extraviado en una

pesadilla, larga y  destructora, en la que el mecanismo avanza sin fin, invisible,
apenas por debajo de la superficie de las cosas.

—Me voy  del pueblo —anunció Parkins—. Ya tengo todas mis cosas en el
coche. La pistola la dejo en el estante, y  la placa también. Estoy  harto de la
policía. Me voy  con mi hermana, a Kittery. Supongo que está bastante lejos
como para resultar seguro.

—Vil gusano —se oyó decir Ben remotamente—. Cobarde. El pueblo todavía
está vivo, y  usted lo abandona de ese modo.

—No está vivo. —Parkins encendió el cigarrillo con una cerilla—. Si no, él no
habría venido. Está muerto, como él… y  desde hace veinte años o más. Y lo
mismo está pasando con todo el país. Hace un par de semanas fui con Nolly  al
cine al aire libre de Falmouth, justo antes de que dieran por terminada la
temporada. En una sola película del Oeste he visto más sangre y  más muertos
que en los dos años que pasé en Corea. Y los chavales comían palomitas de maíz
y  gritaban de entusiasmo, animándolos. —Señaló vagamente hacia el pueblo,
teñido de un oro sobrenatural por los ray os oblicuos del sol, que le daban aspecto
onírico—. Es probable que les guste ser vampiros, pero a mí no; y  esta noche
Nolly  vendrá a buscarme. Así que me voy.

Ben le miraba, impotente.
—Y para ustedes dos, lo mejor es que se metan en ese coche y  se larguen de

aquí —aconsejó Parkins—. El pueblo seguirá andando sin nosotros, por un
tiempo… Y después no importa.

Sí, pensó Ben. ¿Por qué no hacer eso, largarse sin mirar atrás?
Mark respondió por los dos.



—Porque él es malvado. Realmente malvado, señor. Por eso no nos iremos.
—¿De veras? —repuso Parkins. Con un gesto de asentimiento, dio una calada

a su Pall Mall—. Bueno, está bien. —Miró hacia el edificio del instituto—. Hoy  la
asistencia fue reducidísima… Los autobuses no pasaban a la hora, los chicos
estaban enfermos, de la escuela llamaban a las casas sin que nadie contestara. El
director me llamó y  y o le tranquilicé un poco. Es un hombrecillo calvo, muy
gracioso, que cree que sabe lo que hace. Bueno, de todas maneras los profesores
estaban presentes. Como la may oría viven fuera del pueblo… Siempre pueden
enseñarse entre ellos.

—No todos son de fuera del pueblo —comentó Ben, pensando en Matt.
—Lo mismo da —dijo Parkins, y  sus ojos se fijaron en las estacas que Ben

llevaba—. ¿Con eso van a tratar de acabar con Barlow?
—Sí.
—Si quieren un arma de fuego, cojan la mía. Esa pistola fue idea de Nolly. A

Nolly  le gustaba ir armado, aunque ni siquiera hay  un banco en el pueblo. Será
un buen vampiro, una vez se acostumbre.

Mark le miraba cada vez más horrorizado, y  Ben comprendió que tenía que
llevárselo. Eso era lo peor.

—Vamos —le dijo—. No hay  nada que hacer.
—Creo que no —asintió Parkins. Sus ojos descoloridos, atrapados en una red

de arrugas, recorrieron el pueblo—. Vaya si está quieto. He visto a Mabel Werts
espiar con sus gemelos, pero no creo que hoy  haya mucho que ver. Es probable
que esta noche haya más.

Cuando volvieron al coche eran casi las 17.30.
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A las seis menos cuarto se detuvieron frente a la iglesia de St. Andrew. Las
sombras que arrojaba la iglesia, cada vez más alargadas, atravesaban la calle
para caer, como una profecía, sobre la casa parroquial. Ben sacó del asiento de
atrás el maletín de Jimmy  y  lo abrió. Encontró en él algunos frasquitos, los vació
por la ventanilla y  se los guardó en el bolsillo.

—¿Qué haces?
—Los llenaremos de agua bendita —explicó Ben—. Vamos.
Recorrieron el sendero que llevaba hasta la iglesia y  subieron por los

escalones. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, Mark se detuvo.
—Mira eso.
El picaporte estaba ennegrecido y  ligeramente deformado, como si hubiera

recibido una descarga eléctrica.
—¿Tiene algún sentido para ti? —le preguntó Ben.



—No. Pero… —El chico sacudió la cabeza, como para apartar algún
pensamiento incierto.

Después abrió la puerta y  ambos entraron. La iglesia estaba fresca, llena de
esa pausa grávida e interminable de los lugares de adoración vacíos, cualquiera
que sea su signo.

Las dos hileras de bancos estaban separadas por un amplio pasillo central, a
los lados del cual se elevaban dos ángeles de yeso, sosteniendo pilas de agua
bendita, inclinado el rostro sereno y  concentrado como si quisieran verse
reflejados en el agua inmóvil.

—Lávate la cara y  las manos —dijo Ben.
Mark le miró con inquietud.
—Eso es sacri…
—¿Sacrilegio? Esta vez no. Hazlo.
Sumergieron las manos en el agua y  después se mojaron la cara como suele

hacerse cuando nos levantamos y  nos echamos agua fría a los ojos para regresar
al mundo real a través de ellos.

Ben sacó del bolsillo el primer frasquito y  estaba llenándolo cuando oy eron
una voz chillona:

—¡Eh! ¡Eh, ustedes! ¿Qué están haciendo?
Ben se volvió. Era Rhoda Curless, el ama de llaves del padre Callahan, que se

hallaba sentada en el primer banco, desgranando un rosario entre los dedos.
Llevaba un vestido negro y  la enagua asomaba por debajo del dobladillo. Su pelo
estaba en completo desorden, como si se lo hubiera peinado con los dedos.

—¿Dónde está el padre? ¿Qué están haciendo? —preguntó con voz débil y
aguda.

—¿Quién es usted? —preguntó Ben.
—La señora Curless. Soy  el ama de llaves del padre Callahan. ¿Dónde está el

padre? ¿Qué hacen ustedes? —repitió, mientras sus manos se unían y  empezaban
a temblar.

—El padre Callahan ha desaparecido —explicó Ben, lo más suave que pudo.
—Oh. —La mujer cerró los ojos—. ¿Iba detrás de… lo que está

contaminando este pueblo?
—Sí —asintió Ben.
—Yo lo sabía sin necesidad de preguntárselo —afirmó ella—. Entre los que

visten sotana, él es un hombre bueno y  fuerte. Siempre hubo quienes dijeron que
le faltaban puntos para calzarse los zapatos del padre Bergeron, pero se
equivocaban. Por lo que se ve, le quedaron pequeños.

Abrió mucho los ojos y  les miró. Una lágrima resbaló por su mejilla.
—No volverá, ¿verdad?
—No lo sé —admitió Ben.
—Y decían que bebía —prosiguió la mujer, como si no lo hubiera oído—.



¡Como si alguna vez un sacerdote irlandés digno de su nombre no hubiera
empinado el codo! No eran para él las cosas tibias y  afeminadas de algunos. ¡Él
era diferente! —Su voz se elevó hasta el techo abovedado, casi desafiante—. ¡Él
era un sacerdote, no un concejal del ayuntamiento!

Ben y  Mark la escuchaban sin sentir sorpresa. Ya nada podía sorprenderles en
ese día de pesadilla. Ya habían dejado de verse como factores de salvación o de
venganza; el día los había absorbido. Impotentes, se limitaban a vivir.

—Cuando le vieron por última vez, ¿estaba bien? —preguntó la mujer, con
lágrimas en los ojos.

—Sí —respondió Mark, recordando a Callahan en la cocina de su madre,
mientras sostenía en alto la cruz.

—Y ustedes, ¿van a seguir con su trabajo?
—Sí —contestó Mark.
—Pues adelante —les instó ella—. ¿A qué esperan?
Y se alejó lentamente por el pasillo central con su vestido negro, única

doliente solitaria en un funeral que no se había celebrado allí.
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Otra vez en casa de Eva. Eran las seis y  diez. El sol pendía sobre los pinos, al
oeste, espiando entre nubes de sangre.

Ben entró en el aparcamiento y  levantó la mirada hacia su habitación. La
cortina no estaba corrida, y  pudo distinguir la máquina de escribir, inmóvil como
un centinela, y  junto a ella, las hojas mecanografiadas y  el pisapapeles de cristal
que las sujetaba. Le parecía insólito poder distinguir desde allí todas esas cosas,
verlas claramente, como si en el mundo todo fuera normal y  ordenado.

Después, sus ojos descendieron hacia el porche. Las mecedoras donde él y
Susan se habían dado el primer beso seguían allí. La puerta de la cocina estaba
abierta, tal como la había dejado Mark.

—No puedo —farfulló Mark—. Simplemente, no puedo. —Tenía los ojos
muy  abiertos. Se había abrazado las rodillas y  estaba acurrucado en el asiento.

—Tenemos que ir los dos juntos —dijo Ben, y  le mostró dos frascos llenos de
agua bendita. Mark los apartó con horror, como si pudieran contagiarle algo a
través de la piel—. Vamos —repitió Ben, a quien y a no le quedaban argumentos
—. Vamos, Mark.

—No.
—¡Mark!
—¡No!
—Mark, necesito tu ay uda. Solo quedamos tú y  yo.
—¡Ya he hecho bastante! —gimió Mark—. ¡No puedo más! ¿No puedes



entender que no me siento capaz de mirarle? Ve tú solo.
—Mark, tenemos que ir los dos.
Mark tomó los dos frasquitos y  los hizo rodar lentamente contra su pecho.
—Oh, Dios —gimió—. Oh, Dios… —Miró a Ben e hizo un gesto de

asentimiento, espasmódico y  doloroso—. Está bien, vamos allá.
—¿Dónde está el martillo? —preguntó mientras bajaban.
—Lo tenía Jimmy.
—Bien.
Azotados por el viento, cada vez más fuerte, subieron los escalones del

porche. El sol roj izo se encendía entre las nubes y  teñía todo con su color. Dentro,
en la cocina, el hedor de la muerte era palpable y  húmedo, y  pesaba sobre ellos
como una losa de granito. La puerta del sótano seguía abierta.

—Tengo miedo —susurró Mark, estremeciéndose.
—Es mejor que lo tengas. ¿Dónde está la linterna?
—En el sótano. La dejé allí cuando…
—Está bien.
Estaban ante la entrada del sótano. Como había dicho Mark, las escaleras

parecían intactas bajo la luz del crepúsculo.
—Sígueme —dijo Ben.
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Ahora voy  hacia mi muerte, pensó Ben sin inquietud alguna.
La idea surgió con toda naturalidad, sin temor ni nostalgia. Toda emoción se

perdía bajo la atmósfera maligna que reinaba en ese lugar. Mientras se deslizaba
cautelosamente por la tabla que Mark había colocado para escapar del sótano, lo
único que Ben sentía era una calma glacial. Cuando vio que las manos le
resplandecían como si las llevara enfundadas en guantes fluorescentes, no se
sorprendió.

« No molestes el final de la apariencia. El único emperador es el emperador
de los helados» . ¿Quién había dicho eso? ¿Matt? Pero Matt estaba muerto. Susan
estaba muerta. Miranda estaba muerta. Wallace Stevens también estaba muerto.
« Yo en su lugar, no miraría» . Pero Ben había mirado. Ese era el aspecto que
uno tenía cuando todo había acabado. El de algo roto y  aplastado, que había
estado lleno de diferentes líquidos. No era tan terrible, no al menos como la
muerte de él. Jimmy  llevaba en el bolsillo la pistola de McCaslin; todavía debía
de seguir allí. Se la llevaría consigo, y  si el sol se ponía antes de que pudieran
acabar con Barlow, entonces… primero el chico, después él. No es que eso fuera
bueno, pero era mejor que su muerte.

Se dejó caer al suelo del sótano y  después ayudó a bajar a Mark. Los ojos del



chico se posaron velozmente en la oscura forma contraída en el piso, y  luego se
apartaron.

—No puedo mirarlo —dijo roncamente.
—Está bien.
Mark se dio la vuelta mientras Ben se arrodillaba. Retiró los trozos letales de

madera, en el que las hojas de los cuchillos clavados brillaban como dientes de
dragón. Después, con cuidado, le dio la vuelta a Jimmy.

« Yo en su lugar, no miraría» .
—Oh, Jimmy … —empezó, pero las palabras se le ahogaron en la garganta.
Sosteniéndolo con el brazo izquierdo, con la mano derecha Ben fue retirando

del cuerpo las letales hojas de cuchillo. Tenía seis heridas, y  había perdido
muchísima sangre.

Sobre un estante, en un rincón, había unas cortinas para la sala, pulcramente
dobladas. Después de haber recuperado la pistola, la linterna y  el martillo, Ben
cubrió con las cortinas el cuerpo de Jimmy.

Se enderezó y  probó la linterna. La lente de plástico se había rajado, pero la
bombilla funcionaba. Desplazó el haz de luz a su alrededor. Nada. Lo dirigió
debajo de la mesa de billar. Nada. Tampoco detrás de la caldera. En los estantes
había conservas y  un tablero para colgar herramientas. La escalera amputada
había sido escondida en un rincón, para que no pudiera verse desde la cocina.
Parecía un andamio que no llevaba a ningún lado.

—¿Dónde está? —masculló Ben, mientras consultaba su reloj  de pulsera.
Las agujas marcaban las 18.23. ¿A qué hora se ponía el sol? Ben no lo

recordaba, pero no podía ser más tarde de las 18.55. Les quedaba, por tanto,
media hora escasa.

—¿Dónde está? —gritó—. Siento su presencia, pero ¿dónde?
—¡Ahí! —exclamó Mark, y  señaló con una mano resplandeciente—. ¿Qué es

eso?
Ben lo iluminó. Un aparador galés.
—No es lo bastante grande —objetó—. Y está contra la pared.
—Pues miremos detrás.
Ben se encogió de hombros. Cruzaron el sótano hasta el aparador y  lo

tomaron uno de cada lado. De pronto, se sintió invadido por la excitación. ¿El olor
no era más denso ahí, más agresivo?

Echó una mirada a la puerta de la cocina, que había dejado abierta. La luz
había disminuido, e iba perdiendo ya el reflejo dorado.

—Es muy  pesado —jadeó Mark.
—No importa —dijo Ben—. Lo tumbaremos en el suelo. Cógelo lo mejor que

puedas.
Mark se inclinó sobre el mueble, apoyando el hombro contra la madera. Sus

ojos miraban con expresión de desafío.



—Ya está.
Los dos se apoyaron con todo su peso y  el aparador galés se desplomó con

estrépito, mientras el servicio de porcelana que muchos años atrás había sido un
regalo de bodas de Eva Miller se hacía trizas dentro de él.

—¡Lo sabía! —exclamó Mark.
En la pared de detrás se abría una puertecilla de no más de un metro de

altura. Un flamante candado Yale aseguraba el cerrojo. Varios martillazos
convencieron a Ben de que no iba a poder romperlo.

—Mierda —masculló con frustración.
Que en el último momento todo se desbaratara por un simple candado de

cinco dólares…
Pues no. Si era necesario forzaría la puerta a mordiscos.
Volvió a recorrer la estancia con la linterna, hasta que el ray o de luz cay ó

sobre el tablero de herramientas pulcramente colgado a la derecha de las
escaleras. De dos clavos de acero pendía un hacha, con la hoja protegida por una
cubierta de goma.

Ben corrió a arrancarla del tablero y  retiró la cubierta protectora. Se sacó del
bolsillo uno de los frasquitos y  lo derramó. El agua bendita corrió sobre el suelo e
inmediatamente comenzó a refulgir. Ben tomó otro frasquito y  bañó la hoja del
hacha, que empezó a resplandecer con una estremecedora luz sobrenatural. Y
cuando cerró ambas manos sobre la empuñadura de madera, el contacto le dio la
sensación de algo increíblemente bueno y  justo, como si un poder consolidara su
fuerza para aferrarla. Se quedó inmóvil, mirando la hoja luminosa, hasta que un
impulso extraño le indujo a tocarse la frente con ella. Una firme sensación de
seguridad se adueñó de él, una sensación de justicia inequívoca, de blancura. Por
primera vez en semanas sintió que y a no andaba a tientas entre las brumas de la
fe y  la incredulidad, luchando contra un adversario cuy o cuerpo era demasiado
insustancial para ser golpeado. Un poder que le cargaba los brazos como una
corriente eléctrica.

La hoja resplandecía cada vez más.
—¡Hazlo! —rogó Mark—. Pronto, por favor, antes que se oculte el sol.
Ben Mears separó los pies, levantó el hacha y  la descargó en un arco

deslumbrante. La hoja cay ó sobre la madera con ruido retumbante, portentoso, y
se incrustó hasta el mango. Volaron astillas.

Ben tiró del hacha y  la madera gimió. Volvió a dejarla caer otra vez… y
otra… y  otra. Sentía cómo iban flexionándose sus músculos de la espalda y  los
brazos, moviéndose con una seguridad y  una precisión que Ben jamás había
experimentado. A cada golpe, astillas y  trozos de madera volaban como esquirlas
de metralla. Al quinto hachazo la hoja atravesó la puerta y  Ben empezó a
ensanchar el agujero con frenesí.

Mark no podía apartar sus ojos atónitos. El frío fuego azul se había extendido



por el mango del hacha y  había ascendido por los brazos hasta que fue como si
Ben se moviera en una columna de fuego. La cabeza inclinada a un lado, los
músculos del cuello tensos por el esfuerzo, un ojo abierto y  destellante, el otro
fuertemente cerrado. En la espalda, la camisa se le había rasgado entre los
omóplatos, y  bajo la piel los músculos se tensaban como cuerdas. Era un hombre
arrebatado, un poseído, y  Mark percibió, sin saberlo (o sin tener que saberlo), que
la fuerza que lo poseía no era en modo alguno cristiana, sino una fuerza primitiva
y  ancestral. Era magma en bruto, como si la tierra lo vomitara en toscos
fragmentos; algo sin terminar, sin pulir. Era la Fuerza, era el Poder; cualquiera
que fuese su nombre, era lo que movía los grandes engranajes del universo.

Ante esa fuerza desatada, la puerta del sótano de Eva Miller no podía
resistirse. El hacha se movía a una velocidad poco menos que cegadora; se
convirtió en una ondulación, en una curva descendente, en un arco iris que iba
desde el hombro de Ben a la madera astillada de la última puerta.

Con un golpe final, la derribó y  arrojó el hacha. Cuando levantó las manos a
la altura de los ojos, estos resplandecían.

Le tendió las manos a Mark, y  el chico dio un paso atrás.
—A ti te quiero —murmuró Ben.
Se tomaron de la mano.
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El segundo sótano era pequeño, como una celda, y  estaba vacío salvo por unas
botellas polvorientas, unos cajones y  una enmohecida cesta de patatas que habían
echado brotes en todas direcciones. Y los cuerpos. En el extremo más alejado
estaba el ataúd de Barlow, apoy ado contra la pared como el sarcófago de una
momia, y  sobre él resplandecía fríamente la luz que acompañaba a Ben y  Mark
como el fuego de San Telmo.

Frente al ataúd, dispuestos como vías que condujeran hasta él, estaban los
cuerpos de las personas con quienes Ben había vivido y  compartido el pan: Eva
Miller y  Weasel Craig; Mabe Mullican, que ocupaba el cuarto del fondo del
primer piso; John Snow, a quien la artritis apenas si permitía bajar a tomar el
desayuno; Vinnie Upshaw; Grover Verril.

Pasando por encima de ellos, llegaron hasta el ataúd. Ben volvió a mirar el
reloj : eran las 18.40.

—Le llevaremos ahí fuera —dijo Ben—. Y lo haremos por Jimmy.
—Debe de pesar una tonelada —objetó Mark.
—No importa. Podemos hacerlo.
Ben extendió la mano y  aferró el ángulo superior derecho del ataúd. La cima

de este fulguraba como un ojo apasionado. La madera era untuosamente



desagradable al tacto, tersa como piedra con el paso de los años. Parecía carecer
de imperfecciones y  poros que los dedos pudieran reconocer, de donde pudieran
asirse.

Sin embargo, Ben la movió con facilidad, con una sola mano.
Con un pequeño empujón consiguió que el ataúd se inclinara, con la sensación

de que el enorme peso era mantenido en equilibrio por contrapesos invisibles.
Algo golpeó en el interior contra los lados. Con una sola mano, Ben soportaba el
peso del féretro.

—Levanta la otra parte —dijo a Mark.
Mark obedeció, y  el otro extremo se levantó fácilmente, mientras el rostro del

chico se llenaba de júbilo y  perplej idad.
—Creo que podría sostenerlo con un dedo.
—Es muy  probable. Por fin la situación nos es favorable. Pero tenemos que

darnos prisa.
Pasaron el ataúd a través de la puerta destrozada. Pareció que la parte más

ancha iba a atascarse, pero Mark empujó y  lo hizo pasar con un chirrido de
madera.

Lo llevaron donde estaba tendido el cuerpo de Jimmy, cubierto con los
cortinajes de Eva Miller.

—Aquí está, Jimmy  —dijo Ben—. Aquí lo tienes. Bájalo, Mark.
Una vez más consultó el reloj : las 18.45. Ahora, la luz que entraba desde

arriba, por la puerta de la cocina, era de un gris ceniciento.
—¿Ya? —preguntó Mark.
Los dos se miraron por encima del ataúd.
—Sí —respondió Ben.
Mark dio la vuelta y  permanecieron de pie frente a los sellos y  cerraduras del

féretro, se inclinaron juntos y  los cerrojos saltaron nada más tocarlos.
Levantaron la tapa.

Barlow apareció ante Mark y  Ben, con los ojos abiertos, llameantes.
Ahora era un hombre joven, de pelo negro y  lustroso, que se derramaba

sobre la almohada de satén de su estrecho reducto. La piel se veía
resplandeciente de vida, las mejillas sonrosadas como el vino. Los dientes se
curvaban, sobre los labios sensuales, mostrando intensas vetas amarillentas, como
el marfil.

—Es… —empezó a decir Mark, pero no pudo seguir.
Los ojos encarnados de Barlow giraron en sus órbitas, llenándose de una vida

abominable, con una burlona expresión de triunfo. Se clavaron en los ojos de
Mark y  la mirada del chico se hundió insondablemente en ellos, mientras sus ojos
se volvían lejanos e inexpresivos.

—¡No le mires! —gritó Ben, pero era demasiado tarde.
Le apartó de un golpe. Súbitamente y  emitiendo un profundo gemido, el chico



atacó a Ben. Tomado por sorpresa, este retrocedió tambaleante. Un momento
más tarde, las manos de Mark se introdujeron en el bolsillo de la chaqueta, en
busca de la pistola de Homer McCaslin.

—¡No, Mark!
Pero el muchacho no oía. Su cara tenía la misma inexpresividad de una

pizarra borrada. El gemido seguía brotando de su garganta, sin pausa, como el
chillido de un animal atrapado. Con ambas manos aferraba la pistola, y  los dos
lucharon por ella. Ben procuraba arrebatársela y, al mismo tiempo, evitar que
hiriera a alguno de ellos.

—¡Mark! —gritó—. ¡Mark, despierta, por Dios…!
El cañón del arma apuntaba hacia su cabeza cuando se disparó. Ben sintió que

el proyectil le rozaba la sien. Sujetó a Mark por ambas manos y  le apartó de una
patada. El chico dio unos pasos atrás, tambaleante, y  la pistola cay ó al suelo,
entre los dos. Sin dejar de gemir, el muchacho saltó sobre ella pero Ben le asestó
un violento puñetazo en la boca. Sintió cómo le aplastaba los labios contra los
dientes y  dejó escapar un grito como si el golpe lo hubiera recibido él. Mark se
dejó caer de rodillas y  Ben alejó el arma de un puntapié. Cuando Mark quiso
arrastrarse tras ella, volvió a golpearle.

Finalmente, el muchacho se desplomó con un suspiro de agotamiento.
A Ben ya no le quedaban fuerzas, ni seguridad. De nuevo no era más que Ben

Mears, y  tenía miedo.
En la puerta de la cocina, el cuadrado de luz se había convertido en un

púrpura desvaído; el reloj  indicaba las 18.51.
Ben sentía que una fuerza le tiraba de la cabeza, ordenándole mirar al

parásito y acente en el ataúd, junto a él.
Mírame, obsérvame, hombrecillo. Mira a Barlow, para quien los siglos han

pasado como para ti han pasado las horas, sentado ante el fuego con un libro. Mira
la gran criatura de la noche, la que tú quisieras matar con tu ridícula estaca.
Mírame, escritorzuelo. Yo he escrito en las vidas humanas, y mi tinta ha sido la
sangre. ¡Mírame, y desespera!

Jimmy, no puedo. Es demasiado tarde ya, y él demasiado fuerte…
¡MÍRAME!

Eran las 18.53.
En el suelo, Mark se quejaba.
—Mamá, ¿dónde estás? Me duele la cabeza… está oscuro…
Entrará a mi servicio como castratum.
Torpemente, Ben buscó una de las estacas que llevaba en el cinturón, pero se

le cayó. Gritó de desesperación, amargamente. Fuera, Salem’s Lot había sido
abandonado por el sol, cuy os últimos rayos se perdían tras el tejado de la casa de
los Marsten.



Volvió a levantar la estaca. Pero el martillo, ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba el
condenado martillo?

Al lado de la puerta del segundo sótano. Había golpeado el candado con él.
Cruzó el sótano para recogerlo.

Mark estaba a medias sentado, con la boca ensangrentada. Se la enjugó con
una mano y  se quedó mirándola, aturdido.

—¡Mamá! —se quejaba—. ¿Dónde está mi madre?
Eran las 18.55. Luz y  tinieblas pendían en un equilibrio perfecto.
Ben volvió a cruzar corriendo el sótano oscurecido, con la estaca en la mano

izquierda y  el martillo en la derecha.
Como el retumbar de un trueno, se oy ó una risa triunfal. Barlow se había

sentado en el ataúd y  sus ojos enrojecidos brillaban con una infernal mirada de
triunfo. Cuando se clavaron en los de Ben, este sintió que su voluntad se disolvía.

Con un alarido de desesperación y  de furia, levantó la estaca por encima de
la cabeza y  la bajó en un arco sibilante. La punta, afilada como una navaja,
desgarró la camisa de Barlow, y  Ben sintió cómo penetraba en la carne.

Barlow dejó escapar un aullido agudo y  espeluznante, como el de un lobo. La
fuerza de la estaca volvió a arrojarle de espaldas dentro del ataúd. Crispadas
como garras, se elevaron sus manos agitándose desesperadamente.

Ben asestó un martillazo en el extremo de la estaca y  Barlow volvió a
vociferar. Fría como la tumba, una de sus manos se apoderó de la de Ben,
firmemente cerrada sobre la estaca.

Ben consiguió meterse en el féretro, apoyando las rodillas sobre las de
Barlow, mirando ahora el rostro contorsionado por el dolor y  el odio.

—¡Suéltame! —aullaba Barlow.
—Toma —sollozó Ben—. Toma, sanguijuela. ¡Esto es para ti!
Con todas sus fuerzas, volvió a dejar caer el martillo. La sangre brotó en un

chorro frío que lo cegó por un momento.
La cabeza de Barlow se agitaba de un lado a otro, frenética, sobre el satén de

la almohada.
—¡Suéltame, no te atrevas, no te atrevas, no te atrevas a hacerme esto…!
El martillo caía una y  otra vez. Comenzó a manar sangre de las narices de

Barlow. Dentro del ataúd, su cuerpo empezó a convulsionarse como el de un pez
arponeado. Las manos se clavaron como garras en las mejillas de Ben,
abriéndole largos surcos en la piel.

—¡¡SUÉLTAME!! —gritó con un aullido desgarrador.
Una vez más, Ben dejó caer el martillo con todas sus fuerzas sobre la estaca,

y  de pronto la sangre que manaba del pecho de Barlow se ennegreció.
Después, la disolución.
Ocurrió en el lapso de dos segundos, con demasiada rapidez para que jamás

volviera a ser creíble a la luz del día, pero con la lentitud suficiente para



reaparecer una y  otra vez en las pesadillas, con un ritmo tremendo, obsesionante,
de cámara lenta.

La piel se tornó amarilla, áspera y  se ampolló como una tela reseca. Los ojos
perdieron brillo, se ocultaron tras una película blanca y  se hundieron. El pelo se le
puso blanco y  se desprendió como un plumaje apolillado. Dentro del traje
oscuro, el cuerpo se encogió. La boca se ensanchó en una mueca a medida que
los labios se encogían más y  más, hasta unirse con la nariz y  desaparecer en la
diabólica dentadura. En los dedos, las uñas se ennegrecieron y  se despegaron,
hasta que solo quedaron los huesos, todavía ornados de anillos, cruj iendo y
entrechocándose. Bocanadas de polvo escapaban de las fibras de la camisa. El
cráneo, calvo y  arrugado, dejó paso a la calavera. Sin nada que los llenara, los
pantalones se aplastaron. Por un momento, un espantajo aborreciblemente
animado se retorció bajo sus golpes y  Ben saltó fuera del ataúd, con un ahogado
grito de horror. Pero le resultaba imposible apartar los ojos de la última
metamorfosis de Barlow; era algo de una fuerza hipnótica. El cráneo descarnado
seguía agitándose sobre la almohada de satén. El maxilar desnudo se abrió para
dejar escapar un grito silencioso, ya sin cuerdas vocales que le dieran
resonancia. Como marionetas, los dedos del esqueleto seguían danzando y
agitándose en el aire.

En breves y  densas bocanadas, una sucesión de olores asaltó su olfato antes
de desvanecerse: de gases y  putrefacción, repugnantes y  carnosos, un mohoso
vaho de biblioteca, acre y  polvoriento; después, nada. Los huesos de los dedos, sin
dejar de retorcerse, se desencajaron y  cayeron como lápices. La cavidad nasal
se ensanchó hasta confundirse con la de la boca. Las órbitas vacías se agrandaron
en una descarnada expresión de sorpresa y  horror, hasta encontrarse, y  después
desaparecer. Los huesos del cráneo se hundieron como un antiguo jarrón que se
desintegrara. Los pantalones y  la chaqueta acabaron de aplastarse, vacíos.

Pero parecía que la tenacidad con que Barlow se aferraba a este mundo no
tuviera fin: hasta el polvo se hinchaba y  se estremecía como animado por
minúsculos demonios dentro del féretro. Después, súbitamente, Ben percibió algo
que pasaba junto a él como una ráfaga de viento, que le hizo estremecer. En el
mismo momento, todas las ventanas de lo que había sido la pensión de Eva Miller
estallaron.

—¡Cuidado, Ben! —gritó Mark—. ¡Cuidado!
Giró sobre los talones y  les vio salir a todos del segundo sótano. Eva, Weasel,

Mabe, Grover y  los otros. Era su hora de salir al mundo.
Los gritos de Mark resonaron en sus oídos como un gran clamor de incendio,

y  Ben lo aferró por los hombros.
—¡El agua bendita! —gritó a la atormentada cara de Mark—. ¡No pueden

tocarnos si la cogemos!
Los gritos de Mark se volvieron lloriqueos.



—Sube por la tabla, vamos —le dijo Ben.
Tuvo que obligar al chico a darse vuelta para ver la tabla, y  dándole un

empujón en el trasero consiguió que empezara a subir. Luego se volvió a mirar a
los no-muertos.

Estaban inmóviles, a unos tres o cuatro metros de distancia, mirándole con un
odio vacío e inhumano.

—Has matado a nuestro Amo —le acusó Eva con voz dolorida—. ¿Cómo has
podido matar al Amo?

—Ya volveré a ocuparme de vosotros —le prometió Ben.
Y subió por la tabla, gateando, trepando a cuatro patas. Aunque cruj ía bajo su

peso, resistió. Al llegar arriba, Ben volvió a mirar atrás. Ahora estaban todos
reunidos en torno del féretro, contemplándolo silenciosamente. Le recordaron a
la gente que se había reunido en torno del cuerpo de Miranda, después del
accidente con el camión de mudanzas.

Miró alrededor en busca de Mark y  le vio tendido junto a la puerta del porche,
boca abajo.
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Ben se dijo que el chico se había desmayado y  nada más. Tal vez fuera cierto.
Tenía el pulso regular. Lo levantó en sus brazos y  le llevó al Citroën.

Se sentó al volante y  puso en marcha el motor. Mientras salía a Railroad
Street, sintió el tardío aflojamiento de la tensión, como si fuera un golpe, y  tuvo
que sofocar un grito.

Los no-muertos andaban por las calles. Estremeciéndose, con la cabeza llena
de un ruido ronco y  rugiente, dobló a la izquierda para tomar Jointner Avenue y
salieron de Salem’s Lot.



XV

Ben y  Mark

1

De vez en cuando Mark despertaba y  dejaba que el zumbido continuo del Citroën
fuera envolviéndole, sin pensar ni recordar. Finalmente, miró por la ventanilla y
le atraparon las ásperas manos del miedo. Estaba oscuro. A ambos lados del
camino, los árboles eran manchas vagas, y  los coches que pasaban junto a ellos
llevaban encendidos los faros. Emitió un ruido ahogado e inarticulado, y  sus
manos buscaron convulsivamente la cruz que aún llevaba al cuello.

—Tranquilízate —le dijo Ben—, ya no estamos en el pueblo. Estamos a más
de treinta kilómetros de allí.

El chico se estiró bruscamente por encima de él, obligándole casi a salirse del
carril, y  puso el seguro de la puerta del lado de Ben. Después se giró para hacer
lo mismo en la suy a. Luego se acurrucó lentamente en el asiento. Quería que
volviera la nada, vacía y  grata. La nada, sin ninguna imagen angustiosa e
inquietante.

El ronroneo del Citroën le llenaba de calma.
Cerró los ojos.
—¿Mark?
Mejor no contestar. Más seguro.
—Mark, ¿estás bien?
Así, muy  lejos. Así estaba bien. La nada volvió, vacía y  grata, tragándoselo

en oleadas de gris.

2

Tomaron una habitación en un motel, pasado el límite estatal de New Hampshire,
y  firmaron el registro como Ben Cody  e hijo. Mark entró en la habitación con la
cruz en alto. Sus ojos saltaban de un lado a otro como bestias atrapadas. Siguió
sosteniendo la cruz hasta que Ben cerró la puerta, le echó la llave y  colgó su
propia cruz del picaporte. Había un televisor en color y  Ben estuvo un rato viendo
las noticias. Dos países africanos se habían declarado la guerra. El Presidente se
había resfriado, pero no era nada serio. Y en Los Ángeles, un hombre había
enloquecido y  había matado a balazos a catorce personas. La previsión
meteorológica anunciaba lluvia y, en el norte de Maine, temporales de nieve.



3

Salem’s Lot dormía oscuramente, mientras los vampiros recorrían sus calles y  los
caminos de las afueras. Algunos habían emergido de las tinieblas de la muerte lo
suficiente para recuperar cierta astucia rudimentaria. Lawrence Crockett llamó a
Roy al Snow y  le invitó a pasar por su despacho para jugar un rato a las cartas.
Cuando Royal abrió la puerta de delante y  entró, Lawrence y  su mujer se
arrojaron sobre él. Gly nis Mayberry  telefoneó a Mabel Werts, le dijo que estaba
asustada y  le preguntó si podía pasar un rato con ella, hasta que su marido
regresara de Waterville. Mabel accedió aliviada, y  cuando diez minutos más
tarde abrió la puerta, ahí estaba Glynis, desnuda y  con su bolso colgando del
brazo, y  mostrando al sonreír unos dientes grandes y  ávidos. Mabel tuvo tiempo
de dar un grito, pero nada más. Cuando Delbert Markey  salió, poco después de
las ocho, de su desierta taberna, Carl Foreman y  un Homer McCaslin con una
sonrisa rígida surgieron de entre las sombras, diciendo que venían a beber algo.
Poco después de la hora de cerrar, Milt Crossen recibió en su tienda la visita de
varios de sus clientes más fieles y  más viejos compinches. Y George Middler
visitó a varios de los chicos de la escuela secundaria que compraban cosas en su
tienda y  que siempre le habían mirado con una mezcla de desconfianza y
suficiencia, y  sus más oscuras fantasías se realizaron.

Los automovilistas que seguían pasando por la carretera I2 no veían en El
Solar otra cosa que un cartel de turismo y  un anuncio que marcaba el límite de
velocidad en sesenta kilómetros por hora. Al salir del pueblo volvían a los ciento
veinte y, tal vez, dedicaban un último pensamiento al lugar: Cielos, qué pueblecito
tan muerto.

El pueblo guardaba sus secretos, y  la casa de los Marsten cavilaba sobre él
como un rey  destronado.

4

Ben regresó con el coche el día siguiente, al amanecer, dejando a Mark en la
habitación del motel. Se detuvo en una bulliciosa ferretería de Westbrook para
comprar un pico y  una pala.

Salem’s Lot permanecía en silencio bajo un cielo sombrío; todavía no había
empezado la lluvia. Eran pocos los coches que se veían por las calles. El
drugstore seguía abierto, pero el Café Excellent estaba cerrado, con las cortinas
verdes corridas. Habían retirado la lista de platos de los escaparates, y  la pequeña
pizarra donde se anunciaba la especialidad del día estaba borrada.



Al ver las calles vacías, Ben sintió un escalofrío y  le volvió a la memoria una
imagen de un viejo álbum de rock and roll, con la figura de un travestí en la tapa,
de perfil contra un fondo negro, un rostro extrañamente masculino, sangrante de
maquillaje. Título: Solo salen de noche.

Fue primero a la casa de Eva, subió por las escaleras y  entró en su habitación.
Todo estaba como él lo había dejado: la cama sin hacer, un paquete de cigarrillos
abierto sobre el escritorio. Debajo de este había una papelera metálica, vacía, y
Ben la llevó al centro de la habitación.

Tomó su manuscrito, lo arrojó a la papelera y  con la página del título hizo una
mecha de papel. La encendió con su Cricket y  cuando estuvo inflamada la arrojó
sobre el batiburrillo de páginas mecanografiadas. La llama las saboreó, las
encontró buenas y  empezó a deslizarse ansiosamente sobre los papeles. Las
esquinas se retorcían y  ennegrecían. Un humo blanquecino empezó a elevarse de
la papelera. Ben se inclinó sobre el escritorio y  abrió la ventana.

Su mano encontró el pisapapeles —el globo de cristal que le acompañaba
desde los años de infancia pasados en ese pueblo ensombrecido— y  sin darse
cuenta lo aferró, reviviendo un sueño donde visitaba la casa de un monstruo.
« Sacúdelo y  mira cómo va cayendo la nieve» .

Lo sacudió y  lo puso a la altura de los ojos, como había hecho de niño, y  el
juguete hizo su vieja treta. A través de la nieve flotante se alcanzaba a ver una
casita de pan de jengibre, con un camino que llevaba hasta ella. Los postigos
estaban cerrados, pero un muchacho imaginativo podría fantasear que uno de
ellos se iba abriendo lentamente, como en realidad parecía que uno de ellos se
abriera ahora, empujado por una larga mano blanca, y  que un rostro pálido se
asomaba a mirarle a uno, a sonreírle con una mueca de dientes largos, a invitarle
a entrar en esa casa que no era de este mundo, en su interminable país de
fantasía donde la nieve era falsa, donde el tiempo era un mito. El mismo rostro
que ahora le miraba, pálido y  hambriento, un rostro que jamás volvería a mirar
la luz del día ni el azul del cielo.

Y que era su propio rostro.
Ben arrojó el pisapapeles a un rincón, donde se hizo añicos.
Y se fue, sin esperar a ver qué escapaba de él.

5

Bajó al sótano en busca del cuerpo de Jimmy, y  esa fue la tarea más dura. El
ataúd seguía allí donde había estado la noche anterior, vacío ya incluso de polvo.
Sin embargo… no estaba vacío. La estaca había quedado dentro, y  había algo
más. Ben sintió que se le cerraba la garganta. Dientes. Los dientes de Barlow era
lo único que quedaba de él. Ben se inclinó a recogerlos, y  se le retorcieron en la



mano como minúsculos animalillos blancos que intentaban morder.
Con un grito de repugnancia, los arrojó lejos de sí.
—Dios —susurró, mientras se frotaba la mano contra la camisa—. Oh, Dios

mío. Por favor, que esto sea el fin. Que sea realmente su fin.

6

Con dificultad consiguió sacar del sótano el cuerpo de Jimmy, todavía envuelto en
las cortinas de Eva. Acomodó el bulto en el maletero del Buick de su amigo y
después se dirigió a la casa de los Petrie. En el asiento de atrás, junto al maletín
negro de Jimmy, había puesto la pala y  el pico. En un claro del bosque, detrás de
la casa de los Petrie y  próximo al acuático parloteo de Taggart Stream, se pasó la
mañana y  parte de la tarde cavando una fosa de un metro y  medio de
profundidad. Allí puso el cuerpo de Jimmy  y  los de los Petrie, cubiertos todavía
por la funda del sofá.

Eran las dos y  media cuando empezó a llenar la tumba de esos tres inocentes.
A medida que la luz empezó a aclarar lentamente el cielo cubierto de nubes, Ben
trabajaba con más y  más rapidez. Un sudor que no era causado solamente por el
ejercicio iba condensándosele sobre la piel.

Hacia las cuatro, el hoy o estaba cubierto. Volvió al pueblo, después de
guardar la pala y  el pico en el maletero del coche de Jimmy. Aparcó el vehículo
frente al Excellent, dejando las llaves puestas.

Miró alrededor. Parecía que los abandonados edificios de oficinas se
inclinaran con una especie de crepitación sobre la calle. La lluvia, que había
comenzado al mediodía, caía suave y  lentamente, como un símbolo de duelo. El
parquecillo donde Ben se había encontrado con Susan Norton estaba vacío y
solitario. Las persianas del ay untamiento estaban bajadas. En el cristal de la
oficina inmobiliaria de Larry  Crockett, un pequeño cartel amarillento anunciaba
irrisoriamente: « Vuelvo enseguida» .

Y el único sonido seguía siendo el de la lluvia.
Ben caminó un poco hacia Railroad Street, sintiendo el resonar de sus tacones

sobre la acera. Cuando llegó a casa de Eva se detuvo junto a su coche, mirando
por última vez alrededor. Nada se movía.

El pueblo estaba muerto. De pronto lo supo con una certeza absoluta, la
misma con que había sabido que Miranda estaba muerta cuando vio su zapato en
el asfalto.

Empezó a llorar.
Todavía lloraba cuando el Citroën pasó junto al cartel turístico, que saludaba:

« Te alejas ahora de Jerusalem’s Lot, un pueblo agradable. ¡Vuelve pronto!» .
Llegó a la autopista. La casa de los Marsten se perdió entre los árboles cuando



Ben empezó a descender la rampa. Después se dirigió hacia el sur, hacia Mark,
hacia la vida.











Epílogo

Entre estas aldeas
diezmadas
sobre este
promontorio
desnudo
frente al viento del
sur
ante nosotros un
rastro de
montañas,
escondiéndote,
¿quién confiará en
nuestra decisión
de olvidar?
¿Quién aceptará



nuestra ofrenda en
este final
del otoño?

GEORGE
SEFERIS

Ahora ya sin ojos.
Las serpientes que
en tiempos sostuvo
en alto
le devoran las
manos.

GEORGE
SEFERIS





De un álbum de recortes propiedad de Ben Mears (recortes procedentes en su
totalidad del Press-Herald de Portland):

19 de noviembre de 1975 (pág. 27):
JERUSALEM'S LOT — La familia de Charles V. Pritchett, que adquirió una
granja situada en la población de Jerusalem’s Lot, condado de Cumberland, hace
tan solo un mes, ha decidido abandonar la propiedad porque oían golpes por las
noches, según declaraciones de Charles y  Amanda Pritchett, que se instalaron en
la zona procedentes de Portland. La granja, lugar emblemático construido en
Schoolyard Hill, había sido propiedad de Charles Griffen. El padre de Griffen era
el dueño de la lechería Sunshine Dairy, Inc., empresa absorbida por la
Corporación Slewfoot Dairy  en 1962. Este periódico no ha podido obtener
comentario alguno de Charles Griffen, que vendió la granja a través de una
inmobiliaria de Portland por lo que Pritchett calificó de « un precio irrisorio» .
Amanda Pritchett habló a su esposo de los « ruidos extraños»  que había oído en
el granero después de que…

4 de enero de 1976 (pág. 1):
JERUSALEM'S LOT — Anoche o bien a primera hora de esta mañana se
produjo un extraño accidente de automóvil en la pequeña localidad de
Jerusalem’s Lot, situada en el sur de Maine. En función de las marcas de
neumáticos halladas en las inmediaciones del lugar del accidente, la policía
deduce que el vehículo circulaba a velocidad excesiva, razón por la cual se
habría salido de la carretera antes de estrellarse contra un poste de la Central
Eléctrica de Maine. El coche quedó completamente destrozado, pero si bien se
halló sangre en el asiento delantero y  en el salpicadero, no se ha localizado a
ninguno de sus ocupantes. La policía ha comunicado que el vehículo está
registrado a nombre del señor Gordon Phillips, domiciliado en Scarborough.
Según uno de sus vecinos, Phillips y  su familia se dirigían a visitar a unos
parientes en Yarmouth. La policía sostiene la teoría de que Phillips, su esposa y
sus dos hijos podrían haberse alejado del coche a causa del aturdimiento y
haberse perdido. Se están ultimando los detalles para la búsqueda…

14 de febrero de 1976 (pág. 4):
CUMBERLAND — Esta mañana, la señora Gertrude Hersey  ha acudido a la
oficina del sheriff del condado de Cumberland para denunciar la desaparición de
su tía, la señora Fiona Coggins, una viuda que vivía sola en Smith Road, West
Cumberland. La señora Hersey  explicó a la policía que su tía apenas salía de
casa y  no gozaba de buena salud. Los ayudantes del sheriff han abierto una
investigación, pero afirman que en estos momentos resulta imposible
desentrañar…



27 de febrero de 1976 (pág. 6):
FALMOUTH — John Farrington, un anciano granjero residente en Falmouth
desde su nacimiento, ha sido hallado muerto esta mañana en su granero por su
yerno, Frank Vickery. Vickery  declaró que Farrington yacía boca abajo junto a
un montón de heno, con una horca cerca de la mano. David Rice, forense del
condado, explica que, por lo visto, Farrington murió a consecuencia de un
derrame cerebral o tal vez de una hemorragia interna…

20 de mayo de 1976 (pág. 17):
PORTLAND — La Oficina de la Fauna y  Flora de Maine ha ordenado a los
guardas forestales del condado de Cumberland que estén atentos a la presencia
de una jauría de perros salvajes que podría hallarse en la zona de Jerusalem’s
Lot-Cumberland-Falmouth. El mes pasado, varias ovejas fueron halladas
muertas con el cuello y  el vientre destrozados, en algunos casos incluso
evisceradas. « Como saben, este problema se ha agravado de forma considerable
en el sur de Maine» , declara el subjefe de los guardas forestales, Upton Pruitt.

29 de mayo de 1976 (pág. 1):
JERUSALEM'S LOT — La desaparición de la familia de Daniel Holloway, que
se había instalado hace poco en una casa de Taggart Stream Road, en esta
pequeña localidad del condado de Cumberland, ha suscitado las sospechas de la
policía. El abuelo de Daniel Holloway  fue quien alertó a la policía tras intentar en
vano localizar a su nieto por teléfono varias veces.

El matrimonio Holloway  y  sus dos hijos se trasladaron a Taggart Stream
Road en abril, y  en diversas ocasiones comentaron a amigos y  parientes que oían
« ruidos extraños»  al caer la noche. Jerusalem’s Lot ha sido escenario de varios
sucesos extraños en los últimos meses, y  numerosas familias han…

4 de junio de 1976 (pág. 2):
CUMBERLAND — La señora Elaine Tremont, viuda y  propietaria de una
pequeña casa en Back Stage Road, situada en la parte occidental de esta pequeña
localidad del condado de Cumberland, ha ingresado en el Hospital de
Cumberland a primera hora de esta mañana a causa de un infarto. Según ha
declarado a un periodista de este rotativo, oyó una especie de arañazo en la
ventana de su dormitorio mientras miraba la televisión, y  al alzar la vista se topó
con un rostro que la miraba desde el exterior.

« Sonreía» , afirma la señora Tremont. « Fue horrible. No había estado tan
asustada en toda mi vida. Y eso que desde que mataron a aquella familia de
Taggart Stream Road, siempre estoy  asustada» . La señora Tremont se refería a
la familia de Daniel Holloway, que desapareció de su residencia de Jerusalem’s
Lot a principios de esta semana. La policía ha informado de que está investigando



la posible relación entre ambos sucesos, pero…

2

El hombre alto y  el niño llegaron a Portland a mediados de septiembre y  se
alojaron en un motel durante tres semanas. Estaban habituados al calor, pero tras
el clima seco de Los Zapatos, a ambos les resultó desagradable la elevada
humedad atmosférica. Con frecuencia se bañaban en la piscina del motel y
pasaban largos ratos contemplando el cielo. El hombre compraba cada día el
Press-Herald, de Portland, y  ahora sus páginas estaban frescas, sin marcas del
tiempo ni de orina canina. Leía el parte meteorológico y  buscaba artículos
relacionados con Jerusalem’s Lot. Nueve días después de su llegada a Portland,
desapareció un hombre en Falmouth. Su perro fue hallado muerto en el jardín.
La policía investigaba el suceso.

El 6 de octubre, el hombre se levantó temprano y  salió al patio delantero del
motel. Casi todos los turistas habían regresado a Nueva York, New Jersey, Florida,
Ontario, Nueva Escocia, Pensilvania o California, dejando atrás sus residuos y
sus dólares estivales para que así los lugareños pudieran disfrutar de la estación
más bella de su estado.

Aquella mañana se respiraba algo nuevo en el ambiente. El olor a gases de
escape procedente de la carretera principal no era tan intenso. El horizonte no
aparecía emborronado por la bruma, y  la niebla baja no envolvía lechosa los
soportes de la valla publicitaria colocada en el campo frente al motel. El cielo
aparecía despejado, y  el aire era fresco. Por lo visto, el veranillo de San Martín
había acabado de la noche a la mañana.

El niño salió de la habitación y  se situó junto a él.
—Hoy  —dijo el hombre.

3

Era casi mediodía cuando alcanzaron el desvío de Salem’s Lot. A Ben lo asaltó el
doloroso recuerdo del día en que había llegado al pueblo, resuelto a exorcizar
todos los demonios que lo atormentaban y  convencido de que lo lograría. Aquel
día lejano era más caluroso, con un viento del oeste menos intenso, y  el veranillo
de San Martín acababa de comenzar. Recordaba a dos muchachos con cañas de
pescar. Hoy  el cielo brillaba con un azul más duro y  frío.

La radio del coche anunció que el peligro de incendios se situaba en el nivel 5,
el segundo más alto que existía. En el sur de Maine no llovía de forma
significativa desde principios de septiembre. El locutor de la WJAB conminó a los



oy entes a apagar sus cigarrillos y  luego puso una canción sobre un tipo a punto de
arrojarse desde lo alto de un depósito de agua por amor.

Fueron por la carretera I2, pasaron delante del rótulo de Elks y  tomaron
Jointner Avenue. Ben advirtió al instante que el semáforo del cruce estaba
apagado; había perdido su razón de ser.

Al poco se adentraron en el pueblo. Lo atravesaron despacio, y  Ben sintió que
el miedo de antaño lo envolvía como un abrigo guardado largo tiempo en el
armario, que le fuera apretado pero aún le cupiera. Mark estaba sentado muy
rígido junto a él, sosteniendo un vial del agua bendita que se había llevado de Los
Zapatos. El padre Gracon se lo había dado como regalo de despedida.

El miedo llegó acompañado de recuerdos que partían el corazón.
Habían convertido Spencer’s en una franquicia de La Verdiere’s, pero a todas

luces no había funcionado mejor, porque los ventanales cerrados se veían sucios
y  desnudos. El rótulo de la terminal de autocares Grey hound había desaparecido.
En el escaparate del Café Excellent había un cartel de EN VENTA ladeado, y
alguien había retirado todos los taburetes de la barra para trasladarlos a algún
comedor más próspero. Calle arriba, el letrero instalado sobre lo que antaño era
una lavandería aún anunciaba a BARLOW Y STRAKER. MUEBLES DE
CALIDAD, pero las letras doradas aparecían opacas y  se enfrentaban a aceras
desiertas. El escaparate estaba vacío, y  la mullida moqueta aparecía muy  sucia.
Ben pensó en Mike Ryerson y  se preguntó si aún yacería en la caja de la
trastienda. La idea le dejó la boca seca.

Al llegar al cruce aminoró la velocidad. En lo alto de la cuesta divisó la casa
de los Norton. El césped del jardín delantero y  del trasero, donde Bill Norton
tenía la barbacoa de ladrillo, había crecido y  adquirido un matiz amarillento.
Algunas ventanas de la casa estaban rotas.

Ben detuvo el coche un poco más adelante y  echó un vistazo al parque. El
Monumento a los Caídos presidía una jungla de matorrales y  hierbajos. El
estanque aparecía sofocado por las plantas acuáticas. La pintura verde de los
bancos se veía resquebrajada. Las cadenas de los columpios se habían oxidado, y
montar en uno de ellos provocaría chirridos lo bastante desagradables para dar al
traste con la diversión. El resbaladizo tobogán había caído y  yacía de costado con
las patas rígidas, como un antílope abatido. En un rincón del cajón de arena, con
un brazo fláccido acariciando la hierba, Ben vio una muñeca de trapo
abandonada. Sus ojos de botones parecían reflejar un horror negro y  sordo,
como si hubiera presenciado todos los secretos de las tinieblas durante su larga
estancia en el cajón. Tal vez fuera así.

Ben alzó la mirada y  vio la casa de los Marsten, los postigos aún cerrados,
cerniéndose sobre el pueblo con una suerte de maldad desvencijada. Ahora era
inofensiva, pero ¿y  cuando anocheciera…?

Las lluvias habrían arrastrado la hostia sagrada con que Callahan la había



sellado. Podía volver a ser suya si la querían, un santuario, un faro oscuro
vigilando el pueblo intocable y  mortífero. ¿Se reunían allí?, se preguntó.
¿Deambulaban, pálidos, por sus pasillos tenebrosos y  celebraban retorcidos
oficios en honor del Creador de su Creador?

Ben apartó la mirada, presa de un estremecimiento.
Mark paseaba la mirada por las casas. Casi todas ellas tenían las persianas

bajadas, pero en otras, las ventanas descubiertas permitían entrever estancias
vacías. Aquellas eran peores que las cerradas, pensó Ben, porque daban la
impresión de vigilar a los dos intrusos diurnos con la mirada vacua de los débiles
mentales.

—Están en esas casas —masculló Mark con voz tensa—. Ahora mismo, en
esas casas, detrás de las persianas. En camas, en armarios, en sótanos, debajo del
suelo. Escondidos.

—No te alteres —advirtió Ben.
Dejaron atrás el pueblo. Ben torció por Brooks Road, y  pasaron delante de la

casa de los Marsten, los postigos aún desvencijados, el césped convertido en una
extensión salvaje y  desordenada de hierba alta y  flores amarillas que crecían
libremente.

Mark señaló algo, y  Ben miró en aquella dirección. Se veía un sendero de
hierba aplastada y  blanquecina en medio de la jungla, un sendero que conducía
desde la carretera hasta el porche. Al poco también lo dejaron atrás, y  Ben sentía
que se le quitaba un peso del estómago. Se habían enfrentado a lo peor y  lo
habían dejado atrás.

Tras seguir un rato por Burns Road, no demasiado lejos del cementerio
Harmony  Hill, Ben detuvo el coche, ambos se apearon y  se adentraron juntos en
el bosque. La maleza seca cruj ía bajo sus pies. El aire estaba impregnado de la
penetrante fragancia del enebro y  el chirrido de los grillos rezagados. Al poco
alcanzaron un pequeño promontorio que daba a una herida abierta en el bosque,
donde los postes de la Central Eléctrica de Maine centelleaban a la brisa fresca.
Algunos de los árboles empezaban a teñirse de colores.

—Los viejos dicen que fue aquí donde empezó todo —observó Ben—.
En 1951. Soplaba un viento del oeste. Creen que tal vez alguien se despistó con un
cigarrillo. Un insignificante cigarrillo. Y el viento extendió el incendio por los
pantanos y  nadie lo pudo detener.

Se sacó un paquete de Pall Mall del bolsillo, contempló con aire pensativo el
emblema, in hoc signo vinces, y  por fin arrancó el envoltorio de celofán.
Encendió un cigarrillo y  sacudió la cerilla para apagarla. El cigarrillo le supo
sorprendentemente bien pese a que llevaba meses sin fumar.

—Tienen sus lugares —prosiguió—. Pero podrían perderlos. Muchos de ellos
podrían morir… o ser destruidos. Me gusta más esta palabra. Pero no todos, ¿lo
entiendes?



—Sí —asintió Mark.
—No son muy  inteligentes. Si pierden sus escondrijos, la segunda vez no

sabrán ocultarse. Tan solo un par de personas buscando en los sitios más evidentes
podrían arreglárselas muy  bien. Todo podría haber acabado en Salem’s Lot antes
de la primera nevada. Pero también podría no acabar nunca. No hay  garantías.
Pero sin… algo… que los ahuyente…, que los asuste, no tenemos ninguna
posibilidad.

—Ya.
—Sería desagradable y  peligroso.
—Lo sé.
—Pero dicen que el fuego purifica —musitó Ben, reflexivo—. La

purificación tiene su importancia, ¿no crees?
—Sí —repitió Mark.
—Deberíamos volver —advirtió Ben al tiempo que se levantaba.
Arrojó el cigarrillo a un montón de matorrales muertos y  hojas secas. El lazo

de humo blanco se elevó alrededor de medio metro, recortado contra el oscuro
telón de fondo de los enebros, antes de que el viento lo dispersara. A unos siete
metros de distancia en la dirección del viento había un barranco escarpado y
profundo.

Contemplaron el humo, fascinados.
El humo se tornó más denso y  por fin apareció una llama. Los matorrales

emitieron un chasquido cuando empezaron a prender las ramitas secas.
—Esta noche no perseguirán ovejas ni visitarán granjas —aseguró Ben en voz

baja—. Esta noche saldrán huyendo. Y mañana…
—Tú y  yo —terminó Mark por él.
Su rostro había perdido la palidez y  relucía enrojecido. Sus ojos centelleaban.
Regresaron a la carretera, subieron al coche y  se fueron.
En el pequeño claro que daba a los postes de electricidad, el fuego entre los

matorrales empezó a arder con más fuerza, azuzado por el viento otoñal que
soplaba del oeste.

Octubre de 1972
Junio de 1975











Una para el camino[5]

Eran las diez y  cuarto, y  Herb Tooklander estaba pensando en cerrar el
establecimiento cuando el hombre del abrigo caro y  el rostro pálido y  rígido
irrumpió en el bar Tookey ’s, situado en la zona norte de Falmouth. Era el diez de
enero, la época en que casi todo el mundo está aprendiendo a reconciliarse con
todas esas resoluciones de Año Nuevo que ha incumplido, y  el viento soplaba con
fuerza desde el noreste. Habían caído quince centímetros de nieve antes del
anochecer, y  desde entonces no había parado. Habíamos visto a Billy  Larribee
pasar dos veces en el quitanieves municipal, y  en la segunda ocasión, Tookey  le
llevó una cerveza, un acto de pura caridad, como habría dicho mi madre, y  sabe
Dios que también ella se metió grandes cantidades de cerveza de Tookey  entre
pecho y  espalda en sus tiempos. Billy  le comentó que habían conseguido
mantener despejada la carretera principal, pero que las secundarias estaban
cerradas y  con toda probabilidad permanecerían cortadas hasta la mañana
siguiente. La radio de Portland vaticinaba otros treinta centímetros de nieve y
vientos de setenta kilómetros por hora, que se encargarían de amontonarla.

En el bar solo quedábamos Tookey  y  yo, escuchando el viento aullar
alrededor de los alerones del tejado y  contemplando las llamas del fuego en la
chimenea.

—¿Quieres una para el camino, Booth? —propuso Tookey—. Voy  a cerrar.
Me sirvió una cerveza, se sirvió otra para él, y  fue entonces cuando la puerta

se abrió y  el desconocido entró dando tumbos, con los hombros y  el cabello
espolvoreados de nieve, como si se hubiera dado un revolcón en una montaña de
azúcar en polvo. El viento empujó una nube de nieve tras él.

—¡Cierre la puerta! —vociferó Tookey—. ¿Es que ha nacido en un establo?
Nunca he visto a un hombre con aspecto tan asustado, como un caballo que se

ha pasado la tarde entera comiendo ortigas. Volvió la mirada hacia Tookey.
—Mi mujer…, mi hija…
Y de repente se desplomó.
—Madre mía —exclamó Tookey—. Cierra la puerta, Booth, ¿quieres?
Fui a cerrar la puerta, aunque empujarla contra el viento no resultó fácil.

Tookey  había apoyado una rodilla en el suelo, sostenía la cabeza del tipo y  le
daba palmaditas en las mejillas. Me acerqué a él y  de inmediato me di cuenta de
que la cosa iba mal. Su rostro mostraba un ardiente color rojo, pero tenía
manchas grisáceas aquí y  allá, y  cuando llevas pasando todos los inviernos en
Maine desde que Woodrow Wilson era presidente, como es mi caso, sabes bien
que esas manchas significan congelación.

—Se ha desmayado —anunció Tookey—. Trae el brandy  de detrás de la
barra, ¿quieres?

Fui a buscarlo, y  al volver vi que Tookey  le había desabrochado el abrigo.



Empezaba a volver en sí; tenía los ojos medio abiertos y  mascullaba algo en voz
demasiado baja para entenderlo.

—Llena un tapón —ordenó Tookey.
—¿Solo un tapón?
—Este mejunje es dinamita —explicó Tookey—. No quiero pasarme.
Llené un tapón y  miré a Tookey, que asintió.
—Vamos, dáselo.
Vertí el brandy  en la boca del hombre. Fue impresionante observar su

reacción. El hombre se puso a temblar de los pies a la cabeza y  empezó a toser.
Su rostro enrojeció aún más. Sus párpados, hasta entonces entornados, se
abrieron de repente como persianas. Me alarmé un poco, pero Tookey  se limitó a
incorporarle como si fuera un bebé enorme y  le propinó palmaditas en la
espalda.

El hombre comenzó a sufrir arcadas, y  Tookey  siguió dándole palmaditas.
—No lo vomite —advirtió—, que este brandy  es muy  caro.
El hombre tosió un poco más, pero el acceso empezaba a remitir. Por

primera vez pude mirarlo bien. Era un tipo de ciudad, de algún lugar al sur de
Boston, me parecía. Llevaba guantes de gamuza muy  caros, pero finos. Con toda
probabilidad también tenía manchas grises en las manos, y  sería afortunado si no
perdía uno o dos dedos. Su abrigo era de buena calidad, sí señor, de esos que
valen unos trescientos dólares por lo menos. Llevaba unos botines que apenas le
cubrían los tobillos, y  empecé a preocuparme por la suerte que correrían sus
pies.

—Mejor —farfulló.
—Vale —dijo Tookey—. ¿Puede caminar hasta la chimenea?
—Mi mujer y  mi hija —insistió el hombre—. Están ahí fuera…, en la

tormenta.
—Viendo cómo ha entrado en el bar, no he pensado en ningún momento que

pudieran estar en casa mirando la tele —replicó Tookey—. Puede contárnoslo
igual de bien junto al fuego que aquí en el suelo. Ayúdame, Booth.

El hombre se levantó, pero de inmediato emitió un gemido de dolor. Pensé de
nuevo en sus pies y  en por qué Dios había sentido la necesidad de crear a
imbéciles de Nueva York que intentaban conducir por el sur de Maine en plena
ventisca. También me pregunté si su mujer y  su hija irían más abrigadas que él.

Lo llevamos hasta la chimenea y  lo sentamos en una mecedora, la preferida
de la señora Tookey  hasta su muerte en el 74. De hecho, la señora Tookey  era
responsable de casi todo el local, que había salido reseñado en el Down East, en el
Sunday Telegram y  una vez incluso en el suplemento dominical del Globe de
Boston. En realidad, era más un pub que un bar, con los suelos de tablones unidos
por estaquillas en lugar de clavados, la barra de madera de arce, el techo de
vigas antiguas y  la monstruosa chimenea de piedra. La señora Tookey  empezó a



desarrollar ideas después de que saliera el artículo en el Down East y  quiso
rebautizar el local como Posada de Tookey  o Refugio de Tookey. Reconozco que
los nombres tienen ciertas reminiscencias coloniales, pero la verdad es que yo
prefiero que se llame Bar de Tookey  a secas. Una cosa es ponerse finolis en
verano, cuando el estado se abarrota de turistas, y  otra muy  distinta es el
invierno, cuando las únicas personas con quienes te relacionas son tus vecinos.
Tookey  y  yo habíamos pasado muchas veladas de invierno como aquella solos en
el bar, tomando whisky  con agua o tan solo un par de cervezas. Mi Victoria pasó a
mejor vida en el 73, y  el bar de Tookey  era un lugar donde había voces
suficientes para sofocar el tictac del escarabajo de la muerte, aunque solo
estuviéramos Tookey  y  yo. No habría sido lo mismo si se llamara el Refugio de
Tookey. Parecerá una chorrada, pero es verdad.

Cuando pusimos al tipo delante de la chimenea, se puso a temblar aún más
fuerte. Se abrazó las rodillas. Los dientes le castañeteaban incontenibles, y  de la
nariz le goteaba un poco de mucosidad transparente. Creo que empezaba a darse
cuenta de que otros quince minutos a la intemperie habrían acabado con él. El
problema no es la nieve, sino el factor de congelación por el viento.

—¿Dónde se salió de la carretera? —le preguntó Tookey.
—N-nueve kilómetros a-al sur de aquí —tartamudeó el hombre.
Tookey  y  yo cambiamos una mirada atónita, y  de repente sentí mucho frío.
—¿Está seguro? —inquirió Tookey—. ¿Ha caminado nueve kilómetros por la

nieve?
El tipo asintió.
—Me fijé en el cuentakilómetros cuando lle-llegamos al pueblo. Seguía las

indicaciones que me habían dado… íbamos a ver a la hermana de mi mujer…,
en Cumberland…, nunca habíamos estado allí… Somos de New Jersey.

New Jersey. Si hay  alguien más estúpido que un neoy orquino, es un tipo de
New Jersey.

—¿Nueve kilómetros? ¿Está seguro? —insistió Tookey.
—Bastante seguro. Encontré el desvío, pero estaba todo cubierto de…,

estaba…
Tookey  le asió el brazo. A la luz temblorosa de las llamas, su rostro aparecía

pálido, tenso y  mucho mayor de los sesenta y  seis años que tenía.
—¿Giró a la derecha?
—Sí, a la derecha. Mi mujer…
—¿Vio una señal?
—¿Una señal? —El hombre alzó la mirada hacia Tookey  y  se enjugó la nariz

—. Claro que vi una señal. Estaba en las indicaciones que me dieron. Tomar
Jointner Avenue y  cruzar Jerusalem’s Lot hasta la entrada de la 295.

Paseó la mirada entre Tookey  y  yo. Fuera, el viento silbaba y  gemía en torno
a los alerones.



—¿No es correcto?
—El Solar —musitó Tookey  con voz casi inaudible—. Dios mío.
—¿Qué pasa? —preguntó el hombre, alzando la voz—. ¿Me equivoqué? A ver,

la carretera estaba cubierta de nieve, pero pensé que…, bueno, que si había un
pueblo, habría máquinas quitanieves…, y  entonces…

El hombre enmudeció sin terminar la frase.
—Booth, coge el teléfono y  llama al sheriff —ordenó Tookey.
—Sí, eso —dijo el imbécil de New Jersey—. ¿Se puede saber qué les pasa?

Tienen pinta de haber visto un fantasma.
—No hay  fantasmas en El Solar, señor. ¿Les ha dicho que se queden en el

coche?
—Pues claro —espetó el hombre en tono dolido—. ¿Acaso cree que soy

imbécil?
Pues ahora que lo decía…
—¿Cómo se llama? —le pregunté—. Es para decírselo al sheriff.
—Lumley  —respondió el tipo—. Gerard Lumley.
Se volvió de nuevo hacia Tookey, y  y o me dirigí al teléfono. Al descolgarlo no

oí más que silencio. Pulsé el botón de desconexión un par de veces, pero nada.
Volví junto a la chimenea. Tookey  le había servido a Gerard Lumley  un poco

más de brandy, que en esta ocasión se tomó sin dificultad.
—¿No está el sheriff? —preguntó Tookey.
—El teléfono no funciona.
—Maldita sea —masculló Tookey.
Nos miramos. Fuera, el viento empezó a soplar con más fuerza aún, azotando

la nieve contra las ventanas.
Lumley  volvió a pasear la mirada entre nosotros.
—Bueno, ¿ninguno de los dos tiene coche? —preguntó, angustiado—. Tienen

que dejar el coche en marcha para que la calefacción funcione. Solo tenía un
cuarto de depósito, y  he tardado una hora y  media en llegar hasta aquí…
¿Quieren hacer el favor de contestarme?

Se levantó y  asió la camisa de Tookey.
—Señor, creo que su mano se ha desconectado del cerebro —observó

Tookey.
Lumley  bajó la mirada hacia su mano y  la apartó.
—Maine —masculló como si se tratara de una palabra obscena acerca de la

madre de alguien—. Muy  bien. ¿Dónde queda la gasolinera más próxima?
Seguro que tienen una grúa…

—En Falmouth Center —repuse—, a cinco kilómetros de aquí, siguiendo la
carretera.

—Gracias —espetó el hombre con cierto sarcasmo antes de dirigirse a la
puerta mientras se abrochaba el abrigo.



—Pero está cerrada —añadí.
El hombre se volvió despacio y  nos miró.
—¿Qué dice, viejo?
—Intenta decirle que la gasolinera de Falmouth Center pertenece a Billy

Larribee, y  Billy  Larribee ha salido con la quitanieves, imbécil —explicó Tookey
con paciencia—. ¿Por qué no vuelve aquí y  se sienta antes de que le dé algo?

El hombre regresó con expresión aturdida y  asustada.
—¿Me está diciendo que no pueden…, que no hay …?
—No le estoy  diciendo nada —lo atajó Tookey —. Aquí el único que habla es

usted, y  si se callara un momento, podríamos buscar una solución.
—¿Qué hay  de ese pueblo, Jerusalem’s Lot? —inquirió el hombre—. ¿Por qué

está cubierta de nieve la carretera de acceso? ¿Y por qué no hay  luces en
ninguna parte?

—Jerusalem’s Lot se quemó en un incendio hace tres años —respondí.
—¿Y no lo han reconstruido? —replicó Lumley  como si no se lo creyera.
—Eso parece —dije antes de volverme hacia Tookey—. ¿Qué hacemos?
—No podemos dejarlas ahí fuera —contestó él.
Me acerqué a él. Lumley  se había apartado para mirar la tormenta por la

ventana.
—¿Y si las han atacado? —pregunté.
—Es posible, pero no lo sabemos con seguridad. Tengo la Biblia en el estante.

¿Aún llevas la medalla del Papa?
Saqué el crucifijo que llevaba colgado al cuello bajo la camisa y  se lo

mostré. Yo nací y  me crie en el seno de una familia congregacional, pero casi
todos los que viven en las inmediaciones de El Solar llevan algo, sea un crucifijo,
una medalla de san Cristóbal, un rosario o artilugios similares. Porque hace
cuatro años, en el espacio de un tenebroso mes de octubre, El Solar acabó mal. A
veces, a altas horas de la noche, cuando solo había un puñado de asiduos
alrededor de la chimenea del bar de Tookey, se ponían a hablar de ello. Mejor
dicho, a eludir el tema. Lo que pasó es que empezó a desaparecer gente. Primero
unos pocos, luego unos cuantos más, y  más tarde un montón. Las escuelas
cerraron. El pueblo permaneció desierto durante casi un año. Bueno, también se
instalaron algunos…, en su may oría imbéciles rematados de otros estados como
este espécimen que nos ocupa, atraídos por los precios irrisorios de la vivienda,
supongo. Pero no duraron. Muchos de ellos se fueron al cabo de un mes o dos de
llegar. Los demás…, bueno, los demás desaparecieron. Y un buen día, el pueblo
ardió hasta los cimientos. Fue al final de un largo y  seco otoño. Creen que el
incendio se originó cerca de la casa de los Marsten, en la colina que da a Jointner
Avenue, pero aún hoy  nadie sabe cómo empezó. El incendio duró tres días.
Después de aquello, las cosas mejoraron durante un tiempo, pero luego volvieron
a empezar.



Solo oí la palabra « vampiros»  en una ocasión. Aquella noche, un camionero
chalado llamado Richie Messina, de Freeport, estaba en el bar de Tookey,
bastante borracho.

—Dios mío —soltó el chiflado, un tipo enorme con pantalones de pana,
camisa a cuadros y  botas de cuero—. ¿Por qué tenéis todos tanto miedo de
decirlo en voz alta? ¡Vampiros! Es eso lo que estáis pensando todos, ¿no? ¡Por el
puto amor de Dios! ¡Parecéis un puñado de críos cagados de miedo en el cine!
¿Sabéis lo que hay  en Salem’s Lot? ¿Queréis que os lo diga? Queréis que os lo
diga, ¿eh?

—Dínoslo, Richie —concedió Tookey.
En el bar se había hecho un silencio sepulcral. Se oía el crepitar del fuego y  el

susurro de la lluvia de noviembre procedente del oscuro exterior.
—Tienes la palabra.
—Lo que tenéis ahí es la típica jauría de perros salvajes —nos dice Richie

Messina—. Eso es lo que tenéis. Eso y  un montón de viejas a las que les encantan
los cuentos de miedo. Bah, por ochenta pavos iría a pasar la noche en lo que
queda de esa casa embrujada que tanto os preocupa. ¿Qué os parece? ¿Alguien
acepta la apuesta?

Pero nadie quiso aceptarla. Richie era un bocazas y  un borracho, y  nadie
derramaría una sola lágrima en su velatorio, pero al mismo tiempo, nadie estaba
dispuesto a permitir que fuera a Salem’s Lot en plena noche.

—Pues que os den —espetó—. Llevo un rifle en el maletero del Chevrolet,
capaz de acabar con cualquier cosa en Falmouth, Cumberland y  Jerusalem’s Lot.
Y ahí es adonde voy.

Dicho aquello salió del bar con un portazo, y  todo el mundo guardó silencio
durante un rato.

—Es la última vez que vemos a Richie Messina —musitó por fin Lamont
Harris.

Y acto seguido, Lamont, educado en el metodismo desde su nacimiento, se
santiguó.

—Se le pasará la borrachera y  se rajará —aseguró Tookey, aunque parecía
inquieto—. Seguro que vuelve antes de que cierre el bar y  nos dice que era
broma.

Pero Lamont tenía razón, porque nadie volvió a ver a Richie Messina. Su
mujer contó a la policía del estado que creía que se había largado a Florida para
escapar de una agencia de cobro a morosos, pero la verdad se reflejaba
inexorable en su mirada, una mirada angustiada, aterrorizada. Poco después se
trasladó a Rhode Island. Quizá temía que Richie fuera a por ella alguna noche
tenebrosa. Y no seré y o quien diga que eso es imposible.

Tookey  y  yo cambiamos otra mirada mientras volvía a guardarme el
crucifijo bajo la camisa. Nunca me había sentido tan viejo ni tan asustado.



—No podemos dejarlas ahí fuera, Booth —repitió Tookey.
—Ya lo sé.
Seguimos mirándonos un instante, y  por fin Tookey  alargó la mano y  me la

apoy ó en el hombro.
—Eres un buen hombre, Booth.
Aquellas palabras bastaron para subirme la moral. Da la impresión de que

cuando pasas de los setenta, la gente empieza a olvidar que eres un hombre o que
alguna vez lo fuiste.

Tookey  se acercó a Lumley.
—Tengo un cuatro por cuatro. Voy  a buscarlo —anunció.
—Por el amor de Dios, hombre, ¿por qué no lo dijo antes? —exclamó

Lumley  tras volverse con brusquedad hacia Tookey  y  lanzarle una mirada
furiosa—. ¿Por qué se ha pasado diez minutos dándome largas?

—Haga el favor de cerrar el pico, señor —pidió Tookey  en voz muy  baja—.
Y si le entran muchas ganas de abrirlo, recuerde quién tomó el desvío en una
carretera cubierta de nieve en medio de una puta ventisca.

Lumley  estuvo a punto de replicar, pero se lo pensó mejor. Su rostro había
adquirido un matiz lívido. Tookey  fue a sacar el cuatro por cuatro del garaje. Yo
busqué a tientas su petaca cromada bajo la barra y  la llené de brandy, pensando
que podríamos necesitarlo antes de que acabara la noche.

Una ventisca en Maine… ¿Han experimentado alguna?
La nieve cae tan espesa y  fina que parece arena y  suena como arena,

golpeando los costados de los coches y  las camionetas. No puedes poner las
largas porque la nieve te devuelve su reflejo cegador y  ya no puedes ver más
allá de tres metros. Con las cortas tienes una visibilidad de unos cinco metros. Sin
embargo, la nieve no me molesta demasiado; es el viento lo que no me gusta, el
viento cuando arrecia y  empieza a aullar, convirtiendo la nieve en cien formas
voladoras estrafalarias mientras emite un sonido que recuerda todo el odio, el
dolor y  el miedo del mundo. Ese viento encierra la muerte, una muerte blanca, y
tal vez algo que está más allá de la muerte. No es un sonido agradable cuando
estás arropado y  calentito en tu cama, con los postigos cerrados y  las puertas
aseguradas a cal y  canto. Pero aún es mucho peor cuando vas en coche. Por no
mencionar cuando vas en coche y  entras en Salem’s Lot.

—¿Les importaría darse un poco de prisa? —instó Lumley.
—Para acabar de llegar medio congelado de una excursión por la nieve, tiene

usted muchas ganas de volver a salir —comenté.
Lumley  me lanzó una mirada entre atónita y  resentida, pero no añadió nada

más. Avanzábamos por la carretera a unos treinta kilómetros por hora. Costaba
creer que Billy  Larribee hubiera retirado la nieve apenas una hora antes, porque
de nuevo cubrían la calzada cinco centímetros, que no cesaban de aumentar a
causa del viento. Las ráfagas más potentes zarandeaban el cuatro por cuatro. Los



faros alumbraban una blancura enloquecida ante nosotros. No nos habíamos
cruzado con un solo vehículo.

—¡Eh! —exclamó Lumley  al cabo de unos diez minutos—. ¿Qué es eso?
Señalaba por mi lado; y o había estado con la mirada clavada en la carretera

y  al oír su exclamación me volví para mirar, pero demasiado tarde. Tan solo
alcancé a distinguir una silueta que se alejaba del coche para perderse de nuevo
en la nieve, pero bien podrían haber sido imaginaciones mías.

—¿Qué era? ¿Un ciervo? —pregunté.
—Supongo —farfulló él con expresión asustada—. Pero sus ojos… Tenía los

ojos rojos. —Se volvió hacia mí—. ¿Los ojos de los ciervos se ven rojos de
noche? —me preguntó en tono casi suplicante.

—Se pueden ver de muchas maneras —repliqué.
Podía ser cierto, pero la verdad es que he visto muchos ciervos de noche

desde muchos coches, y  nunca me ha parecido que tuvieran los ojos rojos.
Tookey  guardó silencio.
Unos quince minutos más tarde llegamos a un lugar donde los montículos de

nieve acumulados en la cuneta no eran tan altos, porque las quitanieves tienen
que levantar las palas al pasar por los cruces.

—Me parece que es aquí donde giramos —dijo Lumley  sin demasiada
convicción—. No veo ninguna señal…

—Está allí —lo interrumpió Tookey  con una voz que no se parecía en nada a
la suy a—. Solo se ve la punta del poste.

—Ah, y a —jadeó Lumley, aliviado—. Escuche, señor Tooklander, siento
haberme puesto tan borde en el bar. Tenía frío, estaba preocupado y  encima muy
cabreado conmigo mismo. Y quiero darles las gracias a los dos…

—No nos dé las gracias a Booth y  a mí hasta que las tengamos aquí en el
coche —lo atajó Tookey.

Activó la tracción a las cuatro ruedas y  se abrió paso entre la nieve hasta
enfilar Jointner Avenue, que atraviesa Salem’s Lot y  llega hasta la 295. La nieve
salía disparada desde los guardabarros. La parte trasera del coche patinó un poco,
pero Tookey  estaba acostumbrado a conducir por la nieve. Dio ánimos al coche y
seguimos adelante. De vez en cuando, los faros alumbraban los surcos que había
dejado el coche de Lumley  antes de volver a desaparecer. Lumley  se había
inclinado hacia delante y  escudriñaba la noche en busca de su vehículo.

—Señor Lumley  —dijo Tookey  de repente.
—¿Qué? —preguntó el hombre al tiempo que se volvía hacia él.
—La gente de por aquí es un poco supersticiosa respecto a Salem’s Lot —

explicó Tookey  con bastante ligereza, aunque vi enseguida los surcos de tensión
que le rodeaban la boca y  el modo en que sus ojos se movían de un lado a otro—.
Si su familia está en el coche…, bueno, pues perfecto. Las llevamos a mi casa, y
mañana, cuando haya pasado la ventisca, Billy  se encargará de sacar su coche



de la nieve. Pero si no están en el coche…
—¿Cómo que si no están en el coche? —lo interrumpió Lumley  con

brusquedad—. ¿Por qué no van a estar en coche?
—Si no están en el coche —prosiguió Tookey  sin hacerle caso—, entonces

daremos media vuelta e iremos a Falmouth Center para avisar al sheriff. No
tiene sentido deambular por ahí en medio de una ventisca.

—Estarán en el coche. ¿Dónde iban a estar si no?
—Y otra cosa, señor Lumley  —intervine—. Si vemos a alguien, no

hablaremos con ellos ni aunque ellos hablen con nosotros. ¿Entendido?
—¿De qué van esas supersticiones? —preguntó Lumley  muy  despacio.
Pero antes de que pudiera responder (sabe Dios lo que habría dicho), Tookey

me lo impidió.
—Ya hemos llegado —anunció.
Nos acercábamos a la parte posterior de un gran Mercedes. El capó entero

estaba sepultado bajo la nieve, y  otro montón barrido por el viento había
enterrado todo el costado izquierdo. Sin embargo, los faros traseros estaban
encendidos, y  vimos una nubecilla de humo surgir del tubo de escape.

—Al menos no se han quedado sin gasolina —constató Lumley.
Tookey  detuvo el cuatro por cuatro y  puso el freno de mano.
—Recuerde lo que le ha dicho Booth, Lumley.
—Ya, ya.
Pero no pensaba más que en su mujer y  su hija, y  no es que se lo echara en

cara, ni mucho menos.
—¿Preparado, Booth? —me preguntó Tookey  con la mirada clavada en mí, el

rostro sombrío y  grisáceo a la luz del salpicadero.
—Supongo que sí —respondí.
En cuanto nos apeamos, el viento nos asió y  nos arrojó nieve a la cara.

Lumley  iba delante, inclinado para luchar contra el viento, con el abrigo caro
revoloteando a su alrededor como una vela. Proyectaba dos sombras, la de los
faros del coche de Tookey  y  la de los faros traseros de su propio coche. Yo iba
tras él, seguido a mi vez de Tookey. Cuando llegué junto al maletero del
Mercedes, Tookey  me asió el brazo.

—Deja que vaya él —me ordenó.
—¡Janey ! ¡Francie! —gritó Lumley—. ¿Estáis bien? —Abrió la puerta del

conductor y  se asomó al interior—. ¿Estáis…?
De repente quedó paralizado. El viento le arrancó la portezuela de la mano y

la abrió del todo.
—Por el amor de Dios, Booth —exclamó Tookey  con voz apenas audible a

causa del aullido del viento—. Creo que ha vuelto a pasar.
Lumley  se volvió hacia nosotros. En su rostro se reflejaba una expresión

atemorizada y  perpleja, y  tenía los ojos abiertos de par en par. De repente se



abalanzó sobre nosotros a través de la nieve, y  a punto estuvo de caer. Me apartó
a un lado como si y o no existiera y  agarró a Tookey.

—¿Cómo lo sabía? —rugió—. ¿Dónde están? ¿Qué coño está pasando aquí?
Tookey  se zafó de él y  lo apartó a un lado para avanzar hasta el coche. Nos

asomamos juntos al interior. Estaba muy  caldeado, pero no seguiría así mucho
tiempo; el indicador ámbar de la reserva ya estaba encendido, y  el espacioso
coche estaba vacío. Había una Barbie sobre la alfombrilla a los pies del asiento
derecho, así como un anorak de niño arrugado sobre el respaldo.

Tookey  se cubrió el rostro con las manos… y  de repente desapareció.
Lumley  lo había agarrado por detrás y  empujado contra el montículo de nieve.
Estaba pálido y  parecía enloquecido. Su boca se movía como si acabara de
masticar algo amargo que no lograra escupir.

—¿El anorak de Francie? —murmuró—. ¡El anorak de Francie! —repitió a
gritos.

Se volvió, cogió el anorak y  lo sostuvo por la pequeña capucha ribeteada de
piel. Luego me miró con expresión incrédula.

—No puede estar aquí fuera sin el anorak, señor Booth. Se… se congelará.
—Señor Lumley …
Pero el señor Lumley  se alejó de mí sin soltar el anorak.
—¡Francie! ¡Janey ! ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?
Le tendí la mano a Tookey  para ayudarlo a incorporarse.
—¿Estás…?
—No te preocupes por mí —me interrumpió—. Tenemos que detenerlo,

Booth.
Lo seguimos tan deprisa como pudimos, puesto que en algunos puntos la nieve

nos llegaba a la cadera. Pero al poco, Lumley  se detuvo, y  pudimos darle
alcance.

—Señor Lumley… —empezó Tookey  al tiempo que le apoy aba una mano en
el hombro.

—Por aquí —lo atajó Lumley—. Se han ido en esta dirección. Mire.
Bajamos la mirada. Estábamos en una especie de hondonada, de modo que el

viento soplaba sobre nuestras cabezas. Vimos dos juegos de pisadas, unas grandes
y  otras pequeñas, que empezaban a llenarse de nieve. Si hubiéramos llegado
cinco minutos más tarde, habrían desaparecido.

Lumley  empezó a alejarse con la cabeza gacha, pero Tookey  lo asió.
—No. ¡No, Lumley !
El hombre se volvió hacia él con expresión enloquecida, apretó el puño, alzó

el brazo…, pero algo en el rostro de Tookey  lo contuvo. De nuevo paseó la
mirada entre los dos.

—Se congelará —repitió como si fuéramos un par de niños tontos—. ¿No lo
entienden? No lleva el anorak y  solo tiene siete años…



—Podrían estar en cualquier parte —señaló Tookey—. No puede seguir estas
pisadas. Seguro que en el próximo montón de nieve se pierden.

—¿Y qué me sugiere? —chilló Lumley  con voz histérica—. Si vamos a la
policía, Francie se congelará. ¡Francie y  mi mujer!

—Es posible que ya se hayan congelado —advirtió Tookey, mirando a
Lumley —. Congelado o algo peor.

—¿A qué se refiere? —susurró Lumley —. ¡Dígamelo de una vez, maldita
sea!

—Señor Lumley  —dijo Tookey—, hay  algo en El Solar…
Pero fui y o quien acabó pronunciando la palabra que nunca habría imaginado

oír de mis labios.
—Vampiros, señor Lumley. Jerusalem’s Lot está lleno de vampiros. Supongo

que es difícil de digerir…
Lumley  me miraba como si me hubieran salido antenas y  escamas.
—Chiflados —masculló—. Son ustedes un par de chiflados.
De nuevo nos dio la espalda, ahuecó las manos en torno a la boca y  siguió

gritando.
—¡FRANCIE! ¡JANEY!
Empezó a alejarse una vez más. La nieve le llegaba al dobladillo del caro

abrigo. Miré a Tookey.
—¿Qué hacemos ahora?
—Sigámoslo —ordenó Tookey ; tenía el pelo aplastado por la nieve y  cierto

aspecto de chiflado, a decir verdad—. No puedo dejarlo aquí fuera, Booth. ¿Y tú?
—No —convine—. Supongo que no.
Así que empezamos a vadear por la nieve en pos de Lumley, pero el hombre

se alejaba cada vez más. El caso es que era mucho más joven que nosotros y
avanzaba por la nieve como un toro. La artritis comenzó a darme la vara y  bajé
la mirada hacia mis piernas, diciéndome: Un poco más, un poquito más, maldita
sea, vamos, aguantad un poquito más…

De repente choqué con Tookey, que se había parado con las piernas muy
separadas en un montón de nieve. Tenía la cabeza gacha y  se presionaba el
pecho con las dos manos.

—¡Tookey ! ¿Qué te pasa?
—Nada, nada —aseguró él, apartando las manos—. No le perderemos de

vista, y  cuando se le pase el subidón de adrenalina entrará en razón.
Llegamos a lo alto de una colina y  vimos a Lumley  al pie, buscando

desesperadamente más huellas. Pobre hombre, no tenía ninguna posibilidad de
encontrarlas. El viento soplaba en aquella dirección y  habría borrado cualquier
posible huella en tres minutos.

Al poco, Lumley  alzó la cabeza.
—¡FRANCINE! ¡JANEY! ¡POR EL AMOR DE DIOS! —gritó a la noche.



Su voz estaba impregnada de una desesperación y  un terror que partían el
corazón. La única respuesta que obtuvo fue el silbido ensordecedor del viento.
Era como si la tormenta se burlara de él, como si dijera « Me las he llevado yo,
señor New Jersey  del coche caro y  el abrigo de pelo de camello. Me las he
llevado yo y  he borrado sus pisadas. Y mañana por la mañana las tendré todas
congeladitas como cubitos» .

—¡Lumley ! —vociferó Tookey  para hacerse oír por encima del viento—.
¡Escuche, olvídese de los vampiros, los monstruos y  todo lo demás! ¡Pero piense
en la tormenta! ¡Está empeorando las cosas! ¡Tenemos que ir a la po…!

Y de repente hubo respuesta, una voz que surgió de la oscuridad como una
campanilla de plata, y  el corazón me dio un vuelco.

—Jerry… Jerry, ¿eres tú?
Lumley  giró en redondo. Y entonces apareció ella, flotando por entre las

sombras de una pequeña arboleda como un fantasma. Era una mujer de ciudad,
sin lugar a dudas, y  en aquel momento se me antojó la mujer más hermosa que
había visto en mi vida. Sentí el impulso de acercarme a ella y  decirle cuánto me
alegraba de que estuviera a salvo. Llevaba una especie de capa de lana verde,
creo que lo llaman poncho. La prenda flotaba a su alrededor, y  su cabello oscuro
se extendía al viento enloquecido como el agua de un arroyo en pleno diciembre,
justo antes de que el invierno la congele y  la paralice.

Es posible que diera un paso hacia ella, porque de repente sentí la mano de
Tookey  sobre el hombro, su tacto áspero y  cálido. Pero a pesar de ello… ¿cómo
explicarlo? Seguía anhelando ir junto a ella, aquella criatura tan oscura y
hermosa, con el poncho verde flotando alrededor de su cuello y  de sus hombros,
tan exótica y  enigmática que recordaba las mujeres de los poemas de Walter de
la Mare.

—¡Janey ! —exclamó Lumley—. ¡Janey !
Empezó a abrirse paso por la nieve hacia ella con los brazos extendidos.
—¡No! —gritó Tookey—. ¡Lumley, no!
Lumley  no se volvió siquiera a mirarlo…, pero ella sí. La mujer alzó la

mirada hacia nosotros y  esbozó una sonrisa. En ese instante sentí que mi anhelo
se trocaba en un horror de frío sepulcral, blanco y  silencioso como los huesos
envueltos en una mortaja. Aun desde lo alto de la colina alcanzamos a distinguir
el fulgor rojo de aquellos ojos, menos humanos que los de un lobo. Cuando sonrió
advertimos que sus dientes se habían tornado largos y  afilados. Había dejado de
ser humana para convertirse en una cosa muerta que había regresado a la vida
en medio de aquella ventisca negra.

Tookey  hizo la señal de la cruz en su dirección. La criatura retrocedió un
paso…, pero de inmediato volvió a sonreír. Estábamos demasiado lejos o quizá
demasiado asustados.

—¡Tenemos que hacer algo! —susurré. ¿No podemos hacer nada?



—Es demasiado tarde, Booth —masculló Tookey  con voz sombría.
Lumley  llegó junto a ella. También él parecía un fantasma a causa de la

nieve que lo cubría. Alargó los brazos hacia ella… y  de repente empezó a gritar.
Oiré ese sonido en sueños durante toda mi vida, el de aquel hombre gritando

como un niño atenazado por una pesadilla. Intentó apartarse de ella, pero los
brazos de la criatura, largos, desnudos y  blancos como la nieve, lo atrajeron
hacia sí. Vi que ladeaba la cabeza y  luego la adelantaba en un gesto brusco…

—¡Booth! —farfulló Tookey  con voz ronca—. ¡Tenemos que largarnos de
aquí!

De modo que echamos a correr. Supongo que algunos dirían que huimos
como ratas, pero serían personas que no estuvieron allí esa noche. Volvimos
sobre nuestros pasos por el camino que habíamos abierto, dando traspiés,
incorporándonos de nuevo, resbalando una y  otra vez… Yo no dejaba de mirar
por encima del hombro para comprobar si la mujer nos seguía con aquella
sonrisa y  aquella mirada de ojos rojos.

Al llegar junto al cuatro por cuatro, Tookey  se dobló y  se apretó de nuevo el
pecho.

—¡Tookey ! —exclamé, aterrado—. ¿Qué…?
—El corazón —farfulló—. Lo tengo mal desde hace cinco años o más.

Méteme en el asiento del acompañante y  larguémonos de aquí.
Lo así por debajo del brazo y  lo arrastré hasta acomodarlo en el coche.

Tookey  reclinó la cabeza en el respaldo y  cerró los ojos. Su rostro había adquirido
un matiz cerúleo.

Rodeé el coche a la carrera y  a punto estuve de derribar a la pequeña. Estaba
de pie junto a la portezuela del conductor, con el cabello recogido en dos coletas,
ataviada tan solo con un vestidito amarillo.

—Señor —dijo con una vocecilla aguda y  cristalina como un manantial—,
¿podría ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha ido y  tengo mucho frío…

—Cariño —respondí—. Será mejor que subas al coche. Tu madre está…
Me detuve en seco, y  fue el momento de mi vida que más cerca he estado de

perder el conocimiento. La niña estaba ahí de pie, encima de la nieve, y  no se
veían pisadas en ninguna dirección.

En aquel instante, la hija de Lumley, Francie, me miró. Solo tenía siete años y
seguiría teniendo siete años por toda una eternidad de noches. Su carita estaba
mortalmente pálida, sus ojos se habían convertido en dos lagos rojos y  plata en
los que podías ahogarte en un santiamén. Y bajo su mandíbula distinguí dos
marcas que parecían pinchazos con los contornos destrozados.

La niña me tendió los brazos y  sonrió.
—Cójame en brazos, señor —pidió en voz baja—. Quiero darle un beso, y

luego puede llevarme con mi madre.
No quería hacerlo, pero tampoco podía resistirme. Me incliné hacia delante



con los brazos extendidos. Vi que su boca se abría, vi los pequeños colmillos
asomados entre los labios rosados. Por la barbilla le resbalaba un hilillo plateado,
y  con una especie de horror remoto, casi inconsciente, comprendí que babeaba.

Me rodeó el cuello con las manitas, y  entonces pensé: Bueno, quizá no sea tan
horrible a fin de cuentas, no será para tanto, tal vez al cabo de un tiempo no sea
tan espantoso…

De repente, algo negro salió volando del coche y  la alcanzó en el pecho.
Percibí una nubecilla de humo que olía de un modo extraño y  vi un destello que
al poco se desvaneció. De pronto, la niña retrocedió con una especie de siseo, con
el rostro contraído en una máscara salvaje de rabia, odio y  dolor. Se volvió hacia
un lado y  desapareció. Hacía apenas un instante estaba allí y  de pronto no
quedaba más que un montoncito de nieve que recordaba vagamente a una forma
humana y  que el viento se encargó de barrer en un abrir y  cerrar de ojos.

—¡Booth! —susurró Tookey—. ¡Date prisa!
Y me di prisa, aunque me detuve el tiempo suficiente para recoger el objeto

que Tookey  había arrojado a esa niña salida del infierno. Era la Biblia Douay  de
su madre. De eso ya hace un tiempo. Ahora soy  un poco más viejo, y  no es que
entonces fuera un chaval precisamente. Herb Tooklander pasó a mejor vida hace
dos años. Murió en paz, mientras dormía. El bar sigue allí; lo compró un
matrimonio de Waterville, buena gente, y  lo han conservado más o menos igual.
Pero no voy  mucho. No es lo mismo sin Tookey.

Las cosas en El Solar siguen como siempre. El sheriff encontró el coche de
Lumley  al día siguiente, sin gasolina y  sin batería. Ni Tookey  ni yo contamos
nada. ¿De qué habría servido? De vez en cuando, un excursionista o un campista
desaparecen en la zona, en Schoolyard Hill o cerca del cementerio Harmony
Hill. Siempre aparecen las mochilas o un libro de bolsillo hinchado y  blanqueado
por la lluvia o la nieve, pero las personas no.

Sigo teniendo pesadillas con aquella noche de tormenta. No sueño tanto con la
mujer como con la niña, con el modo en que me sonrió al tenderme los brazos
para que la alzara. Para poder darme un beso. Pero soy  un anciano, y  los sueños
no tardarán en pasar a la historia.

Tal vez tengan ocasión de viajar al sur de Maine algún día de estos. Tiene
unos paisajes preciosos. Es posible que incluso pasen por el bar de Tookey  a
tomar algo. Es un lugar agradable. No le han cambiado el nombre. Tómense esa
copa y  luego les aconsejo que continúen hacia el norte. Hagan lo que hagan, no
tomen la carretera que conduce a Jerusalem’s Lot.

Y menos aún de noche.
En algún lugar de la zona hay  una niña pequeña. Y creo que sigue esperando

ese beso de buenas noches.











Jerusalem’s Lot[6]

2 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Qué alegría me llevé al entrar en el frío y  húmedo vestíbulo de Chapelwaite,

con todos los huesos doloridos por el viaje en aquel abominable carruaje, ansioso
por aliviar mi repleta vej iga… y  hallar una carta dirigida a mí y  garabateada en
tu caligrafía inconfundible sobre la espantosa mesilla de cerezo junto a la puerta.
Quede constancia de que procedí a descifrarla inmediatamente después de
aplacar mis necesidades fisiológicas (en un gélido y  ornamentado baño de la
planta baja, donde el aliento me brotaba de los labios en vaharadas).

Me llena de alegría saber que te has recuperado del miasma que te ha
atenazado los pulmones durante tanto tiempo, si bien te aseguro que comprendo
el dilema moral que te ha planteado el remedio. Un abolicionista enfermo sanado
gracias al clima soleado de la esclavista Florida… A pesar de ello, Bones, como
amigo que también se ha adentrado en el valle de las sombras, te ruego que te
cuides y  no regreses a Massachusetts hasta que tu cuerpo se haya recobrado por
completo. Tu mente privilegiada y  tu incisiva pluma de nada nos sirven si no
sigues entre nosotros, y  si las tierras del Sur poseen propiedades sanadoras,
¿acaso no encierra este hecho cierta justicia poética?

Sí, la casa es tan hermosa como me habían dado a entender los albaceas de
mi primo, pero también bastante más siniestra. Se halla situada en lo alto de una
inmensa lengua de tierra a unos cinco kilómetros al norte de Falmouth y  unos
trece kilómetros al norte de Portland. Tras ella se extienden unos cuatro acres de
tierra ahora abandonados hasta extremos inimaginables. Hay  enebros,
campánulas silvestres, arbustos y  diversas clases de plantas trepadoras que se
encaraman salvajes a los pintorescos muros de piedra que separan la finca del
pueblo. Horripilantes imitaciones de estatuas griegas asoman ciegas por entre la
maleza en lo alto de diversos promontorios, en su may oría con aspecto de estar a
punto de abalanzarse sobre cualquiera que se aventure a pasar por allí. Por lo
visto, los gustos de mi primo Stephen abarcaban desde lo inaceptable a lo
sencillamente espantoso. Hay  una extraña casita de verano casi sepultada bajo el
zumaque y  un grotesco reloj  de sol instalado en el centro de lo que antaño debía
de ser un huerto. Dicho reloj  confiere el último toque de demencia.

No obstante, las vistas que se disfrutan desde el salón contrarrestan con creces
los defectos. Desde ahí se divisa una panorámica espectacular de las rocas
acumuladas al pie de Chapelwaite Head y  del propio Atlántico. Todo ello puede
contemplarse a través de un inmenso ventanal curvo junto al que hay  un enorme
secreter con forma de sapo. Dicho mueble me servirá para empezar la novela de



la que llevo hablando tanto tiempo (y  sin duda para hastío de todos).
Hoy  ha sido un día gris puntuado por chubascos. El paisaje que contemplo

parece un estudio en tonos pizarra: las rocas antiguas y  gastadas como el Tiempo;
el cielo; y, por supuesto, el mar que choca contra los colmillos pétreos con un
sonido que más que sonido es una vibración… Siento el azote de las olas en los
pies mientras escribo, y  la sensación no resulta del todo desagradable.

Sé que desapruebas mis hábitos solitarios, querido Bones, pero te aseguro que
estoy  bien y  soy  feliz. Me acompaña Calvin, tan práctico, silencioso y  digno de
confianza como siempre, y  estoy  convencido de que a mediados de semana ya
nos habremos instalado y  dado los pasos necesarios para el envío de provisiones
desde el pueblo…, además he encontrado a una cuadrilla de mujeres para que
empiecen a limpiar el polvo de este lugar.

Ahora te dejo. Quedan tantas cosas por ver, tantas habitaciones por
explorar… y  sin duda alguna mil muebles execrables por contemplar con estos
mis ojos de niño. Una vez más te doy  las gracias por el calor familiar que me ha
aportado tu misiva y  por tu constante apoyo.

Recibe un saludo y  transmíteselo también a tu esposa.

CHARLES

6 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
¡Menudo lugar!
Sigue asombrándome, al igual que las reacciones de los habitantes del pueblo

más próximo ante mi presencia. El pueblo es un lugar extraño que recibe el
pintoresco nombre de Preacher’s Corners.[7] Es allí donde Calvin ha encargado
el envío semanal de provisiones. Asimismo, hemos concertado el suministro de
leña suficiente para pasar el invierno. Sin embargo, Calvin regresó a casa con el
semblante sombrío.

—¡Creen que está usted loco, señor Boone! —me repuso con expresión
lúgubre cuando le pregunté qué le sucedía.

Me eché a reír y  repliqué que quizá habían oído hablar de las fiebres
cerebrales que padecí tras la muerte de mi Sarah… Sin duda alguna dije muchas
locuras en aquellos momentos, como tú bien puedes atestiguar.

Pero Cal aseguró que nadie sabía nada de mí salvo a través de mi primo
Stephen, que contrató los mismos servicios que yo ahora.

—Lo que se comenta, señor, es que cualquier persona que viva en



Chapelwaite debe de haber perdido el juicio o bien corre el riesgo de perderlo.
Aquellas palabras me dejaron estupefacto, como puedes imaginar, y  le

pregunté quién le había dicho algo tan asombroso. Me contestó que lo habían
enviado a ver a un huraño y  más bien chiflado leñador llamado Thompson,
dueño de cuatrocientos acres de pinos, abedules y  piceas, que explota con ay uda
de sus cinco hijos para vender la madera a las serrerías de Portland y  los
propietarios de las inmediaciones.

Cuando Cal, ajeno a tan extraños prejuicios, le indicó la dirección en la que
debía entregar la leña, el tal Thompson se lo quedó mirando con la boca abierta
de par en par antes de responder que enviaría a sus hijos con la leña a plena luz
del día y  por el camino de la costa.

Calvin, que por lo visto malinterpretó mi extrañeza como inquietud, se
apresuró a añadir que el hombre apestaba a whisky  barato y  que en un momento
dado había empezado a contar sandeces acerca de un pueblo abandonado y  los
parientes del primo Stephen…, ¡y  gusanos! Calvin cerró el trato con uno de los
hijos de Thompson, que por lo visto era bastante mohíno y  tampoco iba muy
sobrio ni olía demasiado bien. Al parecer se produjo una reacción similar en
Preacher’s Corners, en el almacén al que Cal acudió para hablar con el tendero,
si bien este se manifestó en términos más sutiles y  cercanos a la habladuría.

Nada de todo esto me altera; todos sabemos que a los campesinos les
apasiona enriquecer sus vidas con escándalos y  mitos, y  supongo que el pobre
Stephen y  su parte de la familia constituían un blanco fácil. Tal como le dije a
Cal, un hombre que halla la muerte al caer como quien dice desde el porche
tiene muchas probabilidades de suscitar chismes.

Por su parte, la casa continúa siendo una fuente constante de sorpresas. ¡Hay
veintitrés habitaciones, Bones! Los revestimientos de madera de las plantas
superiores y  de la galería de los retratos está algo enmohecida, aunque sigue
resistente. De pie en el dormitorio de mi difunto primo oí las ratas corretear tras
ellos, y  debían de ser enormes a juzgar por el estruendo que armaban, casi como
si tras las paredes caminaran personas. No me haría ninguna gracia tropezarme
con una de esas ratas de noche…, ni tampoco de día, a decir verdad. Sin
embargo, no he visto agujeros ni excrementos por ninguna parte. Resulta extraño.

La galería superior está atestada de retratos pésimos en marcos que deben de
valer una fortuna. Algunos guardan cierto parecido con Stephen tal como lo
recuerdo. Creo que he identificado a mi tío Henry  Boone y  a su esposa, Judith,
pero los demás me resultan desconocidos. Supongo que uno de ellos podría ser
Robert, mi notorio abuelo. Pero lo cierto es que apenas conozco a la familia de
Stephen, algo que lamento profundamente. En estos retratos, a pesar de su escasa
calidad, brilla el mismo buen humor que se translucía en las cartas que Stephen
nos enviaba a mi esposa y  a mí, el mismo intelecto agudo. ¡Las familias se
separan por las razones más estúpidas! Una disputa en torno a un escritorio, unas



palabras amargas cruzadas por hermanos muertos hace tres generaciones, y
todos los descendientes inocentes se ven innecesariamente afectados. No puedo
por menos de pensar en la fortuna de que tú y  John Perry  lograrais localizar a
Stephen cuando parecía que estaba a punto de seguir a mi Sarah al otro mundo…
y  en el infortunio de que la casualidad nos impidiera reunimos en persona.
¡Cómo me habría gustado oírlo defender las estatuas y  los muebles ancestrales!

Pero no querría denigrar la casa en exceso. Es cierto que los gustos de
Stephen no coinciden con los míos, pero bajo la capa de sus adquisiciones hay
piezas (algunas de ellas protegidas por sábanas en las estancias de las plantas
superiores) que sin lugar a dudas son obras maestras. Hay  camas, mesas y
pesadas y  oscuras cómodas de teca y  caoba. Asimismo, muchos de los
dormitorios, recibidores, el estudio de arriba y  el saloncito poseen una suerte de
sombrío encanto. Los pavimentos son de una excelente tarima de pino que reluce
con una enigmática luz interior. Es un lugar lleno de dignidad, dignidad y  el peso
de los años. Aún no puedo afirmar que me guste, pero lo respeto. Ansió verlo
cambiar a medida que atravesemos las metamorfosis de este clima septentrional.

Dios mío, no te entretengo más. Escribe pronto, Bones. Háblame de tus
progresos y  dame noticias de Petty  y  los demás. Y te lo ruego, no cometas el
error de intentar convencer con excesiva vehemencia a tus nuevas amistades
sureñas de tus opiniones. Tengo entendido que no todos se conforman con
responder de palabra, como nuestro prolijo « amigo»  el señor Calhoun.

Tu amigo,

CHARLES

16 de octubre de 1850

QUERIDO CHARLES:
Hola, ¿cómo estás? He pensado en ti con frecuencia desde que me instalé en

Chapelwaite y  esperaba tener noticias tuy as, pero acabo de recibir una carta de
Bones en la que me indica que olvidé dejar mi dirección en el club. No te quepa
duda de que habría acabado escribiéndote, pues en ocasiones tengo la impresión
de que mis verdaderos y  leales amigos son lo único cierto y  completamente
normal que me queda en el mundo. ¡Cómo nos hemos dispersado, Dios mío! Tú
en Boston, escribiendo fielmente para The Liberator (adonde por cierto también
he enviado mis señas), Hanson en Inglaterra, inmerso en otra de sus malditas
expediciones, y  el pobre Bones en la boca del lobo, recuperándose de su afección
pulmonar.



Por aquí todo va tan bien como cabe esperar, Dick, y  te prometo que te haré
llegar un relato exhaustivo cuando no ande tan ajetreado con ciertos asuntos.
Creo que tu mente de inclinaciones jurídicas se sentiría intrigada por ciertos
sucesos que tienen lugar en Chapelwaite y  alrededores.

Pero entretanto tengo que pedirte un favor, si no es molestia. ¿Recuerdas al
historiador al que me presentaste en la cena que el señor Clary  organizó a fin de
recaudar fondos para la causa? Si no recuerdo mal, se llama Bigelow. En
cualquier caso, mencionó que había adquirido la afición de coleccionar
fragmentos de sabiduría histórica acerca de la zona en la que ahora resido. El
favor que te pido es el siguiente: ¿Podrías ponerte en contacto con él y
preguntarle qué hechos, relatos populares o incluso habladurías conoce acerca de
un pequeño pueblo desierto llamado Jerusalem’s Lot, si es que sabe algo al
respecto? Se halla cerca de un pueblo llamado Preacher’s Corners, a orillas del
río Royal, un afluente del Androscoggin que desemboca en este río unos quince
kilómetros antes de su desembocadura, situada en las inmediaciones de
Chapelwaite. Me complacería mucho y, lo que es más importante, cabe la
posibilidad de que se trate de un asunto de cierta relevancia.

Al releer esta misiva compruebo que tal vez he sido un poco escueto contigo,
Dick, lo cual lamento profundamente. Te prometo que te lo explicaré todo en
breve y  hasta entonces te envío mis más cordiales saludos y  te ruego los
transmitas también a tu esposa y  a tus dos magníficos hijos.

Tu amigo,

CHARLES

16 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Tengo que contarte una historia que tanto a mí como a Cal nos parece algo

extraña (e incluso inquietante) para que me des tu opinión. Cuando menos es
posible que sirva para entretenerte mientras batallas con los mosquitos.

Dos días después de que te enviara mi última carta, llegó a Chapelwaite un
grupo de cuatro mujeres jóvenes procedentes de Preacher’s Corners bajo la
supervisión de una dama de cierta edad y  semblante formidable llamada señora
Cloris, a fin de poner orden en la casa y  eliminar parte del polvo que me hace
estornudar a cada paso. Todas ellas parecían nerviosas mientras trabajaban, y  de
hecho una atolondrada jovencita profirió un chillido cuando entré en el salón de
la planta superior donde ella estaba limpiando.



Interrogué a la señora Cloris al respecto (estaba limpiando el vestíbulo
principal con una determinación implacable que te habría impresionado, el
cabello recogido en un viejo pañuelo desvaído) y  ella se volvió hacia mí.

—No les gusta la casa ni a mí tampoco, señor, porque siempre ha sido una
casa mala —me espetó con aire resuelto y  sombrío.

Me quedé boquiabierto ante aquella declaración.
—No quiero decir que Stephen Boone no fuera un buen hombre —prosiguió

en tono algo más amable—, porque lo era. Yo venía a limpiar cada dos jueves
durante todo el tiempo que pasó aquí, al igual que limpiaba para su padre, el
señor Randolph Boone, hasta que él y  su esposa desaparecieron en 1816. El señor
Stephen era un hombre bondadoso y  amable, y  usted también lo parece…
Disculpe que le hable con tanta franqueza, pero no sé expresarme de otra
manera…; pero la casa es mala y  siempre lo ha sido, y  ningún Boone ha sido
feliz aquí desde que su abuelo Robert y  su hermano Philip se pelearon por una
serie de objetos robados (en este punto se detuvo un instante con expresión casi
culpable) en 1789.

¡Menuda memoria tiene esta gente, Bones!
—La casa se construyó sobre cimientos de desdicha, sus ocupantes han vivido

en ella desdichados, se ha derramado sangre sobre sus suelos (no sé si lo sabes o
no, Bones, pero mi tío Randolph estuvo implicado en un accidente acaecido en la
escalera del sótano que segó la vida de su hija Marcella y  que a su vez lo impulsó
a él al suicidio. Stephen me refirió el accidente en una de sus cartas con ocasión
del cumpleaños de su difunta hermana), ha habido desapariciones y  accidentes.
He trabajado aquí muchos años, señor Boone, y  no soy  ni ciega ni sorda. He oído
sonidos horripilantes en las paredes, señor, horripilantes. Golpes de toda clase y
en una ocasión un extraño alarido que casi parecía una carcajada y  que me heló
la sangre en las venas. Es un lugar siniestro.

Y dicho aquello enmudeció, tal vez temerosa de haberse ido de la lengua.
En cuanto a mí, no sabía si ofenderme, echarme a reír, sentir curiosidad o

reaccionar con total ecuanimidad. Me temo que la risa ganó la partida.
—¿Y qué sospecha usted, señora Cloris? ¿Que hay  fantasmas con cadenas por

toda la casa?
Pero la señora Cloris se limitó a clavarme una mirada extraña.
—Es posible que hay a fantasmas en la casa, pero no son fantasmas lo que

acecha detrás de las paredes. No son fantasmas los que gimen y  aúllan como
almas en pena, los que corren dando tumbos en la oscuridad. Son…

—Vamos, señora Cloris —la insté—. Ahora y a no puede echarse atrás.
¿Quiere hacer el favor de explicarse?

En su rostro se pintó una extraña mezcla de terror, desafío y  juraría que…
fervor religioso.

—Algunos no mueren —susurró—. Algunos viven en las sombras del



crepúsculo entre ambos mundos para servirle a Él.
Y no añadió nada más. Intenté tirarle de la lengua unos minutos más, pero lo

único que hizo fue obstinarse cada vez más y  negarse a hablar. Terminé por
desistir, temeroso de que decidiera recoger sus cosas y  marcharse.

Este es el fin de un episodio, pero el segundo tuvo lugar la noche siguiente.
Calvin había encendido el fuego en la planta baja, y  y o estaba sentado en el
salón, dormitando ante un ejemplar del Intelligencer y  escuchando a medias el
golpeteo de la lluvia contra el ventanal panorámico. Me sentía tan cómodo como
solo podemos sentirnos en noches como aquella, cuando fuera todo es inhóspito y
dentro todo es cálido y  acogedor. Pero al cabo de unos instantes, Calvin apareció
en el umbral con aspecto entre emocionado e inquieto.

—¿Está usted despierto, señor? —me preguntó.
—Apenas —repuse—. ¿Qué ocurre?
—He encontrado algo arriba que debería usted ver —explicó con el mismo

aire de emoción contenida.
Me levanté y  lo seguí.
—Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un libro bastante extraño,

por cierto, cuando oí un ruido en la pared —explicó mientras subíamos por la
amplia escalera.

—Ratas —comenté—. ¿Eso es todo?
Calvin se detuvo en el rellano y  me lanzó una mirada solemne. La lámpara

proyectaba extrañas y  amenazadoras sombras sobre los cortinajes oscuros y  los
retratos apenas vislumbrados que ahora parecían más lascivos que sonrientes.
Fuera, el viento emitió un breve aullido antes de amainar a regañadientes.

—No eran ratas —afirmó Cal—. Oí una especie de golpe detrás de la librería,
y  luego un gorgoteo horrible…, horrible de verdad, señor. Y unos arañazos, como
si algo intentara liberarse… ¡para atacarme!

Ya puedes figurarte mi asombro, Bones. Calvin no es persona proclive a los
ataques de histeria ni a la imaginación desbocada. Empezaba a parecer que este
lugar encierra un misterio a fin de cuentas, y  tal vez un misterio desagradable.

—¿Y? —le pregunté.
Para entonces caminábamos por el pasillo, y  vi la luz procedente del estudio

derramarse sobre el suelo de la galería. La contemplé con cierto nerviosismo; la
noche y a no se me antojaba cálida y  acogedora.

—Los arañazos se detuvieron. Al cabo de unos instantes volví a oír unos
golpes, esta vez alejándose de mí. Pararon un momento, y  le juro que oí una risa
extraña, casi inaudible. Me acerqué a la librería y  empecé a tirar y  empujar,
creyendo que tal vez había alguna división o una puerta secreta.

—¿Y encontraste una?
Cal se detuvo ante la puerta del estudio.
—No, pero… encontré esto.



Al entrar vi una abertura cuadrada negra en la librería izquierda. En ese
punto, los libros no eran más que lomos falsos, y  lo que Cal había encontrado era
un pequeño escondrijo. Lo alumbré con la lámpara y  no vi más que un montón
de polvo que sin duda llevaba décadas allí.

—Solo había esto —musitó Cal al tiempo que me alargaba un folio
amarillento.

Era un mapa ejecutado con trazos finísimos de tinta negra, el mapa de un
pueblo. Mostraba unos siete edificios, y  uno de ellos, marcado claramente con un
campanario, portaba una leyenda: El Gusano que Corrompe.

En el rincón superior izquierdo, una flecha señalaba lo que debía de ser el
extremo noroccidental del pueblo, y  debajo se veía la inscripción
CHAPELWAITE.

—Alguien del pueblo mencionó subrepticiamente un pueblo desierto llamado
Jerusalem’s Lot, un lugar al que nadie se acerca.

—Pero ¿y  esto? —inquirí al tiempo que señalaba la extraña leyenda bajo el
campanario.

—No lo sé.
En aquel instante me acudió a la memoria un comentario resuelto aunque

temeroso de la señora Cloris.
—El Gusano… —murmuré.
—¿Sabe usted algo, señor Boone?
—Tal vez… Sería divertido buscar ese pueblo mañana, ¿no te parece, Cal?
Cal asintió con ojos relucientes. Después de aquello pasamos casi una hora

buscando alguna abertura en la pared tras el compartimento que había
encontrado Cal, pero sin éxito. Tampoco se repitieron los sonidos que me había
descrito.

Nos retiramos sin que acaeciera ningún otro episodio extraordinario.
A la mañana siguiente, Cal y  yo nos adentramos en el bosque. La lluvia había

cesado, pero el cielo seguía encapotado y  amenazador. Advertí que Cal me
miraba con cierto escepticismo, por lo que me apresuré a asegurarle que si me
fatigaba o si el trayecto resultaba ser demasiado largo, no vacilaría en
interrumpir la empresa. Llevábamos con nosotros el almuerzo, una excelente
brújula Buckwhite y, por supuesto, el viejo y  extraño mapa de Jerusalem’s Lot.

Hacía un día peculiar, sombrío. No oímos el trino de ningún pájaro ni vimos
animal alguno mientras atravesábamos el espeso bosque de pinos inmensos y
oscuros en dirección sudeste. Los únicos sonidos que escuchábamos eran nuestras
pisadas y  el choque rítmico del Atlántico contra las rocas. El olor a mar, casi
sobrenaturalmente intenso, nos acompañó en todo momento.

Apenas habíamos recorrido tres kilómetros cuando topamos con uno de esos
senderos cubiertos de maleza que, si la memoria no me falla, antaño recibían el
nombre de « sendero de pana» . El camino discurría más o menos en la dirección



que nos interesaba, de modo que lo enfilamos a buen paso. Apenas hablábamos;
la cualidad quieta y  ominosa del día nos había bajado el ánimo.

Alrededor de las once oímos el borboteo de un río. Al poco, el sendero
describió un recodo cerrado hacia la izquierda, y  en la orilla opuesta de un
riachuelo rápido de aguas oscuras, como una aparición, se alzaba Jerusalem’s
Lot.

El riachuelo tenía unos tres metros de anchura, y  lo atravesaba un puente
cubierto de musgo. Al otro lado, Bones, vimos el pueblecito más perfecto que
cabe imaginar. Estaba deteriorado, como es natural, pero al mismo tiempo
increíblemente bien conservado. Cerca de la empinada ribera se erigían varias
casas edificadas en el estilo austero pero magnífico que tan justamente famosos
hizo a los puritanos. Más allá, a lo largo de una vía principal cubierta de maleza,
había tres o cuatro construcciones que quizá antaño fueran comercios, y  tras ellos
se alzaba la aguja del campanario marcado en el mapa, una punta que se
recortaba contra el cielo gris, indescriptiblemente sombría con su pintura
desconchada y  su cruz deslustrada y  ladeada.

—El nombre le viene como anillo al dedo —musitó Cal junto a mí.
Cruzamos el puente y  empezamos a explorarlo… Y aquí es donde el relato se

torna algo estrafalario, Bones, de modo que prepárate.
Mientras caminábamos entre los edificios nos dio la impresión de que el aire

se hacía pesado, plúmbeo. Las estructuras se hallaban en mal estado, con postigos
arrancados, tejados hundidos bajo el peso de nevadas pasadas, ventanas
polvorientas y  rotas. Las sombras proyectadas por los recovecos y  los ángulos
distorsionados parecían agruparse en charcos siniestros.

Decidimos entrar primero en una vieja y  destartalada taberna, porque de
algún modo no nos parecía apropiado invadir ninguna de las casas en las que la
gente se refugiaba para gozar de intimidad. Sobre la puerta astillada, un rótulo
ancestral y  desvaído por la intemperie anunciaba que aquello había sido LA
POSADA Y TABERNA DE BOAR. La puerta chirrió de un modo sobrecogedor
sobre la única bisagra que le quedaba, y  nos adentramos en el establecimiento
envuelto en sombras. El hedor del moho y  la podredumbre resultaba casi
insoportable, y  bajo él parecía acechar un olor más profundo, viscoso y
pestilente, un olor a antigüedad, a descomposición, que podía asociarse al hedor
que despediría un sepulcro profanado. Me llevé el pañuelo a la nariz, y  Cal siguió
mi ejemplo. Acto seguido paseamos la mirada por la taberna.

—Dios mío, señor… —masculló Cal con voz débil.
—Nadie lo ha tocado —terminé la frase por él.
Y así era. Las mesas y  sillas seguían en sus puestos como centinelas

espectrales, polvorientas y  retorcidas a causa de los cambios extremos de
temperatura tan propios de Nueva Inglaterra, pero por lo demás estaban en
perfecto estado, como si hubieran esperado durante largas y  silenciosas décadas



a que los que se habían ido volvieran a entrar para pedir una pinta o una copita,
para jugar a cartas y  encender sus pipas de arcilla. Junto a la hoja de normas del
establecimiento colgaba un pequeño espejo… intacto. ¿Comprendes la
importancia de este hecho, Bones? Los niños siempre exploran y  cometen actos
de vandalismo; no existe una sola casa « encantada»  que conserve una ventana
intacta, por aterradores que fueran sus sobrenaturales moradores según las
habladurías; no existe un solo cementerio tenebroso en el que los chiquillos
traviesos no hay an arrancado al menos una lápida. Sin lugar a dudas debe de
haber un número considerable de chiquillos traviesos en Preacher’s Corners, a
apenas tres kilómetros de Jerusalem’s Lot. Sin embargo, el espejo del posadero
(que sin duda debía de haberle costado su buen dinero) seguía intacto, al igual que
los demás objetos frágiles que encontramos durante nuestra exploración. Los
únicos daños visibles en Jerusalem’s Lot eran obra de la naturaleza, siempre
impersonal. La implicación es evidente: Jerusalem’s Lot es un pueblo al que nadie
se acerca. Pero ¿por qué? Me he forjado alguna idea al respecto, pero antes de
osar revelarla, debo pasar a narrarte el inquietante desenlace de nuestra visita.

Subimos a las habitaciones y  encontramos camas hechas, con jarras de peltre
pulcramente colocadas junto a ellas. La cocina se conservaba igual de intacta
salvo por el polvo de los años y  ese espantoso olor a descomposición. La taberna
sería el paraíso de cualquier anticuario. Sin duda alguna, el antiguo y
estrambótico fogón se vendería por un precio considerable en una subasta de
Boston.

—¿Qué te parece, Cal? —inquirí cuando salimos de nuevo a la precaria luz
del día.

—Me da mala espina, señor Boone —repuso con su habitual actitud lastimera
—, y  creo que debemos ver más para averiguar más.

Apenas si prestamos atención a los demás comercios. Había una suerte de
hostal con artículos de cuero enmohecidos aún colgados de clavos oxidados, un
colmado, un almacén en cuyo interior aún había pilas de madera de roble y  de
pino, una herrería…

Entramos en dos casas de camino a la iglesia situada en el centro del pueblo.
Ambas eran de impecable estilo puritano, ambas estaban atestadas de objetos por
los que un coleccionista habría dado un brazo, y  ambas estaban desiertas e
impregnadas del mismo hedor a podredumbre.

En aquel lugar no parecía vivir ni moverse nada salvo nosotros. No vimos
insectos, pájaros ni tan siquiera telas de araña en las ventanas. Tan solo polvo.

Por fin llegamos a la iglesia. Se cernía sobre nosotros, sombría, formidable,
gélida. Las ventanas aparecían negras por la penumbra que anidaba tras ellas, y
toda santidad la había abandonado años antes, de eso estoy  convencido. Subimos
la escalinata, y  apoyé la mano sobre el gran llamador de hierro. Cal y  y o
cambiamos una mirada también sombría. Por fin abrí la puerta. ¿Cuánto tiempo



llevaría cerrada? Me atrevería a afirmar sin temor a equivocarme que mi mano
era la primera que la tocaba en los últimos cincuenta años, tal vez más. Las
bisagras oxidadas chirriaron. El olor a podredumbre y  descomposición nos azotó
de un modo casi palpable. Cal sufrió una arcada y  volvió involuntariamente la
cabeza para aspirar una bocanada de aire algo más puro.

—Señor —farfulló—, ¿está seguro de que…?
—Estoy  bien —lo atajé con calma.
Pero en realidad no me sentía calmado, Bones, ni ahora tampoco. Creo, al

igual que Moisés, que Jeroboam, que el clérigo Increase Mather y  que nuestro
propio Hanson (cuando se halla en un estado de ánimo filosófico), que existen
lugares espiritualmente contaminados, edificios donde la leche del cosmos se ha
agriado. Esa iglesia es uno de esos lugares, estaría dispuesto a jurarlo.

Entramos en un vestíbulo alargado en el que había un polvoriento perchero y
una estantería para misales. El vestíbulo carecía de ventanas. Aquí y  allá se veían
hornacinas con quinqués. Me pareció una estancia anodina hasta que oí la
exclamación ahogada de Cal y  vi lo que él acababa de ver.

Era una obscenidad.
Solo oso describir aquel cuadro insertado en un intrincado marco de la

siguiente forma: estaba pintado en el estilo carnoso de Rubens, mostraba una
aberración grotesca de las figuras de la Virgen y  el Niño, y  una serie de criaturas
extrañas reptaban entre las sombras del fondo.

—Dios mío —musité.
—Dios no está aquí —replicó Calvin, y  sus palabras quedaron suspendidas en

el aire.
Abrí la puerta que conducía a la propia iglesia, y  el hedor se convirtió en un

miasma casi intolerable.
En la semipenumbra de aquella tarde, los bancos se extendían como

fantasmas hasta el altar, junto al que se alzaba un alto púlpito de roble y  un nártex
en el que relucía un objeto de oro.

Con una suerte de sollozo, Calvin, ferviente protestante donde los haya, se
santiguó, y  yo seguí su ejemplo… Porque el objeto de oro era una enorme y
hermosa cruz…, pero colgada del revés, el símbolo de la Misa Satánica.

—Debemos mantener la calma —me oí decir—. Debemos mantener la
calma, Calvin. Debemos mantener la calma.

Pero una sombra se había apoderado de mi corazón y  me asusté como nunca
me había asustado. He caminado bajo el paraguas de la muerte y  creía que no
existía nada más tenebroso. Pero sí existe. Existe.

Recorrimos el pasillo central. Nuestras pisadas reverberaban sobre nuestras
cabezas y  a nuestro alrededor mientras dejábamos huellas en el polvo. En el altar
había más objetos artísticos, pero no quiero, no puedo pensar en ellos.

Empecé a subir la escalera del púlpito.



—¡No, señor Boone! —exclamó Cal de repente—. Tengo miedo…
Pero para entonces y a había llegado a lo alto de la escalera. En el atril y acía

abierto un enorme libro escrito en latín y  en runas muy  apretadas que a mis ojos
de profano se antojaron escritura druida o precelta. Te adjunto una tarjeta en la
que he trazado de memoria algunos de aquellos símbolos.

Cerré el libro y  leí las palabras estampadas en la cubierta de cuero. De
Vermis Mysteriis. Tengo el latín bastante oxidado, pero guardo en la memoria
conocimientos suficientes para traducir el título: Los Misterios del Gusano.

En cuanto lo toqué, la iglesia maldita y  el rostro blanco de Calvin parecieron
ondular ante mí. Asimismo me pareció oír el canto grave de muchas voces llenas
de un temor sobrecogedor y  ansioso a un tiempo. Y bajo aquel sonido escuché
otro que saturaba las entrañas de la tierra. No me cabe duda de que se trataba de
una alucinación, pero en aquel instante, la iglesia se llenó de un sonido muy  real
que tan solo alcanzo a describir como una suerte de rotación inmensa bajo mis
pies. El púlpito tembló bajo mis dedos, al igual que la cruz profanada en la pared.

Cal y  yo salimos juntos, dejando atrás aquella guarida de tinieblas, y  ninguno
de los dos osó mirar atrás hasta después de cruzar los toscos tablones del puente.
No diré que mancillamos los mil novecientos años que el hombre ha necesitado
para convertirse de un salvaje encorvado y  supersticioso en el ser civilizado que
es hoy  echándonos a correr, pero por otro lado mentiría si dijera que regresamos
dando un paseo.

He aquí mi relato. No entorpezcas tu recuperación temiendo por la posibilidad
de que la fiebre haya vuelto a apoderarse de mí; Cal es testigo de cuanto he
escrito en estas páginas hasta el instante en que oímos aquel horripilante sonido.

Terminaré esta carta diciendo que desearía poder verte (sabedor de que
buena parte de mi desconcierto se desvanecería al instante) y  que siempre seré
tu fiel amigo y  admirador.

CHARLES

19 de octubre de 1850

APRECIADOS CABALLEROS:
En la edición más reciente de su catálogo de artículos para el hogar (a saber,

la edición de verano de 1850), he reparado en un preparado llamado El Terror de
las Ratas. Estoy  interesado en la compra de una (1) lata de 2 kilos de dicho
preparado al precio indicado de treinta centavos (0,30 $). Adjunto el franqueo
correspondiente y  les ruego envíen el producto a las siguientes señas: Calvin



McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, condado de Cumberland, Maine.
Les agradezco de antemano su atención y  los saludo atentamente,

CALVIN McCANN

19 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Sucesos de naturaleza inquietante.
Los ruidos de la casa se han intensificado, y  cada vez me acerco más a la

conclusión de que no solo son ratas lo que se mueve dentro de las paredes. Calvin
y  yo realizamos otra exploración infructuosa en busca de ranuras o pasadizos
ocultos, sin hallar nada en absoluto. ¡No encajaríamos en las novelas románticas
de la señora Radcliffe! No obstante, Cal afirma que gran parte de los sonidos
proceden del sótano, el cual tenemos intención de examinar mañana. No me
tranquiliza el hecho de saber que la hermana del primo Stephen halló allí su
intempestiva muerte.

Por cierto, su retrato se encuentra en la galería de arriba. Marcella Boone era
una joven de belleza triste, si el artista la captó con pincel certero, y  me consta
que no llegó a contraer matrimonio. En ocasiones pienso que la señora Cloris
estaba en lo cierto al afirmar que esta casa es mala. Desde luego no ha
proporcionado más que desdicha a sus ocupantes pasados.

Tengo más cosas que contarte acerca de la temible señora Cloris, pues hoy  he
sostenido una segunda conversación con ella. Por ser la persona más sensata que
he conocido hasta la fecha en Preacher’s Corners, decidí recurrir a ella tras un
desagradable episodio que ahora te referiré.

La leña que habíamos encargado debería haber llegado esta mañana, y  al ver
que el mediodía llegaba y  pasaba sin que la madera hiciera su aparición, decidí
dirigir mi paseo diario al pueblo con el objetivo de visitar a Thompson, el hombre
a quien Cal había encomendado el pedido.

Ha hecho un día precioso, de radiante y  fresco aire otoñal, y  al llegar a la
finca de Thompson (Cal, que se había quedado en casa para seguir hurgando en
la biblioteca del primo Stephen, me había dado indicaciones precisas), me
encontraba de mejor humor que en los días anteriores, dispuesto a perdonar el
retraso de Thompson.

El lugar era un amasijo en malas hierbas y  edificios deteriorados y
necesitados de una mano de pintura. A la izquierda del granero, una enorme
cerda, preparada para la matanza de noviembre, gruñía y  se revolcaba en una



pocilga embarrada, y  en el patio salpicado de desperdicios que mediaba entre la
casa y  los edificios anexos, una mujer ataviada con un raído vestido de guinga
alimentaba a las gallinas con el grano acumulado en su delantal. Cuando la
saludé, la mujer volvió su rostro pálido y  vacuo hacia mí.

Resultó impresionante presenciar el cambio repentino que se produjo en su
expresión, de un vacío absoluto, propio de una débil mental, al más frenético de
los terrores. Tan solo me cabe suponer que me tomó por el propio Stephen, pues
alzó la mano y  me dedicó la señal del diablo al tiempo que profería un grito. El
pienso de las gallinas se desparramó por todas partes, y  las aves se dispersaron
entre cloqueos histéricos.

Antes de que yo pudiera emitir sonido alguno, un hombre de gran
corpulencia, ataviado tan solo con unos calzoncillos largos, salió de la casa con un
rifle en una mano y  una jarra en la otra. A juzgar por sus ojos enrojecidos y  su
andar inseguro, deduje que se trataba de Thompson el Leñador.

—¡Un Boone! —vociferó—. ¡Maldita sea su estampa!
Dejó caer la jarra e imitó la señal de su esposa.
—He venido —empecé con toda la ecuanimidad que logré reunir dadas las

circunstancias—, porque la leña no ha llegado a mi casa. Según el trato que cerró
con mi ayudante…

—¡Maldito sea su ayudante! —me interrumpió.
Y por primera vez advertí que bajo su brusquedad de gallito anidaba auténtico

miedo, y  empecé a temer en serio que disparara contra mí impulsado por el
nerviosismo.

—Como gesto de cortesía, podría usted… —insistí.
—¡Maldita sea su cortesía!
—Muy  bien —espeté con toda la dignidad de que fui capaz—. En tal caso le

deseo buenos días y  me despido hasta que se haya dominado.
Dicho aquello giré sobre mis talones y  enfilé el camino de regreso al centro

del pueblo.
—¡No vuelva por aquí! —me gritó—. ¡Quédese con sus monstruos ahí arriba!

¡Maldito, maldito, maldito!
En aquel momento me arrojó una piedra que me golpeó en el hombro. No le

di la satisfacción de intentar esquivarla.
Decidí visitar a la señora Cloris, resuelto a dilucidar el misterio de la hostilidad

de Thompson. La señora Cloris es viuda (no se te ocurra venirme con tus
malditas argucias de casamentero, Bones, porque me lleva al menos quince años,
y  ya sabes que yo paso de la cuarentena) y  vive sola en una agradable casita al
borde del océano. Encontré a la señora tendiendo la colada, y  dio la impresión de
alegrarse sinceramente de verme. Su reacción me alivió un tanto, pues resulta
mortificante en extremo convertirse en un paria sin razón comprensible alguna.

—Señor Boone —me saludó al tiempo que hacía una leve reverencia—. Si ha



venido para encargarme la colada, le diré que no acepto ropa a partir de
septiembre. El reuma me atormenta tanto que bastante tengo ya con la mía.

—Ojalá fuera la colada el motivo de mi visita. No, he venido a pedirle ayuda,
señora Cloris. Necesito que me cuente cuanto sepa acerca de Chapelwaite y
Jerusalem’s Lot, así como por qué los lugareños me tratan con tanto temor y
suspicacia.

—¡Jerusalem’s Lot! Entonces, sabe de su existencia.
—Sí —asentí—, y  lo visité con mi asistente hace una semana.
—¡Dios mío!
La señora Cloris palideció sobremanera y  se tambaleó. Alargué una mano

para sostenerla, y  su expresión era tal que por un instante estuve convencido de
que perdería el conocimiento.

—Señora Cloris, lo lamento si he dicho algo que…
—Entre —me interrumpió—. Debe saberlo. ¡Por los clavos de Jesucristo, los

días maléficos han vuelto!
No reveló nada más hasta haber preparado una tetera bien cargada en su

soleada cocina. Después de servirlo, contempló el océano con aire pensativo
durante un rato. Como era inevitable, nuestras miradas se desviaron hacia el
saliente rocoso de Chapelwaite Head, desde donde la casa dominaba el mar. El
gran ventanal panorámico centelleaba al sol de la tarde como un diamante. Era
una vista hermosa, pero al mismo tiempo inquietante. De pronto, la señora Cloris
se volvió hacia mí.

—¡Señor Boone, debe abandonar Chapelwaite de inmediato! —declaró con
vehemencia.

Me quedé estupefacto.
—Algo maléfico se respira en el aire desde que se instaló usted allí. Durante

la última semana, desde que entró en ese lugar maldito, se han producido señales
y  portentos. Un velo lechoso sobre la faz de la luna, bandadas de chotacabras
anidados en los cementerios, un nacimiento antinatural. ¡Tiene que irse!

Cuando recobré el habla respondí con toda la delicadeza posible.
—Señora Cloris, esos fenómenos no son más que sueños, sin duda lo sabe.
—¿Acaso es un sueño que Barbara Brown haya dado a luz un niño sin ojos?

¿O que Clifton Brockett encontrara un sendero aplanado de metro y  medio de
anchura en el bosque detrás de Chapelwaite, totalmente marchito y  blanco? ¿Y
puede usted, que ha visitado Jerusalem’s Lot, afirmar con total certeza que ya no
vive nada allí?

No pude responder, pues la escena acaecida en aquella horripilante iglesia no
abandonaba mi mente.

La señora Cloris entrelazó las nudosas manos en un intento de serenarse.
—Solo sé esas cosas por mi madre y  la madre de mi madre. ¿Conoce usted la

historia de su familia en relación con Chapelwaite?



—Vagamente —repuse—. La casa ha sido el hogar del linaje de Philip Boone
desde la década de 1780; su hermano Robert, mi abuelo, se estableció en
Massachusetts tras una disputa por unos documentos robados. Sé poco de los
descendientes de Philip, salvo que sobre ellos se cernió una sombra de desdicha
que se extendió de padre a hijo y  nietos. Marcella murió en un trágico accidente,
y  Stephen falleció a causa de una caída. Era su deseo que Chapelwaite se
convirtiera en mi hogar y  el de los míos, para así cerrar la brecha abierta en la
familia.

—Jamás podrá cerrarse —susurró ella—. ¿No sabe usted nada acerca de la
disputa?

—Sorprendieron a Robert Boone husmeando en el escritorio de su hermano.
—Philip Boone estaba loco —declaró la señora Cloris—. Era un hombre que

traficaba con lo impío. El objeto que Robert Boone intentó llevarse era una Biblia
profana escrita en las lenguas antiguas. Latín, druida y  otras. Un libro infernal.

—De Vermis Mysteriis.
La señora Cloris retrocedió como si la hubieran golpeado.
—¿Conoce su existencia?
—Lo he visto… y  lo he tocado. —Por un instante, la señora Cloris pareció

hallarse de nuevo al borde del desmayo, y  se llevó una mano a la boca como si
quisiera sofocar un grito—. Sí, en Jerusalem’s Lot, en el púlpito de una iglesia
corrupta y  profanada.

—Sigue allí… Entonces, sigue allí —musitó ella mientras se balanceaba en la
silla—. Esperaba que Dios en Su sabiduría hubiera arrojado el libro a lo más
profundo del infierno.

—¿Qué relación guardaba Philip Boone con Jerusalem’s Lot?
—De sangre —espetó ella con expresión sombría—. Portaba la Marca de la

Bestia, si bien se presentaba disfrazado de Cordero. Y la noche del 31 de octubre
de 1789, Philip Boone desapareció… y  con él todos los habitantes de ese maldito
pueblo.

La señora Cloris no añadió gran cosa; de hecho, no parecía saber mucho más.
Tan solo reiteró su ruego de que me marchara de allí, alegando algo relacionado
con el hecho de que « la sangre llama a la sangre»  y  mencionando entre dientes
a « los que vigilan y  los que custodian» . A medida que avanzaba el crepúsculo se
fue alterando cada vez más, hasta el extremo de que para apaciguarla le prometí
que consideraría su petición con todo detenimiento.

Regresé a casa entre sombras alargadas y  lúgubres, con el buen humor
disipado y  la cabeza convertida en un torbellino de preguntas que aún me
atormentan. Cal me recibió con la noticia de que los sonidos de las paredes se
habían intensificado aún más, como puedo atestiguar en este mismo instante.
Intento convencerme a mí mismo de que tan solo son ratas, pero acto seguido
recuerdo el rostro serio y  aterrado de la señora Cloris.



La luna se ha elevado sobre el mar, hinchada, llena, del color de la sangre,
tiñendo el agua de un desagradable color. Mis pensamientos vagan de nuevo
hacia aquella iglesia y

(una línea tachada)
Pero no quiero que lo veas, Bones; es una locura. Creo que es hora de que me

acueste. Mis pensamientos están contigo.
Con afecto,

CHARLES

(El siguiente fragmento procede del diario de Calvin McCann).

20 de octubre de 1850

Esta mañana me he tomado la libertad de forzar la cerradura que asegura el
libro; lo he hecho antes de que el señor Boone despertara. De nada me ha
servido, pues está escrito en código. Me parece que no es complicado. Tal vez
pueda descifrarlo tan fácilmente como he forzado la cerradura. Es un diario,
estoy  seguro, y  la caligrafía se parece mucho a la del propio señor Boone. ¿A
quién pertenecerá este libro guardado en el rincón más alejado de esta biblioteca
y  cerrado por añadidura? Parece antiguo, pero ¿cómo averiguarlo con seguridad?
El aire enrarecido apenas si ha contaminado sus páginas. Seguiré escribiendo
más tarde si tengo tiempo. El señor Boone está decidido a explorar el sótano.
Temo que los terribles episodios de los últimos días sean demasiado para su
precario estado de salud. Debo intentar convencerlo de que…

Ahí viene.

20 de octubre de 1850

BONES:
No puedo escribir No puedo [sic] escribir sobre esto aún.

(Del diario de Calvin McCann)



20 de octubre de 1850
Tal como temía, su salud ha empeorado…
¡Padre Nuestro que estás en los Cielos!
No soporto pensar en ello, pero los horrores del sótano están grabados en mi

mente a hierro candente…
Ahora estoy  a solas; son las ocho y  media; la casa está en silencio pero lo

encontré sin sentido ante el escritorio; aún duerme; pero durante aquellos
instantes, con qué entereza se comportó mientras yo me quedaba paralizado,
destrozado…

Tiene la tez cerúlea. No son las fiebres, gracias a Dios. No me atrevo a
moverlo ni a dejarlo para ir al pueblo. Y aun cuando fuera, ¿quién regresaría
conmigo para ay udarlo? ¿Quién se avendría a entrar en esta casa maldita?

Oh, el sótano. Las cosas del sótano que pueblan nuestras paredes…

22 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Vuelvo a ser el mismo, aunque debilitado, tras pasar treinta y  seis horas

inconsciente. El mismo… ¡qué broma tan cruel! Nunca volveré a ser el mismo,
nunca, pues me he encarado con una locura y  un horror que rebasan todos los
límites de la imaginación. Y todavía no ha terminado.

De no ser por Cal, creo que me quitaría la vida ahora mismo. Cal es mi único
oasis de cordura en medio de un desierto de locura.

Ahora lo sabrás todo.
Las velas con que nos habíamos equipado para la exploración del sótano

proy ectaban una luz potente que resultaba bastante adecuada…,
endiabladamente adecuada, a decir verdad. Calvin intentó disuadirme a tenor de
mi reciente enfermedad, alegando que lo más probable es que tan solo
encontráramos unas cuantas ratas sanas que envenenar.

Sin embargo, no di mi brazo a torcer.
—Como quiera, señor Boone —accedió por fin con un suspiro.
Al sótano se accede por una trampilla situada en el suelo de la cocina (que

Cal me afirma haber asegurado con tablones), y  tan solo conseguimos abrirla
con un esfuerzo ímprobo.

De las tinieblas del sótano surgió un hedor fétido y  nauseabundo que se
asemejaba al que impregnaba el pueblo desierto al otro lado del río Royal. La
vela que sostenía en la mano alumbró una escalera muy  empinada que se perdía
en la oscuridad. La escalera se hallaba en un estado lamentable; en un punto



faltaba un peldaño entero, que había dado paso a un agujero negro, y  no costaba
imaginar que la malograda Marcella hallara allí la muerte.

—¡Con cuidado, señor Boone! —advirtió Cal.
Le respondí que esa era mi intención, y  juntos iniciamos el descenso.
El suelo del sótano era de tierra, mientras que las paredes eran de sólido

granito y  apenas si estaban húmedas. El lugar no parecía en modo alguno un
paraíso para las ratas, pues no contenía ninguna de las cosas en que tanto les gusta
instalar sus nidos, como cajas viejas, muebles desechados, pilas de papel y
objetos por el estilo. Sostuvimos las velas en alto hasta obtener un pequeño círculo
de luz, pero aun así veíamos poco. El sótano se ladeaba de forma gradual y
parecía discurrir bajo el salón principal y  el comedor, es decir, hacia el oeste.
Hacia allí encaminamos nuestros pasos. Reinaba el más absoluto silencio. El
hedor se intensificaba por momentos, y  teníamos la impresión de que la negrura
nos oprimía como una manta de lana, como si estuviera celosa de la luz que la
desalojaba temporalmente después de tantos años de tiranía indiscutida.

En el extremo más alejado, las paredes de granito daban paso a una
superficie de madera pulida que parecía del todo negra y  carente de propiedades
reflectantes. Allí acababa el sótano, en una alcoba situada junto a la nave
principal a un ángulo tal que no podía inspeccionarse sin doblar la esquina.

Cal y  yo doblamos la esquina.
Fue como si un espectro descompuesto del siniestro pasado de aquella

morada se alzara ante nosotros. En aquella alcoba había una única silla, y  sobre
ella, atados a un gancho clavado en una de las robustas vigas del techo, se veían
los restos podridos de una soga.

—Entonces fue aquí donde se ahorcó —musitó Cal—. ¡Dios mío!
—Sí…, con el cadáver de su hija tendido tras él al pie de la escalera.
Cal se dispuso a añadir algo más, pero de repente advertí que desviaba la

mirada con brusquedad hacia un punto situado a mi espalda, y  al instante profirió
un grito.

¿Cómo podría describirte la visión que apareció ante nosotros, Bones? ¿Cómo
podría hablarte de los espeluznantes habitantes de nuestras paredes?

La pared más alejada retrocedió, y  de la negrura surgió un rostro monstruoso
de ojos negros como el mismísimo río Estigio. Su boca se abría en una sonrisa
desdentada y  agónica mientras una mano amarillenta y  podrida se tendía hacia
nosotros. La criatura emitió una suerte de maullido sobrecogedor y  avanzó un
paso tambaleante. La luz de mi vela lo alumbró…

¡Y vi la abrasión lívida de la soga alrededor de su cuello!
Detrás de la criatura se movió algo más, algo con lo que soñaré hasta el día

en que deje de soñar, una niña de rostro pálido y  descompuesto en el que se abría
una sonrisa de cadáver, una niña cuya cabeza oscilaba en un ángulo demente.

Sé que nos querían con ellos. Y sé que nos habrían arrastrado hacia aquellas



tinieblas para hacernos suyos de no ser porque en aquel momento arrojé la vela
a la cosa antes de agarrar la silla colocada bajo los restos de la soga y  arrojársela
también.

A partir de aquel momento no hay  más que confusión y  negrura. Mi mente
ha bajado el telón. Como y a te he dicho, desperté en mi habitación con Cal junto
a mí.

Si pudiera marcharme, huiría de esta casa de los horrores con el camisón
revoloteando a mi alrededor. Pero no puedo, pues me he convertido en un peón
en un drama más profundo, más tenebroso. No me preguntes cómo lo sé, pero lo
sé. La señora Cloris estaba en lo cierto al decir que la sangre llama a la sangre, y
también al hablar de los que vigilan y  los que custodian. Me temo que he
despertado una Fuerza que ha permanecido dormida en el espeluznante pueblo de
Jerusalem’s Lot durante medio siglo, una Fuerza que segó la vida de mis
antepasados para apresarlos en el cautiverio impío como Nosferatu, el no-muerto.
Y albergo temores aún más grandes que estos, Bones, pero aún no discierno más
que una parte. Si lo supiera… ¡Si lo supiera todo…!

CHARLES

Posdata: Y por supuesto escribo esto solo para mí mismo. Vivimos aislados de
Preacher’s Corners. No oso llevar allí mi mancilla para enviarte esta misiva, y
Calvin se niega a apartarse de mi lado. Tal vez, si Dios es bondadoso, mis
palabras te lleguen de algún modo.

C.

(Del diario de Calvin McCann)

23 de octubre de 1850

Hoy  se encuentra algo repuesto. Hablamos brevemente de las « apariciones»  del
sótano y  convenimos en que no fueron ni alucinaciones ni fenómenos de origen
ectoplásmico, sino reales. ¿Sospechará el señor Boone, como yo, que se han
marchado? Tal vez; los ruidos han cesado. No obstante, aún se respira una
atmósfera ominosa envuelta en un manto siniestro. Da la impresión de que
aguardamos en el engañoso Ojo de la Tormenta…



He encontrado un fajo de papeles en un dormitorio de arriba, en el fondo del
cajón inferior de un escritorio antiguo. Hay  correspondencia y  algunas facturas
que me inducen a creer que el dormitorio pertenecía a Robert Boone. Sin
embargo, el documento más interesante es una anotación garabateada al dorso
de un anuncio de gorros de piel de castor para caballeros. En el margen superior
hay  escrito lo siguiente:

« Bienaventurados los mansos» .

Debajo estaba escrito el siguiente galimatías:

brepasektnrudbszovmtncol
sivnpvjnfugatoxlmshaesis

Creo que esta era la clave del libro guardado y  codificado de la biblioteca.
Ciertamente era una clave muy  rudimentaria usada durante la guerra de la
Independencia, conocida como « valla-baranda» . Cuando se quitaban las letras
« nulas»  alternas, se obtenía lo siguiente:

beaetrdsomno
invnuaolsass

Que leído de arriba abajo y  de izquierda a derecha daba la cita de las
bienaventuranzas.

Antes de atreverme a mostrárselo al señor Boone, quería estar seguro de lo
que ponía en el libro…

24 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Un suceso increíble. Cal, siempre callado hasta estar por completo seguro de

sí mismo (un rasgo humano infrecuente y  admirable), ha encontrado el diario de
mi abuelo Robert. El documento estaba escrito en un código que el propio Cal ha
descifrado. Declara con gran modestia que logró dilucidarlo por casualidad, pero
sospecho que fueron su perseverancia y  su arduo trabajo los que le permitieron
descifrarlo.

En cualquier caso, el diario arroja una luz harto sombría sobre nuestros
misterios.

La primera entrada data del 1 de junio de 1789, mientras que la última es del
27 de octubre del mismo año, cuatro días antes de la cataclísmica desaparición



de la que me habló la señora Cloris. Narra la historia de una obsesión creciente,
no…, de una locura, y  deja sobrecogedoramente clara la relación entre el tío
abuelo Philip, el pueblo de Jerusalem’s Lot y  el libro guardado en la iglesia
profanada.

Según Robert Boone, el pueblo es más antiguo que Chapelwaite, que fue
construida en 1782, y  que Preacher’s Corners (conocido a la sazón como
Preacher’s Rest y  fundado en 1741). Jerusalem’s Lot fue fundado en 1710 por un
grupo escindido de la fe puritana, una secta encabezada por un adusto fanático
religioso llamado James Boon. ¡No imaginas el sobresalto que me causó el
nombre! En mi opinión, no cabe duda de que el tal Boon guarda relación con mi
familia. La señora Cloris dio en el clavo al afirmar que el parentesco de sangre
reviste una importancia crucial en este asunto, y  recuerdo con terror su respuesta
a mi pregunta acerca de Philip y  la relación de este con Jerusalem’s Lot. « De
sangre» , dijo, y  me temo que así es.

El pueblo se convirtió en una comunidad establecida en torno a la iglesia en la
que Boon predicaba…, o mejor dicho reinaba. Mi abuelo insinúa que asimismo
tenía relaciones con diversas señoras del pueblo, asegurándoles que era la
voluntad de Dios. Como consecuencia de ello, el pueblo se convirtió en una
anomalía que solo podía existir en aquellos tiempos aislados y  extraños cuando la
fe en las brujas y  en la Virgen María iban de la mano. A saber, se convirtió en
una comunidad religiosa endogámica y  degenerada bajo el y ugo de un
predicador medio loco cuy os dos evangelios eran la Biblia y  el siniestro Demon
Dwellings de De Goudge, una comunidad en la que se celebraban exorcismos
con regularidad, una comunidad de incesto azotada por la demencia y  los
defectos físicos que tan a menudo acompañan dicho pecado. Sospecho (y  creo
que lo mismo le ocurría a Robert Boone) que uno de los hijos bastardos de Boon
debió de marcharse (o ser expulsado) de Jerusalem’s Lot para ir a hacer fortuna
en el sur, donde fundó nuestro actual linaje. Por boca de mi familia sé que
nuestro clan tuvo su origen en esa parte de Massachusetts que hace tan poco
devino el Estado Soberano de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se convirtió
en un hombre rico gracias al entonces floreciente comercio de pieles. Fue su
dinero, incrementado a través del tiempo y  las inversiones juiciosas, el que hizo
posible la edificación de este hogar ancestral mucho después de su muerte en
1763. Sus hijos, Philip y  Robert, construy eron Chapelwaite. La sangre llama a la
sangre, dijo la señora Cloris. ¿Es posible que Kenneth fuera hijo de James Boon,
huy era de la locura de su padre y  del pueblo de este, y  que sus hijos, ajenos a la
verdad, acabaran construyendo el hogar de los Boone a apenas tres kilómetros de
la comunidad fundada por su antepasado? De ser cierto, ¿acaso no da la
impresión de que nos guía una Mano inmensa e invisible?

Según el diario de Robert, James Boon era muy  anciano en 1789; sin duda
debía de serlo. Suponiendo que contara veinticinco años cuando fundó el pueblo,



en 1789 habría alcanzado los ciento cuatro, una edad prodigiosa. He aquí una cita
textual del diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789
Hoy he conocido al Hombre que ejerce una atracción tan poderosa y

enfermiza sobre mi Hermano. Debo reconocer que ese tal Boon posee un extraño
Magnetismo que me perturba Sobremanera. Es un Anciano de barba blanca y
viste una sotana negra que me resulta algo obscena. Más me perturba aún el
Hecho de que llegara rodeado de Mujeres, como un Sultán rodeado por su Harén,
y P. asegura que continúa activo, aunque sin duda rebasa los ochenta años cuando
menos…

Solo había visitado el Pueblo en una ocasión y no volveré a visitarlo. Las calles
estaban sumidas en el silencio e impregnadas del Temor que el Anciano infunde
desde su Púlpito. Me temo también que allí se practica la Cópula incestuosa, ya
que muchos rostros se asemejan. Tenía la impresión de ver el semblante del
Anciano dondequiera que mirara… Todos aquellos rostros tan macilentos, como
despojados de toda Vitalidad… Vi a Niños sin Ojos y sin Nariz, Mujeres que
lloraban y parloteaban y señalaban al Cielo sin Motivo alguno, mezclando
palabras de las Escrituras con iteraciones demoníacas…

P. quería que me quedara a los Oficios, pero la idea de aquel Anciano siniestro
en su Púlpito ante un Público compuesto por los Habitantes endogámicos de este
Pueblo me repugnaba, de modo que me excusé…

Las entradas anteriores y  posteriores dan fe de la creciente fascinación que
James Boon ejercía sobre Philip. El 1 de septiembre de 1789, Philip fue bautizado
en la iglesia de Boon. Su hermano dice: « Me sobrecogen el Asombro y  el
Horror. Mi Hermano ha cambiado ante mis Ojos; incluso ha empezado a
parecerse al siniestro Personaje» .

La primera mención al libro se produce el 23 de julio. El diario de Robert da
cuenta de ello de forma muy  escueta: « Esta noche, P. ha regresado del Pueblo
con expresión enloquecida, a mi juicio. No ha articulado palabra hasta la hora de
acostarse, momento en que ha dicho que Boon le había preguntado acerca de un
libro titulado Los Misterios del Gusano. A fin de complacer a P., le he prometido
escribir a Johns & Goodfellow para consultárselo. P. se ha mostrado casi
aduladoramente agradecido» .

El 12 de agosto se lee la siguiente entrada: « He recibido dos Cartas con el
Correo de hoy …, una de Johns & Goodfellow, de Boston. Tienen conocimiento
del Volumen por el que P. ha mostrado Interés. Tan solo existen cinco Ejemplares
en este País. La Misiva es bastante escueta, lo cual es sin duda extraño. Hace
años que conozco a Henry  Goodfellow» .



13 de agosto
P. está absurdamente emocionado por la carta de Goodfellow, aunque se niega

a decir por qué. Tan solo ha revelado que Boon arde en deseos de obtener un
Ejemplar. No se me ocurre cuál puede ser la razón, ya que por el Título parece
tratarse de un inofensivo Tratado de jardinería…

Estoy preocupado por Philip, pues cada Día se comporta de un modo más
extraño. Ahora desearía no haber regresado a Chapelwaite. El Verano es caluroso,
tórrido, opresivo y plagado de Señales…

El diario tan solo menciona en otras dos ocasiones el infame libro; por lo visto,
no alcanzó a comprender su verdadera importancia, ni siquiera al final. He aquí
un fragmento de la entrada correspondiente al 4 de septiembre:

He pedido a Goodfellow que actúe como agente en la Compra, si bien mi buen
juicio me lo desaconseja encarecidamente. Pero ¿de qué serviría objetar? ¿Acaso
no dispone él de su propio Dinero si yo llego a oponerme? Y a cambio le he
arrancado la Promesa de abjurar de ese repugnante bautismo… No obstante, se
muestra tan Frenético, casi Febril, que no confío en él. Siento una terrible
Impotencia en este Asunto…

Por último, el 16 de septiembre:

El Libro ha llegado hoy acompañado de una nota de Goodfellow, en la que
anuncia que no quiere seguir haciendo Negocios conmigo… P. se ha emocionado
hasta extremos poco naturales y me ha arrebatado el Libro de las Manos. Está
escrito en latín bastardo y unos símbolos rúnicos que no alcanzo a descifrar. Esa
Cosa casi parece caliente al tacto, como si vibrara entre mis dedos, como si
encerrara un inmenso Poder… He recordado a P. su promesa de Abjurar del
bautismo, pero se ha limitado a lanzar una Carcajada enloquecida y agitar el Libro
ante mi rostro, gritando una y otra vez: «¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos! ¡El Gusano!
¡El Secreto del Gusano!».

Y ha salido despavorido, supongo que en busca de su Benefactor demente, y no
he vuelto a verlo en todo el Día…

No hay  ninguna otra mención al libro, pero he hecho una serie de
deducciones que cuando menos parecen probables. En primer lugar, que el libro,
tal como afirma la señora Cloris, fue la causa de la disputa entre Robert y  Philip;
en segundo lugar, que es un volumen de cánticos profanos, quizá de origen druida
(los conquistadores romanos de Bretaña conservaron impresos muchos de los
rituales de sangre de los druidas en nombre de la ciencia, y  muchos de aquellos
recetarios infernales forman parte de la literatura prohibida del mundo); en
tercer lugar, que Boon y  Philip pretendían utilizar el libro para sus propios fines.



Quizá pretendieran hacer el bien de un modo retorcido, pero no lo creo. Lo que
creo es que mucho tiempo antes y a se habían entregado a cualesquiera que sean
los poderes sin rostro que existen más allá del Universo, poderes que quizá existan
más allá del propio tej ido del Tiempo. Las últimas entradas del diario de Robert
Boone arrojan cierta luz mortecina sobre tales especulaciones, y  permitiré que
hablen por sí mismas:

26 de octubre de 1789
Hoy se ha producido una terrible algarabía en Preacher’s Corners. Frawley, el

Herrero, me asió del brazo y exigió saber «qué traman vuestro Hermano y ese
Anticristo chiflado allí arriba». Goody Randall afirma que se han visto Señales de
una Catástrofe inminente en el Cielo. Ha nacido una Ternera con dos Cabezas.

En cuanto a Mí, no sé qué se avecina; tal vez la Locura de mi Hermano. El
Cabello se le ha quedado gris casi de la Noche a la Mañana; sus Ojos se han
convertido en dos Círculos inyectados en sangre de los que parece haber
desaparecido toda luz amable de Cordura. Sonríe y susurra, y por alguna Razón
Misteriosa, ha empezado a deambular por el sótano cuando no está en Jerusalem’s
Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba; su
Canto colectivo desde las profundidades de la Niebla se mezcla con el Mar en un
Chillido sobrenatural que descarta toda posibilidad de conciliar el Sueño.

27 de octubre de 1789
Esta tarde he seguido a R cuando ha partido rumbo a Jerusalem’s Lot,

manteniéndome a una Distancia prudencial para evitar que me Sorprendiera. Las
malditas Chotacabras vuelan en bandadas por el Bosque, impregnando el aire con
su Canto psicopompo y mortífero. No osé cruzar el Puente. El Pueblo está sumido
en las tinieblas salvo por la Iglesia, envuelta en un terrorífico Fulgor rojo que
parecía transformar las altas y espigadas Ventanas en los Ojos del Infierno.
Numerosas Voces se elevaban en una Letanía del Diablo, a veces puntuadas por
carcajadas, a veces por sollozos. La Tierra parecía henchirse y gruñir bajo mis
pies, como si acarreara un Peso terrible, y huí despavorido, aturdido y presa del
Terror, con los Gritos infernales de las Chotacabras resonando en mis oídos
mientras atravesaba a la carrera los Bosques en sombras.

Todo avanza hacia un Climax aún imposible de prever. No oso dormir por
temor a los Sueños, ni tampoco permanecer despierto por miedo a los Terrores que
puedan asolarme. La noche se llena de Sonidos espeluznantes, y temo…

Pese a todo, siento el impulso de volver, de observar, de ver, como si me
llamara el propio Philip, y el Anciano también.

Los Pájaros malditos
malditos malditos
Aquí termina el diario de Robert Boone.



Habrás reparado, Bones, en que hacia el final afirma que el propio Philip
parece llamarlo. Mis conclusiones se basan en estas líneas, en las afirmaciones
de la señora Cloris y  los demás, pero ante todo en las aterradoras figuras del
sótano, esas criaturas muertas pero vivas. Nuestro linaje sigue siendo
desafortunado, Bones. Sobre nosotros pesa una maldición que se resiste a
desaparecer; lleva una espeluznante vida en sombras en esta casa y  en el pueblo.
Y se avecina la culminación del círculo. Soy  el último representante del linaje
Boone. Temo que algo lo sabe y  que soy  el nexo de una empresa maléfica que
escapa a toda comprensión cuerda. El aniversario se cumple la víspera de Todos
los Santos, dentro de una semana exactamente.

¿Cómo debo proceder? Si al menos estuvieras aquí para aconsejarme, para
ay udarme. ¡Si estuvieras aquí!

Debo saberlo todo; debo regresar al pueblo maldito. ¡Que Dios me ampare!

CHARLES

(Del diario de Calvin McCann)

25 de octubre de 1850

El señor Boone ha dormido casi todo el día. Su rostro aparece pálido y  mucho
más delgado. Temo que el retorno de las fiebres sea inevitable.

Mientras rellenaba su garrafa de agua reparé en dos cartas sin enviar y
dirigidas al señor Granson, en Florida. El señor Boone tiene intención de regresar
a Jerusalem’s Lot; pero será su fin si no se lo impido. ¿Osaré escabullirme para ir
a Preacher’s Corners y  alquilar un coche? Debo hacerlo, pero… ¿y  si despierta?
¿Y si a mi regreso se ha marchado?

Los ruidos de las paredes se han reanudado. Gracias a Dios que el señor
Boone aún duerme. Me estremezco al pensar en la importancia de este asunto.

Más tarde
Le he llevado la cena en una bandeja. Tiene intención de levantarse dentro de

un rato, y  a pesar de sus evasivas, sé bien lo que trama, pero voy  a ir a
Preacher’s Corners. Varios de los polvos somníferos que le prescribieron durante
su enfermedad quedaron entre mis cosas; le he puesto un poco en el té sin que él
lo supiera, y  ahora duerme de nuevo.

Dejarlo con las Cosas que acechan tras nuestras paredes me aterra; dejarle
continuar aunque tan solo sea un día más entre ellas me aterra aún más. Lo he
encerrado.



Quiera Dios que siga allí, sano y  salvo, cuando regrese en el coche.

Aún más tarde
¡Me han apedreado! ¡Me han apedreado como a un perro salvaje!

¡Monstruos y  demonios! ¡Esas bestias que se llaman a sí mismos hombres!
Somos prisioneros…

Los pájaros, las chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:
Está a punto de anochecer, y  acabo de despertar tras dormir casi veinticuatro

horas seguidas. Si bien Cal no me ha dicho nada, sospecho que me ha drogado el
té con polvos somníferos al deducir mis intenciones. Es un buen amigo, un amigo
fiel que tan solo desea lo mejor para mí, por lo que no le diré nada.

Sin embargo, he tomado una determinación. Mañana será el día. Estoy
sereno, decidido, pero también me parece percibir el sutil retorno de la fiebre. En
tal caso, tiene que ser mañana. Quizá sería aún mejor esta misma noche, pero ni
los fuegos del mismísimo Infierno podrían inducirme a pisar aquel pueblo de
noche.

Si no vuelvo a escribir, que Dios te bendiga y  te guarde, Bones.

CHARLES

Posdata: Los pájaros entonan su canto, y  los espantosos ruidos han
comenzado de nuevo. Cal cree que no los oigo, pero sí los oigo.

C.

(Del diario de Calvin McCann)

27 de octubre de 1850

Imposible disuadirlo. Muy  bien. En tal caso, iré con él.



4 de noviembre de 1850

QUERIDO BONES:
Estoy  débil, pero lúcido. No estoy  seguro acerca de la fecha, pero el

almanaque me asegura por medio de la marea y  la puesta de sol que debe de ser
correcta. Estoy  sentado a mi mesa, donde me senté la primera vez que te escribí
desde Chapelwaite, y  contemplo el mar oscuro del que se desvanecen los últimos
vestigios de luz diurna. Será la última vez que lo vea. Esta noche es mi noche; la
abandonaré para entregarme a las sombras desconocidas.

¡Con qué fuerza choca contra las rocas este mar! Arroja nubes de espuma
hacia el cielo oscuro, haciendo que el suelo tiemble bajo mis pies. Veo mi reflejo
en el cristal de la ventana, pálido como el de cualquier vampiro. No me alimento
desde el veintisiete de octubre, y  también habría pasado sin agua de no ser
porque Calvin me dejó la garrafa junto al lecho ese día.

¡Oh, Cal! Ya no está aquí, Bones. Se ha ido en mi lugar, en lugar de este
infeliz de brazos escuálidos y  rostro cadavérico que veo reflejado en el cristal
oscuro. Aunque tal vez él sea el más afortunado de los dos, pues los sueños ya no
lo atormentan como me han atormentado a mí estos últimos días, sombras
retorcidas que acechan en los pasadizos sobrecogedores del delirio. Me tiemblan
las manos; he manchado de tinta el papel.

Calvin se encaró conmigo aquella mañana, cuando estaba a punto de
escabullirme, congratulándome por haber sido tan astuto. Le había comunicado
mi decisión de que debíamos abandonar la casa y  pedido que fuera a Tandrell,
población situada a unos quince kilómetros de distancia y  donde no éramos tan
conocidos, para alquilar un coche. Accedió a ir, y  lo seguí con la mirada
mientras se alejaba por el camino de la costa. En cuanto se perdió de vista, me
preparé a toda prisa, poniéndome el abrigo y  una bufanda, pues el tiempo se
había tornado gélido, y  la brisa matinal portaba los primeros cuchillos del frío
invernal. Por un instante deseé tener un arma, pero me burlé de mí mismo. ¿De
qué sirven las armas en semejantes lides?

Salí por la puerta de la despensa y  me detuve a echar un último vistazo al mar
y  el cielo, a aspirar una postrera bocanada de aire fresco antes de sucumbir a la
podredumbre que sin duda olería al poco, a contemplar por última vez la caza de
una gaviota planeando bajo las nubes.

Al volverme me vi frente a Calvin McCann.
—No debería ir solo —declaró con la expresión más severa que le había visto

jamás.
—Pero Calvin… —empecé.
—Ni una palabra. Iremos juntos y  haremos lo que tenga que hacerse, o bien



lo arrastraré de vuelta a la casa. No está usted bien y  no voy  a permitir que vaya
solo.

Resulta imposible describir las emociones contradictorias que me
embargaron en aquel instante… Confusión, irritación, gratitud…, pero por
encima de todas ellas, amor.

Pasamos en silencio ante la casa de verano y  el reloj  de sol, y  recorrimos el
sendero cubierto de maleza hasta adentrarnos en el bosque. Reinaba un silencio
sepulcral; no se oía ni el trino de un pájaro, ni el susurro de un grillo. El viento
parecía contenido en una burbuja de silencio. Tan solo se percibía el
omnipresente olor a sal, y  de bastante más lejos, un acre aroma de humo de
leña. Los bosques eran un estallido blasonado de colores, pero a mis ojos parecía
predominar el rojo.

La fragancia de la sal dio paso a otro olor más siniestro, la podredumbre que
y a he mencionado. Cuando llegamos al puente inclinado que atravesaba el
Roy al, esperé que Cal intentara disuadirme de nuevo, pero no lo hizo. Se detuvo
un momento, clavó la mirada en la sombría aguja que parecía burlarse del cielo
azul contra el que se recortaba y  luego se volvió hacia mí. Seguimos adelante.

Nos acercamos con andar resuelto pero temeroso a la iglesia de James Boon.
La puerta seguía entornada desde nuestra última visita, y  la oscuridad del interior
parecía observarnos con una suerte de codicia. Mientras subíamos la escalinata,
tuve la impresión de que una pesada losa se abatía sobre mi corazón; advertí que
la mano me temblaba cuando la alargué hacia el pomo y  tiré de él. El hedor del
interior era más intenso y  repulsivo que nunca.

Entramos en la penumbrosa antecámara y  sin detenernos en ella pasamos a
la nave principal.

Estaba destrozada.
Algo enorme la había asolado por completo. Los bancos estaban volcados y

amontonados como cerillas. La cruz profanada estaba apoy ada contra la pared
oriental, y  un agujero de contornos irregulares abierto sobre ella daba fe de la
fuerza con que la habían arrojado. Las lámparas de aceite estaban arrancadas de
sus altos apliques, y  el olor a aceite de ballena se mezclaba con el terrible hedor
que impregnaba el pueblo entero. Y a lo largo del pasillo central, como un
espeluznante paseo nupcial, se veía un rastro de licor negro mezclado con
siniestros hilillos de sangre. Seguimos el rastro con la mirada hasta el púlpito, el
único objeto intacto a la vista. Sobre él, con los ojos vidriosos clavados en
nosotros por encima del Libro blasfemo, yacía el cuerpo sacrificado de un
cordero.

—Dios —susurró Calvin.
Nos acercamos, procurando esquivar la sustancia viscosa que cubría el

pasillo. El eco nos devolvía las pisadas y  al mismo tiempo parecía trocarlas en
una suerte de carcajada gigantesca.



Subimos juntos al nártex. El cordero no había sido despedazado ni comido,
sino que más bien daba la impresión de que lo habían estrujado hasta reventarle
los vasos sanguíneos. La sangre se acumulaba en densos y  repugnantes charcos
sobre el atril y  en torno a la base de este…, pero sobre el libro se veía
transparente, de modo que a través de ella podían leerse las runas apretujadas
como si de un cristal coloreado se tratara.

—¿Debemos tocarlo? —preguntó Calvin sin arredrarse.
—Sí, tengo que llevármelo.
—¿Y qué hará con él?
—Lo que debería haberse hecho hace sesenta años, destruirlo.
Apartamos del libro el cadáver del cordero, que fue a estrellarse contra el

suelo con un sobrecogedor golpe sordo. Las páginas ensangrentadas parecían
despedir un fulgor escarlata.

Empezaron a zumbarme los oídos; de las paredes parecía manar una suerte
de cántico profundo. Por la mueca de Cal tuve la certeza de que él oía lo mismo.
El suelo temblaba bajo nuestros pies, como si lo que poblaba la iglesia se
acercara a nosotros para proteger lo que le pertenecía. El tej ido del espacio y  el
tiempo cuerdos pareció retorcerse y  rasgarse; la iglesia dio la impresión de
llenarse de espectros y  quedar bañada en el destello infernal del fuego eterno. Se
me antojó que veía a James Boon, deformado y  horripilante, danzando alrededor
del cuerpo supino de una mujer, y  a mi tío abuelo Philip a su espalda, un acólito
vestido con una sotana negra encapuchada, que sostenía un cuchillo y  un cuenco.

—Deum vobiscum magna vermis…
Las palabras se estremecieron y  retorcieron en la página ante mis ojos,

empapadas en la sangre sacrificial, el premio de una criatura que acecha más
allá de las estrellas…

Una congregación endogámica y  ciega balanceándose en una alabanza
vacua y  demoníaca; rostros deformados pletóricos de ansias sin nombre…

El latín dio paso a una lengua más antigua, antigua ya cuando Egipto era
joven y  las pirámides aún no existían, antigua cuando la Tierra aún pendía en un
firmamento informe e hirviente de gas vacío.

—Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!
El púlpito empezó a desgarrarse empujado hacia arriba…
Calvin profirió un grito y  alzó un brazo para protegerse el rostro. El nártex

tembló presa de un inmenso y  tenebroso movimiento, como un barco azotado por
la galerna. Así el libro y  lo sostuve lejos de mí; parecía encerrar todo el calor del
sol y  sentí que me inmolaría con él tras quedar cegado.

—¡Corra! —gritó Calvin—. ¡Corra!
Pero me quedé paralizado hasta que la presencia desconocida me llenó como

si fuera el recipiente que llevaba años… generaciones esperando.
—¡Gy y agin vardar! —exclamé—. ¡Siervo de Yogsoggoth, el Sin Nombre!



¡El Gusano más allá del Espacio! ¡Devorador de Estrellas! ¡Cegador del Tiempo!
¡Verminis! ¡Ha llegado la Hora del Llenado, el Momento de la Fisura! ¡Verminis!
¡Alyah! ¡Aly ah! ¡Gy yagin!

Calvin me propinó un empujón, di un traspié, la iglesia giró vertiginosa ante
mis ojos y  entonces caí al suelo. Choqué de cabeza contra el canto de un banco
volcado, y  un fuego abrasador me llenó la cabeza, aunque al mismo tiempo me
la despejó.

Alargué la mano hacia las cerillas de azufre que había llevado conmigo.
Una suerte de trueno subterráneo envolvía el lugar. El y eso empezó a

desprenderse de las paredes. La campana oxidada desgranó un diabólico carillón
ahogado en señal de solidaridad.

Encendí una cerilla y  toqué con ella el libro en el instante en que el púlpito
estallaba en un remolino ascendente de madera. Bajo él quedó al descubierto un
enorme agujero negro; Cal se tambaleó al borde del abismo con las manos
extendidas y  el rostro distorsionado en un grito silencioso que oiré hasta el fin de
mis días.

Y de repente apareció un relámpago de carne gris y  vibrante. El olor se
convirtió en una pesadilla, y  del suelo surgió una enorme forma de gelatina
viscosa y  pestilente, una silueta terrible que parecía impulsada desde las entrañas
de la tierra. Pero de repente, en un relámpago de comprensión horripilante que
ningún hombre puede haber conocido, supe que aquello no era más que un
eslabón, ¡un segmento de un gusano monstruoso que había existido a ciegas
durante años en la negrura confinada bajo la iglesia profanada!

El libro empezó a arder en mis manos, y  de repente la Cosa emitió una suerte
de grito silencioso sobre mi cabeza. Calvin recibió un golpe terrible que lo arrojó
a lo largo de toda la iglesia como si se tratara de un muñeco con el cuello roto.

La Cosa remitió, dejando un enorme agujero desgarrado y  de bordes
viscosos, así como un ensordecedor gemido que fue apagándose hasta
desaparecer por completo.

Bajé la mirada. El libro había quedado reducido a cenizas.
Me eché a reír, luego a dar alaridos como una bestia herida.
Toda cordura me abandonó, y  me senté en el suelo con la sangre

manándome de la sien, gritando y  farfullando en aquella penumbra profanada
mientras Calvin y acía en el otro extremo de la iglesia, mirándome con ojos
vidriosos y  llenos de horror.

No sé cuánto tiempo permanecí en aquel estado, me resulta imposible
averiguarlo. Pero cuando volví en mí, las sombras se habían alargado a mi
alrededor, y  me envolvía la luz del crepúsculo. Acababa de captar un
movimiento con el rabillo del ojo, un movimiento procedente del agujero abierto
en el suelo del nártex.

De repente, una mano surgió por entre los destrozados tablones del suelo.



Mis carcajadas enloquecidas enmudecieron de repente, y  la histeria quedó
reducida a un estado de impotencia aturdida.

Con una lentitud terrible, vengativa, una figura espantosamente descompuesta
surgió de la oscuridad, y  media calavera se me quedó mirando. Sobre la frente
descarnada se arrastraban numerosos escarabajos. De las clavículas torcidas y
enmohecidas pendían los restos de una sotana. Tan solo los ojos seguían vivos,
cuencas rojas y  dementes que me miraban con algo que iba más allá de la
locura; me miraban con la vida vacía del desierto sin caminos que se extiende
más allá de los confines del Universo.

Había venido para llevarme consigo a las tinieblas.
Fue entonces cuando salí huyendo, dejando el cadáver de mi viejo amigo

abandonado en aquel antro de horror. Corrí hasta tener la impresión de que el aire
me estallaría cual magma en los pulmones y  el cerebro. Corrí hasta llegar a esta
casa corrupta, poseída, hasta entrar en mi dormitorio, donde me dejé caer sobre
la cama y  allí sigo desde entonces. Corrí porque aun en mi estado enloquecido,
pese a la descomposición de aquella Cosa muerta pero animada, había
reconocido el parecido familiar. Pero no se trataba de Philip ni de Robert, cuy os
retratos están colgados arriba. Aquel semblante podrido pertenecía a James Boon,
Guardián del Gusano.

Aún vive en los pasadizos retorcidos y  tenebrosos que discurren bajo
Jerusalem’s Lot y  Chapelwaite, y  esa Cosa también. Quemar el libro debilitó a la
Cosa, pero existen otros ejemplares.

Pero y o me hallo a las puertas y  soy  el último del linaje Boone. Por el bien
de la humanidad entera debo morir… y  romper para siempre esta cadena.

Ahora me adentraré en el mar, Bones. Mi viaje, al igual que mi historia, toca
a su fin. Que Dios te ampare y  te dé paz.

CHARLES

Estos extraños documentos terminaron por llegar a manos del señor Everett
Granson, a quien iban dirigidos. Se supone que la repetición de la desafortunada
fiebre cerebral que padeció tras la muerte de su esposa en 1848 fue la causa de
que Charles Boone perdiera el juicio y  asesinara a su compañero el señor Calvin
McCann.

Las entradas del diario del señor McCann son un ejercicio fascinante de
falsificación, sin duda obra de Charles Boone en un intento de reafirmar su delirio
paranoide.

Sin embargo, se ha demostrado que Charles Boone estaba equivocado en dos
cosas. En primer lugar, cuando el pueblo de Jerusalem’s Lot fue « redescubierto»



(empleo el término de forma histórica, por supuesto), el suelo del nártex, aunque
podrido, no mostraba indicios de explosión alguna. Si bien los viejos bancos
estaban volcados y  había varias ventanas destrozadas, sin duda ello puede
atribuirse a los vándalos venidos de poblaciones vecinas a lo largo de los años.
Entre los habitantes más ancianos de Preacher’s Corners y  Tandrell aún circulan
algunos rumores acerca de Jerusalem’s Lot (quizá en su día fuera la clase de
ley enda popular capaz de desviar la mente de Charles Boone hacia su fatídico
rumbo), pero no parece un dato relevante.

En segundo lugar, Charles Boone no era el último representante de su linaje.
Su abuelo, Robert Boone, engendró al menos dos bastardos. Uno de ellos murió al
poco de nacer, mientras que el otro adoptó el apellido de Boone y  se estableció
en la localidad de Central Falls, Rhode Island. Yo soy  el último descendiente de
esta rama de la familia Boone; primo segundo de Charles Boone en tercera
generación. Estos papeles obran en mi poder desde hace diez años. Ahora los
ofrezco para su publicación con motivo de mi traslado al hogar ancestral de los
Boone, Chapelwaite, en la esperanza de que el lector sienta compasión por la
pobre y  desencaminada alma de Charles Boone. Que yo sepa, solo tenía razón en
una cosa: este lugar necesita con urgencia los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, tras las paredes viven unas ratas enormes.
Firmado,

JAMES ROBERT BOONE
2 de octubre de 1971



Escenas eliminadas

En Susan (I), después de que Ben y Susan se separen antes de su cita nocturna el
manuscrito original dice:

Y sin embargo, el horror estaba en camino ya entonces, y  no demasiado
lejos, por cierto. De hecho, el horror estaba amarrado en el Puerto de Portland, a
tan solo treinta kilómetros de distancia. Ninguno de los dos había mencionado la
casa de los Marsten, que se cernía sobre el extremo norte del pueblo como los
hombros encorvados de una solterona gótica; sin embargo, cualquiera de los dos
podría haberla mencionado, pues llevaba años deshabitada, más de veinte. El
gran incendio forestal de 1951 había llegado casi hasta su jardín antes de que el
viento cambiara de dirección, dejando la mansión al borde de aquel desierto
carbonizado.

La casa había continuado así durante años y  años. El rótulo de EN VENTA
había sido sustituido en tres ocasiones, y  la última vez había palidecido al sol hasta
tornarse ilegible. En otoño de 1960, un huracán lo había arrancado por completo,
dejando tan solo las señales de PROHIBIDO EL PASO del sheriff, reemplazadas
con mecánica regularidad cada primavera y  cada otoño.

Un año antes habían clavado un rótulo nuevo sobre los maltratados tablones
junto al porche desvencijado, y  dicho rótulo decía: VENDIDA.

En El Solar (I), después de que Ben Mears contemple la casa de los Marsten a las
cuatro de la tarde, el texto original de King contiene el siguiente pasaje:

Se colgó la toalla sobre el hombro, se volvió hacia la puerta… y  de repente se
quedó paralizado mirando por la ventana. Algo había cambiado allí fuera
respecto al día anterior.

No en el pueblo, desde luego, que dormitaba al atardecer bajo un cielo de ese
color azul oscuro e intenso que bendice Nueva Inglaterra los días más hermosos
de finales de septiembre.

Alcanzaba a ver por encima de los edificios de dos plantas situados en
Momson Avenue; veía sus tejados planos y  asfaltados, el parque donde los niños
haraganeaban, montaban en bicicleta o se peleaban al salir de la escuela, y
también divisaba la sección noroccidental de la población, donde Brock Street
desaparecía tras la cresta de aquella primera colina cubierta de árboles. Su
mirada se desvió con toda naturalidad hacia el claro que atravesaba Burns Road
y  la casa de los Marsten, que se cernía sobre el pueblo.

Los postigos estaban cerrados.
Al regresar a Momson [Salem’s Lot], uno de los factores que lo había



inducido a quedarse y  escribir el libro que poblaba cada vez más sus
pensamientos fue la estrecha correspondencia entre su recuerdo de la casa de los
Marsten y  el aspecto real de la mansión aun veinticuatro años más tarde. Seguía
sin pintar, algo inclinada, ominosa y  al parecer plagada de cosas terribles (entre
las cuales el asesinato y  posterior suicidio de Hubie Marsten tal vez fuera la
menos importante) que acontecían entre sus paredes. Las ventanas de las plantas
superiores aún parecían ojos vacuos mirando por debajo de los ángulos
escarpados de las cejas de los alerones, ojos velados por desvaídas persianas
verdes a modo de cataratas. Las piedras arrojadas por niños pequeños habían
roto los vidrios de aquellas ventanas largo tiempo atrás, por supuesto, pero aquella
circunstancia acentuaba, en lugar de mitigar, la impresión general de demencia
maligna.

Los postigos siempre habían pendido ladeados junto a las ventanas, doblados
en acordeón y  sujetos con ganchos oxidados a las argollas de la pared. Ben tenía
la sensación de que eran verdes y  estaban desvaídos en 1951, época en que la
casa ya se veía de un color blanquecino desconchado y  ruinoso, pero ahora todo
el color había desaparecido de ellos, y  al igual que el resto de la casa, se habían
teñido de un gris uniforme y  castigado por los elementos.

Pero estaban cerrados.
Ben se quedó con la toalla echada al hombro y  la mirada clavada en la casa,

inmóvil, experimentando un hormigueo de temor en el vientre que no intentó
siquiera analizar. Había creído que el hecho de que la casa estuviera habitada solo
podía destruir la frágil unión existente entre los recuerdos de su infancia y  la
realidad de la edad adulta que tanta importancia revestía para el libro que estaba
escribiendo, a menos que fuera él mismo quien ocupara la casa, idea que aún lo
asustaba tanto que le producía náuseas. El nuevo propietario podía reparar el
tejado, cortar el césped, arrancar la hiedra vieja o pintar; pero el cierre de los
postigos durante el día había añadido un elemento inesperado, algo que, desde
luego, no le hacía ni pizca de gracia.

En El Solar (I), sección 20 (23.59 h) cuando Straker sacrifica el cuerpo de
Ralphie Glick, el texto original de King dice así:

En el cementerio de Burns Road, una figura oscura esperaba con aire
pensativo junto a la verja, a la espera de que llegara el momento, aquel instante a
medianoche cuando Dios oculta Su semblante.

—Oh, padre mío —musitó la figura con voz suave y  culta, teñida de un
acento levísimo e indefinible—, ayúdame ahora, Señor de las Moscas, Príncipe
de las Tinieblas, ay údame ahora. Aquí te traigo carne descompuesta, carne
hedionda. Te traigo sangre, el agua de la vida. Te la traigo con la mano izquierda.
Déjame una señal en esta tierra consagrada en tu nombre. Espero una señal para



empezar tu obra.
La voz enmudeció. Se levantó una brisa suave que traía consigo el suspiro y  el

susurro de ramas frondosas y  briznas de hierba, así como el hedor a
podredumbre desde el vertedero situado al final del camino.

En el extremo más alejado del cementerio nació una luz azulada que fue
intensificándose. A su fulgor se desveló el rostro de la figura. Era un anciano de
ojos hundidos, labios extrañamente carnosos, casi como los de un negro, y  el
cabello muy  blanco apartado de la frente.

El brillo azul siguió intensificándose hasta tornarse casi cegador. Al poco
cobró forma, convirtiéndose en una silueta agazapada que empezó a erguirse por
encima de las copas de los árboles hasta el mismísimo cielo.

—¿Qué me has traído? —preguntó una Voz.
—Esto.
La figura se inclinó y  un instante más tarde volvió a incorporarse con un niño

dormido entre los brazos.
—Bien.
La figura hizo una reverencia.
—Consuma tu acto y crece con fuerza.
Lo demás, indescriptible.

El capítulo Danny  Glick y  otros (que King había titulado en un principio Straker)
plasma la escena en la que Royal Snow y Hank Peters bajan la caja con el ataúd
de Barlow al sótano de la casa de los Marsten. En el primer borrador, la tienda de
antigüedades de Barlow y Straker no existe, y solo se entrega una caja. Al dejar
los candados, Hank ve una rata sobre la mesa. En el pasaje original hay muchas
más ratas. Las escenas espeluznantes con ratas son infrecuentes en la novela
publicada:

El haz de la linterna se estabilizó. Hank contuvo el aliento y  sintió que la
estancia se tornaba borrosa a su alrededor.

Ratas.
Cientos de ratas, quizá miles, todas ellas alineadas en filas y  pelotones en el

recodo. Mirándole fijamente, con el labio superior en forma de uve, retirados
para dejar al descubierto sus incisivos afilados, y  con los ojos encendidos de ira.

Presa del pánico, arrojó las llaves sobre la mesa, giró sobre sus talones y
echó a correr dando tumbos. De nuevo percibió aquel extraño olor a
putrefacción, un olor a viejo, a mojado, a carne descompuesta. Tenía que
alejarse de él.

El haz de la linterna alumbró la caja, y  Hank habría gritado si le hubieran
quedado fuerzas. Eso era lo que producía aquel peculiar golpe sordo de madera.
La caja se balanceaba, y  la madera parecía tensarse por momentos, abombarse.



Mientras la observaba, una de las bandas de aluminio se rompió y  salió disparada
hacia arriba, proyectando sobre la pared una sombra que recordaba una mano
curvada en forma de garra…

Siguió corriendo.

En Danny  Glick y  otros, al final del capítulo, cuando la enfermera halla muerto a
Danny, existe otro pasaje en que el médico lo examina, de modo que la condición
vampírica de Danny queda desvelada mucho antes:

—Muerto —dictaminó el médico al tiempo que se disponía a cubrir con la
sábana el rostro sobrecogedoramente sereno.

La mano de la enfermera lo detuvo.
—Doctor…
—¿Sí? —preguntó él con expresión afable.
Era un residente delgado y  de aspecto nervioso que se llamaba Burke y  se

estaba quedando calvo a pasos agigantados.
—Los arañazos del cuello han desaparecido.
El médico echó un vistazo.
—Cierto —constató con indiferencia mientras cubría el semblante de Danny

Glick—. Probablemente han cicatrizado.
—Creía que estaba vivo —observó ella al mismo tiempo que se aferraba los

codos para contener un escalofrío demasiado impropio de una enfermera—.
Creía que se había levantado, abierto la ventana y  perdido el conocimiento.
Parece una…, una figura de cera.

—¿En serio? —murmuró él sin interés alguno antes de darle la espalda—. Es
un estado que a veces precede el rigor mortis, conocido en la jerga como tez de
embalsamador.

—Dios mío —masculló ella.
Ambos salieron.
Bajo la sábana, Danny  Glick abrió los ojos vacuos de obsidiana y  esbozó una

sonrisa que dejó al descubierto una dentadura muy  blanca y
sobrecogedoramente afilada.

Después de que Ben y Susan hagan el amor en el parque, en Ben (II), mantienen
una conversación distinta, más larga, acerca de la naturaleza de la casa de los
Marsten y el mal.

—El libro… —comentó ella—. Ibas a hablarme del libro antes de esta
deliciosa interrupción…

—El libro trata de lo que me ocurrió en la casa de los Marsten —explicó él
despacio—. La veo desde mi ventana, y  el pisapapeles que utilizo para sujetar mi



manuscrito es la bola de cristal con nieve que tenía en la mano cuando salí
corriendo de la casa.

—Ben, eso suena enfermizo, pero que muy  enfermizo.
Susan había adoptado una expresión muy  seria, y  la luz mortecina de las

farolas confería a su rostro bronceado un matiz mucho más pálido.
—Lo es —corroboró él—. Pero ¿no recuerdas que te dije que escribir era un

acto de exorcismo? Estoy  escribiendo este libro sobre la base de mis pesadillas, y
te aseguro que no me importaría agotar las existencias. Mis otros tres libros son
bastante alegres, sobre todo La hija de Conway. Todos tienen un final feliz. ¿Sabes
lo que dijo Brewster, del New York Times, sobre el final de Danza aérea? « Ben
Mears recuerda a un artista callejero mentalmente regresivo bailando claqué en
el patíbulo del sistema penitenciario estadounidense» .

—Pues a mí me encantó —exclamó ella, indignada—. Solo porque no vas por
el mundo en plan siniestro como Camus, Salinger o John Updike…

—¿Recuerdas cuando aquellos encapuchados mataron a John Stennis en
Washington? —preguntó él.

—Claro —asintió Susan, perpleja por el brusco cambio de tema.
—Lo atracaron delante de su casa y  después de que les entregara la cartera y

el reloj , uno de ellos va y  le suelta: « Vamos a matarte de todas formas» . Y lo
hicieron. Eso es algo que siempre me ha atormentado. O el libro de Capote, A
sangre fría. Lo leí cuando tenía diecinueve años y  tengo la imagen de Perry
Smith volándoles la cabeza a los Clutter grabada en la memoria con tanta
claridad como entonces. ¿Te imaginas la sensación que debe producir estar
tendido en el suelo con las manos atadas a la espalda y  ver a un hombre
acercarse a ti con una escopeta y  saber qué te va a hacer?

—Ben, me estás dando escalofríos.
—Lo siento —se disculpó él—. No es el lugar ni el momento adecuado,

¿verdad? —añadió mientras señalaba la oscuridad que los envolvía.
—Sigue —lo instó Susan—. Es muy  importante para mí.
—¿Por qué?
—Porque lo es para ti.
Ben miró hacia la derecha, en dirección a la casa de los Marsten. Los postigos

estaban abiertos (permanecían cerrados el día entero todos los días), y  la luz
surgía de las ventanas de la planta baja en rectángulos.

—Son lámparas de queroseno, ¿verdad? —comentó.
—Creo que sí.
—¿Alguna vez te preguntas quién hay  ahí arriba?
—Todo el pueblo se lo pregunta.
—Ya me lo imagino —exclamó Ben con una carcajada—. Me pregunto si

Mabel Werts ya tiene esa información.
Susan lanzó una risita ronca.



—En ese caso, mi madre también la tendría. Pero apuesto lo que sea a que
Mabel no escatima esfuerzos.

—El libro está ambientado en un pueblo parecido a Momson —explicó Ben
—, y  la gente se parece a los habitantes de Momson. Hay  una serie de asesinatos
sexuales y  mutilaciones. Voy  a describir uno de los crímenes de principio a fin,
con todo lujo de detalles. Voy  a restregarlo en las narices del lector. Estaba
escribiendo un borrador de esa parte cuando desapareció Ralphie Glick. Por
eso…, bueno, por eso me entró una vena macabra.

—Lo entiendo. Pero Ben, ¿es necesario ser tan… clínico al describir la
violencia?

—No lo sé —repuso él con sinceridad—. Para mí sí, al menos en este libro.
—¿Y si eso induce a alguien a cometer un crimen similar?
—¿Como el niño que vio Psicosis y  luego mató a su abuela?
—Algo así.
—Prefiero creer que la habría matado de todos modos —observó Ben—.

Supongo que es un comentario muy  duro. Lo que quiero decir es que preferiría
que no la hubiera matado en ningún caso, pero puesto que la mató, lo único que
espero es que Hitchcock no fuera cómplice del asesinato. ¿Sabes? Antes la gente
siempre decía que la pornografía de quiosco inducía a cometer delitos sexuales.
Pero el gobierno hizo un estudio y  concluyó que eso era una chorrada. Casi todos
los delincuentes sexuales son tipos en plan boy  scout con problemas graves de
represión, como los inquisidores que tumbaban a adolescentes rubias en el potro
y  las manoseaban de arriba abajo en busca de pechos de bruja y  marcas del
diablo antes de abrasarles la vagina con atizadores al rojo vivo. El chaval que se
masturba en el baño con una revista porno no siente el impulso de salir a la calle,
violar a una niña de seis años y  luego abrirla en canal. En cambio, un empleado
de banco tímido y  de cierta edad sin ningún desahogo sexual y  que se pasa las
noches cavilando en su habitación tiene bastantes números de hacerlo.

—En otras palabras, que si un hombre está destinado a hacerlo, lo hará en
cualquier circunstancia.

—No me gustan demasiado las generalizaciones —objetó él—. Si La criatura
de la noche se publica y  al cabo de seis meses se produce una serie de crímenes
con el mismo sello, te aseguro que perderé el sueño. Un escritor que no asume
responsabilidades morales puede ser un buen escritor, pero como ser humano no
vale una mierda en mi opinión. Y considero que algunos escritores toman
decisiones equivocadas. En Aeropuerto, Arthur Hailey  explica cómo fabricar una
maleta bomba. En Texas Whirlwind, de Norman Sullivan, sale una explicación
detallada de cómo hacer el puente a un coche. Y hay  otros ejemplos.

Habían llegado a casa de Susan y  estaban junto al buzón. Las luces de la
planta baja estaban encendidas e iluminaban el césped. A través del ventanal
delantero, Ben veía a Ann Norton meciéndose y  tej iendo.



—¿Y el resto? —inquirió Susan.
—Bueno, la casa. El tipo que la habita vive recluido en ella durante años. La

gente empieza a sospechar que es el asesino. Al ir allí descubren que se ha
ahorcado en el dormitorio de arriba. Encuentran una nota. Lo siento, dice la nota,
que Dios me perdone por lo que he hecho.

» Los asesinatos cesan… durante un tiempo, y  de repente vuelven a empezar.
El sheriff empieza a pensar que el verdadero asesino mató al viejo y  dejó la nota
para despistar. Obtiene una orden judicial y  manda exhumar el cadáver, pero el
cadáver ha desaparecido.

—Es horrible, en efecto —constató Susan.
—La gente empieza a sospechar algo sobrenatural… Ni siquiera el sheriff

consigue desterrar la idea de su mente. El protagonista del libro es un chaval
llamado Jamie Atwood. Sube a la casa porque quiere entrar en el club de los
chicos mayores…

—El protagonista es Ben Mears —lo interrumpió Susan.
Ben hizo una reverencia.
—Todos los escritores aparecen como artistas invitados en todos sus libros,

Susan. Toma ya, tres generalizaciones sobre los escritores, y  el primer día te dije
que solo haría una. He roto mi promesa.

—Da igual. ¿Qué sucede luego?
—El viejo está ahí arriba, descompuesto, un auténtico horror, la soga aún al

cuello. Al final resulta que el verdadero asesino, el bibliotecario del pueblo, mató
al viejo tal como creía el sheriff y  después dio un paso más. Desenterró el
cadáver, lo decapitó y…

—Ya —lo atajó de nuevo Susan—. Ben, me resultas desconocido, ¿lo sabes?
Me das miedo.

—Todos tendríamos miedo si supiéramos lo que queda bajo la alfombra de la
mente de los demás —sentenció él—. ¿Sabes qué convertía a Poe en un genio?
¿Ya Machen y  Lovecraft? Pues que tenían línea directa con el inconsciente, con
los temores y  las necesidades retorcidas que pululan ahí dentro como peces
fosforescentes. Eso es lo que busco y  lo estoy  consiguiendo.

—¿Jamie sale con vida? —quiso saber Susan.
—No —musitó Ben—. Se convierte en la última víctima del bibliotecario.
—Me parece espantoso —masculló ella, alterada—. ¿Dónde está el elemento

de redención social?
—No lo sé —reconoció Ben—. ¿Cuál es el elemento de redención social de

Psicosis?
—Pero no estamos hablando de Psicosis —espetó ella.
—Cierto —admitió él—. La verdad es que lo de la redención social siempre

me ha parecido una chorrada. La moralidad es el único medio para juzgar el
arte. El arte basado en lo socialmente aceptable no es más que arte banal, y



¿quién quiere pasarse la vida pintando latas de sopa, aun cuando pueda venderlas
por miles de dólares? Creo que La criatura de la noche será un libro
extremadamente moral, al menos en lo que a mi código moral respecta. El
retrato del asesino está dibujado en sangre. Es el ser humano más deleznable que
puedas imaginarte… Incluso me produce náuseas escribir sobre él. Pero el valor
del libro no reside en eso. No es eso sobre lo que escribo.

—Entonces, ¿sobre qué escribes?
—Sobre el pueblo —repuso Ben con ojos relucientes—. Sobre el pueblo y  la

locura que se cierne sobre él para envenenarlo. Escribo sobre el mal irracional,
el peor de todos, porque no hay  escapatoria posible. Escribo sobre esos
encapuchados que dicen que te van a matar de todas formas. Sobre Perry  Smith
yendo de habitación en habitación cargándose a seres humanos como si de pollos
se tratara. Sobre Charles Starkwether, Charles Manson y  Charles Witman.
Escribo sobre la violencia absurda que pretende hacer pedazos nuestras vidas.
¿Has visto a Lon Chaney  en El fantasma de la ópera?

—Sí, en la universidad. Me produjo pesadillas.
—Entonces conocerás la escena en que la chica se le acerca sigilosamente

por detrás mientras él toca el órgano, le arranca la máscara y  descubre que es un
monstruo… Eso es lo que quiero hacer. Quiero arrancar la máscara y  mostrar a
la gente que el Grand Guiginol vive a la vuelta de la esquina… y  en sus propias
casas.

Al final de El Solar (II), después de que conozcamos a Donald Callahan y antes
del capítulo sobre Matt, King escribe esta sección sobre el pueblo, eliminada por
completo de la novela publicada:

El pueblo dormía.
Las ciudades duermen inquietas, como los paranoicos que se pasan el día

entero presa del temor y  las noches exhaustas huy endo de las sombras
encorvadas hasta llegar a esa última habitación de hotel, donde, como dice
Auden, el temor lleva esperándolos desde el principio a la luz de una bombilla
desnuda. El sueño de las ciudades se ve perturbado por el ulular creciente de las
sirenas de los coches patrulla, por el neón sin fin, por los taxis que deambulan sin
descanso como lobos amarillos. Es un sueño sudoroso, atemorizado, pero al
mismo tiempo vital.

Pero en cambio, el pueblo duerme como un tronco, como un muerto.
Las tiendas permanecen cerradas y  oscuras, y  solo dos luces montan guardia.

El rótulo luminoso que dice POLICÍA y  el círculo iluminado que rodea el reloj
Bulova en la pequeña ventana de la funeraria de Carl Foreman. Las manecillas
del reloj  señalan la una menos cuarto.

Ben Mears dormía, al igual que los Norton y  Hal Griffen, tendido de espaldas



con la boca abierta, y  con los libros de texto sobre la mesa, cerrados durante todo
el fin de semana que acababa de dar paso al lunes. Win Purinton dormía, y  su
flamante cachorro, que le habían regalado los chicos de la vaquería, dormía en la
despensa, en la vieja cesta de Doc, con un despertador de dos dólares junto a él
para paliar la soledad que afecta incluso a los perros. Eva Miller dormía en su
lecho de viuda, retorciéndose lenta e inconscientemente en una danza de amor; y
sobre ella, Weasel Craig dormía el sueño parsimonioso y  pesado del alcohol.

Cuando llegas al pueblo desde la ciudad, al principio sufres insomnio a causa
de la ausencia de ruido. Esperas que algo quiebre la quietud. El tintineo de vidrios
rotos, el chirrido de unos neumáticos sobre el asfalto, tal vez un grito… Pero no se
oye nada salvo el zumbido sobrenatural de los cables telefónicos, de modo que
esperas y  esperas hasta caer finalmente en un sueño precario. Pero cuando por
fin el pueblo se apodera de ti, duermes igual que él, y  el pueblo duerme en una
hibernación profunda, como los osos.

Sin embargo, el pueblo no dormía con tanta profundidad como antes, porque
en lo alto de la colina que se alzaba sobre él brillaban las luces de la casa de los
Marsten, como si el ojo de las tinieblas se hubiera abierto para dejar al
descubierto una horripilante pupila amarilla.

Cuando Ben va a cenar a casa de Matthew Burke, justo después de prepararse un
bourbon con agua y antes de comerse los espaguetis, comenta con Matt su
situación económica.

… al sentarse en la silla con patas de acero con la copa en la mano, Ben se
encontró hablándole a Matt Burke de su situación económica, que distaba mucho
de ser boyante.

—Sí —dijo—, La hija de Conway tuvo éxito, al menos para alguien. Me
pagaron tres mil dólares como anticipo de derechos, y  luego tres mil más en
concepto de derechos. La editorial y  yo nos dividimos al cincuenta por ciento los
beneficios de la edición de bolsillo y  la opción de la película, que se quedó
Columbia…, aunque luego se retractó porque no consiguieron a Robert Mitchum
para el papel de Conway.

—No es habitual dividirse los beneficios al cincuenta por ciento, ¿verdad? —
comentó Matt mientras se sentaba.

—No, pero tampoco está mal para una primera novela, que de todos modos
suele estrellarse en la primera curva, y  sobre todo considerando que no tenía
agente. Me pareció que había salido bastante bien parado. Cobré unos dieciocho
mil dólares en total e invertí la mitad en fondos, que ahora estoy  vendiendo
pedacito a pedacito.

—Pero los otros libros…
—Bueno, me pagaron un buen anticipo por Danza aérea, y  las primeras



ventas fueron bien. El contrato era mucho más ventajoso que el primero, pero los
críticos me hicieron pedazos, y  a partir de entonces dejó de venderse bien. Y
justo después de eso alguien a quien… apreciaba muchísimo murió, y  durante un
tiempo dejó de preocuparme adonde iba a parar el dinero. Acabé en Las Vegas,
apostando el último dinero que me quedaba del anticipo al número 16, y  luego
alquilé una cabaña en el valle más recóndito del oeste de California que puedas
imaginarte y  me pasé semanas sin ver a nadie. Escribí Adelante, dijo Billy en dos
meses. Holt House, que me había publicado las dos primeras novelas, lo rechazó.

Ben apuró el whisky, aceptó el plato de espaguetis que le alargaba Matt y  le
dio las gracias. Vertió salsa sobre la pasta y  enroscó unos cuantos fideos con
ayuda de una cuchara.

—Fantástico —suspiró—. Mamma mia.
—Por descontado —replicó Matt—. ¿Y qué pasó luego?
Ben se encogió de hombros.
—Cuando por fin me llegó el guión, estaba en México, viviendo a todo tren. Y

de repente me di cuenta de que no podía permitirme el lujo de vivir a todo tren.
Cambié el Pontiac CT que me había comprado después de la venta de la edición
de bolsillo de Danza aérea por el Citroën que llevo ahora y  volví a cruzar la
frontera. Eso fue lo que pasó por fuera; por dentro estaba en estado de shock.
Toda la vida había querido ser escritor…, no autor, sino escritor, y  cuando por fin
lo había conseguido tenía la sensación de que todo se me escapaba de las manos.
Estaba en estado de shock. Mientras cruzaba Texas por una de esas rectas
interminables, puse el coche a ciento cuarenta y  empecé a arrojar las páginas de
Billy por la ventanilla. Me entró la neura de dejar un rastro de palabras desde la
puta frontera hasta Nueva York, donde tiraría al idiota de mi editor por la ventana
de su despacho. De repente, después de tirar unas setenta y  cinco páginas,
recuperé la cordura y  pisé el freno con los dos pies… Dejé marcas de
neumáticos de unos cuatrocientos metros y  estuve a punto de matarme. Luego
paré en el arcén y  me pasé el resto del día volviendo sobre mis pasos y
recogiendo las páginas. Me quemé de lo lindo, pero conseguí recuperarlas todas
salvo seis, que reescribí en un hotel de El Paso y  que están incluidas en el libro…
Mejor escritas de hecho, creo y o.

—No lo he leído —comentó Matt—. ¿Todavía está…?
—Con lista de espera en la biblioteca —lo atajó Ben con una sonrisa—, me lo

ha dicho la señora Starcher. Susan no ha tenido ocasión de leerlo y  está de los
nervios. Por lo visto está muy  solicitado desde que llegué a Momson. Aquí, pero
en ningún otro sitio —aclaró con una carcajada que más bien parecía un ladrido.

—Al menos te lo publicaron.
—Sí, y  los críticos fueron un poco más benévolos, aunque por lo visto

encontraron motivos de sobra para machacarme. Después de que Holt,
Doubleday  y  Lippincott lo rechazaran y  Putnam lo aceptara, no sé exactamente



cuánto se gastaron en promoción, aunque estoy  seguro de que como mucho lo
justo para comprar un racimo de plátanos.

—¿Se fue al garete?
—No enseguida, a pesar de todo. Se vendieron bastantes ejemplares, pero el

contrato de la edición de bolsillo es una porquería. Lo están promocionando como
secuela de La hija de Conway a pesar de que los dos libros no tienen
absolutamente nada que ver.

En el mismo capítulo sobre Matt hay una escena eliminada en la que Matt acude a
una revisión médica en la consulta del doctor Cody, con quien comenta el caso
Glick, y es aquí donde Matt menciona Drácula. Esta escena no aparece en la
novela publicada, pero se hace referencia a ella en diversas ocasiones.

El médico de Matt era James Cody, un chaval al que había tenido en clase de
inglés hacía unos diez años. A la sazón era un poco más esmirriado, pero por lo
visto había madurado considerablemente en la Facultad de Medicina; incluso su
acné había desaparecido.

Matt se sentó en la camilla de Jimmy  y  permitió que este lo palpara y
oprimiera mientras le preguntaba cómo iban las cosas por la vieja cárcel. Matt le
dijo que todo iba bien, que los hierros de marcar estaban bien calientes y  los
grilletes, engrasados a la perfección.

Jimmy  se echó a reír.
—Ya puede ponerse la camisa, señor Burke. Vivirá otros cuarenta años sin

necesidad de ningún cambio de aceite.
—Eso es lo que dicen todos —refunfuñó Matt.
Acababa de confesar a Jimmy  que sufría algunos problemas de insomnio,

pero el médico, sin abandonar en ningún momento el tratamiento de « señor» , se
había limitado a sonreír sin recetarle nada. Espera y  verás, pensó con aire
sombrío mientras se abrochaba la camisa. Cuando tengas sesenta años,
compañero, tu punto álgido del día será cagar bien por primera vez en una
semana.

—Es una lástima lo de Danny  Glick —comentó en voz alta.
—Es curioso que lo mencione —observó Jimmy—. Yo estaba en el hospital la

noche que murió. De hecho, me llamaron para pedirme opinión, porque era el
médico de la familia Glick. —Meneó la cabeza—. Estoy  pensando en escribir un
artículo sobre el caso. Es extrañísimo.

—Supongo que no puedes hablar de ello.
—Usted es digno de confianza —declaró Jimmy—. Lo único que le pido es

que se mantenga alejado de Mabel Werts y  Ann Norton. No paran de ver
indígenas con cerbatanas en el parque.

Matt lanzó una carcajada.



—Encontraron al chico junto a la ventana de su habitación. La enfermera
dijo que debía de haberse levantado y  abierto la ventana antes de desplomarse.
Llamó a un médico, el doctor Berry, y  Berry  certificó su muerte. Comentó un
fenómeno que recibe el nombre algo injusto de « tez de embalsamador»  y  que
no es infrecuente, pero… yo había examinado a Danny  Glick el día anterior.
Sufría una anemia bastante grave.

Jimmy  sacudió de nuevo la cabeza mientras manoseaba el estetoscopio con
aire ausente.

—Estaba tan mal que había encargado una serie de pruebas para averiguar si
tenía cáncer.

—¿Leucemia? —preguntó Matt.
—Sí, era lo único que encajaba. Pero nunca he oído hablar de un caso de tez

de embalsamador en conjunción con la anemia. Además, el rigor mortis era
muy  tardío y  extremadamente superficial, lo cual suele suceder en personas
proclives a la hipertensión.

—¿Tenía antecedentes de anemia? —inquirió Matt.
—¡Qué va! Yo mismo le hice una revisión cuando empezó a jugar en la liga

infantil de béisbol. Eso también me hace pensar que debía de estar desarrollando
leucemia. Las pruebas que se le efectuaron cuando ingresó dieron negativo, pero
eran pruebas diagnósticas generales, poco concluyentes. Si hubiera vivido un solo
día más… —Hizo una pausa—. En fin, estoy  en contacto con tres profesionales
eminentes de la zona. Si la tez de embalsamador se ha observado en otros
pacientes de leucemia después de la muerte, puede que el enigma quede
resuelto. Pero creo que de todos modos escribiré ese artículo.

Sacudió la cabeza.
—Sus padres se pusieron histéricos cuando lo vieron, y  no me extraña. En

aquel momento, el niño no parecía más muerto que usted. De hecho, parecía a
punto de levantarse y  dar brincos.

—Su padre lo dejó muy  claro en el funeral —señaló Matt—. ¿Por casualidad
no encontraste unas marcas de aspecto inofensivo en el cuello de Danny?

Jimmy  Cody  dejó de ordenar las muestras de medicamentos en la vitrina y
se volvió con brusquedad.

—Pues ahora que lo menciona, sí que tenía un par de arañazos pequeños justo
encima de la carótida. ¿Cómo lo sabía?

Matt sonrió, aunque en su fuero interno experimentó una inquietud
supersticiosa y  un escalofrío: en algún lugar, alguien estaba caminando sobre su
tumba. No obstante, no tenía intención de exteriorizar sus sensaciones ante
Jimmy Cody.

—Me parece que te queda bastante bibliografía técnica por leer, Jimmy. Te
recomiendo la biblioteca pública. Un hombre llamado Bram Stoker describió
todos los síntomas de Danny  Glick hace casi setenta y  cinco años.



—¿Está de guasa?
—Eso espero —replicó Matt—. El libro se titula Drácula.

En el capítulo 8 (Ben [III]) hay varias escenas que no aparecen en la novela
publicada. He aquí algunas de ellas:

Despertó alrededor de las cuatro y  cuarto. Tenía el cuerpo empapado en
sudor y  había apartado la sábana a puntapiés. Sin embargo, volvía a sentir la
cabeza despejada. Los sucesos de la mañana se le antojaban lejanos y  vagos, y
las fantasías de Matt Burke no le parecían más que una extravagancia inofensiva
y  obsoleta.

Pero Mike Bush [Ryerson] había muerto, de eso no cabía la menor duda.
Recorrió el pasillo en dirección a la ducha con una toalla colgada al hombro,

y  Weasel asomó la cabeza por la puerta de su habitación. Tenía los ojos cargados
de sueño y  sujetaba una garrafa de cuatro litros de vino tinto por el cuello.

—Ben… ¿Cómo estás, colega?
—Bien, Weasel.
—Entra a tomar una copa. Es terrible lo de Mike Bush. Conocía bien a su

madre; era una mujer encantadora.
—Puede que más tarde, Weasel. Quiero ducharme.
—Vale, colega. Oye…
Ben, que había llegado a la puerta del baño, miró por encima del hombro.
—Al ir a la tienda he oído a Mabel Werts cotorrear con Joe Crane, y  decía

que puede que Mike y  el pobre Danny  Glick tuvieran una enfermedad muy
rara…

—Eso es una chorrada, Weasel.
—Ya, bueno…, pero de todos modos lávate bien. Nunca se sabe qué

gérmenes pueden tener los muertos.
Ben entró en el baño y  cerró la puerta. Mientras se desvestía pensó que el

teléfono era el medio de comunicación más primitivo en un pueblo. El
comentario que Matt Burke había hecho a Jimmy  Cody  había desencadenado
una auténtica avalancha. Como aquel juego al que jugaban de pequeños cuando
llovía, el Teléfono. Alguien empezaba diciendo « Frankie Winchell tiene granos» ,
y  al llegar a la otra punta de la habitación la frase se había convertido en
« Francis Way lon está embarazada» . Parkins Gillespie susurra algo a su mujer,
que a su vez susurra algo a Ann Norton, que a su vez susurra algo a Mabel Werts,
quien a su vez lo esparce por las calles cual reguero de pólvora.

Ben abrió el grifo de la ducha.
—Matt Burke ha llamado hace una hora y  quiere que le llames, aunque dice

que no hay  prisa —anunció Eva cuando Ben bajó.
—Vale.



Algunos de los carcamales que se alojaban en casa de Eva estaban cenando
alubias con sardinas y  le pidieron que se sentara y  les contara lo de Mike. Ben
obedeció, no porque quisiera contar de nuevo su historia, sino porque sentía
curiosidad por averiguar qué proporciones habían adquirido los rumores.

—Dicen que quizá nos pongan en cuarentena —comentó Grover Verrill
mientras sujetaba una sardina por la cola durante un momento antes de
embutírsela en la boca desdentada.

—¿Dónde ha oído eso? —quiso saber Ben.
—Joe Crane lo estaba diciendo en el Crossen —repuso Grover antes de

volverse hacia Vinnie Upshaw—. ¿Tú no has estado allí hoy?
—No, tengo la pierna más tiesa que un garrote. Puede que baje por la noche.
—¿Por qué iban a ponernos en cuarentena? —terció Mabe Mullican.
—Creen que quizá Mike tenía una de esas enfermedades raras —explicó

Grover—. El sarampión japonés o las paperas de Hong Kong o algo así —añadió
con aire sabio.

—Creen que se lo pudo contagiar el chico de los Glick, ¿no? —preguntó Mabe.
—Bueno, según lo que decía Joe…
Ben se escabulló para ir al teléfono del vestíbulo y  llamar a Matt, que contestó

al primer timbrazo.
—¿Diga? ¿Ben?
—Sí.
—He hablado con Carl Foreman.
—¿Y qué ha dicho?
—A Daniel Glick lo maquillaron, pero no lo embalsamaron; el padre no lo

permitió.
—Lo que significa que…
De repente, Ben comprendió que podían oírlo desde la cocina.
Matt confundió su reticencia con la delicadeza que ambos habían mostrado al

abordar el asunto.
—Significa que Danny  Glick podría ser un no-muerto. Podría haberle

chupado la sangre a Mike Bush. —Su voz se tornó más estridente—. Estamos
hablando de vampiros, Ben. Y todas las leyendas dicen que solo se les puede
detener con tres cosas: la luz del sol, ciertos objetos sagrados o una estaca
clavada en el corazón. Los demás no sé, puede que la Torá sea capaz de acabar
con un vampiro judío, pero sospecho que la evisceración sería un buen sustituto
de la estaca. Pero Danny Glick no fue eviscerado. No fue embalsamado. Podría
ser…

—Cálmate —lo instó Ben.
—Sí —suspiró Matt—. Sí, lo siento. ¿Tienes gente cerca que pueda oírte?
—Sí.
—¿Vendrás esta noche?



—Sí.
—Bien. Bien —dijo Matt con alivio casi palpable—. ¿Entiendes la importancia

de que a Mike Bush se le haga… todo?
—Sí.
—Hay  otro asunto, algo que se me acaba de ocurrir.
—¿Qué?
—Por teléfono no. ¿Llegarás… antes de que anochezca?
—De acuerdo.
Ben titubeó un instante antes de expresar en voz alta lo que le rondaba por la

cabeza.
—Puede que me traiga a Susan.
—¿Te refieres a que vas a contárselo?
—¿No te parece buena idea?
—No lo sé… La verdad es que puede que sí sea buena idea. Si a ti te parece

bien, adelante.
—Vale. A lo mejor la traigo y  así entre los tres podemos… comentar el tema.
—De acuerdo, Ben. Siento haberme puesto histérico.
—No te has puesto histérico. Hasta luego, Matt.
—Hasta luego.
—Adiós.
Ben colgó con aire pensativo. De repente sus temores ya no le parecían tan

lejanos ni obsoletos. Habían pronunciado la palabra que ambos habían evitado
incluso la noche anterior.

Vampiro.
Del vocablo alemán Wampyre, que significa diablo. Criatura de la noche,

pálida como la luna. Héroe seriocómico de mil películas de serie B de pésima
fotografía, destinado a una vida extinta durante la noche a lo largo y  ancho de
Estados Unidos. Personaje omnipresente en los cómics de los 50, cuando Ben era
niño, y  ahora también de los 70, momento en que había regresado a su pueblo
natal.

Vampiro.
Morador de gélidos sepulcros de mármol y  criptas de tierra y  piedra.

Perpetuador de su propia leyenda, aun frente a la ciencia fría, prosperando
incluso en la era de la carrera espacial, los ordenadores y  los análisis de ADN.
Colándose en diez mil dormitorios imaginarios, donde voluptuosas adolescentes
y acen atenazadas por las pesadillas con los camisones retorcidos en torno a los
muslos de alabastro.

Vampiro.
Los ancianos y  Eva lo miraban con fijeza, pero Ben apenas si advirtió que

salían. La palabra resonaba en su mente como el eco de una campanada
funeraria.



En el final original de Susan (II), el conde Barlow (cuyo nombre es Sarlinov en el
manuscrito original) y Straker se encuentran a las afueras del pueblo para
comentar las vicisitudes de los protagonistas de la novela.

Deep Cut Road rodea los pantanos situados al sudoeste del centro del pueblo
antes de serpentear por entre una serie de promontorios y  barrancos repentinos y
profundos. La orografía era tan agreste que ni siquiera admitía la presencia de las
omnipresentes caravanas. Era allí donde el incendio de 1951 había ardido con
may or ferocidad, y  la vegetación había renacido en marañas de pesadilla que
plagaban los profundos precipicios en patrones demenciales como el andar
tambaleante de un borracho. Aquel paisaje solo se extendía a lo largo de unos
ocho kilómetros, pero son los ocho kilómetros más salvajes de la región. En aquel
momento, con gran parte del follaje caído de los árboles y  los troncos inclinados
teñidos por la luna, el bosque parecía un laberinto tridimensional diseñado por un
loco.

Casi al punto de la medianoche del viernes, un Packard negro del 39 o del 40
estaba aparcado en algún lugar de aquel tramo de carretera, con el motor
encendido pero en punto muerto. El gas de escape formaba una columna
serpenteante en la oscuridad. Una sombra alta, perteneciente a Straker, estaba de
pie con un pie apoyado sobre el estribo del conductor, fumando uno de sus
cigarrillos turcos.

Algo se agitó en el aire, algo más oscuro aún que los pinos que formaban el
telón de fondo de aquel paisaje. Un cuervo grande, o quizá un murciélago. Su
forma pareció alargarse y  cambiar. Por un instante se antojó
sobrecogedoramente insustancial, como si estuviera a punto de esfumarse, pero
de repente apareció una segunda sombra junto a la primera.

—Nuestro padre ha sido benévolo —comentó Straker.
—Que así sea por siempre —repuso el otro, cuy o cabello era ahora negro y

vigoroso, con apenas unos toques de plata en las sienes—. ¿El señor Ben Mears?
—En el hospital.
—¿Y el señor Tibbits?
—En el calabozo. El señor Bush se encargará de él más tarde.
—¿Burke ya no será un estorbo?
—No. No ha muerto, pero también está en el hospital. Ha tenido un infarto.
—Con eso basta. Era el que más sabía y  posee cierta… capacidad reflexiva.
—Pero no es un fanático.
—No —suspiró la figura del cabello negro con una leve carcajada; no se

parecía en absoluto a Bela Lugosi ni a Christopher Lee—. Nada de fanatismos.
—¿El señorito Glick…?
—El señorito Glick se está ocupando de sus asuntos, sin lugar a dudas —lo



interrumpió el hombre oscuro con otra carcajada.
—¿Ha llegado mi hora? —inquirió Straker con humildad.
—Casi, buen siervo, casi.
—Nuestro padre es benévolo —repitió Straker con un levísimo tono de

resignación.
—Que así sea por siempre.
Y en la oscuridad parecieron fundirse en una sola sombra.

En El Solar (III), tenemos la escena en la que Dud Rogers visita a Ruthie Crockett
y aquella en la que el bebé McDougall visita a su madre.

El camisón corto de Ruthie Crockett se había encaramado muslos arriba,
dejando entrever en el punto de unión una zona oscura que llevaba menos de dos
años allí. Sus perfectos senos adolescentes subían y  bajaban mientras dormía
profundamente.

Los golpecitos en la ventana tardaron largo rato en despertarla, aunque de
hecho no llegó a despabilarse del todo. Fue en sueños cuando vio la cabeza
extrañamente ladeada y  tras ella la espalda encorvada de Dud Rogers.

Sintió sus ojos relucientes recorrer su cuerpo, llenándose de la realidad
nocturna de su vitalidad letárgica, tan honda que ni aun en el sueño más profundo
podía alcanzarla atisbo alguno de la gélida muerte. Los pechos de Ruthie se
apretaban uno contra otro en curvas lechosas en el corpiño del camisón.

—Ruthie… Ruthie, por favor, déjame entrar un momento. Déjame entrar.
Y ella, soñando todavía con el chico que la noche anterior había aparcado el

coche y  recorrido su cuerpo con las manos hasta que se sintió a punto de gritar
presa de placer y  dolor, tuvo la impresión de ver su rostro limpio y  su espalda
erguida en lugar del rostro y  la espalda de Dud. Y cuando abrió la ventana y  le
tendió los brazos dormidos, la llama se apoderó de ella cual aceite vertido en un
fuego abierto, y  los brazos de él la rodearon, y  toda negativa se disipó, convertida
en imposible. Los labios de Dud hallaron la suave columna de su cuello, y  por un
instante fugaz y  tenebrosamente mágico, Ruthie oyó el chasqueo ávido de su
lengua contra la piel, lavándola, despejándola para una penetración desconocida
e inesperada.

Los dientes de Dud le rozaron el cuello y  se detuvieron un instante… para
clavarse con fuerza en su carne.

La sacudió un orgasmo fiero, ignoto, intenso más allá de todo lo imaginable.
Y luego otro. Y otro. Y así sucesivamente, a lo largo de pasadizos oscuros, hasta
que toda consciencia de su carne quedó ahogada en un dulce cántico verde que
ascendía y  ascendía, arrastrándola hacia las tinieblas, insoportable en su dulce
repulsión.

En el sueño, su hijo volvía a ella.



Yacía de nuevo en su propia cama, porque Roy  la había llevado a casa. La
había llevado a casa muy  sedada, sentada en el rincón más alejado del asiento
delantero del coche, con las manos sobre el regazo. Roy  le preguntó si le apetecía
comer algo. Ella respondió que no, gracias. Su mirada opaca recorrió sin ánimo
el rincón comedor de la caravana y  la zona de estar que se abría detrás.
Comprobó que todo rastro del bebé había desaparecido. El parque, la cesta de los
juguetes, la muñeca de trapo, la oruga de peluche, la trona donde había intentado
darle de comer para devolverlo a la vida.

No, gracias, había repetido. Quiero dormir.
Y en el sueño, Randy  arañaba la ventana, y  ella corría a abrírsela para

dejarlo entrar porque era de noche, hacía frío y  su bebé estaba desnudo.
Abrió la ventana, y  el bebé se refugió en sus brazos… Daba igual cómo había

conseguido llegar hasta aquella ventana tan alta, porque esas cosas carecen de
importancia en los sueños. El bebé le mordisqueó el cuello como un cachorrillo.

Y estaba frío, tan frío…, pero vivo, no como aquella mañana. Tenía los ojos
abiertos, y  eran tan hermosos que apenas podías apartar la vista de ellos, y
además le habían salido dientes nuevos.

Ven a la cama, pequeño, ven a que mami te dé calor.
Cuando los arropó a ambos, una pesada dulzura de plenitud se adueñó de ella,

y  de repente todo volvía a ir bien, porque aquello era real y  lo demás había sido
un sueño.

Pero estás tan frío, dijo mientras abrazaba a Randy, y  el calor de su cuerpo
no parecía transmitirle vitalidad alguna.

Sus dientes rozándole el cuello.
¿Tiene hambre mi niño? ¿Quieres que mami te dé de comer?
Pero resultaba demasiado difícil levantarse. Y era evidente que su obligación

era alimentarlo para que creciera sano y  fuerte. A partir de ahora sería una
buena madre. ¡Menudo susto se había llevado!

Se reclinó contra la almohada, adormilada, y  ofreció el pecho a su hijo. En
un último instante de miedo tardío, de casi realidad, su mirada se topó con el
espejo situado sobre el tocador, y  a la luz tenue vio su propio rostro extasiado, los
ojos relucientes de un amor tenebroso, rayano en el fanatismo, y  sus brazos
sosteniendo… nada.

Lo buscó con la mirada en la curva de su brazo, y  allí lo encontró, el cuerpo
diminuto de su hijo tumbado sobre el promontorio de sus senos, la boca oprimida
contra su cuello.

Nunca volveré a pegarte, Randy, se prometió a sí misma antes de dormirse.
Nunca.

En el capítulo 12 (Mark), Mark y Susan exploran la casa de los Marsten y traman



matar a Barlow. Sin embargo, en la novela publicada, la casa sigue en un estado
lamentable cuando Susan mira por la ventana. En el manuscrito original ya se han
efectuado algunas reformas, que se detallan a continuación:

Susan aplicó el ojo a una rendija del postigo.
—Vaya —murmuró.
—¿Qué pasa? —inquirió él en tono ansioso, pues ni de puntillas era lo bastante

alto para alcanzar a mirar.
Susan intentó explicarse. Por supuesto, ninguno de los dos sabía que Parker

[Larry ] Crockett, sintiéndose cada vez más a merced del poder del diablo, había
actuado en función de las órdenes de Straker, órdenes que especificaban efectuar
las entregas y  recogidas al caer la noche. Las facturas y  los albaranes siempre
eran correctos hasta la última coma, y  los pagos se realizaban en efectivo;
Straker lo calculaba todo con precisión diabólica, incluyendo propinas para los
conductores y  repartidores. Asimismo, resultaba difícil encontrar conductores.
Crockett se encontró con la agobiante tarea de tener que buscar repartidores cada
vez más lejos, y  ninguno de ellos se avenía a hacer el trabajo más de una vez.
Royal Snow se le había reído en la cara.

—No volvería a esa casa del infierno ni por un millón de pavos —aseguró—.
Ni aunque me trajeras el millón a casa en una camioneta. Búscate a otro.

Incluso el triunfo de ser dueño de la valiosa propiedad en el sur del estado se
había tornado algo amargo. Contemplar los documentos guardados en su caja
fuerte no compensaba la expresión de los trabajadores cuando iban a su oficina a
recoger el dinero de Straker. Parker sabía que algunos de los artículos entregados
eran cuadros, ya que incluso dentro de sus cajas y  envueltos en papel de embalar
marrón, las formas resultaban inconfundibles. Sospechaba que las otras cajas,
algunas de ellas recogidas en los muelles de Portland, algunas en el depósito
ferroviario de Gates Falls, contenían muebles.

El viernes por la tarde, los dos hombres a los que Parker había contratado en
Harlow no habían regresado. Fue Straker quien se presentó conduciendo el furgón
de mudanzas.

—¿Dónde están esos dos tipos? —inquirió Parker—. Tengo su dinero…
Señaló los sobres blancos sellados con un dedo algo tembloroso. Straker

siempre surtía aquel efecto en él, maldita sea. Por primera vez en su larga y  no
siempre diáfana carrera profesional, Parker Crockett se sentía manipulado, y  no
le gustaba un pelo.

—Demasiado curiosos —replicó Straker con su sempiterna sonrisa predadora
—. Como la esposa de Barbazul.

—¿Dónde están? —insistió Parker, consciente de que temía que Straker le
dijera la verdad.

—Les he pagado —aseguró Straker—. No se preocupe. Puede quedarse esto,
si quiere —añadió con indiferencia.



Cada sobre contenía doscientos dólares.
—Si la policía estatal o Homer McCaslin se presentan aquí —declaró Parker

—, quiero que sepa que no pienso ocultar nada. Ha rebasado usted los límites de
nuestro acuerdo.

Straker echó la cabeza hacia atrás y  lanzó una de sus carcajadas sombrías y
carentes de humor.

—Es usted un hombre valioso, señor Crockett, muy  valioso. No debe
preocuparse por las autoridades. —El humor fingido se esfumó de su rostro como
un sueño—. Si de algo tiene que preocuparse es de su propia curiosidad. No se
comporte como esos dos desgraciados…, ni como la esposa de Barbazul. En
nuestro país existe un dicho… El que sabe poco es un gorrión, y  los gorriones
obedecen.

Y Parker Crockett dejó de hacer preguntas. Su hija yacía enferma en la
cama, y  tampoco hizo ninguna pregunta al respecto.

Mirar entre las tablillas polvorientas y  rotas de los postigos era como mirar por un
objetivo de ciencia ficción y  ver una suntuosa mansión victoriana después de que
la familia se hay a ido a Brighton a pasar el verano. Las paredes aparecían
tapizadas de papel de seda grueso color vino. Se veían varios sillones de orejas y
un mullido sofá de terciopelo verde. En la alcoba situada junto al salón principal
vio un enorme escritorio de caoba. Sobre él, en un intrincado marco, había una
reproducción del cuadro Estudioso meditando, de Rembrandt… Porque sin duda
se trataba de una reproducción, ¿no? Unas puertas correderas medio abiertas
daban al vestíbulo del que partía la escalera y  más allá, a la cocina en la que la
esposa de Hubert Marsten había hallado la muerte. En las profundidades
marrones del pasillo, Susan atisbo el tenue centelleo de una araña de cristal.

Susan se apartó de la ventana y  contuvo el impulso de restregarse los ojos.
Aquella casa era tan distinta de la casa de los Marsten que centraba todos los
rumores del pueblo o las historias que circulaban de boca horrorizada en boca
horrorizada alrededor de las hogueras de los excursionistas que casi resultaba
obsceno. Y por lo visto, todos los cambios se habían realizado de forma invisible.

—¿Qué pasa? —susurró Mark—. ¿Es él?
—No —repuso ella—. La casa está… La han reformado —farfulló.
—Claro —espetó él, comprendiéndolo a la perfección—. A ellos les gusta

tener todas sus cosas. ¿Por qué no? Tienen montones de dinero y  de oro.

Se impulsó hacia arriba con una flexión muscular grácil y  de repente recordó a
Ben hablándole de los encapuchados que habían atacado a John Stennis. Te vamos
a matar de todas formas.



Se dejó caer sigilosa sobre la moqueta espesa y  mullida. En el otro extremo
de la estancia, un reloj  de péndulo con sus magníficas filigranas encerradas en
una vitrina oblonga marcaba el avance de los minutos. El bruñido péndulo
proyectaba destellos de sol contra la pared opuesta. Junto a una de las butacas de
orejas se veía una caja de cigarros abierta, y  a su lado, un libro de aspecto
antiguo encuadernado en piel de ternero y  con un punto de libro de satén negro
colocado a una cuarta parte del final. La lámpara de techo era un artefacto de
factura muy  intrincada, compuesto de centenares de prismas oblicuos.

En la estancia no había espejos.
—Eh —susurró Mark, agitando las manos por encima del alféizar—.

Ayúdame a subir.
Susan asomó el cuerpo a la ventana, lo asió por las axilas y  tiró de él hasta

que logró aferrarse a la repisa. Mark pasó las piernas sin dificultad y  aterrizó
sobre la moqueta con un golpe sordo, tras lo cual la casa volvió a quedar sumida
en el silencio.

Durante unos instantes se dedicaron a escuchar el silencio, fascinados por su
cualidad. Ni siquiera percibían el leve y  agudo zumbido que suele oírse cuando el
silencio es absoluto, el sonido de las sinapsis en punto muerto. Tan solo percibían
una ausencia total de sonido. Y eso no podía ser porque…

Susan volvió la cabeza con brusquedad.
El reloj  se había detenido. El péndulo pendía inmóvil.

La puerta del sótano estaba entornada.
—Ahí es donde tenemos que ir —señaló Mark.
—Oh —balbució Susan—. Oh.
La puerta estaba abierta apenas una rendija, de modo que no dejaba pasar luz

alguna. La lengua de oscuridad daba la impresión de lamer la cocina con avidez,
a la espera de que llegara la noche para poder engullirla entera. Aquella angosta
rendija de oscuridad era espeluznante, sobrecogedora en sus mil posibilidades.
Susan permanecía inmóvil e impotente junto a Mark.

Finalmente, Mark se adelantó y  abrió la puerta. Susan lo siguió sin apenas
darse cuenta.

Los dedos de Mark hallaron un interruptor. Lo accionó varias veces.
—No funciona —masculló—. Qué sorpresa.
Mark se llevó la mano al bolsillo trasero y  sacó una vela combada, grasienta

y  algo aplastada por el tray ecto. Se volvió hacia ella.
—Mira, quizá sería mejor que te quedaras aquí arriba y  vigilaras por si llega

Straker —se obligó a ofrecerle.
—No, te acompaño —aseguró ella.
A ninguno de los dos se les ocurrió que había llegado el momento de volver,



de ir en busca de Ben y  quizá incluso de Jimmy  Cody  para regresar con ellos a la
casa armados con linternas potentes y  rifles. Habían rebasado la frontera de la
realidad; habían doblado aquel recodo del que tanta gente habla con ligereza en
las fiestas, cuando las luces están encendidas y  las sombras se mantienen
prudentemente guardadas bajo las mesas y  dentro de los armarios.

Mark encendió la vela, y  ambos cruzaron el umbral.
El hueco de la escalera era de piedra, mientras que los peldaños eran viejos y

polvorientos. La llama de la vela danzaba y  tiritaba a causa del fétido aire que
ascendía desde las profundidades del sótano.

De repente, Susan oy ó algo, el leve arañazo de muchas patitas diminutas.
Apretó los labios con más fuerza para sofocar el sonido que pugnaba por abrirse
paso entre ellos y  que tal vez fuera un grito.

—Ratas —constató Mark—. ¿Te dan miedo las ratas?
—No —mintió ella.
Bajaron la escalera. Susan contó los peldaños…, trece en total. ¿No decían

que los antiguos cadalsos ingleses tenían trece escalones? Claro que esos eran de
subida, no de bajada.

(Ben había mencionado Psicosis. ¿Cómo era aquella frase del libro, no de la
película? Te has cavado tu propia tumba y ahora debes yacer en ella. Solo que no
era una tumba, sino una cama. O Poe: Dios mío, ¡había emparedado al monstruo
en la tumba! O unos malhechores sin nombre en una calle de Washington: Te
vamos a matar de todas formas).

Caminaron sobre la tierra apisonada, y  Mark sostuvo la vela en alto. El techo
era tan bajo que la cabeza de Susan casi rozaba las vigas envueltas en telarañas.
A la luz de la vela distinguían sombras que se movían en la oscuridad, y  de vez en
cuando el centelleo rubí de un ojo. Había una mesa vieja cubierta por un mantel
de hule, y  junto a ella se veía una caja abierta con los flejes de aluminio rotos. El
olor a podredumbre era penetrante, casi insoportable.

—Saca el crucifijo —ordenó Mark.
Susan deslizó la mano en el interior de la blusa y  asió el crucifijo con fuerza.

Encerrado en su puño, parecía la única fuente de calor en aquel mundo gélido.
Comenzó a sentirse algo mejor, algo más tranquila. Bajó la mirada hacia el puño
cerrado y  distinguió un leve fulgor que se filtraba por entre sus dedos.

—Brilla —musitó.
—Sí. No hay  que preocuparse por las ratas. Vamos, por aquí.
Empezaron a avanzar en fila india hacia la alargada zona sur del sótano.

Susan advirtió que ante ellos formaba un recodo en forma de L y  supo que lo que
andaban buscando hallaría su culminación a la vuelta de aquella esquina. Desvió
la mirada y  sintió que la sangre se le helaba en las venas.

Había ratas por todas partes, millones de ellas, en dos o tres capas,
retorciéndose unas sobre otras con avidez. Algunas eran tan grandes como gatos.



Sus ojos relucientes los miraban con fría insolencia. Las alimañas les habían
dejado un sendero para pasar, de unos sesenta centímetros de anchura, que
cerraban tras ellos como el mar Rojo se había cerrado a espaldas de Moisés.

Una de ellas se apartó del pelotón y  mordisqueó el pie de Mark. Sin detenerse
a pensar, Susan le mostró el crucifijo con una exclamación ahogada. La rata
emitió una suerte de chirrido y  huyó hacia la oscuridad con una hebra del
elástico marrón del calcetín de Mark colgándole de la mandíbula.

Se detuvieron en el recodo.
—Recuerda —advirtió Mark—. No le mires a los ojos, pase lo que pase.
—De acuerdo.
Mark volvió a asirle la mano.
—Tengo miedo —confesó—. No podría volver a hacer esto jamás.
—Es demasiado tarde para echarse atrás, ¿verdad?
—Sí, creo que sí.
—Entonces adelante, Mark. Haremos lo que tengamos que hacer —declaró

Susan, asombrada por la serenidad de su voz.
Doblaron la esquina, y  de repente una ráfaga de aire impregnado de olor a

carroña extinguió la vela, sumiéndolos en la más absoluta negrura. Susan no pudo
contener un grito. El frufrú y  los chirridos de las ratas le resonaban en los oídos,
cada vez más cerca en su avidez.

—¡Sostén el crucifijo en alto! —exclamó Mark.
Susan obedeció.
El crucifijo irradió un fulgor sobrenatural y  mucho más intenso que el de la

vela, que ahora y acía a los pies de Mark. Alumbraba las paredes de ladrillo
desmoronadizo con una luminiscencia helada que resultaba reconfortante en
extremo. Las ratas intensificaron sus chillidos y  se dispersaron.

Mark miraba en derredor con su propio crucifijo en alto.
—¡Por los clavos de Cristo! —masculló.
Sin lugar a dudas, Hubert Marsten debía de ser contrabandista, se dijo Susan.

Se hallaban junto a la entrada de lo que sin duda antaño había sido una bodega
(De nuevo Poe: Por el amor de Dios, Montressor…), abarrotada de toneles
cubiertos de polvo y  telarañas, con soportes para botellas en forma de colmena a
lo largo de las paredes. En algunos de ellos aún descansaban botellas mágnum.
De varias habían saltado los corchos, y  donde antes el borgoña aguardaba la
llegada de algún paladar exquisito, ahora moraban las arañas. Otras botellas se
habrían convertido en puro vinagre, mientras que otras continuarían en excelente
estado, esperando…, esperando…

Susan alzó la mirada. La bodega se abría a una suerte de tarima subterránea
alfombrada a base de círculos de terciopelo. Por todas partes se veían velas
negras apagadas. De la pared más alejada pendía, boca abajo, un crucifijo con
los brazos rotos. Estatuas obscenas flanqueaban el podio principal…, sobre el que



y acía un enorme ataúd de roble reforzado, en cuy a tapa se veía un escudo de
armas con un lobo en pleno galope y  una sola palabra: SARLINOV.

Ahí lo tenían, pues. Cierto…, todo cierto. Las palabras resonaban
consternadas en las profundidades de su mente, transmitidas por entre una densa
bruma. Percibió que se adueñaba de ella una debilidad abrumadora, y  el
crucifijo le tembló en la mano. Se sintió presa de la indecisión, incapaz de
moverse. Habría sido tanto más sencillo, tan liberador, quedarse ahí esperando…,
esperar hasta que el mundo se transformara en su esfera nocturna.

—¡Ahora! —gritó Mark—. ¡Ahora!
—No —musitó ella con un hilo de voz—. No puedo. Déjame en paz.
El mundo danzaba ante sus ojos, como si lo viera por entre una niebla de

calor intenso. Las estatuas que flanqueaban el ataúd, estatuas que recordaban
vagamente a la Sagrada Familia en posturas impensables, parecían retorcerse
ante ella.

—Padre Nuestro, que estás en los Cielos… —empezó a recitar Mark.
—No…, no…
Mark alargó el brazo, y  la cabeza de Susan cay ó hacia atrás mientras uno de

sus ojos lagrimeaba, presa de espasmos.

Esta sección pertenece al capítulo sobre el padre Callahan, cuando conversa con
Matt Burke. Esta escena quedó eliminada de la versión definitiva pero posee
cierto interés periférico.

—No voy  a negarlo, ahora no —declaró Callahan—. Pero quiero que
entienda mi postura. Le presentaré tres argumentos y  luego le preguntaré si ha
cambiado de opinión, ¿de acuerdo?

—Sí.
—Muy  bien. Primero: Durante la peste negra que asoló Europa en la Edad

Media, la histeria colectiva en torno a los vampiros era equiparable a la histeria
colectiva en torno a los platillos volantes de hace unos años en este país. En
muchos casos, la gente observaba a los muertos inquietos dando tumbos en los
carros que recorrían las calles, recogiendo a las víctimas de la peste, y  en
muchas ocasiones, algún viajero que pasaba por un cementerio veía una mano
surgir de la tierra, seguida de un rostro cubierto de barro y  de mirada
enloquecida, que el « hombre de a pie»  de la época, ignorante y  temeroso,
tomaba con cierta razón por un no-muerto. En los países del este de Europa, los
campesinos recién convertidos al catolicismo atosigaban a sus sacerdotes y  les
suplicaban que hicieran algo respecto a los vampiros que deambulaban por el
campo. En su mayoría, los sacerdotes nunca habían oído hablar de semejante
fenómeno, pero se resistían a reconocerlo. Por tanto, muchos de ellos empezaron
a bendecir el rito de la aniquilación de vampiros. ¿Me sigue?



—Sí.
—Bien. Ahora imagínese que es Joe Smithov, un típico campesino rumano.

Ha caído víctima de la peste negra y  lleva dos semanas sumido en un delirio
febril. Por fin la fiebre empieza a bajar y  se sumerge en un estado de
inconsciencia reparadora. En ese momento, un medicucho de pueblo analfabeto
lo declara muerto tras sostener un espejo delante de su boca durante cuatro
segundos y  buscarle el pulso aplicándole el oído al estómago. Aún inconsciente,
sus aterrados familiares lo meten en un tosco ataúd y  lo llevan al cementerio del
pueblo, donde lo entierran en un hoyo poco profundo. Más tarde, usted despierta
al may or de todos los horrores… Lo han enterrado vivo. Quizá se pone a gritar.
Quizá sea capaz de arrancar uno de los tablones del ataúd y  sacar un brazo por la
tierra aún suelta para agitarlo como un poseso. Y entonces… ¡acuden en su
ay uda! Oy e las palas y  vuelve a ver la luz del día. En lugar de aire enrarecido,
aspira la brisa dulce y  fresca del Señor. Y de repente…, ¿qué es esto? Un grupo
de hombres armados con una estaca de fresno alrededor de la cual han anudado
lazos ceremoniales rojos. Dos hombres lo inmovilizan mientras usted chilla y
suplica. Un tercero le apoy a la estaca contra el pecho. Un cuarto sostiene un
mazo, listo para enviar su alma sanguinaria de vuelta junto al Padre Satanás. Y
tras el grupo de hombres, ¿a quién ven sus ojos moribundos? Ni más ni menos
que al cura del pueblo, que recita el ritual del exorcismo mientras lo rocía todo
con agua bendita… Fundido. No es una escena demasiado halagüeña, ¿verdad?

—No.
—La Iglesia se avergüenza profundamente de todo el asunto, y  lo ponen

como ejemplo cada vez que uno de sus miembros muestra indicios de sacar
conclusiones precipitadas, de estar a punto de proceder sobre la base de
doscientos años de estudios en lugar de quinientos.

En la escena en la que Ben, Mark, Cody y Callahan bajan al sótano de la casa de
los Marsten, los recibe una grabación de la voz de Barlow en lugar de la nota
manuscrita que aparece en la versión definitiva de la novela.

Cuando el sacerdote abrió la puerta, Mark sintió que el olor a rancio y  a
podredumbre volvía a asaltarle las fosas nasales…, pero de un modo distinto, no
tan intenso, menos… maléfico.

El sacerdote empezó a bajar la escalera; su crucifijo no brillaba tanto como
lo habían hecho los suyos el día anterior. Pese a ello, tuvo que echar mano de
toda su fuerza de voluntad para seguirlos al sótano de los horrores.

Jimmy  había sacado una linterna de la bolsa y  la encendió. El haz alumbró de
nuevo la vieja mesa, la monolítica y  polvorienta estufa de carbón con sus
numerosos tubos que se antojaban tentáculos, la caja volcada… Sin embargo, no
había rastro de marea temblorosa de ratas, no se percibía la sensación de



acercarse a una fuerza tenebrosa de poder ilimitado y  odio feroz. Y por alguna
razón, aquella sensación lo asustó más que cualquier otra cosa, aunque habría
sido incapaz de explicar por qué.

—A la vuelta de la esquina —anunció con una voz que sonaba muerta en el
espacio cerrado.

Callahan avanzó con el crucifijo en alto. Por fin, el artefacto empezó a brillar.
—En el nombre del Padre… —vociferó al doblar el recodo.
De repente enmudeció, y  una risita ensordecedora y  monstruosa les hizo dar

un respingo.
—¡Es él, es él! —gritó Mark.
—¡Es una grabación! —replicó Callahan—. ¡Una cinta o algo parecido! He

notado un cable contra el pecho…
—¡Hola, jóvenes amigos! —tronó una voz suave y  burlona—. Cuánto me

alegro de que hay an decidido hacerme una visita.
Ben se adelantó como una exhalación, haciendo caso omiso del escalofrío

que le producía aquella voz de reptil. Agitó las manos en el aire hasta topar con
algo que parecía una cuerda de piano y  la resiguió en línea diagonal a partir de la
esquina.

—Siempre me gusta tener compañía…, siempre ha sido uno de mis placeres
predilectos —prosiguió la voz, resonando hueca en las paredes del oscuro y
nauseabundo sótano—. Si hubieran venido de noche, los habría recibido en
persona…, pero como sospechaba que acudirían de día, me ha parecido más
conveniente no estar presente.

De nuevo la risita retumbante que helaba la sangre en las venas. Su sonido
resultó familiar a Jimmy  Cody, que archivó el dato. De niño, agazapado delante
de una voluminosa radio Zenith en casa de su padre, había oído una carcajada
muy  parecida brotar de las cuerdas vocales de la Sombra.

Ben encontró la grabadora sobre un estante alto a la izquierda de la entrada a
la bodega. Era una Wollensak moderna, y  la cuerda de piano estaba sujeta con
firmeza al botón de reproducción.

—Les he dejado una muestra de mi gratitud —continuó la voz, ahora en tono
dulce, acariciador—. Alguien muy  cercano y  querido para ustedes se encuentra
en el lugar que y o ocupaba hasta ayer… Está usted aquí, ¿verdad, señor Mears?

Ben dio un respingo y  se quedó mirando la grabadora como si fuera una
serpiente que acabara de morderlo.

—No la necesito —espetó la voz con indiferencia sobrecogedora—. La he
dejado allí para que… ¿cómo es la expresión? Ah, sí, para que vay an calentando
motores para el acontecimiento estrella. Para abrir boca, por así decirlo. A ver si
les gusta el entrante que precede al plato principal…

—¡Apágalo! —gritó Jimmy.
—No —replicó Ben—. Puede que diga algo sobre…



—… tengo algo especial que decir a uno de ustedes —siguió la voz, que ahora
había adquirido un matiz amenazador—. Al joven Petrie.

Mark se puso nervioso.
—Joven Petrie, de algún modo desconocido para mí, me ha despojado usted

del más fiel e ingenioso de los siervos que he conocido en toda mi existencia…,
una existencia muy, muy  larga, se lo aseguro. ¿Cómo ha osado? —espetó la voz,
ahora furiosa—. ¿Se le acercó sigiloso por la espalda y  lo empujó? Maldito
mequetrefe cobarde… ¿Cómo se ha atrevido?

Sin darse cuenta, Mark dejó los dientes al descubierto en una mueca
enfurecida y  apretó los puños.

—Disfrutaré ocupándome de usted —prosiguió la voz en tono cada vez más
alto—. Primero sus padres, me parece. Esta noche…, o mañana por la noche…,
o pasado mañana por la noche. Pero usted ingresará en mi iglesia como
monaguillo castratum. No obtendré la sangre de su cuello, sino de su virilidad, de
sus testículos. Lo enviaré a las tinieblas más recónditas de mi oficio descalzo, ¿eh?
¿Eh?

La voz se quebró en una carcajada, pero aun a los oídos del padre Callahan,
paralizado de estupefacción y  terror, la risa sonaba falsa, metálica… e insegura.
¡Menudo sobresalto se habría llevado el domingo por la noche al despertar y  ver
que le habían arrancado el brazo derecho!

—¿Padre Callahan? —preguntó la voz en tono burlón, y  el sacerdote dio un
respingo como Ben apenas unos minutos antes—. ¿Está usted ahí? Pardonez-moi,
no le veo. ¿Le han convencido para que los acompañe? Es posible. Lo he estado
observando con detenimiento desde mi llegada a Momson…, como un buen
jugador de ajedrez observa la estrategia de su oponente… La Iglesia católica no
es la más antigua de mis adversarios, no. Yo era anciano cuando su Iglesia aún
era joven, esa agrupación que usted y  sus compañeros veneran por su
antigüedad, ese club de necios devoradores de pan y  bebedores de vino que
adoran al salvador de las ovejas. Pero jamás se me ocurriría subestimarlos.
Conozco en profundidad los caminos del bien y  del mal. No me he cansado
todavía; aún ahora me gusta tanto el juego como la recompensa, de modo que
jamás subestimo. Así pues, ¿cómo le veo? Tal vez mejor de lo que usted se ve a sí
mismo. Más valiente. ¿Cuál es la palabra que emplean? Coraje. No. En español
se dice « machismo» , mucho-hombre.[8] Es más que coraje. Raciocinio. Sangre
fría. En combinación con la magia blanca, es algo muy  poderoso. Los demás…,
bah, los desprecio. Cuando esté preparado, iré a por cada uno de ellos y  los
quebraré. Solo le temo a usted en conjunción con su Iglesia. ¿Cómo es posible
que sienta miedo? Eso también es machismo. Usted también siente miedo, a
pesar de que solo escucha mi voz encerrada en una caja, ¿verdad?

Sí, pensó Callahan. Sí, sí. Conozco el miedo. Hasta el punto de que se me
antoja el primer miedo que siento en mi vida.



—Es de sabios temer al adversario —lo consoló la voz incorpórea—. Así es
como vivimos en el mundo.

» Pero aun así os venceré —añadió la voz casi como quien no quiere la cosa
—. Cómo, se preguntará. ¿Acaso no llevo el símbolo del Blanco? ¿Acaso no
puedo desenvolverme de día tanto como de noche? ¿Acaso no existen amuletos y
pócimas, tanto cristianas como paganas, de las que me ha informado mi buen
amigo Matthew Burke? Sí, sí y  sí. Pero he vivido más tiempo que usted y  soy
astuto. No soy  la serpiente, sino el padre de todas las serpientes. Sin embargo,
afirma que con eso no basta. Y es cierto. En última instancia, es su maldita fe la
que acabará con usted. Es débil, blanda…, está podrida. Ya no constituy e una
defensa contra los males de su mundo, si es que alguna vez lo fue. Usted, acólito
y  guardián de la llama, duda del valor de la llama que custodia. Predica el amor,
pero el amor no existe. ¡Escupo sobre el amor! —gritó las últimas palabras en un
paroxismo repentino fraguado de locura—. ¡El amor, el talismán del Blanco!
¿Qué es? ¡Palabras y  roce de carne y  copulación clandestina! ¡Lo demás es
mera presunción! ¡Ha fracasado!

Y aquella voz, potente como un órgano de catedral, adquirió un matiz triunfal
que resultaba imposible discernir como verdadero o fingido.

—Siempre asume que el bien es más poderoso que el mal, pero no es así. El
bien, querido padre Callahan, requiere un acto de fe, mientras que el mal tan solo
requiere espera y  paciencia. Campa por sus respetos, omnipresente como el
viento. Usted lo sabe, pero desconoce el bien. Y cuando llegue el momento, será
jaque al rey …, ¡y  el negro vencerá!

La voz se elevó en un grito que los sobresaltó a todos, y  acto seguido
enmudeció. La cinta siguió girando vacía durante unos instantes, al cabo de los
cuales sonó otra voz, la de Susan. Su acento claro y  limpio era el mismo,
inclusive el leve deje de Maine en las erres algo arrastradas, pero aun así era una
parodia, una mera cáscara vacía, la imitación precaria de una muñeca que
hablara con la voz de Susan.

—Ven a mí, Ben. Deja que te folie. Espera hasta que anochezca y  te follaré.
Follar follar follar. Al padre Callahan también. ¿Quiere que lo folie, padre? Deje
que le meta la mano bajo la sotana negra y  empiece a…

Ben arrancó el aparato del estante, apenas consciente de que estaba gritando.
En el interior de la grabadora, algo emitió un chasquido, y  la voz descendió hasta
convertirse en un bajo grotesco, pero Ben no se detuvo, no podía detenerse. Le
propinó un puntapié, y  una de las bobinas salió disparada, soltando cinta. Ben la
persiguió, le dio otra patada, volvió a perseguirla, le dio una tercera patada…

Unas manos se apoyaron en sus hombros y  lo zarandearon.
—¡Basta, Ben! ¡Basta! ¡Basta!
Al alzar la mirada vio el rostro de Jimmy  a escasa distancia del suyo. Estaba

contraído en una mueca. ¿Lloraba?



—Lo siento —musitó con una voz opaca que se le antojó muy  lejana—. Lo
siento.

Miró a su alrededor. Mark, con los puños aún cerrados y  la boca apretada en
un ángulo extraño, como si acabara de morder algo podrido; Jimmy, con el rostro
aniñado, bañado en sudor y  lágrimas; el padre Donald Callahan, con el semblante
pálido y  contraído en un rictus atormentado. Y todos ellos lo miraban con fijeza.

Más tarde, cuando Barlow acorrala a Callahan en la cocina de los Petrie, la
novela publicada da un giro distinto, mientras que el original dice lo siguiente:

El fulgor del crucifijo se apagaba.
Se lo quedó mirando con los ojos cada vez más abiertos. El terror le atenazó

el estómago como un amasijo de hierros candentes. Irguió la cabeza con ademán
brusco y  miró a Sarlinov, que avanzaba hacia él con una sonrisa radiante, casi
voluptuosa.

—No se acerque —masculló Callahan con voz ronca al tiempo que retrocedía
un paso—. Se lo ordeno en el nombre de Dios.

Sarlinov lanzó una carcajada burlona.
El brillo del crucifijo había quedado reducido a una lucecilla tenue en forma

de cruz. Las sombras se habían adueñado una vez más del semblante del
vampiro, distorsionando sus facciones en extrañas líneas y  triángulos bajo los
pómulos prominentes.

Callahan retrocedió otro paso, y  sus nalgas chocaron contra la mesa de la
cocina, colocada contra la pared.

—No tiene adonde ir —musitó Sarlinov en tono compungido, si bien en sus
ojos oscuros se reflejaba un regocijo infernal—. Es triste ver flaquear la fe de un
hombre. En fin…

El crucifijo tembló en su mano, y  su luz se extinguió por completo. Ahora no
era más que un trozo de y eso que su madre había comprado en una tienda de
recuerdos de Dublin, con toda probabilidad a un precio astronómico. El poder que
había conferido a su brazo, suficiente por lo visto para derribar paredes y  quebrar
piedras, se había disipado. Los músculos recordaban la vibración de aquella
fuerza, pero eran incapaces de reproducirla.

La voz de Sarlinov surgió de la oscuridad. Callahan desvió la mirada con
frenesí baldío en un intento de determinar su posición, pero no lo logró. Sarlinov
estaba jugando con él al gato y  al ratón.

¿Oirá el latido de mi corazón?, se preguntó Callahan. ¿Como un conejo
atrapado en una trampa? Ruego a Dios que no.

—Es el mal de los americanos —comentó la voz de Sarlinov desde otro lugar
—. Creen en el dentífrico, en aerosoles para las axilas, en píldoras milagrosas,
pero no creen en los Poderes. Son ricos en oscuridad, como un cerdo cebado a



base de basura. Gordo, hinchado, listo para el sangrado.
Dios, pensó Callahan, Te ruego, Te imploro que me saques de esta. No por mí,

sino por…, por…
Pero sus pensamientos carecían de intensidad, de aquel poder de transmisión

que percibía de joven, incapaces de traspasar las paredes de su cráneo.
Algo chocó contra el suelo.
El crucifijo.
—Ah, lo ha dejado caer —constató Sarlinov, ahora desde un lugar situado

mucho más a la derecha de lo que Callahan esperaba, casi a su espalda, de hecho
—. Pero no importa; ha olvidado la doctrina de su Iglesia, ¿no es así? El
crucifijo…, o la bandera…, o el pan y  el vino…, y  otras cosas…, tan solo
símbolos. Sin fe, la cruz no es más que un pedazo de madera; la bandera, un
simple trapo; el pan, trigo horneado; el vino, uva agria. ¿No es verdad? Si lo
hubiera dejado caer antes, creo que me habría vencido una noche más. De
hecho, sospecho que así habría sido. Lo esperaba. Hacía tiempo que no me
topaba con un adversario digno.

Otro silencio horripilante. Callahan no percibía sonido ni movimiento alguno.
El vampiro era más sigiloso que un gato al acecho de su presa.

De repente empezó a deslizar las manos a tientas sobre la superficie de la
mesa, intentando recordar dónde estaba el cuchillo que la señora Petrie había
utilizado para cortar los bocadillos.

Recordó las palabras de Matt: « Hay  cosas peores que la muerte» .
Las y emas de sus dedos ley eron las migas de pan como si se tratara de

braille, se deslizaron sobre un plato, rozaron el borde de una taza de café. ¿Dónde
estaba? Por el amor de Dios…

Y justo cuando lo encontró y  sus dedos se cerraron en torno al mango de
madera, Sarlinov habló de nuevo, esta vez muy  cerca de él.

—Pero ya basta de palabrería —dijo con auténtica tristeza—. Basta de…
—¡Por Dios! —vociferó Callahan al tiempo que blandía el cuchillo en un

amplio arco.
Una luz cegadora manó de la hoja del cuchillo. Las palabras de Sarlinov se

trocaron en un grito entrecortado, y  por un instante, Callahan vio la refulgente
hoja del cuchillo reflejada en sus ojos tenebrosos.

El cuchillo le rozó la frente, y  de la herida empezó a brotar un reguero de
sangre.

—¡Es demasiado tarde, chamán! —siseó Sarlinov—. Pagarás mil veces por
tu fe mancillada y  por atreverte a atacarme…

Y sin detenerse a pensar (él, que era un hombre de pensamiento), Callahan se
clavó el cuchillo en el pecho, sin sentir el corte, consciente de la furia impotente
que se pintaba en la mirada de la criatura…, que no osó acercarse a él.

Sacó la hoja y  se la hundió una vez más en la carne con las escasas fuerzas



que le quedaban. Cuando la consciencia empezaba a abandonarlo, comprendió
que su fe, al menos parte de ella, había regresado, y  que tal vez se había privado
del triunfo en ese intento instintivo por salvar su alma del infierno de los no-
muertos, y  que quizá ese acto constituía la negación más grave posible de la fe.

Entonces todo pensamiento se apagó, Callahan cay ó sobre el mango del
cuchillo, cerró los ojos y  se dejó marchar en busca de los dioses.

Esta escena tiene lugar cuando Jimmy y Ben regresan a Momson.
A medida que se acercaban a Momson, una nube casi palpable se formó

sobre sus cabezas, como las que se formaban sobre las cabezas de Juanito, Jorgito
y  Jaimito en los viejos libros del Pato Donald cuando se enfadaban. Cuando
Jimmy  tomó la salida junto a la enorme señal verde reflectante que indicaba
CARRETERA I2 MOMSON CUMBERLAND CONDADO DE CUMBERLAND,
Ben recordó que él y  Susan habían tomado el mismo camino al regresar a casa
después de su primera cita. Susan había querido ir a ver una película con
persecuciones de coches, y  Ben le había hablado de la experiencia infantil que
había dado origen al libro, un libro que ahora se le antojaba muy  lejano.

—Ha empeorado —observó Jimmy, con el rostro pálido, asustado y  furioso a
un tiempo—. Joder, si casi se huele.

Y era cierto, aunque era un olor mental más que físico, una suerte de
vaharada extrasensorial de cementerio.

La carretera I2 aparecía casi desierta. A las afueras del pueblo se cruzaron
con el camión de la leche de Win Purinton, que los saludó con expresión
perpleja, aturdida. También se cruzaron con algunos coches que iban a toda
velocidad en sentido contrario, sin lugar a dudas gentes de paso. Las casas del
primer tramo de Momson Avenue ofrecían un aspecto cerrado y  abandonado.

—Mira allí —señaló Jimmy  con alivio casi absurdo cuando se adentraron en
el pueblo—. El Crossen está abierto.

Y así era. Ante el establecimiento, Milt llenaba el depósito de un coche con
matrícula de New Hampshire, y  junto a él estaba Grover Verril, enfundado en un
chubasquero amarillo de langostero.

—Pero no veo al resto —añadió Jimmy.
Milt alzó la mirada hacia ellos y  les saludó con la mano; a Ben le pareció

distinguir arrugas de tensión en los semblantes de ambos ancianos. En la puerta
de la Funeraria Foreman aún se veía el rótulo de CERRADO. La ferretería
también estaba cerrada, pero en cambio, el restaurante estaba abierto, y  cuando
pasaron por delante, Ben divisó a Pauline Dickens sirviendo café. Por lo demás,
el lugar parecía desierto.

El coche de la policía local estaba aparcado delante del ay untamiento, y
Parkins Gillespie, también ataviado con chubasquero, estaba de pie junto a él. No



los saludó, sino que se los quedó mirando con ojos entornados.
Las calles del centro estaban vacías, lo cual no era inusual en sí mismo; a fin

de cuentas, era un pueblo pequeño, y  llovía, pero muchas persianas estaban
bajadas, lo que confería a Momson un aspecto sombrío y  enigmático.

—Han hecho de las suyas, sin lugar a dudas —comentó Ben.

Más tarde entran en casa de los Petrie y encuentran los restos de Callahan.
—Dios mío de mi vida —susurró Jimmy  con los brazos convertidos en

gelatina.
Los murciélagos sobrevolaban el suelo como ratas hinchadas.
Ben se limitó a contemplar la escena, paralizado.
Los cadáveres del señor y  la señora Petrie y acían donde habían caído y

permanecían intactos. Sarlinov había descargado toda su ira en Callahan, que lo
había marcado y  engañado en el preciso instante de la victoria.

Su cuerpo decapitado estaba clavado a la puerta del comedor en una parodia
espeluznante de la crucifixión.

Ben cerró los ojos e intentó tragar saliva, pero no encontró nada que tragar.
Sentía la boca como cristal. Imagínate que es un pedazo de carne en la
carnicería, se obligó a pensar, presa de las náuseas. Imagínate que es…

Dejó caer los brazos y  corrió hacia el fregadero. Al poco oyó la voz ahogada
de Jimmy  como si estuviera muy  lejos.

—¿Qué clase de hombre es?
Ben apoy ó los brazos temblorosos en el fregadero para incorporarse y  abrió

el grifo.
—No es un hombre —se oyó decir como si su voz procediera de otra galaxia.
La verdad de aquellas palabras los azotó por fin con un peso inmenso,

inabarcable, como el de una puerta gigantesca al cerrarse.

Cuando Jimmy y Mark empiezan a ocuparse de los vampiros, no se limitan a
arrastrar a Roy McDougall a la luz del sol, tal como muestra esta sección:

El coche de Roy  McDougall estaba aparcado en la parcela de la caravana
instalada en Bend Road, y  verlo allí un día entre semana indujo a Jimmy  a
temerse lo peor.

Él y  Mark se expusieron a la lluvia sin mediar palabra. Jimmy  cogió su
maletín negro, y  Mark sacó del maletero varias estacas recién afiladas y  un
martillo con una cabeza de un kilo. Jimmy  subió la destartalada escalinata y
llamó al timbre. No funcionaba, de modo que llamó a la puerta con los nudillos.
Los golpes no obtuvieron respuesta, ni en la caravana de los McDougall ni en la
vecina, situada a unos veinte metros de distancia, pese a que ante ella también se



veía un coche aparcado.
Jimmy  intentó abrir la puerta externa, pero estaba cerrada con llave.
—Dame el martillo —ordenó a Mark.
Mark se lo alargó, y  Jimmy  rompió el vidrio a la derecha del picaporte en dos

golpes contundentes. Introdujo la mano y  descorrió el cerrojo. La puerta interior
no estaba cerrada con llave. Entraron.

Reconocieron el olor al instante; no cabía la menor duda. Jimmy  sintió que las
fosas nasales se le contraían en un intento de mantenerlo alejado, pero fue en
balde. El hedor no era tan intenso como en el sótano de la casa de los Marsten,
pero, en esencia, resultaba igual de ofensivo. Olor a podredumbre, a muerte. Un
olor húmedo, nauseabundo. De repente, Jimmy  recordó la época en que, de
pequeños, él y  sus amigos salían en bici durante las vacaciones de Pascua para
recoger las botellas de cerveza y  refrescos retornables que el deshielo había
desenterrado. En una de ellas (una botella de naranjada) vio un diminuto ratón de
campo descompuesto que, tal vez atraído por la dulzura de la bebida, había
entrado en la botella para luego no poder salir y  quedar atrapado. Al percibir su
olor, Jimmy  giró en redondo y  vomitó. El olor que percibía ahora se parecía
mucho a aquel, un hedor entre dulce, agrio y  fermentado. Sintió que le subía una
arcada.

—Están aquí —constató Mark.
Registraron el lugar metódicamente. La cocina, el rincón comedor, el salón,

los dormitorios… Fueron abriendo todos los armarios, y  a Jimmy  le pareció
haber dado con algo en el armario del dormitorio principal, pero no era más que
un montón de ropa sucia.

—¿No hay  sótano? —inquirió Mark.
—No…, pero puede que hay a algún tipo de trastero.
Rodearon la caravana y  encontraron la trampilla que se abría hacia los

rudimentarios cimientos. Estaba asegurada con un candado que Jimmy  destrozó
con cinco martillazos. Al abrir la puerta, el hedor lo azotó con fuerza casi física.

—Están aquí —repitió Mark.
Jimmy  escudriñó la penumbra y  distinguió tres pares de pies, como

cadáveres alineados en un campo de batalla. Uno de ellos llevaba botas, otro
peúcos, y  el tercero…, un par de pies diminutos…, nada.

Escena familiar, pensó Mark, al borde del abismo. ¿Dónde estás, Norman
Rockwell? Lo embargó una oleada de irrealidad. El bebé, se dijo. ¿Cómo voy  a
hacerle esto a un bebé? Matt lo haría. Pero y o no soy  Matt. Soy  médico. Mi
misión es curar, no… Asilos curarás. Les devolverás sus almas para que puedan
abandonar el espeluznante lugar en que se encuentran.

—Yo soy  más menudo —dijo Mark—. Entraré yo.
Se puso de rodillas y  se coló con dificultad por la trampilla.
—Primero el… pequeño —se oy ó decir Jimmy —. Acabemos primero con



eso.
Mark asió a Randy  McDougall por los tobillos y  tiró de él.
Estaba desnudo y  sucio, con el cuerpo diminuto surcado de arañazos y  las

rodillas laceradas hasta lo indecible. A saber por dónde lo habría inducido a
gatear la fiebre que se había adueñado de su ser. En cuanto la luz solar lo tocó,
abrió los ojos y  empezó a retorcerse.

Mark tiró de él con fuerza para sacarlo del todo y  luego se apartó con el rostro
convertido en una máscara de repugnancia y  resolución vengativa.

El bebé se retorció sobre las hojas caídas, como un pez enganchado en el
anzuelo y  sacado a la orilla. De su garganta brotaba una suerte de maullidos a
medida que el sol quemaba su cuerpo. En el interior del hueco, su madre se
movió y  emitió un gemido inarticulado. Sus pies y  manos se agitaban convulsos
como si una corriente eléctrica los sacudiera.

Randy  profirió un grito, dejando al descubierto unos dientes de leche que de
repente se habían transformado en colmillos de cachorro lo bastante afilados
para arrancar la piel.

—Sujétalo —ordenó Jimmy  a Mark.
Mark titubeó un instante. La idea de tocar la cosa que acababan de sacar de

las tinieblas le infundía un horror que se reflejaba a las claras en su rostro. Por fin
cay ó de rodillas y  le inmovilizó los brazos.

Jimmy  llevaba el estetoscopio, que ahora se ajustó a los oídos para aplicarlo
al pecho agitado. La cabecita de Randy  se sacudía de un lado a otro, cortando el
aire. Sus párpados temblaban, dejando al descubierto el blanco de los ojos.

No había latido.
—En el nombre de Dios —recitó Jimmy  antes de bajar la estaca en una

curva contundente y  certera.
Todo fue muy  rápido.
El cuerpo se arqueó, los ojos se abrieron del todo, y  acto seguido todo él se

relajó entero y  quedó inmóvil. Ante ellos tan solo quedaba un bebé muerto…, un
bebé que llevaba muerto y  sin embalsamar una semana. El cadáver empezó a
hincharse ante sus ojos, y  de pronto brotó de su boca un eructo nauseabundo que
los impulsó a apartarse. Al poco, las mejillas se hundieron, al igual que los ojos.

Mark profirió una exclamación horrorizada y  se alejó, pero Jimmy  se sentía
reconfortado. No era la primera vez que presenciaba aquello; era el proceso
normal (aunque en este caso acelerado) de la descomposición, la naturaleza
reclamando sus componentes, el cierre del círculo. En su fuero interno, algo se
relajó y  fue capaz de creer que, aun cuando no estuvieran haciendo la obra de
Dios, sí estaban haciendo la de la naturaleza.

—¿Estás bien? —preguntó a Mark—. ¿Puedes seguir?
—Sí —asintió Mark al tiempo que se volvía hacia Jimmy  con expresión

horrorizada—. No es como en las películas, ¿verdad?



—No.
Bajó la mirada hacia el diminuto cadáver. El proceso se había completado.

La sangre que había brotado alrededor de la estaca se había coagulado antes de
quedar reducida a polvo. La herida de entrada aparecía fruncida y  vieja. Cuando
tocó la estaca advirtió que se movía con facilidad, carente de la resistencia que
habría encontrado en el mango de un cuchillo clavado en un cadáver reciente.
Los tej idos se habían relajado como elásticos viejos.

—Pobre niño —suspiró mientras se volvía hacia Mark—. No es un
espectáculo agradable, pero así es como debe estar. Así es como debe ser.

Mark asintió.
—Lo sé… Solo es que cuesta asumirlo de entrada.
Se volvió hacia los otros dos seres tumbados en su patética tumba de pacotilla.
—¿Cómo nos las apañaremos con ellos? Si se resisten, no podré sujetarlos.
—Yo sí, si tú te encargas de la estaca. ¿Te ves capaz?
—Sí.
Jimmy  entró en el agujero, conteniendo el aliento para combatir el hedor, y

sacó a Sandy  McDougall. Mark empleó el martillo con ademán certero y
misericordioso. Roy  McDougall le planteó más dificultades. En vida había sido un
hombre fuerte, en la flor de la vida, y  forcejeaba y  se debatía como un caballo
enloquecido. Los amagos predadores de sus dientes resultaban aterradores, pues
un solo mordisco en la muñeca podía arrancar la mano de cuajo. Mark hizo dos
tentativas vanas, rozándole una vez el hombro y  otra vez la caja torácica sin
llegar a clavar la estaca. Ambos cortes provocaron hemorragia, y  los gritos de
Roy  adquirieron una sobrecogedora cualidad de sirena antiniebla que a punto
estuvo de acabar con Jimmy.

Presa del pánico y  la desesperación, Jimmy  se arrojó sobre el vientre y  los
muslos de Roy  McDougall.

—¡Ahora, deprisa! —vociferó.
Mark bajó la estaca y  la clavó en la carne de un solo martillazo contundente.

Por un instante, el forcejeo de McDougall se intensificó hasta el punto de que
Jimmy  salió despedido como una muñeca de trapo, luego tembló de pies a
cabeza y  por fin quedó inmóvil. Una de sus manos se cerró con fuerza en torno a
un puñado de hojas, y  ambos hombres la observaron fascinados hasta que se
relajó.

—Bajémoslos otra vez al hoyo —propuso Jimmy.
—¿No deberíamos llevarlos al río…?
—Les dejaremos las estacas clavadas. Creo que con eso bastará. No son más

que no-muertos, y  les hemos destruido el corazón. Si nos entretenemos mucho,
no acabaremos nunca.

Así pues, los arrastraron de nuevo al hueco, y  Jimmy  deslizó una rama por el
aro del cerrojo roto para mantenerlo cerrado.



Se quedaron un instante bajo la lluvia, empapados y  ensangrentados.
—En algún momento tendremos que deshacernos de los cadáveres —

comentó Jimmy —. No tengo intención de acabar en la cárcel por esto si puedo
evitarlo.

—¿La caravana vecina? —preguntó Mark.
—Sí, sería el primer sitio que atacarían los McDougall.
Cruzaron la explanada, y  esta vez percibieron el hedor inconfundible mucho

antes de llegar a la caravana. Ni siquiera la lluvia implacable de otoño lograba
ocultarlo.

El nombre escrito bajo el timbre era Evans. Jimmy  asintió. Sí, el marido se
llamaba David Evans y  trabajaba en el departamento de accesorios para
automóvil del Grant’s de Gates Falls. Lo había tratado un par de años antes por un
quiste o algo parecido.

Ahí sí funcionaba el timbre, pero no obtuvieron respuesta. Encontraron a la
señora Evans en la cama, pálida y  quieta, y  acabaron con ella. Las sábanas
blancas quedaron empapadas. Los dos hijos estaban juntos en un dormitorio,
ambos en pijama. Jimmy  les aplicó el estetoscopio y  no encontró pulso en
ninguno de los dos. Las estacas hicieron su trabajo, y  a esas alturas y a se le
antojaba casi igual que utilizar un bisturí o una sierra de hueso. Incluso el horror
tenía sus límites.

Mark encontró a David Evans en el almacén inacabado que había sobre el
pequeño garaje. Llevaba un pulcro mono de mecánico, y  de las comisuras de la
boca le bajaban sendos regueros de sangre seca. Tal vez sangre de sus hijos.

—Subámoslos a todos aquí —sugirió Jimmy.
Tras comprobar que no pasaban coches por la carretera, transportaron cada

uno de los cadáveres envueltos en sábanas hasta el almacén. Cuando el
ayuntamiento hizo sonar el silbato que marcaba el mediodía, ambos dieron un
respingo y  se miraron algo avergonzados.

Acto seguido, Mark bajó la vista hacia sus manos ensangrentadas.
—¿Podemos ducharnos? —preguntó a Jimmy, asqueado—. Me siento…, ya

sabes…
—Sí —asintió Jimmy—. De todos modos, quiero llamar a Ben. Nos… —De

pronto chasqueó los dedos—. El teléfono de tu casa no funciona. Dios mío, ¿por
qué no pensé en eso? En cuanto nos hay amos aseado, tenemos que volver.

Entraron en la caravana. Jimmy  se sentó en una de las sillas del salón y  cerró
los ojos. Al poco oy ó que Mark abría el grifo de la ducha.

Con los ojos cerrados visualizó a Randy  McDougall retorciéndose sobre las
hojas mojadas, vio el arco de la estaca, vio su abdomen hincharse por los
gases…

Abrió los ojos.
Aquella caravana se hallaba en mejor estado que la de los McDougall, más



limpia y  ordenada. No había llegado a conocer a la señora Evans, pero por lo
visto cuidaba de su hogar con orgullo. Había una pila ordenada de juguetes de los
niños muertos en una suerte de cubículo, una estancia que a buen seguro recibía
el nombre de « lavadero»  en el folleto original de la caravana. Pobres niños,
esperaba que hubieran disfrutado de sus juguetes cuando los días aún eran
radiantes y  soleados, antes de llegar a su última morada, el espacio diminuto de
un almacén sin acabar. Había un triciclo, varios camiones voluminosos, una
gasolinera de juguete, uno de esos vehículos oruga con ruedas (sin duda se
habrían peleado a gusto por él), un billar en miniatura…

Tiza azul.
Tres lámparas con pantalla en línea.
Hombres caminando en torno a la mesa verde bajo las luces casi cegadoras,

jugando por turnos, limpiándose los restos de tiza azul de las yemas de los dedos…
—¡Eso es! —gritó de repente, irguiéndose en la silla.
Mark acudió corriendo, a medio desvestir, para ver qué sucedía.

En esta sección, Jimmy entra en el sótano de Eva para confirmar que Barlow se
oculta allí. En la novela, abre la puerta del sótano y baja, momento en que, como
dice la novela publicada, «empezaron los gritos». En el manuscrito original, esta
parte es idéntica, pero la razón por la que empiezan los gritos es distinta por
completo:

Jimmy se dijo que solo llegaría hasta el pie de la escalera; podía utilizar el
encendedor y  comprobar si la mesa de billar seguía allí. Bajó despacio, aferrado
a la barandilla y  respirando por la boca para combatir el hedor. Una vez abajo
encendió el Zippo, y  a la luz de su llama vio la mesa de billar.

Y vio las ratas.
El sótano era un hervidero de ratas. Cada centímetro del suelo y  las

estanterías aparecía atestado de ellas. Habían tirado al suelo hileras enteras de las
conservas que Eva había preparado con tanto cariño, y  los frascos se habían
hecho añicos, desparramando comida por todas partes. Las ratas no estaban
comiendo; lo esperaban a él… o a alguien. Los guardianes diurnos de Sarlinov. Y
a la luz del encendedor lo atacaron, oleada tras oleada.

Jimmy  gritó para avisar a Mark y  se dio la vuelta para volver a subir la
escalera. Media docena de enormes ratas de alcantarilla que acechaban en el
estante de herramientas situado sobre la escalera se abalanzaron sobre su rostro,
mordiendo e intentando clavarle las garras. Jimmy  dejó caer el encendedor y
profirió otro grito, aunque esta vez no de advertencia, sino de miedo y  dolor.

Las ratas se arrastraban sobre sus zapatos y  le subían por las piernas en
dirección a la cintura, clavándole las pezuñas y  los dientes afilados a través de la
tela de los pantalones.



Jimmy logró subir dos peldaños mientras daba manotazos para librarse de
ellas. Una de las alimañas se le coló por el cabello y  se asomó a su frente para
mirarlo a los ojos. Agitó la nariz, y  sus dientes de roedor centellearon cuando le
atacó los ojos.

Jimmy  experimentó una oleada punzante de dolor. Golpeó a la rata, y  en ese
instante su pie derecho resbaló por el hueco entre dos de los peldaños abiertos.
Cayó hacia delante, firmando así su sentencia de muerte. Otra espada de dolor
cuando su pie se torció y  acto seguido se rompió.

Se acabó, pensó. Pero morir así… ¡Dios mío!
—¡Corre, Mark! —chilló—. ¡Ve a buscar a Ben! Ve a…
Una rata se le metió en la boca, las patas traseras arañándole el mentón.

Jimmy  la mordió con fuerza, y  la rata emitió un chillido mientras se retorcía. El
sabor fétido del animal le llenó la boca. Jimmy  se deshizo de ella, se libró de unas
cuantas más a mordiscos y  empezó a subir la escalera a rastras.

Al acercarse a la puerta, Mark vio algo subiendo la escalera a gatas. Era una cosa
marrón llena de patas, ojos y  colas. De repente vio algo que le pareció un pedazo
de la camisa de Jimmy.

Bajó dos escalones y  alargó la mano. Al instante, una rata saltó sobre ella y  le
subió por el brazo como una exhalación, con los oj illos negros centelleantes de
furia. Mark la apartó de un manotazo.

La cosa marrón se incorporó a duras penas. Mark lanzó un grito y  se llevó las
manos a las sienes. El rostro de James Cody  se desintegraba delante de sus
narices. Una de sus cuencas oculares aparecía negra y  carente de luz, y  tenía
una rata despatarrada sobre la mejilla izquierda, mordisqueándole la oreja. Las
alimañas le entraban y  salían de la camisa, y  dos ríos pardos ascendían por la
escalera hacia Mark. No tardarían nada en llegar hasta él.

—¡Ve a por Ben! —gritó la cosa marrón que había sido el doctor Jimmy
Cody —. ¡Corre! ¡Corre! ¡Ve…!

La cosa se tambaleó, extendió los brazos y  cayó hacia atrás con un último
grito de desesperación.

Las ratas que se disponían a atacar a Mark se detuvieron, se giraron y
miraron hacia abajo sentadas sobre las patas traseras, como si aplaudieran la
escena.

Mark titubeó un instante, incapaz de desviar la mirada.
La cosa que había caído escalera abajo se retorció, gritó, intentó incorporarse

una vez más, cay ó de nuevo y  por fin enmudeció.
Mark oyó el sonido de la tela al desgarrarse.
Las ratas reanudaron el ascenso hacia él, innumerables cuerpos rollizos y

sobrecogedoramente bien alimentados. Ya no eran ratas de alcantarilla, sino ratas



de cementerio.
Cuando la primera llegó junto a él, Mark le propinó un puntapié en la cabeza

que la hizo salir despedida. Acto seguido se volvió, subió los dos escalones que
había bajado desde la cocina y  cerró la puerta con firmeza.

En esta escena, Ben y Mark tienen que ahuyentar a las ratas antes de ir en pos de
Barlow; para ello recurren a rociadores y viales de agua bendita.

Caminaron despacio bajo la lluvia siseante hasta el porche. La escalinata era
una alfombra de ratas que chillaban y  correteaban sobre los tablones de madera.
Una hilera de ellas se había pertrechado sobre la barandilla roja cual
espectadores de una carrera.

—Marchaos en el nombre de Dios —dijo Ben en tono normal al tiempo que
accionaba el rociador.

Una ráfaga finísima, apenas visible a causa de la lluvia, flotó hacia las ratas
agolpadas en la escalinata. El efecto fue inmediato y  escalofriante. Las ratas
chillaron con más fuerza, se retorcieron y  emprendieron la huida hacia arriba,
algunas de ellas mordiéndose los flancos como si hubieran sufrido el ataque
repentino de un ejército de pulgas.

—Funciona —constató Ben—. Ve a buscar una estaca y  el martillo.
Mark volvió corriendo al coche. Ben empezó a subir la escalinata del porche.

Accionó el rociador dos veces más, y  todas las ratas rompieron filas y  huyeron
despavoridas. Algunas saltaron por encima de la barandilla y  desaparecieron,
pero la may oría entraron de nuevo en la casa.

Mark subió a la carrera hasta llegar junto a Ben. Se había desabrochado la
camisa para guardarse la estaca y  el martillo contra la piel. Estaba muy  pálido,
pero en sus mejillas se veían sendas manchas rojas de nerviosismo.

La cocina era un hervidero de ratas. Correteaban sobre el pulcro hule a
cuadros rojos y  blancos de Eva Miller, las colas extendidas tras ellas, se sentaban
sobre los estantes entre chillidos, cubrían los quemadores de la gran cocina
eléctrica, llenaban el fregadero en una masa que no cesaba de agitarse…

—Están… —empezó Ben.
De repente, una rata le saltó sobre la cabeza y  empezó a morderlo. Ben se

tambaleó, y  todas las ratas comenzaron a avanzar con avidez hacia ellos.
Mark profirió un grito y  apuntó el rociador a la cabeza de Ben.
Las gotas casi vaporizadas de agua fueron como un bálsamo. La rata cay ó al

suelo sin dejar de retorcerse y  huy ó entre chillidos.
—Tengo mucho miedo —balbuceó Mark con un estremecimiento.
—Más te vale. ¿Dónde está la linterna?
—Al…, al pie de la escalera del sótano. La dejé caer cuando Jimmy …
—Vale.



Se hallaban ante la entrada del sótano. De la oscuridad surgía un susurro
incesante puntuado por chillidos que recordaban a la más tenebrosa de las
catacumbas.

—¿Tenemos que hacerlo, Ben? —gimió el muchacho.
—¿Tenía Jesucristo que caminar hasta el Calvario? —replicó Ben.
Juntos iniciaron el descenso.

Voy  derecho hacia la muerte, pensó Ben. El pensamiento acudió a su mente de
forma fácil y  natural, sin pena asociada a él. Todas las emociones refinadas, tales
como la pena, quedaban sepultadas bajo un inmenso glaciar de miedo. Había
experimentado aquella sensación una sola vez en la vida, al compartir una pastilla
de ácido con un amigo. En aquella ocasión se adentró en una extraña jungla para
descubrir de repente que no quería estar en ella. Era una selva poblada de bestias
exóticas, y  durante un buen rato perdió todo autocontrol. En aquel lugar se
formaban colores, sonidos e imágenes de forma totalmente ajena a su voluntad.
Poseído por una presencia extraña, se sintió aupado por las alas del terror, cada
vez más alto, dando vueltas y  vueltas, sin saber en qué momento se le plantearía
la cuestión definitiva de la locura.

No perturbes el final de la apariencia. El único emperador es el emperador de
los helados. ¿Quién había dicho eso? ¿Matt? ¿Cuándo? Matt había muerto. Wallace
Stevens había muerto. Susan había muerto. Miranda había muerto. Yo en su lugar
no miraría. Eso era lo que había dicho el conductor del camión que había
reducido la cabeza de Miranda a pulpa de calabaza. Tal vez él también había
muerto. Y quizá él mismo moriría en breve. Y lo cierto era que ese « quizá»  se
le antojaba muy  débil. Y una vez más pensó: Voy  derecho hacia la muerte.

Llegaron al pie de la escalera, y  las ratas los rodearon, cada vez más cerca.
Espalda contra espalda, Ben y  Mark las rociaron con agua bendita. Las ratas
retrocedieron y  al poco se dispersaron. Ben vio la linterna y  la recogió. El vidrio
protector se había resquebrajado, pero la bombilla seguía intacta. La encendió y
alumbró el sótano. Lo primero que alcanzó el haz fue la mesa de billar envuelta
en plástico, y  a continuación una figura acurrucada en el suelo de hormigón en
medio de un charco de una sustancia que tal vez fuera aceite.

—Quédate aquí —ordenó a Mark antes de avanzar con cautela para alumbrar
lo que quedaba de Jimmy  Cody  tras el ataque de un millar de ratas.

Yo en su lugar no miraría.
—Oh, Jimmy  —intentó articular, pero las palabras se le quedaron atascadas

en la garganta.
En un rincón vio una pulcra pila de cortinas dobladas sobre un estante. Cogió

una y  cubrió el cuerpo de Jimmy. Sobre la tela no tardaron en aparecer flores
oscuras.



Las ratas avanzaban de nuevo. Ben corrió hacia ellas y  las roció como un
poseso. Las alimañas huyeron entre chillidos.

—¡No hagas eso! —exclamó Mark, asustado—. ¡Ya hemos gastado la mitad!
Ben se detuvo, temblando como una hoja. Apuntó la linterna a su alrededor;

nada. Alumbró debajo de la mesa de billar; nada. No había espacio detrás de la
estufa.

—¿Dónde está? —masculló.
Estantes, frascos de conserva hechos añicos en el suelo, una cómoda galesa

apoyada contra la pared opuesta…
Ben la iluminó de nuevo.
Las ratas se concentraban en torno a la cómoda, correteando sobre ella y  a su

alrededor en gran número, los oj illos roj izos reflejando la luz de la linterna.
—Esa cómoda no estaba aquí antes —declaró Ben—. Movámosla.
Avanzaron hacia ella sin dejar de rociar a las ratas, que se dispersaron en dos

formaciones. No se alejaron mucho, aunque algunas de ellas se retorcían entre
espasmos a causa del agua que las había alcanzado. La escalera que subía hasta
la cocina estaba bloqueada por las ratas, según comprobó Ben con un
estremecimiento de horror. Si se les acababa el contenido de los rociadores…

No podían empujar la cómoda sin soltar los rociadores.
—A la mierda —espetó Ben—. Volquémosla.
Ambos aferraron la parte trasera con una mano.
—Ahora —indicó Ben, y  los dos empujaron con el hombro.
La cómoda se volcó con un fuerte estruendo cuando la vaj illa de boda de Eva

Miller se hizo añicos en su interior. Las ratas avanzaron de nuevo hacia ellos entre
chillidos, de modo que volvieron a rociarlas.

Tras la cómoda vieron una puerta que les llegaba a la altura del pecho. Estaba
cerrada con un candado Yale nuevo.

—Dame el martillo —ordenó Ben.
Mark se lo alargó sin dejar de mover los ojos en un intento por seguir el

avance implacable de las ratas.
Tras dos martillazos al candado se convenció de que no conseguiría romperlo.
—Por el amor de Dios —musitó.
Experimentó una oleada amarga de frustración. Comprobó el contenido de su

rociador. Apenas le quedaba una cuarta parte. Había dos latas casi llenas de agua
bendita en el coche de Jimmy  Cody, pero lo mismo habría dado que estuvieran a
un millón de kilómetros. Enfrentarse al fracaso cuando estaban tan cerca…

No. Atravesaría la puerta a mordiscos si hacía falta.
Alumbró el sótano con la linterna, y  al poco divisó un tablón de herramientas

a la derecha de la escalera. Había un hacha sujeta por dos clavos y  con una
funda protectora de plástico sobre la hoja.

Se dirigió hacia el tablón, y  las ratas se acercaron de inmediato.



—¡Por el amor de Dios! —les gritó.
Le pareció que las ratas se estremecían. Consiguió llegar junto al tablón,

descolgó el hacha y  se volvió. Las ratas se habían agrupado a su espalda en un
muro cerrado. Mark tenía la espalda apoy ada contra la puerta de la despensa de
tubérculos y  se aferraba al rociador con ambas manos.

Ben hizo acopio de valor e inició el camino de regreso, propinando puntapiés
a las ratas para ahuyentarlas y  rociándolas cuando no le quedaba otra alternativa.
Las ratas se agitaban, chillaban y  mordían. Una de ellas se le coló por la pernera
del pantalón y  le mordió el tobillo a través del calcetín. Ben le propinó un violento
puntapié, y  el animal salió despedido por los aires sin dejar de retorcerse y
morder, ahora en vano.

—Mantenías alejadas de mí —pidió a Mark mientras retiraba la funda
protectora de la hoja del hacha. El metal centelleaba con fuerza aun a la luz
mortecina del sótano. Sin detenerse a pensar, Ben elevó el hacha a la altura de la
frente, como si la ofreciera a algo que no alcanzaba a ver.

—Conviértete en mi fuerza —suplicó.
Pronunció aquellas palabras sin asomo de sentimentalismo, tan solo como una

orden, y  a Mark se le antojó que las ratas se acobardaban, horrorizadas.
La hoja del hacha relucía con aquella luz sobrenatural que Ben y a viera en la

Funeraria Green y  en el sótano de la casa de los Marsten. En el mismo instante
percibió que una fuerza recorría el mango de madera hasta sus manos. Se quedó
mirando la hoja por un instante, y  de repente se adueñó de él una certeza
peculiar, la sensación de un hombre que acaba de apostar por el luchador que
tiene a su adversario medio desplomado en el tercer asalto. Por primera vez en
dos semanas y a no tenía la impresión de ir por la vida dando palos de ciego, a
caballo entre la realidad y  la fantasía, luchando contra un enemigo cuyo cuerpo
era demasiado insustancial para recibir golpes.

La fuerza vibraba por sus brazos como una corriente de alto voltaje.
El brillo de la hoja se intensificó.
—Hazlo —lo instó Mark—. ¡Date prisa, por favor!
Dejó caer el rociador al suelo, y  el depósito de vidrio se hizo añicos contra el

hormigón. Cogió el rociador de Ben y  atacó de nuevo a las ratas.
Ben Mears separó las piernas, blandió el hacha y  la bajó en un arco cegador

que le dejó un rastro de luz en los ojos, como el flash de una cámara. La hoja se
estrelló contra la madera con un estruendo portentoso y  se hundió hasta el
mango. Numerosas astillas salieron despedidas por todas partes.

El resto de esta sección es casi idéntico al que aparece en la novela publicada.

En esta sección, la última de las escenas eliminadas de la versión publicada,
clavan la estaca a Barlow. En el manuscrito original, sacan el ataúd de Sarlinov al



exterior para que la luz del sol se encargue de él:
Lo soltaron a la vez, y  el ataúd de Sarlinov se posó sobre la tierra otoñal.

Intercambiaron una mirada.
—¿Ahora? —preguntó Mark.
Dicho aquello rodeó el ataúd para situarse junto a Ben ante los sellos y

candados que lo aseguraban.
—Sí —asintió Ben.
Se inclinaron juntos, y  los cerrojos se abrieron en cuanto los tocaron,

produciendo leves chasquidos. Levantaron la tapa.
Sarlinov se había convertido en un hombre joven, de cabellera negra,

brillante, lustrosa y  extendida sobre el coj ín cabecero de satén que coronaba su
angosta morada. Su piel relucía, pletórica de vida, y  las mejillas se veían
sonrosadas como el vino. Los dientes se curvaban sobre los labios carnosos, muy
blancos, aunque surcados de trazos amarillos como el marfil.

—Está… —empezó Mark, pero no alcanzó a terminar la frase.
En aquel momento lo alcanzó la luz del sol.
Sarlinov abrió los ojos como persianas asustadas. Hinchó el pecho y  aspiró

una tremenda bocanada de aire que se convirtió en una suerte de grito. La boca
se abrió, dejando al descubierto todos los dientes y  la lengua agitándose entre
ellos como un animal rojo atrapado en una jaula de serpientes.

El chillido que brotó del interior de la criatura cuando exhaló fue terrible,
penetrante, ensordecedor, inolvidable, un sonido que se adhería al cerebro cual
marca diabólica. El cuerpo comenzó a agitarse como un pez enganchado al
anzuelo. Los dientes se cerraron sobre los labios, las manos se movieron a ciegas
en un intento de bloquear la luz, clavándose en la piel y  haciéndola j irones.

Y luego la disolución.
En el espacio de apenas dos segundos, demasiado poco para creerlo del todo

desde la perspectiva de años venideros, pero lo suficiente para aparecer una y
otra vez en miles de pesadillas, recurrente en su enloquecedora lentitud.

La piel se tiñó de amarillo, se tornó rugosa, se cubrió de ampollas y  comenzó
a resquebrajarse como un lienzo ancestral. Los ojos perdieron todo brillo, se
volvieron opacos y  se hundieron. El cabello emblanqueció y  se desprendió del
cráneo como una nube de plumas.

La boca se ensanchó cuando los labios retrocedieron hasta la nariz, dejando
tras de sí un anillo de dientes prominentes. Las uñas se ennegrecieron y  cay eron.
Al poco solo quedaban los huesos de las manos, adornados aún con anillos que
entrechocaban como castañuelas. Por entre las fibras de la camisa de hilo se
filtraba el polvo. La cabeza calva y  arrugada quedó reducida a una mera
calavera; los pantalones, ahora vacíos, se convirtieron en palos de escoba. Por un
instante, un espantapájaros de aspecto espeluznante se retorció ante ellos. El
cráneo descarnado se agitaba de un lado a otro, la mandíbula desnuda abierta en



un grito silencioso por la ausencia de cuerdas vocales. Los dedos esqueléticos
ejecutaban una danza enloquecida de repulsión.

El hedor les azotó las fosas nasales por un breve instante antes de
desvanecerse. Gas, podredumbre, moho de biblioteca, polvo… y  luego nada. Los
huesos de las manos se desencajaron y  cayeron como lápices. Las cuencas
oculares vacías se abrieron en una expresión descarnada de sorpresa y  horror
hasta convertirse en una sola y  desaparecer. El cráneo se hundió como un jarrón
de la dinastía Ming hecho añicos. La ropa se aplanó hasta adquirir el aspecto
neutro de la colada.

Y sin embargo, la criatura seguía aferrándose con tenacidad al mundo. El
polvo a que había quedado reducida se agitaba y  arremolinaba en el interior del
ataúd. Y de repente percibieron que algo pasaba entre ellos como una fuerte
ráfaga de viento, algo que los hizo tambalearse a ambos. Las ramas del olmo se
agitaron de repente por la fuerza de un viento salido de ninguna parte, un viento
que amainó con la misma rapidez con la que había aparecido. Y lo único que
quedó fue la ropa oscura y  un anillo de dientes carcomidos.



Notas finales

Leí Drácula por primera vez a los nueve o diez años, alrededor de 1957. No
recuerdo qué me impulsó a leerlo, tal vez algo que me había comentado algún
compañero de clase o quizá alguna película de vampiros programada en el Cine
de terror de John Zacherley, pero en cualquier caso me apetecía leerlo, de modo
que mi madre lo sacó prestado de la biblioteca pública de Stratford y  me lo dio
sin comentario alguno. Tanto mi hermano David como y o éramos lectores
precoces, y  nuestra madre alentaba nuestra pasión sin apenas prohibirnos lectura
alguna. Con frecuencia nos daba un libro que uno de los dos había pedido y
comentaba « Es una porquería» , sabedora de que aquella observación no nos
disuadiría, sino más bien al contrario. Además, mi madre sabía bien que incluso
la porquería tiene su lugar en el mundo.

Para Nellie Ruth Pillsbury  King, Semilla de maldad era una porquería. La
escalera circular, de Mary  Roberts Rinehart, era una porquería. The Amhoy
Dukes, de Irving Shulman, era una porquería descomunal. Sin embargo, no nos
prohibió leer ninguno de aquellos libros, aunque sí otros. Mi madre denominaba
los libros prohibidos « porquería con may úsculas» , pero Drácula no se
encontraba entre ellos. Los únicos tres libros prohibidos que recuerdo con
claridad son Peyton Place, Kings Row y  El amante de lady Chatterly. A los trece
años ya los había leído todos, y  los tres me habían gustado, pero ninguno podía
compararse con la novela de Bram Stoker, en la que horrores ancestrales
colisionaban con la tecnología y  las técnicas de investigación más modernas de la
época. Aquel libro era sencillamente único.

Recuerdo con toda claridad y  profundo afecto aquel libro de la biblioteca de
Stratford. Poseía aquel aire acogedor y  gastado que siempre tienen los libros de
biblioteca muy  solicitados, con las esquinas de las hojas dobladas, una mancha de
mostaza en la página 331, el leve olor a whisky  derramado en la 468… Solo los
libros de biblioteca hablan con tal elocuencia muda de la influencia que las
buenas historias ejercen sobre nosotros, de la permanencia inalterable y
silenciosa de las buenas historias frente a la naturaleza efímera de los pobres
mortales.

—Puede que no te guste —me advirtió mi madre—. Me parece que no es
más que un montón de cartas.

Drácula constituy ó mi primer encuentro con la novela epistolar y  una de mis
primeras incursiones en la ficción adulta. Resultó que no constaba tan solo de
cartas, sino también de fragmentos de diario, recortes de periódicos y  el exótico
« diario fonográfico»  del doctor Seward, conservado en cilindros de cera. Una
vez disipado el desconcierto inicial ante aquel rosario de géneros, lo cierto es que
me encantó el formato. Poseía cierta cualidad de fisgoneo justificado que me
resultaba tremendamente atractiva. También me encantó la trama. Había



muchos pasajes aterradores, como cuando Jonathan Harker se da cuenta de que
está encerrado en el castillo del Conde, la sangrienta escena en que clavan la
estaca a Lucy  Westenra en su tumba, el instante en que abrasan la frente de Mina
Murray  Harker con la hostia consagrada… Pero lo que me provocó una reacción
más acusada (no olvidemos que por entonces contaba tan solo nueve o diez años),
fue el grupo de aventureros intrépidos que se lanzaba en ciega y  valiente
persecución del conde Drácula, ahuyentándolo de Inglaterra, siguiéndolo por
toda Europa hasta su Transilvania natal, donde la trama alcanza su desenlace en
el crepúsculo. Diez años más tarde, al descubrir la trilogía de El señor de los
anillos, de J. R. R. Tolkien, pensé: « Joder, esto no es más que una versión algo
menos tenebrosa del Drácula de Stoker, con Frodo en el papel de Jonathan
Harker, Gandalf en el papel de Abraham Van Helsing y  Sauron en el papel del
Conde» . Creo que Drácula fue la primera novela adulta realmente satisfactoria
que leí en mi vida, y  supongo que no es de extrañar que me marcara tan pronto y
de forma tan indeleble.

Al cabo de uno o dos años (por aquel entonces mi madre, mi hermano y  yo
ya habíamos abandonado Connecticut para regresar a nuestro Maine natal),
descubrí una colección de cómics (con las cubiertas arrancadas) en una tienda
llamada The Kennebec Fruit Company. Iban a cinco centavos el ejemplar.
Algunos eran Clásicos Ilustrados (malos), había unos cuantos del Pato Donald
(buenos) y  muchos eran obras de E. C., tales como Cuentos desde la cripta y
Cuentos de terror (los mejores de todos). En aquellos cómics descubrí una nueva
raza de vampiros, mucho más brutales y  físicamente monstruosos que el Conde
de Stoker. Eran pesadillas pálidas y  paranoides, de colmillos gigantescos y
carnosos labios rojos. No succionaban con delicadeza como el conde Drácula
succionaba las venas cada vez más maltrechas de Lucy  Westenra. Los vampiros
de E. C. creados por Al Feldstein y  materializados de forma más repugnante aún
por la pluma de Graham « Espeluznante»  Ingels tendían a desgarrar, arrancar y
hacer pedazos. En uno de los relatos, unos vampiros que regentaban un
restaurante llegaban a instalar grifos en el cuello de sus víctimas moribundas, las
suspendían boca abajo y  bebían regueros rojos de plasma caliente como los
niños beben de la manguera en el jardín. Y las víctimas no se limitaban a suspirar
o gemir, como Lucy  en su lecho virginal, sino que solían proferir gritos
sobrecogedores que el autor plasmaba en largas ristras de es, ges e íes griegas,
produciendo sonidos como « Eeeeeeeeeeeeeeeh» , « Arrrrrggggghhh»  y
« Eyyy yyy yyy ggggh» , que más que sonidos parecían expectoraciones
agonizantes. Aquellos vampiros no me asustaban, sino que me aterrorizaban por
completo, poblando mis sueños con la boca muy  abierta para mostrarme sus
monstruosos dientes de caníbal.

Mi madre no aprobaba los cómics de E. C., pero tampoco me los prohibía.



Eran una porquería, cosa que repetía a menudo, pero por lo visto no eran una
« porquería con mayúsculas» . Al cabo de un tiempo, y o mismo prescindí de
ellos, tal como sin duda mi madre preveía, al igual que sabía que cuanto menos
me diera la vara, antes lo haría, pero pese a ello no desterré de mi mente a
aquellos vampiros, a su manera tan vividos y  vitales como el Conde de Stoker. Tal
vez incluso más vividos y  vitales, porque a diferencia del conde Drácula, eran
vampiros americanos. Algunos de ellos iban en coche…, tenían citas… Luego
estaban los que regentaban los restaurantes de vampiros (donde, lo recuerdo bien,
una de las especialidades eran las costras fritas). Madre mía, si ser propietario de
un maldito restaurante no era símbolo del espíritu emprendedor americano de
toda la vida…, ¿qué lo era?

Me reencontré con Drácula en 1971, cuando daba clases en un instituto,
impartiendo una asignatura llamada « Fantasía y  ciencia ficción» . Releí el libro
con cierto nerviosismo, sabedor de que un libro leído (y  no solo leído, sino
además estudiado y  enseñado, aun cuando solo fuera en la escuela secundaria) a
los veinticuatro años es muy  distinto de un libro leído a los nueve o diez. Por lo
general queda empequeñecido, pero los realmente geniales se engrandecen y
proyectan sombras más largas. Y a pesar de ser obra de un hombre que no
escribió muchas más obras notables (algunos relatos, tales como La casa del juez,
todavía encierran cierta actualidad), Drácula es uno de los realmente geniales. A
mis alumnos les gustó mucho, y  yo diría que a mí me gustó aún más que a ellos.

Cierta noche, mientras revivía por segunda vez las aventuras del sanguinario
Conde (solo di clases en secundaria durante dos años), pregunté a mi esposa qué
habría ocurrido si Drácula no hubiera aparecido en el Londres de principios del
siglo veinte, sino en la América de los años setenta.

—Probablemente habría aterrizado en Nueva York y  habría acabado
atropellado por un taxi, como Margaret Mitchell en Atlanta —me respondí a mí
mismo con una carcajada.

Mi esposa, responsable de mis mayores éxitos, no coreó mis risas.
—¿Y si apareciera aquí, en Maine? —me replicó—. ¿Y si apareciera en la

América rural? Al fin y  al cabo, ¿su castillo no estaba en la campiña de
Transilvania?

No me hizo falta más. Mi mente se llenó de posibilidades, algunas hilarantes,
otras espantosas. Imaginé a un hombre, a una criatura de esas características,
llevando a cabo sus mortíferas actividades en un pueblo. Los lugareños se
parecerían mucho a los campesinos a los que gobernaba en su patria, y  con
ayuda de un par de tipos codiciosos como el agente de la propiedad inmobiliaria
Larry  Crockett, no tardaría en convertirse en lo que siempre había sido, el boyar,
el dueño y  señor.

Visualicé más cosas. El vampiro aristocrático de Stoker podía combinarse con
las rollizas sanguijuelas de los cómics de E. C. para dar lugar a un híbrido popular



a caballo entre el noble y  el desgraciado sediento de sangre, como los zombis en
La noche de los muertos vivientes de George Romero. Y en la América
posvietnam que habitaba y  aún amaba (con frecuencia muy  a mi pesar),
percibía una metáfora que simbolizaba todo lo que andaba mal en nuestra
sociedad, donde los ricos se hacían cada vez más ricos y  los pobres dependían de
la beneficencia…, en el mejor de los casos.

También quería contar una historia que invirtiera la trama de Drácula. En la
novela de Stoker, el optimismo de la Inglaterra victoriana lo ilumina todo como la
luz eléctrica a la sazón recién inventada. Un mal ancestral llega a la ciudad y  es
vencido (no sin cierta dificultad, es cierto) por cazadores de vampiros de última
generación, que recurren a transfusiones de sangre, taquigrafía y  máquinas de
escribir. Tal vez mi novela podía mirar por el otro extremo del telescopio, hacia
un mundo en el que la luz eléctrica y  demás inventos modernos ay udaran al
maléfico ser a tornar casi imposible el hecho de creer en él. Ni siquiera el padre
Callahan, ministro del Señor, alcanza a creer del todo en el señor Barlow, ni aun
cuando se le presentan las pruebas delante de las narices…, y  por ello Callahan
es enviado al país de Nod, al este del Edén (en Salem’s Lot, Detroit representa el
país de Nod). Me dije que en mi historia, lo más probable era que los vampiros
vencieran, qué afortunados. A conducir esos coches, chicos. A regentar
restaurantes… Bienvenidos a JERUSALEM’S LOT, ESPECIALIDAD EN
MORCILLA FRESCA.

La historia no resultó exactamente así, como verán por ustedes mismos,
porque algunos de mis personajes humanos acabaron siendo más fuertes de lo
que había esperado. Requirió cierto valor permitir que se acercaran unos a otros
tal como deseaban, pero hallé ese valor en mi interior. Si alguna vez he ganado
alguna batalla como novelista, con toda probabilidad fue esa. Desde el final de la
Segunda Guerra Mundial (y  sobre todo en los años transcurridos desde la guerra
de Vietnam), a los escritores les resulta mucho más fácil imaginar calamidades,
mucho más fácil crear personajes que se arrugan ante los reveses en lugar de
crecerse. Descubrí que Ben Mears quería ser grande, que quería convertirse en
un héroe, de hecho, y  se lo permití. Nunca he lamentado mi decisión.

El misterio de Salem’s Lot se publicó originalmente en Doubleday  en 1975. La
novela ha quedado obsoleta en muchos aspectos (siempre he sido un escritor de
cualidades más efímeras de lo que habría deseado), pero todavía me gusta lo
suficiente para contarla entre mis predilectas. Me gusta la descripción que hace
de un pueblo de Nueva Inglaterra. Me gusta la sensación de amenaza creciente
que transmite. Me gustan sus reminiscencias intensas e intencionadas a Drácula y
los cómics de E. C., donde los vampiros desgarraban y  destrozaban en lugar de
sorber delicadamente como aficionados arrogantes en una cata de vinos. Y lo
que más me gusta es el momento en que despega como un pájaro enorme hacia
un mundo donde se cuestionan todas las normas y  todo es posible. En



comparación, Carrie, el libro que escribí antes de este, casi se antoja patético. En
El misterio de Salem’s Lot se percibe más seguridad, más voluntad de hacer
gracia (« El mundo se desmorona a nuestro alrededor, y  tú obsesionado por un
puñado de vampiros» , se queja uno de los personajes), más ganas de buscar los
límites. En cierto modo, esta novela fue mi puesta de largo.

La mujer que me trajo Drácula de la biblioteca pública de Stratford no llegó
a leer El misterio de Salem’s Lot. Para cuando terminé el primer borrador estaba
demasiado enferma para leer, ella, una mujer que había leído con tanta pasión a
lo largo de toda su vida, y  para cuando salió publicada la novela, había muerto. Si
la hubiera leído, quiero pensar que habría acabado las últimas cien páginas en
una de sus sesiones maratonianas de lectura, fumando un cigarrillo tras otro, para
luego cerrarlo, echarse a reír, dejarlo a un lado (no sin cierto cariño) y
calificarlo de porquería.

Pero quizá no de porquería con may úsculas.

Longboat Key, Florida
24 de febrero de 1999



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y  su madre que tuvo que
salir adelante con él y  su hermano mayor, con grandes problemas económicos.
Empezó a escribir desde muy  pequeño: Ya en el colegio, escribía cuentos que
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y  a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 años se casó con una
compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaría a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y  tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicó algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no
terminó y  desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y  lo animó
a terminarlo. Esa novela se titularía « Carrie»  y  sería la primera que vendiera.
Unos años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y  las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
películas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suy os directores tan
prestigiosos como Stanley  Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las películas ha aparecido haciendo pequeños cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y  consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante años con graves
secuelas, fue el embrión de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más tarde sería en
« Misery» , donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de « La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y  decidió matar a su otro yo y  realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y  escribe cuatro horas al día,
necesarias según él para poder ser un buen escritor. En 2000 publicó una novela a
cuya lectura sólo se podía acceder a través de Internet o en descarga para libros
electrónicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo año, otra novela « The plant»  se
podía descargar desde su página oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y  directo, y  su capacidad para resaltar los aspectos más
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar
« Carrie»  (1974), « El resplandor»  (1977), « La zona muerta»  (1979),
« It»  (1986), « Los ojos del dragón»  (1987), « Misery»  (1987), « Dolores
Claiborne»  (1993), « Insomnia»  (1994), « El retrato de Rose Madder»  (1995),
« Buick 8: un coche perverso»  (2002), « Cell»  (2006) y  la serie de « La Torre
Oscura» , que consta de 7 volúmenes.



Notas



[1] Jerusalem’s Lot es el título original de la obra (N. del T.) <<



[2] Lot: solar, parcela, terreno. (N. de la T.) <<



[3] Weasel significa « comadreja» . (N. de la T.) <<



[4] Planta rastrera que crece en China y  Japón. (N. de la T.) <<



[5] En El umbral de la noche, este relato aparece con el título « Un tango de
despedida» . (N. de la T.) <<



[6] En El umbral de la noche, este relato aparece con el título « Los misterios del
gusano» . <<



[7] Los Rincones del Predicador. (N. de la T.) <<



[8] En español en el original. (N. de la T.) <<
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