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Ben Mears, escritor de éxito, crecid en la pequefia ciudad de Jerusalem’s
Lot, en Maine, que habia abandonado hacia afios. Ahora, después de la
muerte de su mujer, ha decidido volver con la intencién de escribir un libro
sobre Marsten House, la mansion abandonada que le habia producido tantas
pesadillas de nifio.

Durante los afios treinta Marsten House fue la residencia de un gangster
que se suicidd en ella. Después de su muerte se descubrié que habia
asesinado a varios nifios.

Para su sorpresa, Ben descubre que alguien habia comprado la casa: dos
hombres de negocios, Straker y Barlow. Nadie habia visto nunca al primero.

La llegada de Ben coincide con la desaparicion de un nifio... y luego de otro.
Ademas, la ciudad entera estd cambiando: se estd convirtiendo en una
ciudad de fantasmas, o en algo mucho peor: de seres que solo salen de
noche.

Ben y dos amigos suyos se ven obligados a emprender una lucha a muerte
contra las espeluznantes fuerzas del mal...

En 1975 Stephen King publicd su segunda novela, Salem’s Lot. Mas de
treinta afios después aqui esta la version completa de dicha novela, que
incorpora cincuenta paginas que habian sido eliminadas. El libro incluye
ademds una nueva introduccion escrita por el autor, dos relatos inéditos
sobre los personajes y una serie de fotografias que reflejan perfectamente
el ambiente, opresivo y subyugante, de la obra.

Hoy en dia, Salem’s Lot se considera una de las obras mas significativas de
su autor y su energia diabdlica sigue estremeciendo a los lectores.
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Introduccion a Salem’s Lot

Por STEPHEN KING

Mi suegro ya se ha jubilado, pero cuando trabajaba para el departamento de
Servicios Humanos de Maine tenia un letrero muy atrevido colgado en la pared
de su oficina. Decia: UNA VEZ TENIA OCHO IDEAS Y NINGUN HIJO,
AHORA TENGO OCHO HIJOS Y NINGUNA IDEA. Me gusta porque hubo un
tiempo en el que yo no tenia ninguna novela publicada pero tenia unas doscientas
ideas para escribir historias de ficcion (doscientas cincuenta los dias buenos). En
la actualidad, tengo alrededor de cincuenta novelas publicadas en mi haber y solo
me ha perdurado una Unica idea sobre la ficcién: un seminario de literatura
impartido por uno mismo probablemente duraria unos quince minutos.

Una de las ideas que tuve durante aquellos viejos y buenos tiempos fue que
seria perfectamente posible combinar el mito vampirico del Drdcula de Bram
Stoker con la ficcion naturalista de Frank Norris y los comics de horror de la
firma E.C. que tanto me gustaban cuando era joven... y plasmarlo todo en una
gran novela americana. Tenia veintitrés afos, recuérdalo, asi que dame un
respiro. Tenia un titulo de profesor en el que la tinta apenas se habia secado, unos
ocho relatos cortos publicados y una enfermiza confianza en mi capacidad
creativa, por no mencionar mi totalmente ridiculo ego. Ademas, tener una esposa
con una maquina de escribir a la que le encantaban mis historias convirtieron
estas dos Gltimas cosas en lo mas importante de todo.

(De verdad pensaba lograr fusionar Drdcula 'y Cuentos desde la cripta para
llegar a un Moby Dick? Si. Realmente lo pensaba. Incluso tenia planeada una
seccion al comienzo llamada « Extractos» donde incluiria notas, comentarios y
apuntes sobre los vampiros, de la misma forma que Melville lo hizo con las
ballenas al principio de su libro. ;Me desalento el hecho de que Moby Dick solo
vendiera una docena de copias a lo largo de la vida de Melville? No; una de mis
ideas era que un novelista debe tener una mirada amplia, una mirada
panoramica, y eso no incluye preocuparse por el precio de los huevos. (Mi
esposa no estaria de acuerdo con eso, y creo que la sefiora Melville tampoco).

En cualquier caso, me gustaba la idea de que minovela de vampiros sirviera
de balanza para la de Stoker, novela de terror que pasé a la historia como la mas
optimista de todos los tiempos. El conde Dracula, a la veztemido y adorado en su
pequefio y oscuro feudo europeo de Transilvania, comete el fatal error de
recoger sus bartulos y echarse a la carretera. En Londres conoce a hombres y
mujeres de ciencia y razon: Abraham Van Helsing, experto en transfusiones de
sangre; John Seward, que conserva su diario en cilindros fonograficos de cera;
Mina Harker, que taquigrafia el suyo y ademas trabaja como secretaria para los



Valientes Cazadores de Vampiros.

Las modernas invenciones e innovaciones de su época fascinaron a Stoker y
la tesis subyacente de su novela es clara: en una confrontacion entre el hijo
extranjero de los Poderes Oscuros y un grupo de buenos y ejemplares ingleses
equipados con todo tipo de comodidades, los poderes de la oscuridad no tienen
ninguna posibilidad de vencer. Dracula es perseguido desde Carfax, su residencia
britanica, regresa a Transilvania y finalmente le clavan una estaca durante el
alba. Los Cazadores de Vampiros pagan un precio por su victoria —esta es la
genialidad de Stoker—, pero sin lugar a dudas saldran victoriosos.

Cuando me senté a escribir mi version de la historia en 1972 —una version
cuya fuerza de vida viene invocada mas por el nerviosismo de los mitos judio-
americanos de William Gaines y Al Feldstein que por las leyendas urbanas de
Romain— contemplé un mundo diferente, uno donde todos los artilugios que
Stoker tuvo que haber contemplado con esperanzada maravilla, habian
comenzado a parecer siniestros e incluso peligrosos. El mio era un mundo que
habia comenzado a atascarse con sus propias aguas residuales, un mundo que
habia desgarrado la bolsa de las cada vez mas escasas fuentes energéticas y que
tenia que preocuparse no solo de las armas nucleares sino también de su
divulgacion (la gran época del terrorismo estaba, afortunadamente, muy en el
horizonte por aquellos tiempos). Me vi a miy a mi sociedad en el otro extremo
del arco iris tecnologico, y me dispuse a escribir un libro que reflejara esa
sombria idea. Un libro donde, en resumidas cuentas, el vampiro pudiera acabar
almorzandose a los Valientes Cazadores de Vampiros.

Llevaba unas trescientas paginas de este libro —por entonces titulado Second
Coming— cuando publicaron Carrie, y mi primera idea sobre escribir novelas se
fue a pique. Pasaron aflos antes de que oyera el axioma de Alfred Bester « El
libro es el jefe», pero no lo necesitaba; lo habia aprendido por mi mismo
mientras escribia la novela que finalmente llegaria a ser Salem’s Lot. Por
supuesto, el escritor puede imponer control; pero eso es una idea asquerosa.
Escribir controlando la ficcion se llama « trazar una trama» . Acomodarse en el
asiento y permitir que la historia siga su curso... se llama « contar una historia» .
Esto ultimo es tan natural como respirar; trazar una trama es la version literaria
de la respiracion artificial.

Establecido mi sombrio punto de vista de las pequeiias localidades de Nueva
Inglaterra (me crie en una y sé como son), no tenia duda de que en mi version, el
conde Dracula resultaria completamente triunfante sobre los raquiticos
representantes del mundo racional puestos en fila en contra suya. Con lo que no
podia contar era con la conformidad de mis personajes para ser representantes
raquiticos. En lugar de eso, cobraron vida y comenzaron a hacer cosas por su
propia iniciativa —a veces cosas elegantes; y a veces, cosas estipidamente
arriesgadas—. La mayoria de los personajes de Stoker estin presentes en el final



de Dracula, a diferencia de lo que ocurre al final de Salem s Lot. Asi'y todo es, a
pesar de la voluntad de su autor, un libro sorprendentemente optimista. Me
alegro. Todavia veo todos los raspones y abolladuras en sus parachoques, todas
las cicatrices en su costado que fueron inflingidas por la inexperiencia de un
novel artesano en su negocio, pero también encuentro pasajes de poder aqui. Y
algunos de gracia.

Doubleday publicé mi primera novela, y tenia una oferta para la segunda. La
completé al mismo tiempo que otra, la cual me parecia una novela « seria» ; se
titulaba Carretera maldita. Se las mostré a mi editor de aquella época, Bill
Thompson. Le gustaron ambas. Mientras almorzamos no se tomoé ninguna
decision, luego volvimos caminando hacia Doubleday. En el cruce de Park
Avenue con la calle 54 —o algtin lugar parecido— nos detuvimos ante la luzroja
de un semaforo. Finalmente rompi el silencio y le pregunté a Bill cual de las dos
novelas debia publicarse.

—Carretera maldita probablemente obtendria una atencion mas seria —dijo
¢l—. Pero Second Coming es como Peyton Place pero con vampiros. Es un gran
libro y podria llegar a ser un best seller. Pero hay un problema.

—Cudl? —pregunté mientras la luz se ponia en verde y la gente comenzaba
a moverse a nuestro lado.

Bill se apart6 del bordillo de la acera. En Nueva York no puedes desperdiciar
una luz verde ni siquiera en momentos en que estas tomando una decision crucial,
y esta —podia sentirlo incluso en ese instante— era una que afectaria al resto de
mi vida.

—Te encasillaras como escritor de terror —dijo.

Me senti tan aliviado que solt¢ una carcajada.

—No me preocupa como me llamen mientras las facturas no se queden sin
pagar —dije—. Publiquemos Second Coming.

Y eso es lo que hicimos, aunque el titulo se cambi6 por Jerusalem's Lol (mi
esposa dijo que Second Coming sonaba como un manual de sexo) y mas tarde
terminé siendo Salem'’s Lot (los cerebros de Doubleday dijeron que Jerusalem's
Lot parecia el titulo de un libro religioso). Finalmente, me encasillaron como un
escritor de terror; una etiqueta que nunca he llegado a confirmar o denegar,
simplemente porque pienso que es irrelevante para lo que hago. Sin embargo, si
resulta util a las librerias para colocar mis libros en las estanterias.

Desde entonces he tenido que dejar marchar todas las ideas sobre escribir
ficcion excepto una. Es la primera que tuve (a los siete afios, creo recordar), y
sera probablemente la que mantendré firme hasta el final: es mejor contar una
historia, y mucho mejor todavia cuando la gente de verdad quiere oirla. Creo que
El misterio de Salem’s Lot, incluso con todos sus defectos, es una de las buenas.
Una historia de las que asustan. Si no la has oido nunca antes, permiteme



contartela ahora. Y si ya la habias oido, déjame que te la cuente una vez mas.
Apaga el televisor —de hecho, jpor qué no apagas todas las luces salvo la que
alumbra tu sillon favorito?— y hablemos de vampiros en la oscuridad. Creo que

puedo hacerte creer en ellos, porque yo también creia en ellos mientras
trabajaba en este libro.

Center Lovell, Maine
15 de junio de 2005



Nota del Autor

No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaria robar un momento al
lector para agradecer a algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett
McCutcheon, de la Hampden Academy, por sus sugerencias practicas y su
estimulo; al doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del
Condado de Penobscot y reconocido miembro de esa excelsa especialidad
médica que es la medicina general; al padre Renald Hallee, de la iglesia catolica
de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mi mujer, cuyas criticas son
tan severas e inflexibles como siempre.

Aunque los pueblos cercanos a Salem’ Lot son totalmente reales, el propio
Salem’ Lot no existe en modo alguno mas que en la imaginacion del autor y
cualquier semejanza entre las personas que alli viven y las que habitan el mundo
real no es mas que una coincidencia no intencionada.

SK.



Prologo

Viejo amigo, /;qué
es lo que buscas?

Tras tantos anos
de ausencia vienes
con las imagenes

que albergaste
bajo cielos
extranos muy

lejanos  de tu
tierra.

GEORGE
SEFERIS



Casi todo el mundo creia que el hombre y el chico eran padre e hijo.

Atravesaron el pais dirigiéndose sin seguir una direccion muy precisa hacia el
sudeste. Viajaban en un viejo Citroén de dos puertas y tomaban preferentemente
las carreteras secundarias, que recorrian en tramos irregulares. Por el camino se
detuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fabrica textil;
después en Youngstown, Ohio, donde trabajo durante tres meses en una linea de
montaje de tractores, y finalmente en un pueblecito californiano proximo a la
frontera con México, donde trabajé como empleado de una gasolinera, ademas
de realizar reparaciones en pequefios coches europeos, con un éxito que a ¢l
mismo le resultd tan sorprendente como reconfortante.

Cada vez que se detenian, el hombre compraba un perioédico de Maine, el
Press-Herald, de Portland, y buscaba en ¢l los articulos que hicieran alguna
referencia a una pequefia ciudad del sur de Maine llamada Jerusalems Loty a la
region circundante. De vez en cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.

Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribi6 en diferentes
cuartuchos de motel el bosquejo de una novela que despachd por correo a su
agente literario. Un millon de afios atras habia sido un novelista de cierto éxito,
cuando las sombras no habian invadido aun su vida. El agente llevo el borrador a
su ultimo editor, quien se mostro cortésmente interesado aunque no muy decidido
a efectuar un adelanto de dinero. « Por favor» y «gracias» todavia son gratis,
explico el hombre al muchacho mientras hacia pedazos la carta del agente. Lo
dijo sin demasiada amargura y de todas maneras comenzo a escribir el libro.

El muchacho no solia hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran
sombrios, como si estuvieran escudrifiando continuamente algun yermo horizonte
interior. En los bares y en las estaciones de servicio donde se detenian por el
camino se mostraba simplemente cortés. Parecia no querer separarse del
hombre alto y se ponia nervioso cuando este le dejaba, aunque solo fuera para ir
al cuarto de bafio. Se negaba a hablar del pueblo de Salem’ Lot, aunque el
hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y nunca miraba los
periodicos de Portland que su compaiiero dejaba deliberadamente a su alcance.

Cuando terminé el libro ambos vivian en una casita sobre la playa apartada
de la carretera. Los dos solian nadar en el Pacifico, mas calido y amistoso que el
Atlantico. En el Pacifico no habia recuerdos. El chico empezd a ponerse muy
moreno.

Aunque vivian bastante bien, ya que podian comer tres veces al dia y tenian
el refugio de un techo seguro, el hombre habia empezado a sentirse deprimido y
a abrigar dudas sobre la forma de vida que llevaban. Se habia convertido en su
maestro, y aunque al muchacho no parecia perjudicarle demasiado el hecho de
no ir al colegio (era un chico despierto y con aficion a los libros, como también lo



habia sido ¢1), no creia que ayudarle a olvidar Salems Lot pudiera hacerle ningtin
bien. A veces, durante la noche, gritaba en suefios y arrojaba las mantas al suelo.

Recibieron una carta de Nueva York El agente le comunicaba que la editorial
Random House le ofrecia doce mil délares de adelanto y que casi habia cerrado
un trato con un Club de Lectores.

Sin duda parecia interesante.

El hombre dejo su trabajo en la gasolinera y, junto con el muchacho,
cruzaron la frontera.

2

Los Zapatos (un nombre que por absurdo resultaba secretamente atractivo al
hombre) era una pequeiia aldea situada no lejos del océano. Estaba bastante libre
de turistas. No tenia una buena carretera, ni vista al mar (para ello habia que
seguir unos ocho kilometros mas hacia el oeste) ni lugares historicos de interés.
Ademas, la taberna local estaba plagada de cucarachas y la unica prostituta era
una abuela de cincuenta afos.

Al dejar atras Estados Unidos su vida se lleno de una quictud casi
extraterrena. Pocos aviones sobrevolaban sus cabezas, no habia autopistas de
peaje y nadie tenia una cortadora de césped eléctrica (ni se preocupaba por
tenerla) en ciento cincuenta kilometros a la redonda. Tenian una radio que no
emitia mas que una sucesion de ruidos carentes de significado; todos los
noticiarios se transmitian en espafiol, que el chico empezaba a entender pero que
para el hombre era y seguiria siendo incomprensible. Parecia no existir otra
misica que la opera. Por las noches, a veces sintonizaban una emisora de musica
pop desde Monterrey, frenética con las inflexiones de Wolfman Jack pero la
onda aparecia y desaparecia. El unico ruido de motor era el de un viejo
Rototiller, propiedad de uno de los granjeros locales. Cuando el viento soplaba en
esa direccion, el sonido entrecortado les llegaba débilmente a los oidos, como un
espiritu inquieto. Sacaban a mano el agua del pozo.

Un par de veces al mes (no siempre juntos) oian misa en la pequeiia iglesia
de la aldea. Ninguno de los dos entendia el significado de la ceremonia, pero iban
de todas formas. A veces, el hombre dormitaba en el calor sofocante al ritmo
familiar de las plegarias y de las voces que las formulaban. Un domingo, el
muchacho sali¢ al destartalado porche del fondo, donde el hombre habia
empezado a escribir otra novela, y con voz vacilante le dijo que habia hablado
con el sacerdote para que le admitieran en la fe de su iglesia. El hombre hizo un
gesto de asentimiento y le preguntd si sabia bastante espafiol para aprender el
catecismo. El chico contestd que no creia que eso fuera un problema.

Una veza la semana, el hombre hacia un viaje de mas de sesenta kilometros



en busca del periddico de Portland, Maine, que tenia siempre una semana de
antigliedad por lo menos y a veces estaba manchado de orina de algin perro.
Dos semanas después de que el muchacho le comunicara sus intenciones,
encontré un articulo de fondo sobre Salem Lot y sobre una ciudad de Vermont
llamada Momson. En el relato se mencionaba el nombre del hombre alto.

Este dejo el periddico por la habitacion sin muchas esperanzas de que el
muchacho lo leyera. El articulo le inquietaba por varias razones. Al parecer, no
todo habia terminado en Salem Lot.

Al dia siguiente, el chico se le acercé con el periodico en la mano doblado de
manera que se viera el encabezamiento: « ;Pueblo fantasma en Maine? .

—Tengo miedo —comento.

—Yo también —respondio el hombre alto.

3

(PUEBLO FANTASMA EN MAINE?
por John Lewis
Director articulista del Press-Herald

JERUSALEM'S LOT. — Jerusalem’s Lot es una pequefia ciudad
situada al este de Cumberland y a treinta kilometros al norte de Portland.
No es, en la historia norteamericana, la primera ciudad que muere y
desaparece y probablemente no sera la wltima, pero es una de las mas
extrafias. Los pueblos fantasma son comunes en el sudoeste
norteamericano, donde las comunidades crecieron poco menos que de la
noche a la mafiana en torno de ricos filones de oro y plata para
desaparecer después casi con la misma rapidez a medida que las vetas se
agotaban, dejando que las tiendas, los hoteles y los saloons se pudrieran,
vacios, en el silencio del desierto.

En Nueva Inglaterra, la misteriosa muerte de Jerusalem3’ Lot, o
Salem s Lot, como suelen llamarlo los nativos, solo encuentra parangon en
una pequena ciudad de Vermont llamada Momson. Durante el verano de
1923, al parecer Momson dejo de ser habitable y desaparecio, y con ella
desaparecieron sus 312 habitantes. Las casas y los edificios de algunas
pequeiias tiendas del centro de la ciudad estan todavia en pie, pero desde
ese verano de hace cincuenta y dos afios siguen deshabitadas. En algunos
casos, los muebles han sido retirados, pero la mayoria de las viviendas
continian amuebladas, como si en medio de la vida cotidiana un
misterioso viento se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa
estaba puesta para la comida, hasta con un centro de flores, marchitas




desde hacia mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba
preparado para que alguien se acostara, con las camas prolijamente
dispuestas. En una de las tiendas de la localidad se encontré sobre el
mostrador una pieza de tela de algodén podrido y la caja registradora
marcaba un délar con veintidos. Los investigadores encontraron casi 50
dolares en el interior de la caja.

A la gente de aquella zona le gusta entretener a los turistas con la
historia e insinuar que el pueblo estd encantado; eso, dicen, explica el
hecho de que desde entonces haya permanecido vacio. Una razon mas
plausible podria ser la circunstancia de que Momson se halla situada en un
olvidado rincon del estado, lejos de todas las carreteras importantes. Alli
no hay nada que no se pueda encontrar también en otras ciudades, a no
ser, por supuesto, el misterioso hecho de quedarse stbitamente
deshabitada, algo parecido a lo que ocurrioé con el Mary Celeste.

Casi lo mismo podria decirse de Jerusalem’ Lot.

En el censo de 1970, Salem3’ Lot figuraba con 1319 habitantes, un
aumento de 67 personas en los diez afios transcurridos desde el censo
anterior. Es un municipio extenso y placentero al que sus antiguos

habitantes llamaban familiarmente « EI Solar» [2] y donde jamas sucedia
nada demasiado notable. El tinico tema de conversacion de los ancianos
que se reunian regularmente en el parque y en el almacén de productos
agricolas era el incendio de 1951, cuando un fosforo arrojado por
descuido inicid uno de los incendios forestales mas impresionantes en la
historia reciente del estado.

Para cualquier hombre que quisiera terminar sus afios de jubilado en
un pequeiio pueblo rural donde todo el mundo se ocupaba de sus propios
asuntos y donde el gran acontecimiento de la semana solia ser el concurso
de bizcochos que organizaba la Comision de Sefioras, El Solar podria
haber sido una buena eleccion. En el aspecto demografico, el censo de
1970 mostraba unos hechos tan familiares a los sociélogos rurales como a
cualquiera que residiera desde hacia afios en alguna pequefia ciudad de
Maine: un montén de ancianos, algunos pobres, y un grupo de jovenes que
se alejaban de la zona con su diploma bajo el brazo para nunca mas
volver.

Pero hace poco mas de un afo, algo fuera de lo comun empezo a
suceder en Jerusalem’ Lot. La gente comenzd a desaparecer. Por
supuesto que la may or parte de los desaparecidos no pueden considerarse
como tales en el sentido estricto de la palabra. El antiguo agente de policia
de El Solar, Parkins Gillespie, vive con su hermana en Kittery. Charles
James, propietario de una gasolinera situada frente a la farmacia, esta
ahora al frente de un taller de reparaciones en la vecina ciudad de



Cumberland. Pauline Dickens se ha trasladado a Los Angeles y Rhoda
Curless trabaja en Portland con la Mision San Mateo. La lista de « no
desaparecidos» podria prolongarse indefinidamente.

Lo que resulta enigmatico en todas estas personas encontradas es su
unanime renuencia —o incapacidad— para hablar de Jerusalem$’ Lot y
de lo que pueda (o no) haber sucedido alli. Parkins Gillespie se limito a
mirar al periodista, encender un cigarrillo y contestar: « Decidi
marcharme, eso es todo» . Charles James asegura que se vio obligado a
irse porque su negocio desaparecio al mismo tiempo que la ciudad.
Pauline Dickens, que trabajo durante varios afios como camarera en el
Café Excellent, no contesto jamas a las preguntas que el periodista le
formuld por carta. Y la sefiorita Curless se niega a decir una sola palabra
sobre Salem’ Lot.

Ciertas desapariciones pueden explicarse basandose en algunas
conjeturas y haciendo algunas investigaciones. Lawrence Crockett, el
agente de la propiedad inmobiliaria de la ciudad, que ha desaparecido con
su mujer y su hija, deja tras de si varias operaciones comerciales e
inmobiliarias de dudosa naturaleza, entre ellas cierta especulacion con
unos terrenos de Portland donde se estan construy endo ahora el paseo y el
centro comercial. El matrimonio Royce McDougall, también entre los
desaparecidos, habia perdido a su hijo pequefio ese mismo aflo y no habia
nada importante que les retuviera en la ciudad. Podrian estar en cualquier
parte, y hay otros en la misma situacion. Segin Peter McFee, el jefe de
policia del estado: « Hemos seguido la pista a muchas de las personas que
se fueron de Salem Lot, pero no es esta la tnica ciudad de Maine donde
la gente se ha esfumado. Royce McDougall, por ejemplo, se marcho
debiendo dinero a un banco y a dos compaiias financieras... A mi juicio,
no era mas que un ave de paso que decidi® mejorar su suerte. En
cualquier momento, este afio o el proximo, usard una de las tarjetas de
crédito que tiene en la billetera y lo atraparan en un abrir y cerrar de
ojos. En Estados Unidos, las personas desaparecidas son tan frecuentes
como la tarta de manzana. Vivimos en una sociedad centrada en el
automovil. Cada dos o tres afios, la gente recoge sus bartulos y se va a otro
sitio. A veces olvidan dejar su nueva direccion. Especialmente los
vagabundosy .

Sin embargo, y pese al contundente sentido practico de las palabras
del capitin McFee, quedan muchas preguntas sin respuesta en Salem’
Lot. Henry Petrie, su mujer y su hijo también se han ido, y seria dificil
calificar de vagabundo al seflor Petrie, ejecutivo de la Compania de
Seguros Prudencial. También el empresario local de pompas funebres, el
librero y la esthéticienne estan en el archivo de desaparecidos. La lista



alcanza una longitud inquietante.

En los pueblos circundantes se ha iniciado la previsible campafia de
rumores que es el comienzo de la leyenda. Se afirma que en Salem¥ Lot
hay fantasmas. Se dice que a veces hay luces de colores que se ciernen
sobre los cables de alta tension de la central eléctrica de Maine, que
atraviesan el municipio, y si uno sugiere que a los habitantes de El Solar se
los llevaron los ovnis, nadie se reird. Se ha hablado incluso del « oscuro
pacto» de un grupo de jovenes que celebraba misas negras en el pueblo,
lo que podria haber producido la ira de Dios sobre una ciudad que llevaba
el mismo nombre que la ciudad mas sagrada de Tierra Santa. Otros,
menos inclinados hacia lo sobrenatural, recuerdan a los jovenes que hace
unos tres aflos «desaparecieron» en Houston, Texas, para ser
descubiertos luego en espantosas tumbas colectivas.

Tras una visita a Salem5 Lot, todas esas conjeturas parecen menos
disparatadas. No queda una sola tienda abierta. La ultima en desaparecer
fue la farmacia de Spencer, que cerré sus puertas en enero. También han
cerrado el almacén de productos agricolas de Crossen, la ferreteria, la
tienda de muebles de Barlow y Straker, el Café Excellent, ¢ incluso el
edificio municipal, asi como la nueva escuela secundaria, construida en El
Solar en 1967. El mobiliario y los libros de la escuela han sido trasladados
a un establecimiento provisional en Cumberland, pero parece que al
comienzo del nuevo curso escolar no acudira ningun nifio de Salem’ Lot.
Alli ya no hay nifios; solo quedan tiendas y locales abandonados, casas
desiertas, jardines y caminos descuidados.

Algunas de las personas a quienes la policia estatal quisiera localizar, o
de quienes le gustaria por lo menos tener noticias, son John Croggins,
pastor de la iglesia metodista de Salem’ Lot; el padre Donald Callahan,
parroco de St. Andrew; Mabel Werts, una viuda de la localidad que se
distinguia por su labor en la iglesia de Salem¥ Lot y por sus funciones
sociales; Lester y Harriet Durham, un matrimonio que trabajaba en Gates
Mill y Weaving; Eva Miller, propictaria de una pension en la localidad. ..
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Dos meses después de la publicacion de aquel articulo en el periddico, el
muchacho fue bautizado en la fe catolica. Hizo su primera confesion y lo confesd
todo...
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El sacerdote de la aldea era un anciano de cabello blanco y rostro atrapado en
una red de arrugas. Desde la cara curtida por el sol, los ojos atisbaban con una
vivacidad y una avidez sorprendentes; eran unos ojos azules, muy irlandeses.
Cuando el hombre alto llegd a su casa, el cura estaba sentado en el porche
tomando el té. Junto a ¢l habia un hombre bien trajeado, con el cabello peinado
con raya en medio y tal cantidad de brillantina que al hombre alto le hizo pensar
en viejas fotografias de 1890.

—-Soy Jesis de la Rey Mufioz —se presento el hombre—. El padre Gracon
me pidi6 que hiciera de intérprete, porque ¢l no sabe inglés. El padre ha hecho a
mi familia un gran servicio que no me esta permitido mencionar. Mis labios
permaneceran igualmente sellados respecto al problema que ¢l quiere plantear.
(Esta usted de acuerdo?

—Si. —El hombre estrechd la mano de Mufioz y después la de Gracon. Este
habld en espaiiol sonriendo. No le quedaban mas que cinco dientes, pero su
sonrisa era alegre y amplia.

—Pregunta si aceptaria usted una taza de t¢. Es t¢ de menta, muy
refrescante.

—Me encantaria.

—EIl muchacho no es su hijo —dijo el sacerdote una vez superadas las
formalidades.

—No.

—Su confesion fue muy extrafia. En realidad, en toda mi vida de sacerdote
no habia oido una confesion tan rara.

—No me sorprende.

—Y llor6 —continué el padre Gracon mientras bebia su t¢—, con un llanto
intenso y terrible que parecia proceder de lo més profundo de su alma. ;Debo
hacer la pregunta que esa confesion despierta en mi corazén?

—No —respondio con calma el hombre alto—. No es necesario. Le dijo la
verdad.

Ya antes de que Mufioz se lo tradujera, Gracon asentia con la cabeza y su
rostro habia cambiado de expresion. Se inclin hacia delante, con las manos
cruzadas entre las rodillas, y hablé durante largo rato. Mufioz le escuchaba
atentamente con el rostro inexpresivo. Cuando el sacerdote termino, el intérprete
empezd a hablar. (Nota del Editor: Este libro digital ha sido maquetado por Poe
exclusivamente para www.epublibre.org. Si te lo has descargado de otro lugar y
ya no aparece acreditada esta pagina, o bien el creador ha sido « magicamente»
sustituido por el farsante de turno, quiero que sepas que solo en la pagina citada,



tendras actualizaciones de erratas y futuras mejoras de este libro. La decision es
tuya en optar a bajarte libros de terceras paginas en las que solo les interesa
lucrarse con tu visita.

—Dice que en el mundo hay cosas extrafias. Hace cuarenta afios, un
campesino de El Graniones le trajo una lagartija que gritaba como si fuera una
mujer. También ha visto un hombre que tenia estigmas, el sello de la pasion de
Nuestro Sefior, y que le sangraban las manos y los pies el Viernes Santo. Dice
que esto es una cosa terrible y tenebrosa. Grave para usted y para el muchacho
(sobre todo para el chico). Es algo que le estd carcomiendo. Dice...

Gracon volvié a hablar brevemente.

—Pregunta si usted entiende qué es lo que ha hecho en esta Nueva Jerusalem.

—En Jerusalem Lot —repitié el hombre—. Si, lo entiendo.

Gracon volvio a hablar.

—Quiere saber qué es lo que piensa hacer al respecto.

Elhombre alto mened muy lentamente la cabeza.

—No lo sé.

Gracon hablé de nuevo.

—Dice que rezara por ustedes.
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Una semana mas tarde despertd sudando por una pesadilla y pronuncié el
nombre del muchacho.

—Tengo que volver —anuncio.

El muchacho palidecio bajo su bronceado.

—¢Puedes venir conmigo? —pregunt6 el hombre.

—;Ta me quieres?

—Si. Por Dios que si.

El muchacho empezo a llorar y el hombre alto le abrazo.

7

Aun seguia sin poder dormir. Habia rostros que acechaban en las sombras,
elevandose sobre ¢l en un torbellino como caras desdibujadas por la nieve, y
cuando el viento sacudia una rama y la golpeaba contra el techo, el hombre daba
un salto.

Jerusalem’ Lot...

Cerr6 los 0jos y cubrid su rostro con el brazo. Todo empezd de nuevo. Podia
ver el pisapapeles de cristal, uno de esos que cuando se mueven provocan en su
interior una tormenta de nieve en miniatura.



Salem5 Lot...















Primera Parte
La casa de los Marsten

Ninglin organismo

viviente puede
seguir  existiendo
durante mucho

ttempo en la
realidad absoluta
sin perder la razon;
hay quien supone
que incluso las
alondras 'y las
cigarras  suefian.
Hill House, un
lugar que nadie
asociaria

nrecisamente con
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la  cordura, se
erguia sola sobre
sus colinas
reteniendo  dentro
de si la oscuridad:
hacia ochenta afios
que se mantenia asi
y podia seguir
haciéndolo durante
otros ochenta mas.
En su interior, las
paredes

conservaban su
perfecta

verticalidad, los
ladrillos se wunian
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con pulcritud, el
suelo se mantenia
firme y las puertas

cerradas. El
silencio se
afirmaba
pesadamente

contra la madera y
la piedra de Hill
House, y cualquier
cosa que por alli
apareciera,
aparecia sola.

SHIRLEY
JACKSON,
The Haunting of



Hill House



Ben (I)

Tras sobrepasar Portland mientras se dirigia al norte por la autopista de peaje,
Ben Mears habia empezado a sentir en el vientre un cosquilleo de agitacion nada
desagradable. Era el 5 de septiembre de 1975 y el verano se complacia en una
ultima y magnifica exuberancia. El verde estallaba en los drboles, el cielo era de
un azul lejano y suave y mas alla de la linea ferroviaria de Falmouth Ben
distinguia a dos muchachos que andaban por un camino paralelo a la autopista
con las cafas de pescar al hombro como si fueran carabinas.

Paso al carril de la derecha, disminuy 6 la velocidad al minimo permitido en
la autopista y empezo a buscar algo que activara su memoria.

Al principio no encontrd nada e intenté prevenirse contra una decepcion casi
segura. Entonces tenias nueve afios. Hace veinticinco que corre el agua bajo los
puentes. Los lugares cambian y la gente también, penso.

En aquella época la autopista 295 y sus cuatro carriles no existian. Si uno
queria ir a Portland desde El Solar, tomaba la carretera 12 hasta Falmouth y
desde alli la nimero 1. El tiempo no se habia detenido.

Basta de imbecilidades, se dijo.

Pero era dificil pararse. Era dificil decir basta cuando...

Una gran BSA con el manillar levantado le adelanto sibitamente con un
rugido por el carril de la izquierda. Iba conducida por un muchacho en camiseta
de deporte mientras una chica vestida con una chaqueta de tela roja y enormes
gafas de sol ocupaba el asiento trasero. La aparicion fue inesperada y la reaccion
de Ben, excesiva: piso el pedal del freno a fondo y apoy6 ambas manos en el
claxon. La motocicleta aceler6 arrojando un eructo de humo azul por el tubo de
escape, y la chica se gird para apuntarle con un dedo.

Mientras volvia a aumentar la velocidad, Ben dese6 fumar un cigarrillo. Le
temblaban un poco las manos. La motocicleta, que avanzaba como un rayo, ya
casi se habia perdido de vista. Los muchachos..., condenados muchachos. Los
recuerdos recientes se agolpaban en ély Ben los apartd. Hacia dos afios que no
habia montado en una motocicleta y no pensaba volver a hacerlo jamas.

Un destello rojo le hizo mirar hacia la derecha y al volver la vista sinti6 una
oleada de placer y gratitud. A lo lejos, sobre una colina que se elevaba mas alla
de un campo de plantas forrajeras, se levantaba un enorme granero rojo con el
techo pintado de blanco; incluso desde esa distancia se podia distinguir como
resplandecia el sol en la veleta colocada sobre el techo. Estaba alli en aquel
entonces y alli seguia exactamente con el mismo aspecto. Tal vez, después de



todo, las cosas mejorarian. Los arboles volvieron a ocultar el granero.

A medida que la carretera se acercaba a Cumberland el entorno se hacia
cada vez mas familiar. Atraveso el rio Royal, donde de nifios solian ir a pescar.
Divisé al pasar un fugaz panorama de Cumberland por entre los arboles. Se veia
la torre de elevacion de aguas de Cumberland con su enorme letrero pintado en
un costado: « Conservad el verdor de Maine» . Tia Cindy habia dicho siempre
que alguien deberia escribir debajo: « Y traed dinero» .

Su inicial sensacion de exaltacion se intensifico y Ben empezod a acelerar
esperando distinguir el cartel indicador. Unos ocho kilometros después aparecio
ante sus ojos. Estaba pintado de un verde luminoso que destellaba a la distancia:

RUTAI2 JERUSALEM’SLOT
CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

Una siibita oscuridad se abati¢ sobre ¢l amortiguando su euforia como cuando
se echa arena sobre el fuego. Estos episodios se habian hecho frecuentes desde la
época gris de su vida (su mente queria pronunciar el nombre de Miranda, pero
Ben no se lo permitio).

Estaba acostumbrado a mantener a raya sus malos pensamientos, sin
embargo esta vez no pudo hacer nada contra la sensacioén que se apodero de ¢l
con una fuerza tan salvaje que lo atemorizo.

(Qué pretendia volviendo a un pueblo donde habia vivido cuatro afios, cuando
era nifio, con el deseo de recuperar algo ya irrevocablemente perdido? ;Qué
magia esperaba encontrar deambulando por unas calles que habia recorrido
antafio y que probablemente estarian asfaltadas, niveladas, sefializadas y
atestadas de latas de conserva desechadas por los turistas? La magia habria
desaparecido, tanto la negra como la blanca. Todo se habia ido por el vertedero
de basura esa noche, cuando ¢l perdié el control de la motocicleta y después
aparecio el camion amarillo, cada vez mas y mas grande, y el alarido de su
mujer, Miranda, que de pronto se corté irrevocablemente cuando...

Ala derecha vio la salida y durante un momento Ben pensé en pasar de largo,
en seguir hacia Chamberlain o Lewiston, detenerse alli para comer y después dar
la vuelta para regresar. Pero jregresar adonde? ;A casa? No pudo reprimir una
sonrisa. Si alguna vez se habia sentido en casa, habia sido aqui. Aunque no
hubieran sido mas de cuatro afios, sin duda era aqui.

Puso el intermitente, disminuy 6 la velocidad del Citroén y subi6 por la rampa.
A punto de llegar a la cima, a la parte donde la rampa de la autopista se unia a la
carretera 12 (que al acercarse mas a la ciudad se llamaba Jointner Avenue),
levanto la vista hacia el horizonte. Lo que alli vio le obligd a frenar violentamente.
El Citroén se detuvo con un estremecimiento.

Los arboles, pinos y abetos en su mayoria, se elevaban en una suave
pendiente hacia el este y daban la impresion de amontonarse en el ciclo hasta



donde alcanzaba la vista. Desde su posicion no se distinguia el pueblo; nada mas
que los arboles y, en la distancia, el angulo agudo del techo a dos aguas de la casa
de los Marsten.

Ben se quedé mirandola fascinado. Con rapidez calidoscopica, encontradas
emociones asomaron a su rostro.

—Sigue aqui —murmurd en voz alta—. {Por Dios!

Al mirarse los brazos comprobé que se le habia puesto carne de gallina.
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Evit6 pasar deliberadamente por el pueblo; atravesdé Cumberland para después
volver a Salem’ Lot desde el oeste por Burns Road. Se quedo atonito al ver lo
poco que habian cambiado las cosas. Habia algunas casas nuevas que Ben no
recordaba, una posada —el bar de Dell— en el limite del pueblo y un par de
canteras de grava nuevas. Habian talado buena parte del bosque, pero la vieja
sefial de hojalata que indicaba el camino hacia el vertedero de basuras del pueblo
seguia en su lugar. En cuanto al piso, estaba atin sin asfaltar, lleno de baches e
irregularidades. Por la abertura que quedaba entre los arboles, alli donde las
torres de los cables de alta tension de la Central Eléctrica de Maine corrian de
noroeste a sudeste, Ben alcanzo a ver Schoolyard Hill. La granja de los Griffen
seguia existiendo; ademas, habian ampliado el granero. Ben se preguntd si
seguirian embotellando y vendiendo la leche que producian. El eslogan que usaba
era una vaca que sonreia bajo la marca de fabrica: « Leche Rayo de Sol. jDe las
granjas Griffen!» . Sonrié al pensar en la cantidad de leche Rayo de Sol en que
habia bafiado sus copos de cereales cuando vivia en casa de la tia Cindy.

Giré a la izquierda para tomar Brooks Road, paso junto a los portones de
hierro forjado y la pared de piedra que rodeaba el cementerio de Harmony Hill
y tras descender la abrupta pendiente empezo a subir la del otro lado, lo que se
conocia en el pueblo como Marsten’ Hill.

En la cima, los arboles se marchitaban a ambos lados de la carretera. A la
derecha, la vista alcanzaba directamente hasta el pueblo; fue la primera vision
que Ben tuvo de él. A la izquierda quedaba la casa de los Marsten. Se armoé de
valor y sali6 del autom6vil.

Todo seguia igual, sin diferencia alguna en lo mas minimo. Era como si lo
hubiera visto ayer por tltima vez.

El césped de las brujas crecia, libre y alto, en el jardin de delante, ocultando
las viejas losas desniveladas por las heladas que conducian al porche. Alli
cantaban, chirriantes, los grillos, y los saltamontes se elevaban en erraticas
parabolas.

La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibujada y



vencida. Las ventanas descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro
de todas las casas viejas que han pasado mucho tiempo vacias. La pintura se
habia descascarillado a la intemperie y toda la casa tenia un aspecto
uniformemente gris. Los temporales de viento habian arrancado muchas tejas y
una densa nevada habia hundido el angulo oeste del techo principal, que quedo
torcido. A la derecha, un destartalado cartel clavado sobre un poste advertia:
PROHIBIDA LAENTRADA.

Ben sintid el impulso irresistible de adentrarse por ese camino lleno de
malezas acosado por los grillos y saltamontes que se levantarian entre sus pies
hasta subir al porche y, entre los postigos mal cerrados, espiar el vestibulo o el
salon. Quiza incluso tantearia la puerta principal y, si no estaba cerrada con llave,
entraria.

Trago saliva y se quedo mirando la casa casi hipnotizado. Con estipida
indiferencia, el edificio le devolvia la mirada.

Al recorrer el vestibulo sentiria el olor del yeso himedo y del empapelado
podrido y veria escabullirse los ratones por las paredes. Todavia encontraria
algunos objetos, tal vez un pisapapeles que guardaria en el bolsillo. Al final del
vestibulo, en vez de seguir hacia la cocina, podria doblar a la izquierda y subir por
las escaleras sintiendo crujir bajo los pies el polvo de yeso que durante afios
habia ido cayendo del techo. Habia exactamente catorce escalones, pero el
ultimo era mas pequefio que los anteriores, como si lo hubieran agregado para
evitar el namero fatidico. Al terminar de subir por la escalera uno se encuentra
en el descansillo y el pasillo da a una puerta cerrada. Y si avanza hacia ella,
mirandola con suma atencion, se aprecia el empafado picaporte de plata...

Se alejo para no seguir viendo la casa mientras dejaba escapar el aire por la
boca con un silbido. Todavia no... Mas adelante tal vez pero todavia no. Por
ahora le bastaba con saber que todo seguia alli esperandole. Apoy 6 las manos en
el capd del coche y se quedd mirando el pueblo. Alli podria averiguar quién
administraba la casa de los Marsten y alquilarla. La cocina serfa un lugar
adecuado para escribir y podria poner un divan en el saloncito de delante. Pero
no se dejaria llevar por el impulso de subir por las escaleras.

No, a menos que fuera necesario.

Subi6 al automovil, lo puso en marcha y descendio la colina en direccion a
Jerusalem Lot.
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Susan (I)

Estaba sentado en un banco del parque cuando advirti6 que la chica le observaba.
Era una muchacha muy bonita. Llevaba un pafiuelo de seda que le cubria el
cabello, de un rubio luminoso. En ese momento estaba leyendo un libro, pero
junto a ella habia un bloc de dibujo y algo que parecia un lapiz carbén. Era
martes 16 de septiembre, el primer dia de clase, y el parque se habia vaciado
magicamente de los visitantes mas bulliciosos. Solo quedaban algunas madres
con sus bebés y otros tantos ancianos sentados junto al Monumento a los Caidos,
ademas de la muchacha, inmovil bajo la sombra protectora de un olmo viejo y
retorcido.

Al levantar la vista le vio y en su rostro se dibujo una expresion de sorpresa.
Bajoé la mirada hacia el libro; después volvio a mirar e hizo ademén de
levantarse; parecio pensarlo dos veces; por fin se levantd, pero volvid a sentarse.

Ben se puso en pie y se dirigio hacia ella llevando en la mano su libro, una
novela del Oeste en edicion de bolsillo.

—Hola —la salud6 cordialmente—. ;Nos hemos visto antes?

—No —respondio la chica—. Es decir..., usted es Benjamin Mears, jno es
cierto?

—Es cierto —confirmo6 Ben arqueando las cejas.

La muchacha dejo escapar una risa nerviosa mirandole, por un momento, a
los 0j0s, como si quisiera leer sus intenciones. Sin duda no estaba acostumbrada a
hablar con los extrafios que se encontraba en el parque.

—DMe parecio que veia un fantasma —explico ella mientras le mostraba el
libro que tenia en la falda.

Ben alcanzd a ver que entre las tapas habia un sello: « Biblioteca Publica de
Jerusalem’ Lot» . El libro era Danza aérea, su segunda novela. La chica le
mostro la fotografia que aparecia en la solapa de la contratapa, tomada hacia ya
cuatro afios. La cara de Ben tenia un aire juvenil y tremendamente serio; los ojos
eran como diamantes negros.

—De tan triviales comienzos arrancan las dinastias —comenté Ben.

Aunque sus palabras eran una broma sin intencion, quedaron extrafiamente
suspendidas en el aire como una profecia formulada al descuido. Tras ellos,
varios chiquillos que apenas sabian andar chapoteaban alegremente en la
pequena piscina y una de las madres advertia a Roddy que no columpiara tan
alto a su hermanita. Esta ascendia en su columpio como una flecha, gozosa, con



la falda al viento como intentando alcanzar el cielo. Fue un momento que Ben
recordaria a lo largo de los afios, como si le hubieran cortado una porcion
especial de la tarta del tiempo. Si entre dos personas no se produce nada especial,
un instante como ese se pierde en el naufragio general de la memoria.

En ese momento la muchacha rio y le ofrecio el libro.

—¢Quiere dedicarmelo?

—Pero es de la biblioteca.

—Lo compraré para reponerlo.

Ben saco un lapiz del bolsillo, abrié el libro por la primera hoja y pregunto:

—¢Como se llama?

—Susan Norton.

Sin pensar, Ben escribi6 rapidamente: « Para Susan Norton, la chica mas
bonita del parque, afectuosamente, Ben Mears» . Bajo su firma anoto la fecha.

—Ahora no tendra mas remedio que robarlo —le dijo mientras se lo devolvia
—. Lamentablemente Danza aérea esta agotado.

—Haré que uno de esos expertos en conseguir libros agotados que hay en
Nueva York me consiga un ejemplar. —Susan dudé un momento y esta vez sus
ojos se detuvieron en los de Ben—. Es un libro extraordinario.

—~@Gracias. Cada vez que lo cojo y le echo un vistazo, no entiendo como
pueden haberlo publicado.

—Y suele cogerlo a menudo?

—Si, pero estoy tratando de no hacerlo mas.

Ella le mir6 sonriendo. Los dos rieron y la situacion les parecié mas natural.
Después ¢l se sorprenderia cada vez que pensara en la facilidad con que habia
sucedido todo. La idea le incomodaba. Le obligaba a pensar en un destino que no
solo era ciego, sino que estaba provisto de una visién consciente y poderosisima
empefada en triturar a los indefensos mortales entre las grandes piedras del
molino del universo para fabricar algiin pan ignoto.

—Lei también La hija de Conway y me encantd. Supongo que es lo que le
dicen continuamente.

—No. Muy pocas veces —respondi6 con sinceridad Ben.

A Miranda también le gustaba La hija de Conway, pero casi todos sus amigos
se habian mostrado indiferentes y la mayor parte de los criticos se habian
ensafiado con el libro. Nadie podia confiar en la critica actual. Las obras con
argumento ya no se usaban; la moda era la masturbacion.

—Pues a mi me gustd —insisti6 Susan.

—Ha leido la Gltima?

—Adelante, dijo Billy? Todavia no. La sefiorita Coogan, la del drugstore, dice
que es bastante fuerte.

—Pero si es casi puritano —protesto Ben—. El lenguaje es aspero, pero
cuando se describen muchachos de pueblo y sin mucha educaciéon, no se



puede... Oye, jpuedo invitarte a tomar un helado o algo asi? Yo estaba pensando
en tomar uno.

Por tercera vez, Susan observo sus 0jos. Después su sonrisa ilumind su rostro
calidamente.

—Si, me encantaria. Los de la tienda de Spencer son fantasticos.

Asi fue como empezo todo.

—¢Es esa la sefiorita Coogan?

Ben lo preguntd en voz baja sin dejar de mirar a la mujer alta y delgada que
llevaba un delantal de nailon rojo sobre su uniforme blanco. El cabello, con
algunos reflejos azules, estaba marcado en una sucesion de ondas que parecian
escalones.

—La misma. Tiene una carretilla que lleva a la biblioteca todos los jueves por
la noche. Hace reservas de libros a montones y vuelve loca a la sefiorita Starcher.

Estaban sentados en los taburetes tapizados de cuero rojo del bar. Ben sorbia
un helado de chocolate con soda y Susan uno de fresa. El local de Spencer
también hacia las funciones de estacion local de autobuses y desde donde ellos
estaban se veia, mas alla de una decrépita y anticuada arcada, la sala de espera,
en la que un muchacho con uniforme azul de las Fuerzas Aéreas esperaba de pie
con aire sombrio y la maleta colocada entre los pies.

—No parece sentirse muy alegre, jverdad? —sefialo Susan siguiendo la
mirada de Ben.

—Supongo que se le acabd el permiso —conjeturd él. Ahora me preguntara
si hice el servicio militar, penso.

—Uno de estos dias —dijo ella en cambio— tomaré el autobis de las diez 'y
media y... adiés Salem’ Lot. Tal vez me marche con un aspecto tan triste como
el de ese chico.

—¢Adoénde iras?

—Supongo que a Nueva York Quiero comprobar de una vez si puedo
valerme sola.

—Y aqui, (qué es lo que va mal?

—¢En El Solar? Oh, esto me encanta. Pero tengo problemas con mis padres,
(sabes? Es como si estuvieran siempre leyendo por encima de mi hombro. Un
fastidio. En realidad, no es un pueblo muy adecuado para una chica que quiere
llegar a algo. Se encogié de hombros e inclind la cabeza para sorber su pajita.
Tenia el cuello tostado con los musculos bellamente dibujados. Llevaba una
camisa estampada, de colores, que dejaba adivinar una hermosa figura.

—¢Y qué clase de trabajo buscarias? —pregunté Ben.



La chica se encogi6 de hombros otra vez.

—Tengo una licenciatura en artes por la Universidad de Boston que, en
realidad, tiene menos valor que el diploma que me dieron para certificar mi
graduacion. Apenas sirve para situarme en la categoria de los idiotas educados.
Ni siquiera me prepararon para decorar una oficina. Algunas de las chicas que
fueron conmigo al instituto ocupan ahora estupendos puestos de secretaria, pero
yo nunca pasé del primer curso de mecanografia.

—(Qué posibilidades tienes?

—Bueno... tal vez una editorial —respondio clla con vaguedad—. O alguna
revista..., publicidad, no sé. Son lugares donde siempre puede haber algo para
una persona que sabe dibujar. Y yo sé hacerlo; tengo una carpeta.

—Tienes alguna oferta? —pregunt6 suavemente Ben.

—No, eso no. Pero...

—A Nueva Yorkno se puede ir sin tener ofertas. Créeme. No harias mas que
gastar zapatos...

—Supongo que sabes lo que dices —sonri6 Susan con inquietud.

—¢Has vendido algo en esta zona?

De pronto, ella se rio.

—Oh, si. La venta més importante que he hecho hasta hoy fue a la Cinex
Corporation. Abrieron una sala cinematografica nueva en Portland y me
compraron doce cuadros para colgar en la entrada. Cobré setecientos ddlares y
con eso pagué la entrada de mi coche.

—Deberias pasar una semana en un hotel de Nueva York —le aconsejo Ben
—, para visitar todas las revistas y editoriales posibles con tu carpeta. Pero
procura concertar las entrevistas con seis meses de antelacion para que los
editores y los encargados de personal no tengan cubierta su agenda. Y por Dios,
no vayas a una gran ciudad simplemente a probar suerte.

—¢Y qué hay de ti?—pregunté Susan mientras dejaba la pajita para empezar
a comer el helado con la cuchara—. ;Qué estds haciendo en la prospera
comunidad de Jerusalem s Lot, Maine, poblacion de 1300 habitantes?

—Trato de escribir una novela —respondié Ben encogiéndose de hombros.

Al instante, la emocién iluminé el rostro de Susan.

—¢Aqui, en El Solar? ;Una novela sobre qué? ;Por qué en este pueblo?
(Estés...?

Ben la mir6 con seriedad y dijo:

—Se te esta cayendo el helado.

—Disculpa. —Con una servilleta enjugoé la base de su vaso—. No pretendia
ser curiosa. En general, no soy entrometida.

—No es necesario que te disculpes —la tranquilizd Ben—. A todos los
escritores les gusta hablar de sus libros. A veces, cuando estoy en la cama,
imagino una entrevista con Playboy. Pero es una pérdida de tiempo. Solo



entrevistan a los autores cuy os libros se venden muy bien.

El muchacho del uniforme de las Fuerzas Aéreas se levanto. Un autocar
Greyhound se acercaba al apeadero haciendo resoplar los frenos de aire.

—De nifo vivi cuatro afios en las afueras de Salem’ Lot, en Burns Road.

—¢Burns Road? Ahora ya no queda nada alli, salvo los pantanos y un pequefio
cementerio, Harmony Hill.

—Vivia con mi tia Cindy. Cynthia Stowens. Mi padre muri6é y mi madre tuvo
un..., bueno, una especie de descalabro nervioso, asi que me mando a casa de mi
tia Cindy mientras ella se reponia. Tia Cindy me montd en un autobus para que
volviera a Long Island junto a mi madre un mes después del gran incendio. —
Ben se mir6 en el espejo que habia detras de la barra—. Y yo, que habia venido
llorando en el autobus al separarme de ella, volvi llorando al alejarme de tia
Cindy y de Jerusalem’ Lot.

—iQué casualidad! Yo naci el afio del incendio —contest6 Susan—. Fue lo
mas importante que ha sucedido jamas en este pueblo y yo no me enteré.

—Asi pues eres unos siete afios may or de lo que pensé en el parque —calculd
Ben riendo.

—¢De veras? —Susan parecia encantada—. Gracias. La casa de tu tia debio
de quemarse.

—Si —confirm6 Ben—. La verdad es que lo que ocurri esa noche es uno de
los recuerdos mas claros que conservo. Vinieron unos hombres con extintores a la
espalda y nos dijeron que teniamos que irnos. Fue muy emocionante. La tia
Cindy se afanaba en recoger cosas para cargarlas en su automovil. {Qué noche,
por Dios!

—¢Tenia seguro?

—No, pero la casa era alquilada y conseguimos cargar en el coche casi todas
las cosas de valor, salvo el televisor. Lo intentamos, pero no pudimos levantarlo
del suelo. Era un Video King con pantalla de siete pulgadas y un cristal de
aumento sobre el tubo. Muy perjudicial para los ojos. De todas maneras no se
veia mas que un canal, con muchisimas canciones del oeste, informacion para
granjeros y Kitty el payaso.

—Y has vuelto aqui para escribir un libro —se maravillo Susan.

Ben tardd unos segundos en contestar. La sefiorita Coogan estaba abriendo
cartones de cigarrillos para llenar el exhibidor colocado junto a la caja
registradora. El farmacéutico, el seflor Labree, paseaba como un fantasma
detras de su mostrador. Por su parte, el muchacho con uniforme de las Fuerzas
Aéreas, de pie junto a la puerta del autobus, esperaba a que el conductor volviera
del cuarto de bafio.

—Si —respondié finalmente, y se volvio a mirarla a la cara por primera vez
Era muy bonita, con candidos ojos azules y frente alta, despejada y tostada por
el sol—. ;Esta ciudad representa tu infancia? —le pregunto.



—Si.

—En tal caso puedes entenderme. De nifio estuve en Salem’ Loty para mies
un pueblo lleno de fantasmas. Cuando regresaba, estuve a punto de pasar de largo
por miedo de que fuera diferente.

—Aqui las cosas no cambian... —afirm6 Susan—, no mucho.

—Yo solia jugar a la guerra con los chicos de Gardener en los pantanos. Y a
los piratas junto al estanque. En el parque jugabamos a policias y ladrones y al
escondite. Después de abandonar la casa de tia Cindy, mama y yo lo pasamos
bastante mal. Ella se suicido cuando yo tenia catorce afos, pero mucho antes se
me habia caido todo el polvo magico. Lo que tuve de magia, lo tuve aquiy sigue
estando aqui. El pueblo no ha cambiado tanto. Mirar por Jointner Avenue es como
mirar a través de un delgado cristal de hielo, como el que se puede sacar de la
cisterna del pueblo en noviembre. A través de ¢l puedes mirar tu infancia,
ondulante y brumosa. Hay lugares donde se pierde en la nada, pero la mayor
parte sigue estando alli, intacta.

Se detuvo, atonito. Habia hecho un discurso.

—Hablas como en tus libros —dijo Susan fascinada.

—Jamas en mi vida habia dicho algo asi en vozalta —sonrio Ben.

—¢Qué hiciste cuando tu madre... muri6?

—Anduve por ahi —fue su breve respuesta—. Acaba el helado.

Susan obedecid.

—Algunas cosas han cambiado —coment6 al cabo de un momento—. El
sefor Spencer murio. ;Te acuerdas de ¢1?

—Desde luego. Todos los jueves por la tarde, tia Cindy bajaba al pueblo para
hacer la compra en el almacén de Crossen y me mandaba aqui para tomar una
gaseosa de hierbas. Entonces no venian embotelladas, era verdadera gaseosa de
Rochester. Mi tia me daba una moneda envuelta en un pafiuelo.

—~Cuando yo empecé a venir, ya no bastaba con una moneda. (Te acuerdas
de lo que solia decir el sefior Spencer?

Ben se encorvd hacia delante, retorci® una mano como si la tuviera
deformada por la artritis y esbozo una mueca con la boca simulando una especie
de hemiplejia.

—La vejiga —susurr6—. Esas gaseosas os echaran a perder la vejiga, chicos.

La risa de Susan se desgrano hacia el ventilador que giraba lentamente sobre
sus cabezas. La sefiorita Coogan la mir6 con desconfianza.

—iPerfecto! Solo que a nosotros nos decia chiquillas.

Los dos se miraron hechizados.

—Oye, ¢te gustaria ir al cine esta noche? —preguntd Ben.

—Me encantaria.

—Cual es el cine mas proximo?

Susan rio una vez mas.



—Pues el Cinex de Portland. El que tiene la entrada decorada con los cuadros
inmortales de Susan Norton.

—¢Hay algan otro? ;Qué clase de peliculas te gustan?

—Algo emocionante, con persecuciones en automovil.

—Estupendo. ;Recuerdas el Nordica? Ese estaba en el pueblo.

—Claro, pero lo cerraron en 1968. Yo solia ir con mis compaferas de la
escuela secundaria. Cuando las peliculas eran malas, arrojabamos las cajas de
caramelos a la pantalla. Y por lo general eran malas —agrego6 riendo.

—Solian poner esas viejas peliculas... —evocd Ben—. EI hombre cohete. El
regreso del hombre cohete. Crash Callahan y el dios vudii de la muerte.

—En mi época ya no las ponian.

—(Qué paso con el local?

—Ahora es la oficina de propiedades inmuebles de Larry Crockett —explico
Susan—. Supongo que no pudo competir con el cine al aire libre de Cumberland,
ni con la television.

Durante un momento permanecieron en silencio, cada uno perdido en sus
pensamientos. El reloj de la empresa de autocares senalaba las 10.45 de la
mafiana.

—OQye —prorrumpieron de pronto los dos al unisono—, jte acuerdas...?

Se miraron, y esta vez la sefiorita Coogan los mir6 a los dos al oir estallar las
risas. Hasta el sefior Labree los mird.

Estuvieron charlando quince minutos mas, hasta que Susan le dijo que tenia
algunas cosas que hacer, pero que lo esperaria a las siete y media. Al separarse,
ambos estaban maravillados de la facilidad y naturalidad con que sus vidas se
habian encontrado.

Ben regreso a pie por Jointner Avenue y se detuvo en la esquina de Brock
Street a mirar distraidamente hacia la casa de los Marsten. Recordo que el gran
incendio forestal de 1951 habia llegado casi hasta el jardin de la casa antes de
que cambiara la direccion del viento.

Tal vez deberia haberse quemado. Tal vez eso hubiera sido lo mejor, penso.

3

Nolly Gardener sali6 del edificio municipal y se sentd en los escalones junto a
Parkins Gillespie en el preciso instante en que Ben y Susan entraban juntos en la
tienda de Spencer. Parkins estaba fumando un Pall Mall mientras se limpiaba las
ufias amarillentas con un cortaplumas.

—Ese tipo es el escritor, (no? —pregunt6 Nolly.

—Si.

—Y la que estaba con él, Susie Norton.



—Asies.

—Pues qué interesante —comentd Nolly mientras se ajustaba el cinturén del
uniforme.

La insignia de policia relucia de manera imponente sobre su pecho. Nolly
habia escrito a una revista policiaca para que se la enviaran; el pueblo no se
ocupaba de proporcionar insignias a sus agentes de policia. Parkins también tenia
una, pero la llevaba en la cartera; era algo que Nolly jamas habia podido
entender. Claro que en El Solar todo el mundo sabia que ¢l era el agente, pero
habia que tener en cuenta la tradicion, habia que tener en cuenta la
responsabilidad.

Cuando se estaba al servicio de la ley habia que pensar en esas cosas. Nolly
pensaba frecuentemente en ellas, aunque solo podia ser agente con dedicacion
parcial.

AParkins se le resbalé el cortaplumas y le lastimé la cuticula del dedo pulgar.

—Mierda —masculld por lo bajo.

—Crees que es de veras escritor, Park?

—Claro que si. Aqui en la biblioteca hay tres libros suy os.

—¢Historicos o de ficcion?

—De ficcion —suspird Parkins mientras dejaba el cortaplumas.

—A Floyd Tibbits no le va a gustar que un tipo ande por ahi con su mujer.

—No estan casados —seflalo Parkins—, y ella tiene mas de dieciocho afos.

—Pero a Floyd no le gustara.

—Por mi, Floyd puede cagarse en el sombrero y ponérselo después —
declaré Parkins.

Aplasté el cigarrillo en el escalon, sacé del bolsillo una cajita de pastillas,
guardo dentro la colilla y volvio a meter la caja en el bolsillo.

—¢Donde vive el escritor ese? —preguntd Nolly.

—En casa de Eva —le informo Parkins mientras observaba minuciosamente
la cuticula herida—. El otro dia estuvo mirando la casa de los Marsten. Tenia una
extrafia expresion en la cara.

—¢Extrafia? ;Qué quieres decir?

—Extrafa, nada mas. —Parkins volvié a sacar los cigarrillos. Sobre su cara,
el sol era tibio y grato—. Después fue a ver a Larry Crockett. Queria alquilar la
casa.

—La casa de los Marsten?

—Si.

—Pero jesta loco?

—Podria ser. —Parkins espanté una mosca de la pierna izquierda del pantalon
y la observé mientras se alejaba zumbando en la mafiana soleada—. El viejo
Larry Crockett ha estado muy ocupado ultimamente. Oi decir que vendié la tina
del pueblo. En realidad, hace un tiempo que la vendio.



—Qué, la vieja lavanderia?

—Aja.

—Pero ¢para qué puede quererla alguien?

—No sé.

—Bueno. —Nolly se levantd y volvio a ajustarse el cinturon—. Me parece
que voy a dar una vuelta por el pueblo.

—De acuerdo —aprobo Parkins mientras encendia otro cigarrillo.

—¢Quieres venir?

—No, me quedaré un rato aqui sentado.

—Muy bien. Hasta luego.

Nolly bajé por los escalones mientras se preguntaba (no por primera vez)
cuando se decidiria Parkins a jubilarse para que ¢l, Nolly, pudiera tener el trabajo
con dedicacion exclusiva. ;Como demonios se podian investigar crimenes ahi
sentado en los escalones del ay untamiento?

Parkins le vio alejarse con una vaga sensacion de alivio. Nolly era buen
muchacho, pero tremendamente ansioso. Sacé el cortaplumas del bolsillo, lo
abrid y empez6 de nuevo a recortarse las ufias.

4

Jerusalem’ Lot se incorpor6 al territorio nacional en 1765 (doscientos aflos mas
tarde celebro el bicentenario con fuegos artificiales y una procesion por el
parque, durante la cual una chispa incendié el vestido de princesa india de la
pequefia Debbie Forester y Parkins Gillespie tuvo que poner a la sombra a seis
tipos por emborracharse en la via piblica), es decir, cincuenta afios antes de que
Maine se convirtiera en uno de los estados de la Unién como resultado del
compromiso de Missouri.

El pueblo debia su extrafio nombre a un suceso bastante trivial. Uno de los
primeros residentes en la zona era un granjero larguirucho y hosco llamado
Charles Belknap Tanner, que criaba cerdos. Una de las marranas mas grandes se
llamaba Jerusalem. Un dia, a la hora de alimentar a los animales, Jerusalem salid
del corral, escap6 hacia el bosque inmediato y alli se volvié salvaje y agresiva.
Afios mas tarde, para ahuyentar a los chiquillos de su propiedad, Tanner seguia
inclindndose sobre el portén y graznandoles con el ominoso tono de un cuervo:
« iNo os metdis en el solar de Salem, si no queréis acabar destripados!» . La
advertencia pasé a la historia y el nombre también. El episodio no demuestra
gran cosa, a no ser que en Estados Unidos de Norteamérica hasta los cerdos
pueden aspirar a la inmortalidad.

La calle principal, llamada en un principio Portland Post Road, recibié en
1896 el nombre de Elias Jointner. Jointner, que habia sido miembro de la Camara



de Representantes durante seis afios (hasta su muerte, que fue causada por la
sifilis cuando tenia cincuenta y ocho), era lo mas semejante a un personaje de
que podia vanagloriarse Salem Lot, excepcion hecha de Jerusalem, la marrana,
y de Pearl Ann Butts, que en 1907 escapé a la ciudad de Nueva York para
convertirse en una de las Ziegfeld Girls.

Brock Street atravesaba Jointner Avenue por el centro mismo y en angulo
recto. El municipio como tal era casi circular (aunque un poco achatado hacia el
este, donde el limite eran los meandros del rio Royal). Vistas en un mapa, las dos
calles principales daban al pueblo un aspecto muy semejante al de una mira
telescopica.

El cuadrante noroeste de la mira correspondia a North Jerusalem, el sector
mas densamente forestado del pueblo. Eran las tierras altas, aunque no le habrian
parecido muy altas a nadie, salvo quiza a alguien procedente del Medio Oeste.
Las viejas y fatigadas colinas, surcadas de antiguos caminos para el transporte de
madera, descendian suavemente hacia el pueblo y en la tltima de las pendientes
se levantaba la casa de los Marsten.

Buena parte del cuadrante noreste era tierra abierta dedicada al cultivo de
alfalfa y otras plantas forrajeras. Por ahi corria el rio Royal, un viejo rio que
habia erosionado profundamente sus riberas hasta casi el nivel del lecho. Pasaba
bajo el puentecillo de madera de Brock Street y se alejaba hacia el norte en
amplios arcos relucientes hasta penetrar en la zona proxima al limite norte del
municipio, donde la delgada capa de tierra se extendia sobre cimientos de solido
granito. Alli, el rio habia tallado en la piedra acantilados de quince metros en un
trabajo de millones de afios. Los chiquillos llamaban al lugar el Salto del
Borracho, porque algunos afios atras Tommy Rathbun, el hermano borracho de
Virge Rathbun, se habia caido por el borde mientras buscaba un lugar para hacer
pis. El Royal desembocaba en el contaminado rio Androscoggin, pero el Royal
jamas habia estado contaminado; la tUnica industria de que hubiera podido
jactarse Salem Lot era un aserradero, cerrado desde hacia muchos afios. En los
meses de verano, eran un espectaculo habitual los pescadores que lanzaban sus
cafias de pescar desde el puente de Brock Street. El dia en que no se podia sacar
algo del Royal era un dia excepcional.

El cuadrante sudeste era el mas bonito. El suelo volvia a elevarse, pero alli no
se veian los desagradables rastros del incendio ni la superficie de la tierra
arrasada y agostada que era el legado del fuego. A ambos lados de Griffen Road,
la tierra era propiedad de Charles Griffen, duefio de la granja lechera mas
importante al sur de Mechanic Falls, y desde Schoolyard Hill se alcanzaba a ver
el enorme establo de Griffen con su tejado de aluminio que resplandecia al sol
como un heliégrafo monstruoso. En la zona habia otras granjas y muchas casas
en las que vivian empleados administrativos y de oficinas que todos los dias
viajaban en tren a Portland o a Lewiston. A veces, en el otofio, uno podia



detenerse en lo mas alto de Schoolyard Hill para aspirar la aromatica fragancia
de los campos al quemarse y distinguir como un juguete el camion de los
bomberos voluntarios de Salem’ Lot, pronto a intervenir si alguna de las fogatas
amenazaba con descontrolarse. El pueblo habia aprendido la leccion de 1951.

La parte del sudoeste era la que habian empezado a ocupar los remolques y
casas rodantes, formando algo parecido a un cinturén de asteroides extraurbano.
Con ellos, habian aparecido también sus huellas caracteristicas: montones de
coches desechados, neumaticos colgados de cuerdas deshilachadas, latas de
cerveza vacias que brillaban junto al camino, andrajos lavados y puestos a secar
en cuerdas tendidas entre postes improvisados, el denso olor de cafierias
conectadas con cuartos de bafio instalados a la ligera. Las casas del Bend eran
muy parecidas a chabolas, pero en casi todas ellas se elevaba una
resplandeciente antena de television, la mayoria eran receptores en color
comprados a crédito en Grant’ o en Sears. El patio de cada uno de los remolques
estaba por lo general repleto de chiquillos, juguetes, trineos, patines y
motocicletas. En algunos casos, las caravanas estaban bien cuidadas, pero en la
mayoria parecia que sus duefios pensaran que la prolijidad fuera demasiada
molestia. La maleza y el pasto crecian hasta la altura de la rodilla. Cerca del
limite del pueblo, donde Brock Street empezaba a llamarse Brock Road, estaba el
bar de Dell. Los viernes tocaba un conjunto de rock and roll y los sabados una
banda de musica country. Habia ardido una vezen 1971 y luego fue reconstruido.
Para la mayoria de los vaqueros de la localidad y sus chicas, era el lugar donde
ir en busca de una cerveza o de una pelea.

La mayor parte de las lineas telefonicas eran compartidas entre dos, cuatro o
seis abonados, de manera que la gente tenia siempre de qué hablar. En todos los
pueblos pequeiios los escandalos se cuecen siempre a fuego lento en el hornillo
de atras, como el cocido de la abuela. La mayor parte de los escandalos se
originaban en el Bend, pero de vezen cuando alguien con una posicion social mas
elevada aportaba algo a la olla comun.

El pueblo se gobernaba por asamblea popular, y aunque desde 1965 se
hablaba de elegir un concejo municipal que se reuniera dos veces al afio para
estudiar el presupuesto, la idea no habia llegado a cuajar. El pueblo no crecia con
la rapidez suficiente para que las costumbres ancestrales resultaran
verdaderamente incomodas, aunque mas de un recién llegado levantaba con
exasperacion los ojos al cielo ante esa indigesta democracia que alzaba las
manos para votar. Habia tres funcionarios electivos: el alguacil de la ciudad, que
se ocupaba de los pobres, un empleado municipal (para sacar la matricula del
coche habia que ir al extremo de Taggart Stream Road y desafiar a dos perros
que andaban sueltos por el patio) y el encargado de asuntos escolares. El cuerpo
de bomberos voluntarios recibia una paga simbodlica de trescientos dolares
anuales, pero en realidad era mas bien un club social para ancianos jubilados,



que durante la temporada de quema de rastrojos se divertian bastante y se
dedicaban a charlar alrededor del camion durante el resto del afio. No habia
departamento de obras publicas porque el agua corriente, el gas, las cloacas y la
clectricidad no eran servicios publicos. Las torres de alta tension atravesaban el
municipio en diagonal, de noroeste a sudeste, abriendo en el bosque una enorme
brecha de cuarenta y cinco metros de ancho. Una de las torres se elevaba cerca
de la casa de los Marsten recortandose sobre ella como un centinela.

La informacion que tenia Salem’ Lot acerca de guerras, incendios y crisis
gubernamentales provenia principalmente de los noticieros de Walter Cronkite
por television. Aunque claro, todo el mundo sabia que al muchacho de los Potter
lo habian matado en Vietnam y que el hijo de Claude Bowie, después de pisar
una mina, habia vuelto con un pie de metal, pero le habian dado un trabajo como
ayudante de Kenny Danles en la oficina de correos, de modo que eso estaba
perfectamente arreglado. Los chicos llevaban el cabello mas largo que sus
padres y no se lo peinaban con tanto cuidado, pero ya nadie les prestaba
atencion. Cuando en la escuela secundaria abandonaron el uniforme, Aggie
Corliss escribié una carta al Ledger de Cumberland, pero hacia afios que Aggie
escribia cartas a ese periddico todas las semanas, principalmente sobre los
peligros del alcohol y sobre la maravilla de aceptar a Jesucristo en su corazon
como salvador.

Algunos de los chicos tomaban drogas. En agosto, el juez Hooker impuso a
Frank, el hijo de Horace Kilby, una multa de cincuenta délares (aunque le
permitié pagarla con lo que sacaba repartiendo periodicos a domicilio), pero el
mayor problema era el alcohol. Desde que la edad para consumir bebidas
alcohdlicas se fijo en dieciocho afios, eran muchos los chicos que pasaban las
horas en el bar de Dell. Después volvian a sus casas conduciendo a toda
velocidad, como si quisieran pavimentar el camino con goma, y de vez en
cuando alguno se mataba. Como cuando Billy Smith se estrell6 contra un arbol en
Deep Cut Road a casi ciento cincuenta kilometros por hora y se mat6 junto con su
chica, LaVerne Dube.

De no haber sido por estas cosas, el conocimiento de los tormentos por los que
atravesaba el pais no habria sido mas que académico en Salem3’ Lot. Alli, el
tiempo transcurria de forma diferente. En un pueblecito tan simpatico no podia
suceder nada demasiado malo.

5

Ann Norton estaba planchando cuando su hija irrumpi6 en la casa con una bolsa
de comestibles, puso ante sus ojos un libro que tenia en la solapa la fotografia de
un hombre de rostro delgado y empezo a hablar.



—Espera un momento —le
cuéntame.

Susan estrangulé la voz de Peter Marshall, que desparramaba miles de
dolares desde su programa, y le contd a su madre que habia conocido a Ben
Mears. La sefiora Norton tuvo cuidado de hacer pausados gestos de asentimiento
y simpatia a medida que se desarrollaba el relato, pese a las luces amarillas de
advertencia que se encendian en su cabeza siempre que Susan hablaba de un
muchacho nuevo o un hombre. En realidad, se le hacia dificil pensar que Susie
ya tenia la edad suficiente para que fueran hombres. Pero las luces de hoy eran
un poco mas intensas.

—Parece interesante —comenté mientras ponia sobre la tabla de planchar
otra de las camisas de su marido.

—Estuvo realmente simpético —afirm¢6 Susan—. Muy natural.

—Ay..., mis pies —se quejo la sefiora Norton. Dejé la plancha en el
portaplancha, donde silbé ominosamente, y se acomodo en la mecedora situada
junto a la amplia ventana. Tom¢ un Parliament del paquete que estaba sobre la
mesita de café y lo encendio—. (Estds segura de que es un muchacho serio,
Susie?

Susan sonrié un poco a la defensiva.

—Claro que estoy segura. Tiene el aspecto... no sé¢, de un profesor
universitario o algo asi.

—Dicen que el Bombero Loco tenia aspecto de jardinero —evocod
reflexivamente su madre.

—Bosta de ciervo —respondié alegremente Susan. Era una expresion que
siempre irritaba a su madre.

—Dé¢jame ver el libro. —Ann tendié una mano para cogerlo.

Mientras se lo daba, Susan recordo repentinamente la escena de la violacion
homosexual en la prision.

—Danza aérea —dijo con aire meditabundo Ann Norton, y empezo a pasar

Ann—. Baja el volumen del televisor y

distraidamente las paginas. Susan esperaba, resignada. Su madre lo encontraria.
Como siempre.

Las ventanas estaban abiertas y una brisa ociosa rizaba las cortinas amarillas
de la cocina, que su madre insistia en llamar despensa como si vivieran en medio
de las comodidades de la clase alta. Era una hermosa casa, maciza, de ladrillo,
un poco dificil de calentar en invierno pero fresca como una gruta durante el
verano. Estaba situada en una ligera elevacion al término de Brock Street y desde
la ventana frente a la cual estaba sentada la sefiora Norton se podia ver todo el
pueblo. El panorama no solo era agradable, sino incluso espectacular en invierno,
con el paisaje amplio y brillante de la nieve inmaculada y de los edificios
desdibujados por la distancia, que arrojaba a los campos nevados largas sombras
amarillas.



—Me parece que lei un comentario sobre el libro en el periodico de Portland.
No era muy bueno.

—Pues a mi me gusta —anuncié Susan con firmeza—. Y me gusta ¢L.

—Es posible que a Floyd también le guste —comenté la sefiora Norton—.
Deberias presentarles.

Susan sinti6 una verdadera punzada de célera que la consternd. Creia que ella
y su madre habian dejado atras las Gltimas tormentas de la adolescencia y sus
secuelas, pero estaba equivocada. Las dos reanudaron la vieja discusion en la que
la identidad de Susan debia luchar contra la experiencia y las creencias de su
madre.

—Ya hemos hablado de Floyd, mama, y ti sabes que eso no era nada serio.

—El periddico también decia que habia unas escenas bastante espeluznantes
en la prision. Cosas entre muchachos...

—iMama, por el amor de Dios! —Susan cogio uno de los cigarrillos de su
madre.

—No tienes por qué usar el nombre de Dios en vano —sefialo la sefiora
Norton imperturbable.

Le devolvio el libro y tir¢ la ceniza del cigarrillo en un cenicero de ceramica
que tenia la forma de un pez Se lo habia regalado una de sus amigas de la
asociacion de beneficencia y a Susan siempre le habia irritado sin que pudiera
saber exactamente el motivo. Tal vez porque habia algo obsceno en eso de echar
ceniza en la boca de una perca.

—Voy a guardar los comestibles —dijo Susan, y se levanto.

La sefiora Norton volvid a insistir en voz baja:

—Solo me referia a que si t y Floyd Tibbits vais a casaros...

La irritacién aumento hasta convertirse en la antigua colera punzante.

—Pero por Dios, jcomo se te ha ocurrido semejante idea? jAlguna vez te he
dicho que pensaba casarme?

—Yo suponia...

—Pues suponias mal —interrumpi6 Susan con ardor y faltando un poco a la
verdad. Hacia ya unas semanas que trataba de desanimar gradualmente a Floyd.

—Suponia que cuando una sale con el mismo muchacho durante un afio y
medio —prosiguio, suave e implacable su madre—, eso debe de significar que
las cosas han llegado a un punto en que ya no se limitan a cogerse de las manos.

—Floyd y yo somos algo més que amigos —confirm¢ tranquilamente Susan
para que su madre sacara la conclusion que quisiera.

Una charla no formulada quedé pendiente entre ellas:

—¢Té has acostado con Floyd?

—=Eso a ti no te importa.

—¢Qué significa para ti ese Ben Mears?

—Eso a ti no te importa.



—A ver si te entusiasmas con él'y haces alguna tonteria.

—Eso a ti no te importa.

—Té quiero, Susie. Papa y yo te queremos mucho.

Entonces no hubo respuesta. Y no hubo. Y no hubo. Por eso era urgente
Nueva York o cualquier otra cosa. Finalmente, uno siempre terminaba por
estrellarse contra las tacitas barricadas de ese amor, como si fueran las paredes
acolchadas de una celda. La verdad del amor de sus padres hacia que fuera
imposible mantener una discusion en la que pudieran plantear posiciones y
despojaba de sentido a cuanto habia sucedido antes de que comenzasen a no estar
de acuerdo.

—Bueno —dijo suavemente la sefiora Norton. Apagé el cigarrillo en la boca
de la perca y lo dejo en la barriga.

—Voy a mi habitacion —dijo Susan.

—Esta bien. (Podré leer el libro cuando lo termines?

—Si quieres...

—Me gustaria conocerle —expresé la sefiora Norton.

Susan separo las manos encogiéndose de hombros.

—¢Volveras tarde esta noche?

—No lo sé.

—¢Qué¢ le digo a Floyd Tibbits si llama?

El enojo volvio a apoderarse de Susan.

—Dile lo que quieras —hizo una pausa—. Es lo que haras de todos modos.

—iSusan!

La muchacha subio por las escaleras sin mirar hacia atras.

La sefora Norton permanecié donde estaba mirando por la ventana hacia el
pueblo, pero sin verlo. En el piso de arriba se oyeron los pasos de Susan y
después el chirrido del caballete al correrlo.

Se levantd y se puso otra vez a planchar. Cuando pensé que Susan estaria
totalmente sumergida en su trabajo (aunque no fue mas que una idea apenas
consciente en un rincon de su mente) se dirigié al teléfono de la despensa y llamo
a Mabel Werts. Durante la conversacion coment6 que Susan le habia contado que
un escritor famoso estaba en el pueblo. Mabel resoplo y dijo « claro, te refieres
al hombre que escribi6 La hija de Conway» , y la sefiora Norton asintio. Mabel
afiadio que eso no era escribir sino pura y simplemente hacer libros
pornograficos. La sefiora Norton le pregunto si el escritor estaba alojado en un
motelo...

En realidad, se alojaba en el pueblo, en la casa de Eva, la duefia de la tnica
pension de la localidad. Se sinti6 profundamente aliviada. Eva Miller era una
viuda decente que no se andaba con rodeos. Sus normas respecto a subir mujeres
a las habitaciones eran simples y estrictas. « Si es su madre o su hermana, de
acuerdo. Sino, se pueden sentar en la cocina» . Y sobre eso no habia discusiones.



Quince minutos mas tarde, después de disimular sagazmente su principal
objetivo hablando de otros chismorreos, la sefiora Norton corté la comunicacion.

Susan, pensaba mientras volvia a la tabla de planchar. Oh, Susan, lo Ginico que
quiero es lo mejor para ti. ;No puedes comprenderlo?

6

No era demasiado tarde —apenas un poco mas de las once— cuando volvian de
Portland en el coche por la carretera 295. El limite de velocidad tras salir de los
suburbios de Portland era de 100 kilometros. Ben lo respeto. Los faros del Citroén
perforaban limpiamente la oscuridad.

A los dos les habia gustado la pelicula, pero se mostraban cautos, como
sucede con personas que estin tanteando mutuamente sus limites. De pronto, a
Susan se le ocurri6 la misma pregunta que a su madre.

—Donde te alojas? —inquirio—. ;O has alquilado algo?

—Tengo una habitacion pequefia en el tercer piso de la pension de Eva, en
Railroad Street.

—iPero es espantoso! jAlli arriba debe de hacer un calor horrible!

—A mime gusta el calor —explic6 Ben—. No me molesta para trabajar. Me
quito la camisa, enciendo la radio y me bebo una buena dosis de cerveza. He
estado escribiendo unas diez paginas por dia. Ademas, hay algunos chiflados
interesantes. Y cuando por fin uno sale al porche a respirar la brisa... es el
paraiso.

—De todas formas... —protesté Susan no muy convencida.

—Pensé en alquilar la casa de los Marsten —comenté Ben con aire
despreocupado—, y hasta fui a informarme, pero la habian vendido.

—¢La casa de los Marsten? —se asombr6 Susan—. Te equivocas de lugar.

—En absoluto. La que estd en la primera colina, al noroeste del pueblo. En
Brooks Road.

—La han vendido? Pero ;quién demonios...?

—Lo mismo pensé¢ yo. Mas de una vezme han acusado de estar un poco loco
y, sin embargo, yo solo pensaba en alquilarla. El agente de la inmobiliaria no
quiso decir nada. Parecia guardar un tremendo secreto.

—Tal vez sea alglin forastero que quiera convertirla en residencia de veraneo
—conjeturéd Susan—. Pero en cualquier caso, es una locura. Una cosa es
restaurar un lugar, y a mi me encantaria intentarlo, pero eso no tiene
restauracion posible. Cuando yo era pequefia ya era una ruina. Ben, jpor qué
pensaste en vivir alli?

—Has entrado alguna vez, Susan?

—No, pero en cierta ocasién me atrevi a mirar por la ventana. Y ta, jhas



entrado?

—Si, una vez —respondié Ben.

—Es un lugar escalofriante, ;verdad?

Los dos se quedaron en silencio pensando en la casa de los Marsten. Era una
actividad nostalgica que no tenia el matiz romantico de las otras. El escandalo y
la violencia relacionados con la casa se habian producido antes de que ellos
nacieran, pero las ciudades pequefias no olvidan facilmente y transmiten sus
horrores de generacion en generacion.

La historia de Hubert Marsten y su mujer, Birdie, era lo mas parecido a un
secreto turbio que se guardaba en los anales del pueblo. Hubie habia sido
presidente de una gran compaiia de camiones de Nueva Inglaterra en la década
de los veinte. Una compaiia de la que muchos comentaban que obtenia sus mas
suculentos beneficios después de medianoche, introduciendo en Massachusetts
whisky procedente de Canada.

Tras hacer fortuna, ¢l y su mujer se retiraron a Salem’s Lot en 1928 y
perdieron buena parte de su dinero (nadie, ni siquiera Mabel Werts, sabia
exactamente cuanto) en el crackbursatil de 1929.

Durante los diez afios transcurridos entre la crisis y la ascension de Hitler al
poder, Marsten y su mujer vivieron en su casa como ermitafios. Solo se les veia
los miéreoles por la tarde, cuando iban al pueblo a hacer sus compras. Larry
McLeod, que en aquellos afios era el cartero, contaba que Marsten recibia
diariamente dos periddicos, The Saturday Evening Post, The New Yorker, y una
revista sensacionalista que se llamaba Amazing Stories. Una vez al mes recibia
también un cheque de la compaifiia de camiones, que tenia su sede en Fall River,
Massachusetts. Larry decia que ¢l se daba cuenta de que era un cheque
arqueando el sobre para espiar por la ventanilla de la direccion.

Fue Larry quien los encontr6 en el verano de 1939. Los periddicos y revistas
de cinco dias se habian amontonado en el buzon hasta el punto de que era
imposible meter mas. Larry los llevo a la casa con la intencion de dejarlos entre
la puerta de rejilla y la principal.

Corria el mes de agosto, era pleno verano y el césped en el jardin delantero
de los Marsten estaba verde y lozano. Sobre el enrejado que se levantaba en el
lado oeste de la casa enloquecian las madreselvas y las rechonchas abejas
zumbaban indolentemente en torno de las aromaticas flores de un blanco ceruleo.
En esa época, la casa todavia era agradable a la vista, aunque el césped estuviera
demasiado crecido. Generalmente, todos coincidian en que Hubie habia
construido la casa més bonita de Salem s Lot antes de volverse loco.

Cuando estaba a mitad de camino, segun el relato que se repetia con
expectante horror para cada nuevo miembro de la asociacion de beneficencia,
Larry habia percibido un mal olor, como de carne en descomposicion. Al
golpear en la puerta principal no obtuvo respuesta. Mir6 hacia adentro y no pudo



distinguir nada en la densa penumbra. En vez de entrar, rode¢ la casa, y fue una
suerte que lo hiciera. En la parte de atrds, el olor era aun peor. Larry intentd abrir
la puerta del fondo y como estaba cerrada sin llave entrd en la cocina. Birdie
Marsten estaba tendida en un rincon, con las piernas abiertas y los pies desnudos.
Le habian volado media cabeza de un disparo hecho a quemarropa.

«Y las moscas... —decia siempre en ese momento Audrey Hersey
hablando con tranquila autoridad—. Larry dice que la cocina estaba llena de
moscas. Zumbaban por todas partes, se posaban en... usted ya me entiende, y
volvian a levantar el vuelo. Las moscas...» .

Larry McLeod salio de alli y volvié directamente al pueblo. Busco a Norris
Varney, que en ese momento era el policia, y llamoé a tres o cuatro de los
parroquianos de la tienda de Crossen; en aquel entonces, el padre de Milt era
todavia el que atendia el local. Entre los que acudieron estaba Jackson, el
hermano mayor de Audrey. Volvieron a la casa en el Chevrolet de Norris y en la
camioneta de correos de Larry.

En el pueblo, nadie habia estado jamas en la casa y no terminaban de
asombrarse. Cuando se extinguié el alboroto, el Telegram de Portland publicé un

articulo de fondo sobre el asunto. La casa de Hubert Marsten era un atestado,
cadtico e increible nido de ratas, donde la basura y la podredumbre se apilaban
dejando estrechos y tortuosos senderos que se abrian paso entre montones de
periodicos, revistas amarillentas y miles de libros que se caian a pedazos. La
antecesora de Loretta Starcher en la biblioteca publica de Salem5’ Lot se habia
hecho con las obras completas de Dickens, Scott y Mariait, que seguian alli sin
desempaquetar.

Jackson Hersey levantd un ejemplar del Saturday Evening Post, empezo a
hojearlo y se quedo perplejo: en cada pagina habian pegado pulcramente un
billete de un dolar.

Fue Norris Varney quien descubrié que Larry habia tenido mucha suerte al
entrar por la puerta de la cocina. Elarma asesina habia sido atada a una silla, con
cl cafién en direccion a la puerta de delante, apuntado a la altura del pecho de un
hombre. El fusil estaba amartillado y del gatillo salia una cuerda que corria por el
piso del vestibulo hasta el picaporte de la puerta.

«Y bien cargado que estaba —insistia Audrey al contarlo—. Un tironcito y
Larry McLeod se hubiera encontrado directamente ante las puertas de la morada
eternay .

También habia otras trampas, aunque menos mortiferas. Sobre la puerta del
comedor habjan colocado un atado de veinte kilos de periddicos. Uno de los
peldafios de la escalera que llevaba al piso de arriba estaba serrado y podria
haber costado a cualquiera un tobillo roto. No tardd en evidenciarse que Hubie
Marsten estaba algo mas que mal de la cabeza; se habia vuelto total y
rematadamente loco.



Lo encontraron en el dormitorio que habia al final del pasillo del piso de
arriba colgado de una viga.

Susan y sus amiguitas se habian torturado deliciosamente con los relatos que
habian oido de sus mayores; Amy Rawcliffe tenia en el patio del fondo de su
casa una casita de juguete, donde las nifias solian encerrarse con llave y sentarse
en la oscuridad para aterrarse unas a otras hablando de la casa de los Marsten,
que se habia ganado su siniestra reputacion mucho antes de que Hitler invadiera
Polonia, y para repetirse las historias que habian oido a sus padres con los
aditamentos mas espeluznantes que alcanzaban a imaginar. Todavia hoy,
dieciocho afos mas tarde, Susan tenia la sensacién de que solo el pensar en la
casa de los Marsten actuaba sobre ella como el conjuro de un hechicero,
evocando las imagenes, dolorosamente nitidas, de las nifas acurrucadas en la
casa de juguete, tomadas de las manos mientras Amy relataba con voz
escalofriante: « Y tenia toda la cara hinchada, la lengua negra y le colgaba fuera
de la boca. Estaba cubierto de moscas. Mi mama se lo conté a la sefiora Werts» .

—... lante.

—¢Cémo? Disctlpame. —A Susan le cost6 casi un esfuerzo fisico regresar al
presente.

En ese momento, Ben salia de la autopista de peaje para tomar el desvio
hacia Salem Lot. Repitio:

—Dije que realmente es un lugar horripilante.

—Hablame de cuando estuviste dentro.

Con una risa carente de alegria, Ben encendié las luces de carretera. Con sus
dos carriles, la oscuridad del camino se extendia ante ellos, enmarcada en una
doble hilera de pinos y abetos.

—Empez6 como un juego de nifios. Tal vez nunca haya sido més que eso.
Recuerda que hablo del afio cincuenta y uno y que a los pequefios tenia que
ocurrirseles algo que los divirtiera porque en esa época atin no estaba de moda
meterse por las narices la cola para armar los aviones de juguete. Yo solia jugar
con los chicos del Bend, la mayoria de ellos ya no deben de estar aqui en estos
momentos... ;Todavia siguen llamando el Bend a la parte sur de Salem s Lot?

—Si.

—Pues yo jugaba con Davie Barclay, Charles James, a quien todos los chicos
solian llamar Sonny, con Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

—(Con Floy d? —pregunt6 Susan sobresaltada.

—Si. (Lo conoces?

—Durante un tiempo sali con é] —respondié Susan, y temerosa de que su voz
sonara extrafia prosiguid presurosamente—. Sonny James también sigue aqui.
Esta a cargo de la gasolinera de Jointner Avenue. Harold Rauberson muri6. De
leucemia.

—Todos ellos tenian un par de afios mas que yo. Formaban una banda muy




exclusiva. Solo podian ingresar en ella los Piratas Sanguinarios que cumplieran
por lo menos tres requisitos. —Ben se habia propuesto hacer un relato aséptico,
pero en sus palabras subyacia un resabio de la antigua amargura—. No querian
admitirme, y lo que mas deseaba en el mundo era ser Pirata Sanguinario... ese
verano, por lo menos. Segui insistiendo hasta que finalmente cedieron. Dijeron
que me aceptarian si pasaba una prueba, que Dave urdi6 en ese mismo
momento. Teniamos que ir todos a la casa de los Marsten y yo tendria que entrar
y salir con un botin. —Volvio a reirse, pero sintié que se le habia secado la boca.

—¢Y qué sucedio?

—Entré por una ventana. La casa seguia llena de basura después de doce
afios. Durante la guerra se debieron de llevar los periodicos, pero lo demas lo
dejaron alli. En el vestibulo habia una mesa y sobre ella uno de esos globos con
nieve... (Sabes a qué me refiero? Dentro del globo hay una casita y, cuando lo
agitas, la nieve cae encima. Lo guardé en el bolsillo, pero no sali. En realidad,
queria probarme a mi mismo, de modo que subi las escaleras y me dirigi hacia
la habitacion donde se ahorco.

—Oh, Dios mio —susurrd Susan.

—Alcanzame un cigarrillo de la guantera, ;quieres? Estoy tratando de dejar
de fumar, pero en este momento lo necesito.

Susan se lo alcanzo y Ben oprimié el encendedor del tablero.

—La casa olia mal. No puedes imaginar como olia, a humedad y a tapizados
podridos, y habia una especie de olor acido, como de mantequilla rancia. Pero
habia vida..., ratas, marmotas o sabe Dios qué bichos habian hecho cuevas en las
paredes o hibernaban en el sétano. Habia un olor himedo y mezquino por toda la
casa.

» Trepé por las escaleras. No era mds que un niflo de nueve afios muerto de
miedo. La casa crujia y parecia moverse. Yo oia el ruido de seres
escabulléndose al otro lado de las paredes.

» Me parecia oir pasos que me seguian. Tenia miedo de girarme y ver que
Hubie Marsten se me acercaba, tambaleandose, llevando una cuerda con un
nudo corredizo en la mano y con la cara negra.

Sus manos agarraban con nerviosismo el volante y habia desaparecido de su
voz toda frivolidad. La intensidad de su recuerdo asustd un poco a Susan. El
resplandor de las luces del tablero destacaba en el rostro de Ben la expresion de
un hombre que viajaba por un pais odiado del que no puede alejarse por
completo.

—Al llegar a lo alto de la escalera reuni todo mi valor y corri por el pasillo
hasta llegar a esa habitacion. Estaba decidido a entrar corriendo en ella,
apoderarme de cualquier cosa que hubiera alli y bajar a toda prisa. Al final del
pasillo, la puerta estaba cerrada y yo la veia cada vez mas proxima. Veia que las
bisagras habian cedido y que el borde inferior de la puerta se apoyaba en el



umbral. Alcancé a ver el picaporte de plata, un poco empafiado en el lugar donde
se apoyaban las manos. Cuando lo empujé, la parte de abajo de la puerta chirrio
como una mujer que sufre. Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habria
dado la vuelta y habria salido de alli como alma que lleva el diablo. Pero estaba
lleno de adrenalina, y aferré el picaporte con ambas manos para empujar con
todas mis fuerzas. La puerta se abrio y alli estaba Hubie, colgado de la viga, con
la forma del cuerpo recortada contra la luz de la ventana.

—Oh, Ben, no es...

—Te aseguro que es la verdad —insistio ¢l—. La verdad de lo que vio un nifio
de nueve afios y de lo que veinticuatro afios mas tarde recuerda el hombre.
Hubie estaba alli colgado y no tenia la cara negra, qué va. La tenia verde, con los
ojos hinchados y cerrados. Las manos lividas..., horrorosas. Y entonces abrio los
0jos.

Ben aspiro el humo de su cigarrillo y lo arrojo por la ventanilla a las tinieblas.

—Dejé escapar un chillido que debié de oirse a tres kilometros y sali
corriendo. Cai por la escalera. Me levanté. Eché a correr de nuevo por la puerta
principal. Segui corriendo por el camino. Los chicos me esperaban a casi un
kilémetro de distancia. Entonces me di cuenta de que todavia tenia en la mano el
globo de cristal y ... todavia lo conservo.

—Pero... t no crees realmente que viste a Hubert Marsten, jverdad, Ben? —
Muy a lo lejos, Susan alcanzaba a ver la luzamarilla y parpadeante que sefialaba
el centro del pueblo y se alegro de verla.

—No lo s¢ —respondio él, después de una larga pausa. Hablo con dificultad y
de mala gana, como si hubiera preferido negarlo y terminar con el tema—.
Quizi estaba tan exaltado que no fue mas que una alucinacién. Por otra parte, es
posible que haya cierta verdad en la idea de que las ca
emociones que se generan en ellas, que tienen una especie de... magnetismo
interior. Tal vez una personalidad adecuada, la de un chico imaginativo, por
ejemplo, pueda actuar como catalizador sobre esa carga magnética y conseguir
que produzca una manifestacion activa de... de algo. No estoy hablando de
fantasmas. Me refiero a una especie de television psiquica en tres dimensiones.
Quiza haya algo vivo. No sé¢, un monstruo o algo asi.

Susan tom6 uno de los cigarrillos de Ben y lo encendio.

—De todas maneras, pas¢ semanas enteras durmiendo sin apagar la luz del
dormitorio y durante toda mi vida he seguido sofilando con que abria esa puerta.
Siempre que estoy nervioso, suefio con eso.

—Es espantoso.

—No. No tanto. Todos tenemos nuestras pesadillas.

Con un gesto del dedo pulgar, Ben sefnald las casas dormidas y silenciosas que
bordeaban Jointner Avenue.

—A veces —continuo— me pregunto si hasta las tablas de esas casas gimen

s absorben las




con las cosas horrorosas que suceden en los suefios. —Hizo una pausa—. Si
quieres, podrias venir a la pension de Eva y nos sentamos un rato en el porche.
No puedo invitarte a entrar, por las reglas de la casa, pero tengo un par de Coca-
Colas en la nevera y traeré el ron de mi habitacion. Podemos echar un trago de
despedida.

—Oh, me encantaria.

Ben dobld por Railroad Street, apagd las luces del coche y se dirigio al
pequeiio aparcamiento de tierra destinado a los huéspedes de Eva. El porche
trasero estaba pintado de blanco con filetes rojos y las tres sillas de mimbre
colocadas en ¢l miraban hacia el rio. El espectaculo era deslumbrante. La luna
del final de verano, atrapada en los arboles de la ribera, pintaba a través del agua
una senda de plata. En el silencio del pueblo, Susan oia el débil gorgoteo
espumoso del agua al verterse por las esclusas del embalse.

—Siéntate, vuelvo enseguida.

Ben entr6 en la casa, cerrando suavemente tras de si la puerta de rejilla, y
Susan se sentd en una de las mecedoras.

A pesar de lo extrafio que era, ¢l le gustaba. Susan no creia en el amor a
primera vista, pero creia que con frecuencia el deseo (disimulado con otros
nombres mas inocentes) se encendia instantineamente. Y sin embargo, Ben no
era un hombre que impulsara a escribir a medianoche en un diario intimo; era
demasiado delgado para su altura, un poco palido. Su rostro resultaba
introspectivo y demasiado intelectual, los ojos rara vez traicionaban sus
pensamientos. Todo eso coronado por una densa mata de cabello negro que daba
la impresion de peinar con los dedos en vez de cepillarselo.

Y esa historia. ..

Ni La hija de Conway ni Danza aérea traicionaban una disposicion animica tan
morbosa. La primera novela narraba la historia de la hija de un pastor que se
escapa, se une a la contracultura y hace un largo y azaroso viaje por todo el pais
en autostop. La segunda era la historia de Frank Buzzey, un convicto fugado que
empieza una nueva vida como mecénico en otro estado, hasta que vuelven a
detenerlo. Los dos libros eran enérgicos y llenos de vida, y no daban la impresion
de que sobre ellos se balanceara la sombra de Hubie Marsten, reflejada en los
ojos de un chiquillo de nueve afios.

Como si sus propios pensamientos la obligaran a hacerlo, Susan apartd sus
ojos del rio y los dirigié casi involuntariamente hacia la izquierda del porche,
donde la ultima colina que se alzaba ante el pueblo impedia ver las estrellas.

—Ya estd —dijo Ben—. Espero que esto te guste...

—Mira la casa de los Marsten —dijo ella.

Ben mird, y vio que habia una luzalla arriba.



7

Habian terminado el cubalibre pasada la medianoche; la luna casi habia
desaparecido. Tras un rato de conversacion intrascendente, Susan dijo:

—Me gustas, Ben. Me gustas mucho.

—Tu también me gustas. Y me sorprende... No, no era eso lo que queria
decir. jRecuerdas aquella tonteria que dije en el parque? Todo esto parece
demasiado fortuito.

—Yo quiero volver a verte, si ti estas de acuerdo.

—Claro que si.

—Pero sin darnos prisa. Recuerda que no soy mas que una muchacha de
pueblo.

—Parece tan hollywoodiense... —Ben sonrio—. Me refiero a las buenas
peliculas de Hollywood, claro. ;Se supone que es ahora cuando tengo que
besarte?

—Si —asinti6 Susan—. Creo que es lo que corresponde.

Ben estaba sentado en la mecedora de al lado y, sin interrumpir su lento
movimiento oscilatorio, se inclind para besar la boca de Susan. No pretendia
alcanzar la lengua de la muchacha ni tocarla. Sus labios eran firmes con la
presion de los dientes y en su aliento habia un débil eco de ron y de tabaco.

Susan también empezo a mecerse y el movimiento convirti6 el beso en algo
nuevo, que crecia y decrecia, se hacia leve y otra vez firme. Estd
saboreandome, pensé Susan. La idea movilizo en ella una limpia y secreta
excitacion, y la muchacha interrumpio6 el beso antes de que pudiera llevarla mas
lejos.

—iUf! —suspiré Ben.

—Te gustaria venir a cenar a casa conmigo? Estoy segura de que a mis
padres les encantaria conocerte. —En la placentera serenidad de ese momento,
Susan podia hablar asi de su madre.

—¢Comida casera?

—Caserisima.

—Me encantaria. Desde que llegué me estoy alimentando de bocadillos.

—¢Alas seis? En este pueblo se cena temprano.

—Espléndido. Y ya que hablamos de casa, serda mejor que te lleve. Vamos.

Durante el trayecto no hablaron hasta que Susan volvio a ver la luz nocturna
que parpadeaba en la cima de la colina, la que su madre dejaba siempre
encendida cuando ella salia.

—¢Quién podra estar despierto alli arriba? —cavild, mirando hacia la casa de
los Marsten.



—El nuevo duefio, probablemente —respondio Ben sin comprometerse.

—Pero esa luz no parecia eléctrica —continud ella—. Demasiado débil y
amarillenta. Tal vez fuera una lampara de queroseno.

—Es probable que todavia no tengan corriente.

—Tal vez. Pero cualquiera que fuera un poco previsor llamaria a la compaiia
de la luz antes de trasladarse.

Ben no contesto. Habia llegado a la entrada de la casa de Susan.

—Ben —prorrumpi6 ella de pronto—, tu nuevo libro, jes sobre la casa de los
Marsten?

Elrioy le besé la punta de la nariz.

—Es tarde.

—No pretendia ser curiosa —le sonri6 Susan.

—Esta bien. Ya hablaremos de eso... durante el dia.

—Perfecto.

—Sera mejor que entres, pequefia. ;Mafana a las seis?

Susan mir6 su reloj.

—Hoy a las seis.

—Buenas noches, Susan.

—Buenas noches.

Bajo del coche y corrié por el sendero hasta la puerta lateral, para después
volverse a saludarle con la mano mientras Ben se alejaba con el coche. Antes de
entrar cogié la nota con el pedido para el lechero y agregd crema agria. Se
servira con patatas al horno, penso. Le dara categoria a la cena.

Se demord un minuto mas antes de entrar, mirando hacia la casa de los
Marsten.

Ya en su habitacidn, pequefia como una caja, Ben se desvistio con la luz apagada
y se deslizd desnudo entre las sabanas. Susan era una chica bonita, la primera que
le parecia bonita desde la muerte de Miranda. Pensé que ojala no tratara de
convertirla en una nueva Miranda; seria doloroso para é1y horriblemente injusto
para ella.

Se tendi6 en la cama y se relajo. Antes de que le venciera el suefio, se apoy 6
en un codo y mir6 por la ventana, mas alla de la sombra rectangular de la
maquina de escribir y por encima del delgado manojo de hojas manuscritas que
estaba junto a ella. Después de examinar varias habitaciones, habia pedido a Eva
Miller que le diera especificamente esta, porque estaba orientada directamente
hacia la casa de los Marsten.

Alla arriba, las luces seguian encendidas.




Esa noche, por primera vez desde que habia vuelto a Salem5 Lot, tuvo la
antigua pesadilla, que no se habia presentado con tanta nitidez desde los dias
espantosos que habian seguido a la muerte de Miranda en el accidente. La
carrera a lo largo del pasillo, el horrible chillido de la puerta mientras se abria, la
figura pendiente que abria subitamente los ojos abominablemente hinchados, ¢1
mismo que se volvia hacia la puerta en el panico lento y pegajoso de los
suefios...

Y la encontraba cerrada con llave.
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El Solar (T)

El pueblo no tarda en despertar; el trabajo no espera. Cuando el sol todavia no ha
despuntado en el horizonte y la oscuridad reina en la comarca, la actividad ya ha
empezado.

4:00 h.

Los muchachos de Griffen —Hal, de dieciocho afos, y Jack, de catorce—y los
dos peones habian empezado a ordefiar. El establo era una maravilla de limpieza,
encalado y reluciente. Por el centro, entre las sendas inmaculadas que pasaban
frente a las dos hileras de establos, habia un bebedero de cemento. Hal hizo
correr el agua accionando un interruptor al tiempo que abria una valvula. La
bomba de motor eléctrico que sacaba el agua de uno de los dos pozos artesianos
que alimentaban el lugar se puso en movimiento con un zumbido continuo. Hal
era un muchacho hosco, nada brillante, y ese dia estaba especialmente irritable.
La noche anterior habia tenido una discusion con su padre. Hal no queria seguir
yendo a la escuela. Odiaba la escuela. No soportaba ese aburrimiento, esa
insistencia en que permaneciera inmovil durante periodos de cincuenta minutos y
estaba harto de todas las materias, con excepcion del taller de carpinteria y el de
artes graficas. El inglés era desesperante; la historia, idiota; las matematicas,
incomprensibles. Y lo peor de todo era que nada de eso servia para nada. A las
vacas no les importaba como se hablaba o que se conjugaran mal los verbos, ni
quién fue el comandante en jefe del maldito ejército del Potomac durante la
maldita Guerra Civil, y en cuanto a las matematicas, su padre era incapaz de
sumar dos quintos y un medio aunque se lo mandaran frente a un peloton de
fusilamiento. Por eso tenia un contable. {Menudo tipo! Tenia un titulo universitario
y trabajaba para un idiota como su viejo. Este le habia dicho muchas veces que
el secreto de llevar bien un negocio (y una granja lechera era un negocio como
cualquier otro) no se aprendia en los libros; todo radicaba en conocer a la gente.
Su padre era especial para venirle a uno con toda esa estupidez sobre las
maravillas de la educacion —¢1, que habia llegado a sexto grado y nunca leia
otra cosa que el Reader’s Digest—, pero la granja daba un beneficio de dieciséis
mil dolares anuales. Conocer a la gente... Saber dar la mano y preguntar por la



mujer sin olvidar el nombre de ella. Bueno, Hal conocia a la gente. Hay dos
clases de personas: las que uno se puede llevar por delante y las que no. Las
primeras excedian a las segundas en la proporcién de dieza uno.

Lamentablemente, su padre pertenecia al grupo menos numeroso.

Hal miré por encima del hombro a Jack que, lento y sofioliento, iba poniendo
en los cuatro primeros establos el heno que sacaba con la horquilla de un fardo
roto. Ese era el tragalibros, el mimado de papa. También era un miserable, un
infeliz

—jVamos! —le grito—. jDate prisa con ese heno!

Abrié los armarios para sacar la primera de las cuatro ordefiadoras y la
arrastro por el pasillo. Su gesto era hosco por encima del resplandeciente
artefacto de acero inoxidable.

La escuela... jAla mierda con la maldita escuela!

Los nueve meses siguientes se extendian ante ¢l como una tumba
interminable.

4:30 h.

La leche extraida el Gltimo dia ya habia sido procesada y de nuevo estaba
camino de Salem’ Lot, pero ya no en tarros de acero galvanizado sino en
cartones que llevaban la colorida etiqueta de la granja lechera de Slewfoot Hill.
El padre de Charles Griffen comercializaba la leche que ¢l mismo producia, pero
eso ya no resultaba practico. Las cooperativas habian absorbido a los ultimos
productores independientes.

El lechero representante de Slewfoot Hill en el oeste de Salem era Irwin
Purinton, que empezaba su recorrido por Brock Street (conocida en la comarca
como Brock Road, o El Semillero de Baches), para después recorrer el centro del
pueblo hasta salir de é1 por Brooks Road.

Win habia cumplido los sesenta y un afos en agosto, y por primera vez en su
vida, la jubilaciéon inminente le parecia real y posible. Su mujer, una vieja
aborrecible llamada Elsie, habia muerto en el otofio de 1973 (precederlo a la
tumba fue la unica consideracién que habia demostrado hacia €l en veintisiete
afios de matrimonio), y cuando finalmente le llegara la jubilacién, Win se
instalaria con su perro, Doc, un mestizo con mezcla de cocker, en Pemaquid
Point. Sus proyectos radicaban basicamente en dormir todos los dias hasta las
nueve de la mafiana y no ver nunca mas un amanecer.

Se detuvo frente a la casa de los Norton y el pedido lleno su cesta: zumo de
naranja, dos litros de leche y una docena de huevos. Al bajar del carro sinti6 una
debilisima punzada en la rodilla derecha. El tiempo seria bueno.



Escrito con la letra redonda y clara de Susan, habia agregado al pedido
habitual de la sefiora Norton: « Por favor, Win, deje una botella pequefia de
crema agria. Graciasy .

Purinton volvio a buscarla pensando que le esperaba uno de esos dias en que
todo el mundo hacia pedidos especiales. {Crema agria! Una vez que la habia
probado, habia sentido nauseas.

El cielo empezaba a aclararse en el este, y en los campos que se extendian
hasta el pueblo, el rocio destellaba como miles de diamantes destinados a pagar
clrescate de un rey.

5:15h.

Hacia veinte minutos que Eva Miller estaba levantada. Vestia una bata harapienta
y un par de deformadas chinelas color salmén, y estaba preparandose el
desayuno: huevos revueltos, lonchas de tocino y una fuentecilla de frituras
caseras. El refrigerio se completaba con dos tostadas con mermelada, un vaso de
zumo de naranja y una taza de café. Era una mujer corpulenta, pero no
exactamente gorda; le preocupaba demasiado la pulcritud de su casa como para
que alguna vez pudiera llegar a ser gorda. Las curvas de su cuerpo eran heroicas,
rabelaisianas. Contemplar sus movimientos frente a los ocho quemadores de su
cocina eléctrica era como ver el incesante movimiento de la marea o las
vicisitudes migratorias de las dunas.

A Eva le gustaba hacer la primera comida del dia en esa soledad total,
mientras planeaba el trabajo que le esperaba para la jornada. Y vaya si tendria
trabajo: el miércoles era el dia que cambiaba la ropa de cama. En ese momento
tenia nueve huéspedes, entre ellos el seflor Mears. La casa tenia tres pisos y
veintisiete habitaciones, y también habia que lavar los suelos, fregar las
escaleras, encerar el pasamanos y darle la vuelta a la alfombra de la sala de
estar. Penso que le pediria a Weasel Craig que la ayudara en algo, salvo que
estuviera durmiendo la mona.

La puerta de atras se abrio en el momento en que Eva se sentaba a la mesa.

—Hola, Win. ;Cémo le va?

—Mas o menos. Me duele un poco la rodilla.

—Oh, lo siento. (Quiere dejarme un litro mas de leche y una botella de esa
limonada?

—Desde luego —dijo con resignacion—. Ya sabia que iba a tener un dia asi.

Eva se dedico a los huevos, pasando por alto el comentario. Win Purinton
siempre encontraba algo de qué quejarse, aunque bien sabia Dios que deberia
haber sido el hombre mas feliz del mundo desde que la arpia con que se habia



enganchado se cay 6 por la escalera del sotano y se rompio el cuello.

A las seis menos cuarto, en el momento en que Eva terminaba su segunda
taza de café y estaba encendiendo un Chesterfield, el Press-Herald golpe6 contra
un lado de la casa y cay entre los rosales. La tercera vezen la semana; el chico
de los Kilby se estaba pasando de la raya. Tal vez estuviera harto de repartir
periodicos. Pues que se quedara ahi un rato. Los primeros rayos del sol, un oro
tenue y precioso, entraban oblicuamente por las ventanas del este. Para Eva era
el mejor momento del dia, y no tenia la intencion de dejar que nada perturbara
su paz

Sus huéspedes tenian derecho a usar la cocina y la nevera, lo cual, como el
cambio semanal de ropa de cama, estaba incluido en el precio, y la paz no
tardaria en romperse cuando Grover Verrill y Mickey Sylvester bajaran a
prepararse sus cereales antes de salir para la tejeduria de Gates Falls donde
trabajaban.

Como si con este pensamiento hubiera acelerado su aparicion, se oy o correr
el agua en el bafio del segundo piso y en las escaleras empezaron a retumbar las
pesadas botas de trabajo de Sy lvester.

Eva se levanto de su asiento para ir en busca del periodico.

6:05 h.

Los tenues gemidos del bebé perforaron el liviano suefio mafanero de Sandy
McDougall, que se levanté para atender al nifio con los ojos todavia hinchados. Se
golped en la pierna contra la mesita de noche y solté una maldicion.

Al oirla, el bebé chillé con mas fuerza.

—iCallate, que ya voy! —le grito Sandy.

Por el estrecho pasillo de la caravana fue hasta la cocina. Era una muchacha
delgada en quien ya quedaba muy poco de la belleza que en algin momento
podia haberla agraciado. Sac6 de la nevera el biberén de Randy y penso en
calentarselo, pero después decidi6 que solo tenia ganas de mandar al diablo todo.
Si tanta hambre tienes, mocoso, te lo puedes tomar frio, se dijo.

Fue hasta el dormitorio del nifio y lo mir6 friamente. Tenia diez meses, pero
era enfermizo y lloron. Todavia no hacia un mes que habia empezado a gatear.
Tal vez tuviera polio o sabe Dios qué. Ahora tenia algo en las manos. Sandy se
acerco mas, pensando qué demonios habia encontrado.

Sandy tenia diecisiete afios, y en julio ella y su marido habian celebrado el
primer aniversario de boda. En el momento de casarse con Royce McDougall,
embarazada de seis meses y sin posibilidad de disimular su estado, el matrimonio



le habia parecido la bendicion que el padre Callahan decia que era: una bendita
escotilla de escape. Ahora creia que no era mas que un montoén de mierda.
Exactamente, advirtio consternada, lo que Randy tenia en las manos y con lo que
habia ensuciado su pelo y las paredes.

Se quedo mirandolo sombriamente, con el biberon frio en la mano.

(Para eso, reflexiond, habia dejado la escuela secundaria, sus amigos, sus
esperanzas de llegar a ser modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en el
Bend, donde ya la formica se desprendia de los muebles, por un marido que
trabajaba todo el dia en la tejeduria y por las noches se iba a beber o a jugar al
poquer con los indtiles de sus amigos de la gasolinera. Por un mocoso que era el
retrato del inttil de su padre y que lo embadurnaba todo de caca.

Y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—ijCallate! —vocifero a su vez Sandy.

Arroj6 contra el nifio el biberon de plastico, que le golped en la frente y le
hizo caer de espaldas en la cuna, llorando y agitando los brazos. Bajo el
nacimiento del pelo le habia quedado una marca roja, y Sandy sinti6 una horrible
oleada de satisfaccion, pena y odio que le anud6 la garganta. Levanto al niflo de
la cuna como si fuera un trapo.

—iCallate! jCallate! jCallate!

Antes de poder dominarse, ya le habia dado dos pufietazos, y el esfuerzo de
Randy por gritar era tal que dejo de emitir ningiin sonido. Con el rostro purpureo,
se quedo tendido en la cuna, jadeante.

—Perdéname —murmuré Sandy—. Oh, perdoname. ;Te he hecho dafio,
Randy ? Espera un minuto que mami te va a limpiar.

Cuando Sandy volvi6 con un trapo mojado, Randy tenia los ojos hinchados y
se le estaban amoratando, pero se tom¢ el biberon, y cuando empez6 a limpiarle
la cara con el trapo mojado, le sonri6 con su sonrisa sin dientes.

Le diré a Roy que se me cay6 mientras le cambiaba, pensd Sandy. Se lo
creera. Oh, Dios, que se lo crea, por favor.

6:45 h.

La mayor parte de la poblacion obrera de Salem Lot iba camino de su trabajo.
Mike Ryerson era uno de los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro
anual del mismo aparecia consignado como jardinero, pero en realidad era el
encargado del mantenimiento de los tres cementerios de la pequefa ciudad. En
verano el trabajo le exigia casi dedicacion exclusiva, pero en invierno tampoco
era de chiste como parecian pensar algunos, como ese remilgado de George
Middler, el de la ferreteria. Mike trabajaba algunas horas con Carl Foreman, el



empresario de Pompas Finebres de Salems Lot, y parecia que la may orfa de los
viejos estiraba la pata en invierno.

En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada
de podaderas, una tijera para recortar los setos, una caja de estacas, una palanca
para enderezar cualquier lapida que pudiera haberse caido, una lata de diez litros
de gasolina y dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.

Por la mafana cortaria el césped en Harmony Hill, y realizaria cualquier
arreglo que fuera necesario en las losas y la pared de piedra, y por la tarde iria al
otro lado del pueblo, hasta el cementerio de Schoolyard Hill, donde solian
sepultar sus muertos los miembros de una secta religiosa ya extinguida en el
pueblo. Pero el que mas le gustaba a Mike era Harmony Hill. No era tan antiguo
como el osario de Schoolyard Hill, pero era un lugar agradable y sombreado.
Mike esperaba que con el tiempo a ¢l también lo enterrarian alli... dentro de un
siglo o mas.

Tenia veintisiete afios y habia cursado tres afios de ensefianza superior de una
carrera bastante azarosa. Abrigaba la esperanza de poder terminarla algin dia.
Era buen mozo, de maneras sencillas y agradables, y no le resultaba dificil
vincularse con las jovenes solteras que los sabados por la noche iban al bar de
Dell 0 a Portland. A algunas de ellas, el trabajo de Mike les provocaba aprension,
cosa que a ¢l se le hacia dificil de entender. Era un trabajo agradable, sin un
patrén que anduviera siempre vigilandolo a uno por encima del hombro, y se
hacia al aire libre. Si tenia que cavar algunas tumbas o, de vez en cuando,
conducir el furgon mortuorio de Carl Foreman, jqué problema habia? Alguien
tenia que hacerlo. Para su modo de pensar, solo habia una cosa mas natural que
la muerte, y era el sexo.

Tarareaba una cancién cuando dobld por Burns Road y puso segunda para
subir la colina. El polvo seco del camino se elevaba tras é1. A través de las densas
frondas del verano, a ambos lados del camino, alcanzaba a ver los troncos
desnudos de los arboles que se habian quemado en el gran incendio de 1951,
esqueléticos como viejos huesos que se desintegran. Mike sabia que por alli habia
arboles caidos contra los que uno se podia romper una pierna si no andaba con
cuidado. Pese a que ya habian transcurrido veinticinco afios, atin perduraban las
cicatrices del incendio. Asi eran las cosas. En mitad de la vida, estamos en la
muerte.

El cementerio estaba situado en lo alto de la colina y Mike disminuyé la
marcha, preparandose para abrir el porton, pero de pronto frené en seco con un
estremecimiento.

Del porton de hierro forjado pendia, cabeza abajo, el cadaver de un perro, y
el suelo estaba empapado en sangre.

Mike bajo de la camioneta y se acerco. Se puso los guantes de trabajo que
llevaba en el bolsillo de atras y levantd con una mano la cabeza del perro, que



cedio con una horrible facilidad, y se encontr6 con los ojos vidriosos y vacios de
Doc, el cocker mestizo de Win Purinton. Al perro lo habian ensartado en uno de
los espigones del portén como a una res en un gancho de carniceria, y las
moscas, atontadas por el frio de la mafana, se amontonaban ya pegajosamente
sobre el cuerpo.

Mike forcejed para sacarlo, sintiendo que se le revolvia el estomago. El
vandalismo de los cementerios no era novedad para él, especialmente hacia
Todos los Santos, pero para esa fecha faltaba todavia un mes y medio, y ademas
nunca habia visto una cosa asi. Por lo general, se conformaban con derribar
algunas lapidas, garrapatear obscenidades o colgar del porton un esqueleto de
papel. Pero si esa barbaridad era obra de chiquillos, eran unos verdaderos
bastardos. A Win se le destrozaria el corazon.

Mike pensé en llevar el perro directamente al pueblo para mostrarselo a
Parkins Gillespie, pero luego reflexiond que con eso no se ganaria nada. Podia
llevar al pobre Doc al pueblo cuando volviera a comer... aunque ese dia no iba a
tener mucho apetito.

Corri6 el cerrojo del porton y se miré los guantes, que estaban manchados de
sangre. Habria que fregar los barrotes de hierro del porton; Mike tuvo la
impresion de que, después de todo, esa tarde no llegaria a Schoolyard Hill. Entré
en el cementerio, aparco, pero ya habia dejado de canturrear. La magia del dia
habia desaparecido.

8:00 h.

Los pesados autobuses amarillos del transporte de escolares habian empezado su
recorrido habitual e iban recogiendo a los nifios que esperaban junto a sus
buzones, jugando, con la cestita del almuerzo en la mano. Charlie Rhodes
conducia uno de los autobuses, y su ruta abarcaba Taggart Stream Road, que
quedaba al este del pueblo, y la segunda mitad de Jointner Avenue.

Los chicos que viajaban en el autobus de Charlie eran los que mejor se
portaban en la ciudad, y en todo el distrito escolar, en definitiva. En el autobus
numero 6 no habia gritos ni juegos de manos ni empujones. Si no se quedaban
bien sentados y quietos, o se olvidaban de los buenos modales, se verian obligados
a hacer a pie los casi cinco kilometros que los separaban de la escuela elemental
de Stanley Street, y explicar el motivo en la oficina del director.

Charlie sabia lo que pensaban de ¢1y las cosas que se decian a sus espaldas.
Pero le daba lo mismo. El no estaba dispuesto a aceptar idioteces ni alborotos en
su autobus. Para eso ya estaban los pusilanimes de los maestros.

El director de Stanley Street habia tenido el coraje de preguntarle si no habria



actuado impulsivamente cuando al chico de los Durham le suspendio el
transporte por tres dias por haber hablado en voz un poco alta. La reaccion de
Charlie fue simplemente sostenerle la mirada hasta que finalmente el director, un
tonto que hacia apenas cuatro afios que habia terminado la universidad, aparto la
vista. El encargado de la empresa de transporte automotor SAD 21, Dave Felsen,
era un viejo amigo de Charlie; habian estado juntos en Corea, y se comprendian.
Y entendian lo que estaba sucediendo en el pais. Entendian que el chico que en
1958 no hacia mas que « hablar en voz un poco demasiado alta en el autobus»
cra el mismo que en 1968 se habia orinado sobre la bandera.

Al echar un vistazo al gran espejo colocado por encima de su cabeza vio que
Mary Kate Griegson le pasaba una nota a su amiguito Brent Tenney. Su amiguito,
si, claro. Los chicos de hoy empezaban a divertirse con el sexo desde la escuela
primaria.

Disminuy 6 la marcha mientras encendia las luces intermitentes. Mary Kate
y Brent le miraron consternados.

—¢Tenéis mucho que deciros? —les preguntd Charlie por el espejo—. Bueno,
pues serd mejor que os vayais andando.

Abrio las puertas plegables y espero que los dos se bajaran aterrorizados del
autobus.

9:00 h.

Weasel Craig se cay6 de la cama. El sol entraba, cegador, por la ventana del
segundo piso. La cabeza le latia horriblemente, y arriba aquel tipejo, el escritor,
ya estaba dandole a la méaquina. Un hombre tenia que estar como una cabra para
pasarse el tiempo asi, tap-tap-tap, dia tras dia.

Se levanto y, en calzoncillos, fue a comprobar en el calendario si ese era el
dia que cobraba su pension por desempleo. No. Era el miércoles.

La resaca de hoy no era tan grave como otras veces. Se habia quedado en el
bar de Dell hasta la hora del cierre, a la una, pero no tenia mas que dos dolares y
no habia podido conseguir que le invitaran a muchas cervezas cuando se le acabo
el dinero. Estoy perdiendo el crédito, pensé mientras se frotaba la cara con una
mano.

Se puso la camiseta que usaba en invierno y verano, se enfundé en los
pantalones verdes de trabajo y después abrid el armario para buscar su
desayuno: una botella de cerveza para beberse alli mismo y una caja de copos
de avena, de las que repartia la beneficencia, que prepararia abajo. Craig no
soportaba los copos de avena, pero le habia prometido a la viuda que le ayudaria
a darle la vuelta a la alfombra, y era probable que también tuviera que hacerle



otras tareas.

No es que le importara mucho, en realidad, pero se habia venido abajo desde
la época en que compartia el lecho de Eva Miller. El marido de ella habia muerto
en un accidente en el aserradero, en 1959, y la cosa habia sido graciosa, si es que
se podia aplicar tal calificativo a un accidente tan horrible. Por aquel entonces el
aserradero empleaba sesenta o setenta hombres, y Ralph Miller era candidato
para la direccion de la empresa.

Lo que le habia pasado era gracioso, en cierto modo, porque Ralph Miller no
tocaba una maquina desde hacia siete afos, en 1952, cuando lo habian ascendido
de capataz a empleado de oficina. En eso consistia la gratitud de los ejecutivos
hacia uno, y Weasel suponia que Ralph se la habia ganado. Cuando el gran
incendio arraso los pantanos para extenderse por Jointner Avenue, avivado por un
viento del este de cincuenta kilometros por hora, todo el mundo penso6 que eso era
el fin del aserradero. Los bomberos de seis municipios vecinos tenian bastante
trabajo con tratar de salvar el pueblo como para destinar hombres a una
operacion tan descabellada como el aserradero de Jerusalem’ Lot. Ralph Miller
habia organizado a todos los obreros del segundo turno en una brigada para
combatir el fuego, y bajo su direccion los hombres mojaron el tejado e hicieron
lo que los bomberos no habian sido capaces de hacer al oeste de Jointner Avenue:
levantar una barrera que contuvo las llamas y las desvid hacia el sur, donde
quedo totalmente controlado.

Siete afios mas tarde se habia caido en una maquina de hacer pulpa de
madera mientras hablaba con unos visitantes de una empresa de Massachusetts, a
quienes habia estado ensefiandoles la planta, con la esperanza de convencerlos de
que la compraran. Resbald en un charco de agua y cay o6 dentro de la maquina en
las narices mismas de los visitantes. Desde luego la posibilidad de cerrar el trato
desaparecié junto con Ralph Miller. El aserradero que ¢l mismo habia salvado en
1951 se cerré para siempre en febrero de 1960.

Weasel se mir en el espejo, salpicado de agua, mientras se peinaba el pelo
blanco, aun abundante y espeso a sus sesenta y siete afios. Era la tnica parte de
su persona a la que, al parecer, le sentaba bien el alcohol. Después se puso la
camisa de trabajo de color caquiy, con su caja de copos de avena en la mano,
bajo por las escaleras.

Y alli estaba €1, casi dieciséis afios después de que todo aquello hubiera
pasado, haciendo de ama de llaves para una mujer con quien antafio habia
mantenido relaciones sexuales, y que todavia seguia pareciéndole
condenadamente atractiva.

En cuanto le vio entrar en la soleada cocina, la viuda se abalanzd sobre él
como un buitre.

—Oye, jpodrias encerarme el pasamanos del frente una vez hayas tomado el
desayuno, Weasel? ;Tienes tiempo?



Ambos mantenian la ficcion de que ¢l hacia esos trabajos como favores, no
en pago de los catorce dolares semanales que costaba su habitacion.

—Cbémo no, Eva.

—Y la alfombra del salén de enfrente. ..

—... habria que darle la vuelta. Si, lo recuerdo.

—¢Te duele la cabeza esta mafiana?

Eva formul6 la pregunta sin dejar que en su voz asomara compasion alguna,
pero Weasel la sentia vibrar por debajo de la epidermis.

—En absoluto —contesté mientras ponia a calentar el agua para la avena.

—Es que viniste tarde, por eso te lo preguntaba.

—No dejas de vigilarme, jeh?

Weasel la mird, enarcando una ceja, satisfecho de ver que ella todavia podia
ruborizarse como una colegiala, aunque ya hacia casi nueve afios que habian
dejado de lado toda diversion.

—Vamos, Ed...

Eva era la unica que seguia llaméandolo asi. Para todos los demas habitantes

de El Solar, ¢l no era mas que Weasel.[3] Pues muy bien. Que le llamaran como
quisieran. El oso habia atrapado a la comadreja.

—No importa —concluy 6 ¢l dsperamente—. Hoy me he levantado con el pie
izquierdo.

—Yo diria que te has caido de la cama.

Eva hablé con mas vivacidad de lo que se habia propuesto, pero Weasel se
limito a gruiiir. Cocind su repugnante avena y se la comio; después cogio la cera
para muebles y unos trapos y sali6 sin mirar atras.

Arriba, el tap-tap-tap de la maquina de escribir seguia con intermitencias.
Vinnie Upshaw, que ocupaba el cuarto enfrente al de ¢él, decia que empezaba
todas las mafianas a las nueve, seguia hasta mediodia, volvia a empezar a las tres
para seguir hasta las seis, empezaba de nuevo a las nueve y seguia sin parar hasta
medianoche. Weasel no comprendia que alguien pudiera tener tantas palabras en
la cabeza.

Asi y todo, parecia bastante buen tipo, y no estaria mal tomarse unas
cervezas con ¢l alguna noche en el bar de Dell. Weasel habia oido comentar que
la mayoria de los escritores bebian como cosacos.

Empezo a lustrar metoédicamente el pasamanos, y de nuevo se encontrd
pensando en la viuda. Con el dinero del seguro de su marido, Eva habia
convertido la casa en una pension y se las arreglaba muy bien. No tenia por qué
ser de otro modo. Trabajaba como una mula. Pero con su marido debia de haber
estado acostumbrada a follar con regularidad, y una vez se extinguio su pena, su
necesidad aun perduraba. {Dios, y como le habia gustado hacérselo con él!

Por aquellos dias, a principios de los sesenta, la gente todavia le llamaba Ed y
no Weasel, y él aun se sentia duefio de la botella en vez de ser lo contrario. Tenia



un buen trabajo, y las cosas habian empezado una noche de enero de 1962.

Interrumpi6 el ritmico movimiento del encerado y miré pensativamente por
la estrecha ventana que habia en el descanso del segundo piso, llena de esa ultima
luz brillante y dorada del verano, una luz que se reia del otofio frio y bullicioso y
del invierno, mas frio aun, que habria de seguirle.

Aquella noche fue cosa de los dos, y después de haberlo hecho, cuando
yacian juntos en la oscuridad del dormitorio de Eva, ella empezo a llorar y a
decirle que lo que habian hecho estaba mal. El le dijo que habia estado bien,
aunque no sabia si estaba bien o mal ni le importaba. Y mientras el viento norte
silbaba y gemia en los aleros, la habitacion de Eva era tibia y segura, y por fin se
quedaron dormidos, pegados como cucharas en el cajon de los cubiertos.

Ah, Dios bendito, el tiempo era como un rio, y Weasel se pregunt6 si eso lo
sabria aquel escritorzuelo.

Reanudo el lustrado con largos movimientos ritmicos.

10:00 h.

En el colegio de Stanley Street habia llegado la hora del recreo. Era el edificio
escolar mas nuevo y ostentoso de El Solar, tanto que el distrito no habia
terminado de pagarlo. Se trataba de un edificio bajo, con cuatro grandes aulas de
cristal, tan moderno y luminoso como viejo y oscuro era el colegio de Brock
Street.

Richie Boddin, que era el maton de la escuela y se enorgullecia de serlo, salio
al patio de recreo, buscando con los ojos al chico nuevo tan listo que se sabia
todos los temas de matematicas. No iba a permitir que llegara a su escuela
ningun chico nuevo sin enterarse de quién era el jefe, y mucho menos un
cuatroojos marica y preferido del maestro.

Richie tenia once afios y pesaba setenta kilos. Desde siempre, la madre se
habia dedicado a mostrar a la gente cuan enorme era su hijo, de modo que Richie
sabia que era grande. A veces se imaginaba que al andar oia temblar el suelo
bajo sus pies. Y cuando fuera mayor fumaria Camel, lo mismo que su padre.

Los chicos de los cursos adelantados le tenian terror, y a los més pequefios
Richie les parecia el totem de la escuela. Cuando empezaran el instituto en Brock
Street School, echarian en falta una deidad en su panteén. A Richie todo eso le
encantaba.

Y ahi estaba ese chico, Petrie, esperando que le llamaran para el partido de
fatbol durante el recreo.

—iEh! —vocifer¢ Richie.



Todo el mundo se volvio, salvo Petrie. Todos los ojos parecieron aliviados
cuando vieron que los de Richie miraban hacia otra parte.

—iEh, ti, cuatroojos!

Mark Petrie se volvié hacia Richie. Sus gafas con montura de acero brillaron
bajo el sol de la manana. Era tan alto como Richie, es decir, mas que la may oria
de sus compafieros, pero era mas delgado y su rostro tenia algo de indefenso y
reservado.

—¢Me hablas a mi?

—¢Me hablas a mi? —lo imit6 Richie con voz de falsete—. ;Sabes que hablas
como un maricén, cuatroojos?

—No, no lo sabia —respondié Mark.

Richie dio un paso adelante.

—Apuesto a que lo eres. Un gran maricén al que le gusta chuparse el dedo.

—¢De veras? —Le sacaba a uno de quicio con ese tono cortés.

—Si, eso me han dicho. Y que no son solo dedos lo que chupas.

Los chicos empezaron a arremolinarse para ver como Richie le cascaba al
nuevo. La seforita Holcomb, que esa semana estaba a cargo del recreo, se habia
ido al patio de delante a vigilar a los mas pequefios en los columpios y balancines.

—¢Cual es tu banda? —pregunté Mark, que miraba a Richie como si acabara
de encontrar un bicho nuevo e interesante.

—(Cual es tu banda? —volvié a mofarse Richie, en falsete—. Yo no tengo
ninguna banda. Pero me han dicho que tii eres un gordo maricon.

—De veras? —preguntd Mark, siempre cortés—. Pues a mi me han
asegurado que ti eres una bestia estipida, jsabes?

Silencio. Los demas muchachos se quedaron boquiabiertos (pero al mismo
tiempo interesados; jamads se habia visto que nadie firmara su propia sentencia de
muerte). Richie, tomado de sorpresa, se quedo tan boquiabierto como los demas.

Markse quito las gafas y se las entregé al muchacho que estaba junto a él.

—¢Quieres guardarmelas?

El otro las cogid, mientras miraba silenciosamente a Mark con ojos
desorbitados.

Richie ataco. Fue una carga lenta y torpe, sin asomo de gracia ni finura. El
suelo temblaba bajo sus pies mientras avanzaba, lleno de confianza. Su derecha
preparaba el pufietazo que iba a asestar en plena boca al marica cuatroojos, y
que le haria saltar los dientes como las teclas de un piano. Prepéarate para el
dentista, maricon, que te la doy.

Mark Petrie se inclind hacia un lado y el pufio le pasé por encima de la
cabeza. Richie se vio arrastrado por su propio impulso, y Mark no tuvo mas que
poner el pie. Richie Boddin cayd pesadamente al suelo, con un gruiiido. Una
exclamacion de asombro se elevo del grupo de niflos que observaban.

Mark sabia perfectamente que si el torpe muchacho que yacia en el suelo



recuperaba la ventaja, le daria una buena paliza. Mark era agil, pero con la
agilidad no se resistia mucho en una pelea en el patio del colegio. Si el escenario
hubiera sido la calle, ese habria sido el momento de correr para distanciarse de
su perseguidor, y después darse la vuelta para aplastarle la nariz. Pero no estaban
en la calle, y Mark sabia que si no vencia inmediatamente a aquel grandullon,
jamas volveria a tener paz.

Todo eso lo pensd en una fraccion de segundo, y salto sobre la espalda de
Richie Boddin.

Richie grufid, y todos volvieron a exclamar. Mark cogio6 a Richie del brazo y
se lo retorcio a la espalda. Richie chillé de dolor.

—Dime rindo o te rompo el brazo, lo juro por Dios —dijo Mark.

La respuesta de Richie fue digna de un marine veterano.

Mark le subi6 el brazo hasta los omoplatos, y Richie volvié a gritar lleno de
indignacion, miedo y perplejidad. Nunca le habia ocurrido nada parecido y no
podia ser que le estuviera ocurriendo ahora. jTenia sentado sobre la espalda a un
cuatroojos maricon que le retorcia el brazo y le hacia gritar ante sus subditos!

—Di me rindo —repiti6 Mark.

Richie consigui6 ponerse de rodillas; Mark le hinco a su vez las suyas en los
costados, como si montara un caballo, y se afirmé. Los dos estaban cubiertos de
polvo, pero la situacion de Richie era peor. Tenia la cara roja y tensa, los ojos se
le salian de las Orbitas, y un rasguiio le cruzaba la mejilla.

Intenté sacudirse de los hombros a Mark, pero este volvio a doblarle el brazo
hacia arriba. Esta vezlo de Richie no fue un grito sino un aullido.

—Di me rindo, o por Dios que te lo rompo.

A Richie se le habia salido la camisa de los pantalones y sentia ardor en la
barriga. Empezo a sollozar y a retorcer los hombros, pero el maldito maricén
seguia encima de ¢l. Sentia el antebrazo como de hielo, y un intenso fuego en el
hombro.

—iBéjate de ahi, hijo de puta! jAsino se pelea!

—Di me rindo.

—iNo! —Perdi6 el equilibrio y cayé boca abajo en el polvo. El dolor le
paralizaba el brazo y tenia tierra en la boca y los ojos. Agitd las piernas,
indefenso. Habia olvidado que era enorme. Habia olvidado cémo temblaba el
suelo bajo sus pies cuando caminaba. Habia olvidado que cuando fuera mayor
fumaria Camel, como su padre—. {Me rindo! ;Me rindo! —grit6 con la
sensacion de ser capaz de seguir gritando horas, con tal que le soltaran el brazo.

—Di soy un mierda.

—iSoy un mierda! —mascull6 Richie tragando polvo.

—Esta bien.

Mark le solto y se puso fuera de su alcance mientras Richie se levantaba. Le
dolian los muslos y esperaba que a Richie ya no le quedaran ganas de pelea.



Richie se levantd y mir6 alrededor. Nadie le devolvié la mirada. Todos se
dieron la vuelta hacia Mark Y aquel apestoso de Glick estaba junto al maricén y
le miraba como si fuera una especie de Dios.

Richie se quedé solo; apenas podia creer con qué rapidez la ruina se habia
abatido sobre ¢él. Tenia la cara sucia, salvo donde se la habian limpiado sus
propias lagrimas de furia y humillacion. Penso en arrojarse de nuevo sobre Mark
Petrie, pero la vergiienza y el miedo, sensaciones nuevas, resplandecientes y
enormes, no se lo permitieron. Sucio bastardo, penso, si alguna vez consigo
sorprenderte y derribarte...

Pero ese dia no. Dio media vuelta y se alejo, y el suelo no temblé ni siquiera
un poco. Miraba al suelo para no tener que mirar a nadie a la cara.

Una de las chicas rio con un timbre alto y burlén que se elevd con cruel
claridad en el aire de la mafana.

Richie Boddin no levanté los ojos para ver quién se atrevia a reirse de ¢1.

10
10:15 h.

El vertedero de basuras del municipio de Jerusalem s Lot habia sido antes un pozo
de grava, hasta que en 1945 el yacimiento se agoto y las excavaciones tocaron
arcilla. Estaba situado al final de una elevacion que desde Burns Road se extendia
unos tres kilometros hasta pasar el cementerio de Harmony Hill.

Dud Rogers oia débilmente, por el camino, las explosiones y toses de la
cortadora de césped de Mike Ryerson. Pero ese ruido no tardaria en ser borrado
por el chisporroteo de las llamas.

Dud era el encargado del vertedero desde 1956, y todos los afios era
rutinariamente reelegido por unanimidad en la reunion del municipio. Vivia en el
vertedero, en un pulcro cobertizo que tenia en la puerta un cartel con la
inscripcion: ENCARGADO DEL VERTEDERO. Tres afios atrds habia
conseguido que esos avaros de la junta municipal le compraran un aparato de
calefaccion y habia abandonado definitivamente su vivienda del pueblo.

Era un jorobado con la cabeza curiosamente torcida, que le hacia parecer
como si Dios le hubiera dado un tltimo y caprichoso tirén antes de permitirle
salir al mundo. Sus brazos, que pendian como los de un mono, casi hasta las
rodillas, tenian una fuerza sorprendente. Habian hecho falta cuatro hombres para
cargar en el camion los articulos de la vieja quincalleria y traerlos al vertedero,
cuando la tienda cambi6 de ramo, y la suspension del camion se habia aplastado
visiblemente con la carga. Pero de descargar se habia ocupado Dud Rogers, solo,
y en el esfuerzo, los tendones se le marcaban en el cuello, las venas se le



hinchaban en la frente y los antebrazos y biceps eran como cables de acero. El
solo habia echado todo por el borde del vertedero.

ADud le gustaba el vertedero. Le gustaba ahuyentar a los chiquillos que iban
a romper botellas, y le gustaba dirigir el trafico hacia los lugares donde habia que
efectuar cada dia los vertidos. Le gustaba hurgar en la basura, que era su
privilegio como encargado, y se imaginaba que se burlaban de ¢l al verle
caminar a través de las montafias de basura con sus botas hasta las caderas y sus
guantes de cuero, con la pistola al cinto, un gran saco sobre el hombro y la
navaja en la mano. Pues que se burlaran. Habia cables de cobre, y a veces
motores enteros, y en Portland el cobre se pagaba a buen precio. Habia
escritorios, sillas y sofas de desecho, cosas que se podian arreglar y vendérselas
a los anticuarios de la carretera 1. Dud estafaba a los anticuarios y estos hacian lo
propio con los turistas. Dos afios antes Dud habia encontrado una astillada cama
victoriana con el marco partido, y se la habia vendido por doscientos dolares a un
afeminado de Wells, que habia caido en éxtasis ante la autenticidad del estilo
Nueva Inglaterra de ese mueble, y que jamas supo con qué cuidado Dud habia
lijado hasta hacer desaparecer la inscripcion que rezaba Made in Grand Rapids
sobre la cabecera de la cama.

En la parte mas alejada del vertedero estaban los coches usados, Buicky Ford
y Chevy y lo que uno pidiera, incluso con los repuestos que la gente dejaba en los
automoviles cuando se hartaba de ellos. Lo mejor eran los radiadores, pero un
buen carburador podia venderse por siete dolares después de haberlo bafiado en
gasolina. Y otro tanto sucedia con las correas del ventilador, luces de cola,
parabrisas, volantes y alfombrillas para el suelo.

Si, el vertedero era increible. Era a la vez Disneylandia y Shan-gri-La. Pero
ni siquiera el dinero acumulado en la caja negra que guardaba bajo la mecedora
era lo mejor.

Lo mejor eran los fuegos... y las ratas.

Los miércoles y domingos por la mafana, y los lunes y viernes por la noche,
Dud pegaba fuego a parte de la basura. Las fogatas nocturnas eran las maés
bonitas. A Dud le encantaba el sombrio resplandor en que florecian las bolsas de
plastico verde llenas de basura, los periddicos y las cajas. Pero los fuegos de la
mafiana eran mejores por las ratas.

Ahora, sentado en su sillon mientras observaba como el fuego prendia y
empezaba a echar al aire su grasiento humo negro, que ahuyentaba a las
gaviotas, Dud sostuvo en la mano su pistola calibre 22 y esper6 a que salieran las
ratas.

Cuando salian, lo hacian en batallones. Eran grandes, de un gris sucio y ojos
rosados. En su piel saltaban las pulgas y las gruesas colas se arrastraban tras ellas.
ADud le encantaba disparar contra las ratas.

—Te has comprado una buena carga de cartuchos, Dud —solia decirle con



voz pastosa George Middler, en la ferreteria, mientras colocaba las cajas sobre el
mostrador—. ¢Los paga el municipio?

Era un antiguo chiste. Afios atras, Dud habia presentado una orden de compra
de dos mil cartuchos Remington 22, de punta hueca, y Bill Norton le habia
mandado hoscamente a paseo.

—Bueno, ti sabes que esto no es mas que un servicio piblico, George —
contestaba Dud.

Esa. Esa rata grande y gorda que arrastraba una pata trasera era George
Middler. En la boca tenia algo que parecia un trozo de higado de pollo.

—Esta es para ti, George —dijo Dud, y apreto el gatillo.

El estruendo de la 22 no era nada estrepitoso, pero la rata dio un par de
tumbos y quedé tendida, estremeciéndose. La punta hueca era el secreto. Algun
dia se compraria un calibre grande, una 45 o una Magnum 357, para ver qué les
pasaba a las muy malditas.

Y la que seguia era esa pequefia puta de Ruthie Crockett, la que iba a la
escuela sin sostén y le gustaba provocar a los chicos y se reia por lo bajo cuando
se encontraba con Dud por la calle. Bang. Adi6s, Ruthie.

Las ratas huian enloquecidas hacia el otro lado del vertedero, pero antes de
que consiguieran ponerse a salvo, Dud ya habia matado seis. Buena cosecha para
la mafiana. Y si se acercaba a mirarlas, veria que las pulgas se escapaban de los
cuerpos que iban enfriandose, como... como... bueno, como ratas que huyen de
un barco que se hunde.

El chiste le parecio apropiadamente divertido, y eché atras la cabeza, se
recosto sobre su giba y rio con largas carcajadas mientras el fuego deslizaba por
entre la basura sus largos dedos anaranjados.

La vida era estupenda, vaya.

12:00 h.

Elsilbato del ay untamiento soné durante doce segundos, anunciando la hora de la
comida en los tres colegios, al tiempo que saludaba la llegada de la tarde.
Lawrence Crockett, el segundo funcionario electivo de El Solar, a la vez que
propietario de la Compaiifa de Seguros y Bienes Raices Crockett, de Southern
Maine, apart6 el libro que estaba ley endo, £/ sexo y los esclavos de Satan, y puso
en hora su reloj, guiandose por el silbato. Fue hasta la puerta y colgé del postigo
el cartel de « Vuelvo a la una» . Su rutina era invariable. Iria a pie hasta el Café
Excellent, comeria dos hamburguesas con queso y guarnicion, tomaria una taza
de café y se quedaria mirando las piernas de Pauline mientras se fumaba un



William Penn.

Comprobo el picaporte para asegurarse de que la cerradura no cedia y echd
a andar por Jointner Avenue. En la esquina se detuvo a mirar la casa de los
Marsten. En el camino de entrada habia un coche. Apenas resultaba visible, un
brillo titilante. Le provocé una leve inquietud. Hacia algo mas de un afio que
Larry Crockett habia vendido la casa de los Marsten y la difunta lavanderia del
pueblo. Habia sido la operacion mas extrafia de su vida... y vaya si habia hecho
cosas extrafias en su vida. El duefio de aquel coche seria, probablemente, un
hombre de apellido Straker. R. T. Straker. Y esa misma mafana Larry habia
recibido por correo algo de ese Straker.

El tipo en cuestion habia llegado a la oficina de Crockett una soleada tarde de
julio, hacia poco mas de un afio. Se bajo6 del coche y tras una breve vacilacion en
la acera se decidio a entrar; era un hombre alto, vestido con un sobrio traje con
chaleco, pese al calor sofocante. Era tan calvo como una bola de billar, y sudaba
tan poco como una de ellas. Las cejas eran una linea negra y recta, bajo la cual
las Orbitas de sus ojos parecian oscuros agujeros practicados con un taladro en la
angulosa superficie de la cara. En una mano llevaba un maletin negro. Larry
estaba solo en su oficina cuando entré Straker. Su secretaria de la mafana, una
muchacha de Falmouth con los senos mas deliciosos que jamas habia visto,
trabajaba por las tardes con un abogado de Gates Falls.

El hombre calvo se sentd en un asiento, puso la cartera sobre sus rodillas y
miré fijamente a Larry Crockett. Era imposible leer la expresion de sus ojos,
cosa que preocupd a Larry. A ¢l le gustaba leer en los ojos lo que queria un
hombre antes de que pudiera abrir la boca. Ese hombre no se habia detenido a
mirar las fotografias de casas y fincas que se ofrecian en el tablero, no le habia
tendido la mano ni se habia presentado; ni siquiera habia dicho « holay .

—¢En qué puedo serle 0til? —pregunto Larry.

—Me han encargado la compra de una casa y un local comercial en su
bonita ciudad —dijo el hombre calvo con un tono llano y sin inflexiones que hizo
recordar a Larry la grabacion que escuchabas cuando marcabas el nimero de
informacion meteorologica.

—AM, excelente —respondi6 Larry—. Tenemos algunas que podrian...

—No es necesario —declard el hombre con un gesto de mano. Larry observo
que sus dedos eran extraordinariamente largos; el medio parecia tener cerca de
quince centimetros—. El local que me interesa estd en la manzana contigua al
ayuntamiento, frente al parque.

—Si, respecto a ese local podemos llegar a un acuerdo. Antes era una
lavanderia, pero hace un afio quebré. Es un lugar muy bueno si usted...

—La casa que quiero —el hombre calvo no escuché sus palabras— es la que
se conoce como casa de los Marsten.

Hacia demasiado tiempo que Larry estaba en el negocio como para permitir



que el azoramiento se reflejara en su rostro.

—Ah, jesa?

—Si. Mi nombre es Straker. Richard Throckett Straker. Todos los documentos
estardn a minombre.

—Muy bien —asintio Larry. El hombre queria ir al grano, eso estaba claro—.
El precio de esa casa es de catorce mil dolares, aunque pienso que podriamos
conseguirla por algo menos. En cuanto a la vieja lavanderia...

—Asino hay acuerdo. Estoy autorizado para pagar un ddlar.

—¢Un...?—Larry incliné la cabeza como si no hubiera oido bien.

—Si. Un momento, por favor.

Los largos dedos de Straker desprendieron los cierres del maletin y sacaron
unos documentos en una carpeta azul transparente.

Larry Crockett lo miraba con cefio.

—Lea, por favor; eso nos ahorrara tiempo.

Larry echoé un vistazo a la primera hoja con el aire de un hombre que le sigue
la corriente a un loco. Por un momento sus ojos se movieron al azar sobre la
pagina, hasta que se quedaron clavados en algo.

Straker sonreia levemente. Busco en el interior de su americana, saco una
pitillera de oro y extrajo un cigarrillo. Después de darle unos golpecitos, lo
encendié con una cerilla. El 4spero aroma de una mezcla de tabaco turco llend el
despacho y se disperso por efecto del ventilador.

Durante los diez minutos siguientes reiné en la oficina un silencio solo
interrumpido por el zumbido del ventilador y el ruido amortiguado del trafico en
la calle. Straker se fumo el cigarrillo, aplasto la colilla y encendio otro.

Larry levanto la vista, con el rostro palido y alterado.

—Esto es una broma. ;Quién se la encargé? ;John Kelly ?

—No conozco a ningun John Kelly, y esto no es una broma.

—Estos papeles... desestimacion de demanda..., investigacion de titulos de la
tierra... por Dios, hombre, jno sabe que ese terreno vale un millon y medio de
dolares?

—Se queda corto —dijo friamente Straker—. Vale cuatro millones, y pronto
valdra mas, cuando se construya el centro comercial.

—¢Qué quiere? —preguntd Larry con vozronca.

—Ya le dije qué quiero. Mi socio y yo pensamos abrir una empresa en este
pueblo, y vivir en la casa de los Marsten.

—¢Qué clase de empresa, Homicidios, S.A.?

Straker sonri6 friamente.

—Se tratara de una tienda de muebles completamente legal, con una seccion
especial de antigiiedades, para coleccionistas. Mi socio es experto en ese campo.

—Mierda —repuso Larry—. La casa de los Marsten pueden conseguirla por
ocho mil pavos, y la tienda por dieciséis. Su socio debe saberlo. Y ambos deben



saber que en este pueblo no hay mercado para una tienda de muebles y
antigliedades.

—Mi socio esta bien informado sobre todos los temas que le interesan —
declaré Straker—, y sabe que por este pueblo pasa una carretera frecuentada por
turistas y residentes de verano. Esa es la gente que nos interesa para nuestro
negocio. De todas maneras, eso no es problema suyo. jLe parece que los papeles
estan en orden?

Larry dio unos golpecitos sobre el escritorio con la carpeta azul.

—Parece que si. Pero no pienso dejarme estafar.

—No, naturalmente que no. —En la voz de Straker se insinuaba un cortés
desprecio—. Creo que usted tiene un abogado en Boston. Un tal Francis Walsh.

—¢Coémo lo sabe? —ladré Larry.

—Eso no importa. Llévele los papeles, y ¢l le confirmara que son validos. El
terreno donde se edificara el centro comercial serd de usted, si se cumplen tres
condiciones.

—Ah —exclam¢ Larry, aliviado—. Condiciones. —Se inclind hacia atras
para sacar un William Penn de la pitillera de ceramica colocada sobre su
escritorio, froto una cerilla en la suela de su zapato y lo encendio—. Adelante.

—Primera. Usted me vendera la casa de los Marsten y el local comercial por
un dolar. Su cliente en cuanto a la casa es una cooperativa de Bangor. El local
comercial pertenece ahora a un banco de Portland. Estoy seguro de que ambos
se mostraran de acuerdo si usted compensa la diferencia, con el precio mas bajo
que sea aceptable. Menos la comision de usted, claro.

—¢De donde saca usted su informacion?

—No es cosa que deba preocuparle, sefior Crockett. Segunda condicién. Usted
no dird nada de la transaccién que hemos hecho hoy aqui. Nada. Si alguna vez le
preguntan, lo tnico que usted sabe es lo que yo le dije... que somos dos socios y
tenemos intencion de abrir una tienda para turistas y visitantes veraniegos. Esto es
muy importante.

—No soy un charlatan.

—De todas maneras, ha de entender que esta condicién es fundamental.
Puede llegar el momento, sefior Crockett, en que usted quiera contarle a alguien
la espléndida operacion que ha hecho hoy. Silo hace, me enteraré y le arruinaré.
{Me entiende?

—Habla usted como un espia de pelicula barata —dijo Larry.

Su voz sonaba tranquila, pero en su interior sentia el estremecimiento del
miedo. Las palabras « le arruinaré» habian sido articuladas con el mismo tono
que « encantado de conocerle» , y eso daba a la afirmacién un inquietante acento
de verdad. ;Y como diablos se habia enterado ese payaso de la existencia de
Frank Walsh? Ni siquiera la mujer de Larry sabia nada de Frank Walsh.

—¢Me entiende, sefior Crockett?



—Si—respondié Larry—. Estoy acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas.

Straker volvi6 a dedicarle una tenue sonrisa.

—Seguro. Por eso estoy haciendo negocios con usted.

—La tercera condicion?

—La casa necesitara algunas reformas.

—Es una manera de hablar —asinti6 secamente Larry.

—Mi socio piensa ocuparse personalmente de ello, pero usted sera su agente.
De vez en cuando se pedira algo. Algunas veces necesitaré los servicios de los
obreros que usted emplee para traer ciertas cosas, ya sea a la casa o a la tienda.
Usted no hablara de esos servicios. ;Entendido?

—Si, entendido. Ustedes no son de por aqui, jno?

—¢Tiene importancia? —Straker enarco las cejas.

—Pues claro. Esto no es Boston ni Nueva York No se reduce todo a que yo
cierre la boca. La gente hablard. En Railroad Street hay una gallina vieja que se
llama Mabel Werts y se pasa todo el dia frente a su ventana con unos
prismaticos...

—La gente del pueblo no me interesa, ni le interesa a mi socio. La gente del
pueblo siempre habla. No son muy diferentes de las urracas en los cables de
teléfono. Pronto nos aceptaran.

Larry se encogié de hombros.

—De acuerdo.

—Usted pagara todos los servicios y guardara las facturas y las cuentas, que
se le reembolsaran. jEsta de acuerdo?

Tal como le habia dicho a Straker, Larry estaba acostumbrado a jugar sin
mostrar las cartas, y era uno de los mejores jugadores de poquer del condado de
Cumberland. Y por mas que exteriormente hubiera mantenido la calma, estaba
ardiendo por dentro. El trato que aquel chiflado le ofrecia era de esas cosas que
se presentan una sola vez, o nunca. Tal vez el jefe de ese tipo fuera uno de esos
reclusos millonarios que...

—Senor Crockett? Estoy esperando.

—Yo también tengo mis condiciones.

—¢Ah? —Straker se mostr6 cortésmente interesado.

Larry sacudio la carpeta azul.

—Primero, haré que revisen estos papeles.

—Naturalmente.

—Segundo, si lo que usted pretende hacer es ilegal, yo no s¢ nada. Con eso
quiero decir...

Straker echo atras la cabeza y soltd una risa extrafiamente fria y falta de
emocion.

—¢He dicho algo gracioso? —pregunto Larry.

—Oh... claro que no, sefior Crockett. Perdone mi exabrupto. Su observacion



me ha resultado divertida por razones particulares. ;Qué iba usted a decir?

—Respecto a las reformas. No estoy dispuesto a colaborar en conseguirles
nada que me deje a mi con el trasero al aire. Si su proyecto es fabricar whisky
clandestino, LSD o explosivos para algin grupo hippie extremista, es cosa de
ustedes.

—De acuerdo —asintié Straker. La sonrisa habia desaparecido de su cara—.
(Cerramos el trato?

Entonces, con una extrafia sensacion de renuencia, Larry respondio:

—Si los papeles estan en orden, supongo que si. Aunque me parece que el
trato lo cierra usted y la ganancia me la llevo yo.

—Hoy es lunes —dijo Straker—. jLe parece bien que pase el jueves por la
tarde?

—Mejor el viernes.

—Esta bien. —Se puso de pie—. Adios, sefior Crockett.

Los papeles estaban en orden. El abogado bostoniano de Larry dijo que la
parcela donde se edificaria el centro comercial de Portland habia sido comprada
por un equipo de la empresa Continental, de tierras y bienes raices, una
compailia ficticia con sede en el Chemical Bank Building de Nueva York En las
oficinas de la Continental no habia mas que unos pocos armarios vacios y un
montén de polvo.

Straker regreso el viernes y Larry firmo los papeles necesarios; mientras lo
hacia sentia en el fondo del paladar un acre sabor de duda. Por primera vez habia
pasado por alto su propia maxima personal: no cagar donde se come. Y por mas
que el atractivo fuera importante, se dio cuenta, mientras Straker se guardaba en
la cartera los titulos de propiedad de la casa de los Marsten y la antigua
lavanderia, de que se habia puesto a merced de ese hombre y de su socio, el
ausente sefior Barlow.

Finalmente, pasé el mes de agosto, y a medida que el verano se deslizaba
hacia el otofio para caer después en el invierno, Larry empezo a experimentar un
alivio indefinible. Para la primavera casi habia conseguido olvidar el trato que
habia cerrado para conseguir los papeles que ahora ocupaban su caja de
seguridad en Portland.

Entonces empezaron a suceder cosas.

Ese escritor, Mears, habia venido una semana y media atras a preguntar si la
casa de los Marsten estaba disponible para alquilar, y habia mirado a Larry de
una manera muy especial cuando este le dijo que estaba vendida.

Ayer habia encontrado en el buzon un largo tubo, junto con una carta de
Straker. Una nota, en realidad, muy breve: « Tenga la bondad de hacer colocar el
cartel que le adjuntamos en la vidriera de la tienda. R. T. Straker» . El cartel era
bastante comun, y de colores menos chillones que otros. Decia unicamente:
« Abrimos dentro de una semana. Barlow y Straker. Muebles de Calidad.



Antigiiedades selectas. Bienvenidos los curiosos» . Larry habia llamado a Royal
Snow para que lo colocaran.

Y ahora habia un coche, alld en casa de los Marsten. Todavia estaba
mirandolo cuando alguien dijo junto a ¢l1:

—¢Te estas durmiendo, Larry ?

Sobresaltado, mir6 a Parkins Gillespie, que estaba de pie en la esquina,
préximo a él, encendiendo un Pall Mall.

—No —contestd con una risa nerviosa—. Pensaba, nada mas.

Parkins levanto la vista hacia la casa de los Marsten, donde el sol destellaba
sobre el cromo y el metal en la entrada para coches, y después miré la vieja
lavanderia, con su nuevo cartel en la vidriera.

—Y no eres el tnico, me imagino. Siempre viene bien que haya gente nueva
en la ciudad. T1 los conoces, jno?

—~Conoci a uno de ellos, el afo pasado.

—¢ABarlow o a Straker?

—A Straker.

—Parece bastante simpatico, ;no?

—Es dificil de decir —contesté Larry, con la sensacion de que necesitaba
humedecerse los labios, pero no lo hizo—. No hablamos mas que de negocios.
Me parecio bien.

—Bueno. Vamos. Te acompaiiaré andando hasta el Excellent.

Mientras cruzaban la calle, Lawrence Crockett iba pensando en pactos con el
diablo.

13:00 h.

Susan Norton entrd en el salon de belleza, saludo con una sonrisa a Babs Griffen
(la hermana mayor de Haly de Jack) y dijo:

—Me alegra que hayas podido darme hora con tan poco tiempo.

—A mitad de semana no es problema —respondié Babs mientras encendia el
ventilador—. Uf, qué bochorno. Esta tarde tendremos tormenta.

Susan mir6 el cielo, de un azul inmaculado.

—Th crees?

—Si. (Cémo lo quieres?

—Natural —indic6 Susan, pensando en Ben Mears—. Como si no hubiera
pasado por aqui.

—Princesa —Babs se acercd con un suspiro—, eso es lo que piden todas.

El suspiro difundi6 el aroma a fruta de la goma de mascar, mientras Babs le
preguntaba a Susan si sabia que unos forasteros iban a abrir una tienda de



muebles en la vieja lavanderia del pueblo. Por el aspecto, parecian cosas caras,
pero ¢no seria bueno si tuvieran una lamparita que hiciera juego con la que ella
tenfa en su apartamento? ;Y acaso irse de casa para vivir en el pueblo no era lo
mejor que jamas se le hubiera ocurrido? ;Y no habia sido bueno el verano? Era
realmente una pena que tuviera que acabarse.

15:00 h.

Bonnie Sawyer estaba tendida en la gran cama de matrimonio, en su casa de
Deep Cut Road. Era una casa solida, no una miserable caravana, y tenia
cimientos y sétanos. El marido de Bonnie, Reg, se ganaba sus buenos dolares
como mecanico en la agencia Pontiac que Jim Smith regentaba en Buxton.

Bonnie estaba desnuda, a no ser por un par de ligeras bragas azules, y mird
con impaciencia el reloj que estaba sobre la mesita de noche: las 15.02. ;Donde
estaria?

Casi como si el pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se
entreabrio y Corey Bryant espi6 hacia el interior.

—¢Todo bien? —susurro.

Corey tenfa solo veintidos afios, y hacia dos que trabajaba en la compaiiia
telefonica. Esta relacion con una mujer casada —y alin mas con una tan
espectacular como Bonnie Sawyer, que en 1973 habia sido Miss del condado— le
tenia debilitado, nervioso y excitado.

Bonnie le sonrid, mostrando sus hermosos dientes.

—Si todo no estuviera bien, carifio —contesto—, ya tendrias en el cuerpo un
agujero tan grande como para mirar la television a través de él.

Corey entr6 de puntillas, mientras los implementos del cinturon de seguridad
le tintineaban alrededor de la cintura.

Con una risita ahogada, Bonnie le tendid los brazos.

—Me gustas de veras, Corey. Eres muy guapo.

Los ojos de Corey se posaron sobre la sombra oscura que dejaba traslucir el
tenso nailon azul, y empezo a sentirse mas excitado que nervioso. Se olvidé de
andar de puntillas, y mientras ambos se unian, una cigarra empez6 a vibrar en
algan lugar del bosque.

16:00 h.



Ben Mears se apart6 del escritorio, terminado su trabajo de la tarde. Ese dia no
habia dado su paseo por el parque, para poder ir a cenar a casa de los Norton con
la conciencia tranquila, y habia escrito durante casi todo el dia sin interrupcion.

Se levanto y se desperezo, sintiendo como le crujian las vértebras. Tenia el
torso himedo de sudor. Se dirigi6 hacia el armario colocado a la cabecera de la
cama, sac6 una toalla limpia y fue al cuarto de bafio, para ducharse antes de que
los demas huéspedes volvieran del trabajo.

Se echo la toalla al hombro y, dando la espalda a la puerta, se acerco a la
ventana; algo le habia llamado la atencion. No era nada que sucediera en el
pueblo, que dormitaba bajo el peculiar cielo azul profundo de Nueva Inglaterra
en los dias del fin del verano.

Al mirar hacia los edificios de dos pisos de Jointner Avenue podia ver los
tejados planos, recubiertos de asfalto, y alcanzaba a distinguir todo el parque
donde a esa hora los chicos, que ya habian salido de la escuela, andaban en
bicicleta, holgazaneaban o refiian, y también el sector noroeste del pueblo, donde
Brock Street desaparecia tras la primera colina boscosa. Sus ojos vagaron hacia
la brecha en los bosques donde la interseccion de Burns Road y Brooks Road
formaba una T, y siguieron su recorrido hasta donde se erguia, dominante, sobre
el pueblo, la casa de los Marsten.

Vista desde alli era una perfecta miniatura, del tamafio de una casa de
mufecas. Y a Ben le gustaba que lo fuera. Vista desde alli, la casa de los Marsten
tenia un tamafio que le permitia a uno hacerle frente. Bastaba con levantar la
mano para hacerla desaparecer con la palma.

Habia un coche en el camino de entrada.

Ben se quedd inmovil con su toalla al hombro, mirando la casa, y sinti6 en el
vientre una oleada de terror que no tratd de analizar. Dos de los postigos caidos
habian sido reemplazados, y le daban a la casa un aspecto ciego y furtivo que no
habia tenido antes.

Sus labios se movieron como si formaran palabras que nadie, ni el propio
Ben, pudiera comprender.

17:00 h.

Matthew Burke salié del instituto y atravesé el aparcamiento vacio en busca de su
viejo Chevy Biscayne, todavia con las cubiertas para la nieve del afo anterior.
Contaba sesenta y tres afios y le faltaban dos para la jubilacion obligatoria;
todavia se dedicaba plenamente a sus clases de inglés y actividades
extraescolares. La actividad del otofo era la representacion teatral del instituto, y



Burke acababa de dar término a las lecturas de una farsa en tres actos, El
problema de Charley. Habia conseguido la pléyade habitual de nulidades, tal vez
una docena de catetos que por lo menos podrian memorizar sus lineas (y que las
dirian después con temblorosa monotonia) y tres chicos que tenian condiciones.
El viernes organizaria el reparto y empezaria a ensayar en la proxima semana.
De ahi al 30 de octubre, fecha del estreno, el elenco tendria tiempo para
prepararse lo mejor posible. Matt sustentaba la teoria de que una representacion
en el instituto debia ser como un bote de sopa de letras Campbell: insipida pero
relativamente inofensiva. Asistirian los familiares, y se quedarian encantados.
También asistiria el critico teatral del Ledger, de Cumberland, y caeria en un

éxtasis polis]
La Miss eclegida (que probablemente ese afo fuera Ruthie Crockett) se
enamoraria de algin miembro del reparto, y lo més probable era que perdiera la
virginidad después de la fiesta de los actores. Y luego, Matt tomaria las riendas en
el Club de Debate.

A los sesenta y tres afos, la ensefanza seguia siendo un placer para él. En
cuanto a la disciplina era lamentable, con lo que habia anulado cualquier
posibilidad de llegar a la administracion (sus ojos eran demasiado sofiadores para
poder ejercer con eficacia el puesto de ayudante de direccion), pero la falta de
disciplina jamas habia sido obstaculo para ¢él. Matt habia leido los sonetos de
Shakespeare en aulas de clase heladas, donde las cafierias se quejabany volaban
aviones y bolitas de papel humedecido con saliva; se habia sentado sobre
tachuelas y las habia puesto a un lado con aire distraido mientras decia a la clase
que abrieran la Gramatica por la pagina 467; se habia encontrado con grillos,
sapos y hasta con una culebra al abrir los cajones para sacar el papel en que sus
alumnos tenian que escribir sus redacciones.

Habia recorrido la lengua inglesa a lo largo y a lo ancho, como un solitario
Viejo Marinero extraflamente complaciente: Steinbeck en la primera hora,
Chaucer en la segunda, la oracion en la tercera, y la funcién del gerundio antes
del almuerzo. Tenia los dedos permanentemente teiiidos de amarillo, mas que por
la accion de la nicotina por el polvo de tiza, sustancia que para algunas personas
es, también, algo a lo que se aficionan, hasta convertirse en adictos.

Los chicos no le veneraban ni le querian; no era un Mr. Chips que
languideciera en un rustico rincon de Estados Unidos a la espera de que llegara
Ross Hunter a descubrirlo, pero muchos de sus alumnos le respetaban, y algunos
aprendian de ¢l que la dedicacion, por excéntrica o humilde que sea, es una cosa
digna. A Matt le gustaba su trabajo.

Subi6 a su automovil, apretd demasiado el acelerador y el motor se ahogo.
Esper6 un momento antes de empezar de nuevo. Sintonizd en la radio una
emisora que transmitia rock and roll desde Portland y elevo el volumen casi hasta
distorsionar el sonido. El rock and roll le parecia una musica estupenda. Marcha

bico, el que se esperaba de ¢l frente a cualquier produccion local.



atras, sali6 del aparcamiento, se le calo el motor y volvié a ponerlo en marcha.

Tenia una casita en las afueras, sobre Taggart Stream Road, y recibia muy
pocas visitas. No se habia casado y casi no tenia familia, solo un hermano en
Texas que trabajaba para una compaiiia petrolifera y no le escribia nunca. En
realidad, Matt no echaba de menos su falta de vinculos. Era un solitario, pero la
soledad no le habia afectado en ningun sentido.

Se detuvo ante el semaforo de Jointner Avenue y Brock Street, y después
tomo el camino de su casa. Las sombras ya se habian alargado, y la luz del dia
habia alcanzado una belleza extrafiamente célida, tersa y dorada, como un
cuadro impresionista francés. Matt mir6 hacia la izquierda, vio la casa de los
Marsten, y se fijé con mas atencion.

—Los postigos —dijo por encima del ritmo desenfrenado de la radio—. Han
vuelto a colocar los postigos.

Eché un vistazo al retrovisor y vio que en la entrada para coches estaba
aparcado un vehiculo. Matt ejercia la docencia en Salem’ Lot desde 1952 y
jamas habia visto un coche aparcado en esa entrada.

—Es que vive alguien alli? —se pregunto, y siguié conduciendo.

18:00 h.

Bill Norton, padre de Susan y principal funcionario electivo de El Solar, se
sorprendié al descubrir que Ben Mears le gustaba muchisimo. Bill era un hombre
alto y fuerte, de pelo negro, con complexion de camionero, y que a pesar de
haber pasado los cincuenta seguia manteniéndose en buena forma fisica.
Proximo a terminar el instituto, lo habia abandonado, con autorizacion de su
padre, para ingresar en el ejército, y a partir de entonces habia ascendido
trabajosamente hasta alcanzar su diploma a los veinticuatro afios, mediante un
examen de revalida al que decidi6 presentarse en el (iltimo momento. No era un
antiintelectual, como suele suceder con algunos obreros cuando, ya sea por obra
del destino o de su propia actitud, se ven privados del nivel de aprendizaje que
habrian sido capaces de asimilar, pero no podia soportar a esos « abortos del
arte» , como llamaba a algunos de los muchachos de pelo largo y ojos de gacela
que Susan solia llevar a casa. No era que le importara como llevaban el pelo o se
vestian. Lo que le fastidiaba era que ninguno daba impresion de seriedad. Bill no
compartia la inclinacion de su mujer por Floyd Tibbits, el muchacho con quien
Susan habia salido mas a menudo desde que terminara sus estudios, pero
tampoco le disgustaba. Floyd tenia un trabajo bastante bueno en Falmouth
Grant’s, como ejecutivo, y Bill Norton le consideraba un hombre relativamente
serio. Ademas, era del pueblo, pero también, en cierto modo, lo era el tal Mears.



—Hazme el favor de dejarle tranquilo con esa mania de los abortos del arte
—dijo Susan, mientras se levantaba al oir sonar el timbre de la puerta. Se habia
puesto un ligero vestido verde de verano y llevaba el pelo peinado con sencillez,
recogido hacia atras.

Bill rio.

—Tengo que decir las cosas como las veo, querida Susie. Pero no te
molestaré... nunca lo hago. ;O si?

Con una sonrisa nerviosa, Susan fue a abrir la puerta.

El hombre que entré era delgado y de aspecto agil, bellos rasgos y una
espesa, casi grasienta, mata de pelo negro que, pese a su natural aspecto
grasiento, parecia recién lavado. Su manera de vestir impresion6 favorablemente
a Bill: vaqueros azules impecables y una camisa blanca arremangada hasta los
codos.

—Ben, te presento a mis padres, Billy Ann Norton. Ma, papa, Ben Mears.

—Hola. Encantado de conocerles.

Sonrié con cierta reserva a la sefiora Norton, y ella le saludo:

—Hola, sefior Mears. Es la primera vez que vemos de cerca a un verdadero
escritor. Susan estaba muy emocionada.

—No se preocupe; y o no cito mis propias obras. —Ben volvio a sonreir.

—Hola —dijo Bill.

Se levanto de su silla. No en vano habia llegado desde los muelles de Portland
al cargo sindical que ocupaba; su apreton de manos era fuerte y recio. Pero la
mano de Mears no se retrajo ni se convirtié en gelatina como la de esos abortos
del arte, y Bill se sintio satisfecho. Decidié hacerle pasar la segunda prueba y
preguntd:

—¢Le apetece una cerveza? Tengo varias en hielo. —Hizo un gesto hacia el
patio trasero, que habia construido ¢l mismo.

Los abortos del arte rehusaban invariablemente; la may oria de ellos le daba a
la marihuana, y no querian dafiar su valiosa conciencia bebiendo.

—Hombre, me encantaria. —La sonrisa de Ben se hizo mas amplia—. Y dos
o tres también.

La risa de Bill retumb6 como un trueno.

—Estupendo. Nos entenderemos. Vamos alla.

El sonido de su risa marc6 una extrafia forma de comunicacion entre los dos
hombres, que tenian muchos rasgos en comun. El cefio de Ann Norton se nublo,
mientras el de Susan se despejaba, como si una carga de inquietud se hubiera
desplazado por telepatia a través de la habitacion.

Ben sigui6 a Bill a la galeria. En un rincon habia una cubitera repleta de latas
de Pabst encima de un taburete. Bill sac6 una de encima del hielo y se la arroj6 a
Ben, que la atrapo con una mano, sin agitarla para evitar que hiciera demasiada
espuma.



—Se esta bien aqui fuera —coment6é Ben, mirando hacia la barbacoa que
habia en el patio del fondo, una construccion de ladrillo, baja y practica.

—Lo construi y o —explico Bill—. Me alegro de que le guste.

Ben bebi6 un largo trago y después eructé: un punto més a su favor.

—Susie piensa que usted es un gran tipo —comento Norton.

—Y ella es un encanto de chica.

—Y sensata, también —agregd Norton y eructd a su vez—. Dice que ha
publicado usted tres libros.

—Asies.

—¢Se venden bien?

—El primero se vendi6 —contesté Ben, y no agregd nada mas.

Bill Norton hizo un leve gesto de asentimiento; le gustaba que un hombre
tuviera la suficiente discrecion para mantener reserva sobre sus asuntos de
dinero.

—¢Quiere echarme una mano con las hamburguesas y salchichas?

—Desde luego —respondio Bill.

—Las salchichas hay que cortarlas para que no estallen, jlo sabia?

—Aj4 —asinti6 Ben, mientras con el indice derecho hacia tajos en diagonal
en el aire, sin dejar de sonreir. En los frankfurts, esos pequefios cortes impedian
que se formaran ampollas.

—Se ve que usted es un hombre de experiencia —aprobo Bill Norton—. Eso
se descubre enseguida. Traiga esa bolsa de carbon que hay alli, que yo buscaré
la carne. Y coja su cerveza.

—Jamas me separaria de ella.

En el momento de irse, Bill vacild y le mird, arqueando una ceja.

—Usted es un tipo serio? —le pregunto.

Ben le sonrio.

—Vaya si lo soy.

—Muy bien —asintio Bill, y entr¢ en la casa.

La prevision de lluvia de Babs Griffen errd por kilometros, y la comida en el
patio del fondo fue sobre ruedas. Se levantd una suave brisa que, unida a las
bocanadas de humo de nogal que subian de la barbacoa, consiguié mantener
alejados a los mosquitos. Las mujeres llevaron los platos de carton y los
condimentos, y volvieron a beberse una cerveza cada una, riendo mientras Bill,
habil en vencer las jugarretas del viento, le ganaba a Ben al bidminton por 21-6.
Ben agradeci6 la oferta de jugar la revancha, seflalando con desgana su reloj.

—Estoy escribiendo otro libro —explico— y me faltan seis paginas para
cumplir con la cuota fijada para hoy. Si sigo bebiendo, mafiana por la mafiana no
podré releer lo que llevo escrito.

Susan le acompafio hasta la puerta; Ben habia venido a pie desde el pueblo.
Bill asentia para sus adentros mientras apagaba el fuego. Ben habia dicho que era



un tipo serio, y ¢l le tomaba la palabra. No se habia esforzado por impresionar a
nadie, pero un hombre que trabajaba después de la cena no podia menos que
dejar recuerdo de sunombre, y probablemente en may tsculas.

Ann Norton, sin embargo, no se sentia tranquila del todo.

19:00 h.

Floyd Tibbts entré en el aparcamiento de Dells diez minutos después que Delbert
Markey, propietario y barman, hubiera encendido el nuevo cartel del frente. El
cartel proclamaba DELL'S en letras de casi un metro de alto, y el apostrofe era
un vaso de whisky.

Fuera, el resplandor del sol habia sido sustituido en el cielo por el purpura
creciente del crepusculo, y en las depresiones del terreno no tardaria en empezar
a acumularse la niebla. En una hora empezarian a aparecer los habituales
clientes nocturnos.

—Hola, Floyd —salud6 Dell mientras sacaba una Michelob de la nevera—.
(Qué tal el dia?

—Bien —respondié Floy d—. Parece una buena cerveza.

Era un hombre alto que lucia una bien recortada barba de color arena y
vestia pantalones de deporte de punto y una americana informal. Era el
subdirector de créditos, y su trabajo le gustaba de esa manera ausente que en
cualquier momento puede convertirse en aburrimiento. Floyd se sentia a la
deriva, pero la sensacion no era desagradable. Y estaba Suze, una chica
excelente. No tardaria en llegar por alli, y Floyd pens6 que entonces tendria que
hacerse valer.

Dej6 sobre el mostrador un billete de un délar, se sirvio la cerveza, se la bebid
avidamente y volvié a servirse. En ese momento no habia otros parroquianos que
un hombre joven con el mono azul de la compaiiia telefonica: el chico de Bryant,
penso Floyd. Estaba bebiendo cerveza en una mesa, mientras escuchaba la
melancolica cancion de amor que sonaba en el tocadiscos.

—¢Y qué hay de nuevo en el pueblo? —pregunto Floyd, aunque ya sabia la
respuesta.

Nada nuevo, en realidad. Tal vez alguien hubiera aparecido borracho en el
instituto, pero no se le ocurria nada mas.

—Bueno, alguien mato al perro de tu tio. Esa es la novedad.

El vaso de Floyd se detuvo antes de llegar a la boca.

—Qué? ;A Doc, el perro del tio Win?

—Exactamente.

—¢Lo atropello un coche?



—Parece que no. Mike Ryerson lo encontro, cuando iba a Harmony Hill a
cortar el césped. Doc estaba colgado de las alcayatas que hay en lo alto del
porton del cementerio, totalmente desgarrado.

—iMenuda canallada! —exclamo¢ Floy d, atonito.

Dell asinti6 con gravedad, satisfecho de la impresién que habia causado.
Sabia algo mas que esa tarde tenia en vilo a todo el pueblo: que a la chica de
Floyd la habian visto con el escritor que se alojaba en la pension de Eva. Pero era
mejor que Floyd lo descubriera por si mismo.

—Ryerson le trajo el cadaver a Parkins Gillespie —continu6—. El piensa que
posiblemente el perro ya estaba muerto y algunos granujas lo colgaron por
divertirse.

—Gillespie no es capaz de distinguir su culo de un agujero en el suelo.

—Tal vez no. Te diré lo que pienso. —Dell se inclind hacia delante,
afirmandose en sus antebrazos—. Pienso que han sido los chicos, demonios, eso
es seguro. Pero puede ser algo mas grave que una broma. Oye, mira esto. —
Busco debajo de la barra, saco un periddico y lo extendid sobre el mostrador,
abierto por una pagina del medio.

Floyd lo levanto. El encabezamiento rezaba: ADORADORES DE SATAN
PROFANAN IGLESIA. Ley 6 rapidamente la noticia. Un grupo de muchachos se
habia metido en una iglesia catdlica de Clewiston, Florida, poco después de
medianoche, para practicar alli algun tipo de ritos profanos. El altar habia sido
profanado, habia palabras obscenas escritas en los bancos, los confesionarios y la
pila de agua bendita, y en los escalones que conducian a la nave se habian
encontrado manchas de sangre. Los analisis habian confirmado que, aunque
parte de la sangre era de algun animal (se pensaba en un chivo), la mayor parte
era humana. El jefe de policia de Clewiston admitia que, de momento, no tenian
pista alguna.

Floyd dejo el periddico.

—¢Adoradores de Satan en El Solar? Vamos, Dell. Debes de estar chiflado.

—Son los chicos los que se estan volviendo locos —insistio Dell—. Ya veras
como es cierto. La proxima novedad serd que estin haciendo sacrificios
humanos en el prado de los Griffen. ;Quieres otro vaso?

—No, gracias. —Floyd se bajo del taburete—. Creo que serd mejor que vaya
a ver al tio Win. Adoraba a su perro.

—Dale mis saludos —pidi6 Dell mientras volvia a guardar el periodico, que
esa noche se convertiria en principal articulo de exhibicion—. Dile que lamento
lo sucedido.

Mientras se dirigia hacia la puerta, Floyd se detuvo para comentar:

—(Asi que lo colgaron de las alcayatas? Mierda, me gustaria echar el guante
a los gamberros que lo hicieron.

—Adoradores del diablo —volvi6 a decir Dell— A mi no me sorprenderia.



No sé qué le pasa a la gente hoy en dia.
Floyd se fue. El chico de Bryant inserté otra moneda en el jukebox y Dick
Curless empez06 a cantar Enterradme con la botella.

19:30 h.

—Volved temprano a casa —dijo Marjorie Glicka su hijo mayor, Danny —.
Maiiana hay que ir a la escuela, y quiero que tu hermano esté acostado a las
nueve y cuarto.

—En realidad no veo por qué tengo que llevarlo —protesté Danny mientras
restregaba los pies contra el suelo.

—No tienes que llevarlo —precis6 Marjorie con peligrosa afabilidad—.
Siempre puedes quedarte en casa.

Se volvio hacia la mesa de la cocina, donde estaba limpiando pescado, y
Ralphie le saco la lengua. Danny le amenazo con el puiio cerrado, pero el torpe
de su hermano se limito a sonreir.

—Volveremos —prometid, y se dirigié a la puerta de la cocina seguido de

Ralphie.
—Alas nueve.
—Si... esta bien.

En la sala, Tony Glick estaba sentado frente al televisor, mirando un partido
de béisbol.

—¢Adonde vais, chicos?

—A casa de Mark Petrie, el chico nuevo —contesté Danny.

—Si—se le unio Ralphie—. Vamos a ver los... trenes eléctricos que tiene.

Danny lanz6 a su hermano una mirada furibunda, pero su padre no advirtio ni
la pausa ni el énfasis. Tony Glickhabia dejado de escuchar lo que decian.

—Volved temprano —les dijo con aire ausente.

Fuera, aunque el sol ya se habia puesto, una tenue luz seguia todavia en el
cielo.

—Te mereces que te rompa la crisma, idiota —dijo Danny mientras
cruzaban el patio del fondo.

—Pues se lo diré —insisti6 afectadamente Ralphie—. Le diré por qué quieres

—Mamo6n —murmurd Danny, sin esperanzas.

Desde el fondo del patio, un camino desigual bajaba por la pendiente en
direccion al bosque. La casa de los Glickestaba en Brock Street, la de Mark Petrie
al sur de Jointner Avenue. El camino era un atajo que ahorraba bastante tiempo



para chicos de nueve y doce afios dispuestos a atravesar el arroy o saltando sobre
las piedras. Las ramas crujian bajo sus pies. En algun rincon del bosque grajeaba
un chotacabras, mientras ellos caminaban rodeados por el chirrido de los grillos.

Danny habia cometido el error de contar a su hermano que Mark Petrie tenia
la serie completa de monstruos de plastico Aurora: el Hombre Lobo, la Momia,
Dracula, el Médico Loco, y hasta la Camara de los Horrores. La madre de los
chicos pensaba que todo eso era malo, que les afectaba el cerebro o algo por el
estilo, y el hermano de Danny se habia convertido inmediatamente en
chantajista.

—Apestas, (lo sabias? —dijo Danny.

—Muy bien —asinti6 Ralphie—. ;Qué es apestar?

—Es cuando te pones verde y pegajoso, repugnante.

—D¢jame en paz—se desentendié Ralphie.

Iban descendiendo por las margenes del Crocket Brook, que gorgoteaba
placidamente sobre su lecho de guijarros, mientras en la superficie se dibujaba
un leve resplandor perlado. Unos tres kilometros hacia el este se unia a Taggart
Stream, que a su vezterminaba por verterse en el rio Royal.

Danny empezo a atravesarlo saltando sobre las piedras, mirando para ver
donde pisaba, en la creciente oscuridad.

—iTe voy a empujar! —grit0 Ralphie a sus espaldas alegremente—.
iCuidado, Danny, que te voy a empujar!

—Sime empujas yo te arrastraré a ti a las arenas movedizas, idiota.

Llegaban a la otra orilla.

—Por aqui no hay arenas movedizas —se mof6 Ralphie, pero se acerc6 mas
a su hermano.

—Ah, no? —pregunté Danny—. Hace unos afios, un chico se hundi6 en las
arenas movedizas. Se lo oi comentar a los viejos que se reunen en la tienda.

—¢De veras? —pregunto Ralphie, con los ojos muy abiertos.

—Si —mascull6 Danny—. Se hundié chillando y pataleando, y la boca se le
lleno de arena y se acabd.

—¢Qué dices? —repuso Ralphie, inquieto. La oscuridad ya era casi completa
y el bosque parecia lleno de sombras fugitivas—. Salgamos de aqui.

Empezaron a trepar por la ribera opuesta, aunque las agujas de pino les
hacian resbalar. El chico de quien Danny habia oido hablar era un muchacho de
diez afios llamado Jerry Kingfield. Tal vez se hubiera hundido en las arenas
movedizas, chillando y pataleando, pero si habia ocurrido asi, nadie lo oyo.
Simplemente, seis afios antes habia desaparecido en los pantanos mientras
pescaba. Algunos hablaron de arenas movedizas, otros dijeron que lo habia
matado un pervertido sexual. Gente asi habia en todas partes.

—Dicen que su fantasma sigue rondando por estos bosques —anunci6é Danny,
sin informar a su hermano que los pantanos quedaban casi cinco kilometros hacia



el sur.

—No sigas, Danny —pidio Ralphie, nervioso—. En... en la oscuridad no.

Los arboles crujian en torno a ellos. El grajeo del chotacabras se habia
acallado. Casi furtivamente, una rama restall6 en alguna parte a sus espaldas. La
luz del dia habia desaparecido casi del todo.

—Y a veces —continu6 Danny con voz espeluznante—, cuando algin
pequefio idiota sale por la noche, aparece aleteando entre los arboles, con la cara
podrida y cubierta de arenas movedizas...

—Danny, por favor.

En la voz de su hermanito habia una suplica, y Danny se detuvo. Hasta ¢l
mismo habia terminado por asustarse. Alrededor, los arboles eran oscuras
presencias abultadas que oscilaban lentamente impulsadas por el viento nocturno,
frotandose unos contra otros, crujiendo en las articulaciones.

Ala izquierda, otra rama se quebro.

De pronto, Danny dese6 haber ido por el camino.

Otro crujido.

—Danny, tengo miedo —susurr6 Ralphie.

—No seas estupido —le espetod su hermano—. Vamos.

De nuevo echaron a andar, haciendo crujir las agujas de pino. Danny se dijo
que no habia oido ninguna rama que se quebrara. No se oia nada, a no ser sus
propios pasos. La sangre le latia en las sienes y sentia las manos heladas. Cuenta
los pasos, se dijo. Doscientos pasos mas y estaremos en Jointner Avenue. Y a la
vuelta tomaremos el camino, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un
minuto veremos las luces de la calle y me sentiré un estupido, pero qué bueno
sera sentirse un estipido, asi que... cuenta los pasos... Uno... dos... tres...

Ralphie solt6 un grito:

—iLo veo! {Estoy viendo al fantasma! jLo veo!

El terror se incrustd en el pecho de Danny como un hierro al rojo. Parecia
que la electricidad le subia por las piernas. Se habria vuelto para correr, pero
Ralphie estaba aferrado a él.

—¢Donde? —susurr6, olvidindose de que ¢l mismo habia inventado el
fantasma—. ;Donde? —Y atisbo entre los arboles, temeroso de lo que pudiera
ver y sin distinguir otra cosa que la oscuridad.

—Ahora ha desaparecido... pero lo he visto... Los ojos. Le he visto los ojos.
Oh, Danny ... —balbuceaba.

—No hay fantasmas, tonto. Vamos.

Danny tom¢ de la mano a su hermano y reemprendieron la marcha. Las
rodillas le temblaban. Ralphie se apretaba contra él hasta el punto de que casi le
hacia salir del sendero.

—Nos esta vigilando —murmuré Ralphie.

—Escucha, no voy a...



—No, Danny, en serio. (Es que no lo sientes?

Danny se detuvo. Adelante, en el camino, sinti6 efectivamente algo y se dio
cuenta de que ya no estaban solos. Una gran quietud habia descendido sobre el
bosque, una quietud maligna. Movidas por el viento, las sombras se retorcian
languidamente.

Y Danny olfateaba algo salvaje, pero no con la nariz.

No habia fantasmas, pero habia pervertidos. Venian en un automovil negro a
ofrecerles caramelos a los chicos, o los esperaban en las esquinas, o... o les
seguian al interior de los bosques...

Y entonces...

Oh, y entonces ellos...

—~Corre —dijo roncamente.

Pero Ralphie temblaba junto a ¢l, paralizado por el terror. Su mano aferraba
el brazo de Danny. Sus ojos, que miraban hacia el bosque, empezaron a abrirse
cada vezmas.

—¢Danny?

Una rama se quebro.

Al darse la vuelta, Danny vio qué era lo que miraba su hermano.

La oscuridad los envolvio.

21:00 h.

Mabel Werts era muy gorda, habia llegado a los setenta y cuatro en su ultimo
cumpleafos y cada vez confiaba menos en sus piernas. Era una enciclopedia de
la historia y las habladurias del pueblo, y su memoria abarcaba mas de cinco
decenios de necrologia, adulterios, robos e insania. Aunque chismosa, no era
deliberadamente cruel (por mas que en esa apreciacion no estuvieran de acuerdo
aquellos cuya historia se habia difundido gracias a ella); simplemente, vivia en el
pueblo y para el pueblo. En cierto modo, Mabel era el pueblo. Viuda y obesa, en
la actualidad salia muy poco y pasaba la mayor parte del tiempo sentada junto a
la ventana, vestida con una camisola de seda que la hacia parecer una tienda de
campafia, con el pelo de un amarillento color marfil recogido en una corona de
gruesas trenzas, el teléfono en la mano derecha y el par de prismaticos japoneses
en la izquierda. La combinacion de ambos recursos —amén del tiempo para
usarlos— la convertian en una benévola arafia situada en el centro de una red de
comunicaciones que se extendia desde el Bend hasta el este de Salem.

A falta de algo mejor que hacer, Mabel se habia dedicado a vigilar la casa de
los Marsten cuando se abrieron los postigos situados a la izquierda del porche,
dejando ver un rectangulo de luz dorada que no era el terco resplandor de la



electricidad. Apenas si habia tenido una fugaz vision de lo que podria haber sido
la cabeza y los hombros de un hombre, recortados a contraluz. Sinti6 un
escalofrio.

En la casa no se habia visto mas movimiento.

(Qué clase de gente hay que ser, pensé Mabel Werts, para abrir las ventanas
unicamente cuando uno ya apenas si puede verlos?

Dejo los prismaticos sobre una mesita y levanto el teléfono. Dos voces —que
Mabel no tardd en identificar como de Harriet Durham y Glynis Mayberry—
comentaban que ese muchacho, Ryerson, habia encontrado muerto al perro de
Irwin Purinton.

Mabel se quedd inmovil, respirando por la boca, para que no fuese advertida
su presencia en la linea.

20
23:59 h.

El dia temblaba al borde de la extincion. Las casas dormian en la oscuridad. En el
centro del pueblo, las luces de la ferreteria, de las Pompas Fanebres y del Café
Excellent arrojaban sobre el pavimento un débil resplandor eléctrico. Habia
quien seguia despierto, como George Boyer, que acababa de llegar a casa
después de cumplir el turno de la tarde en el aserradero, o Win Purinton, que
hacia solitarios, incapaz de dormir al pensar en su perro, cuya muerte lo habia
afectado més profundamente que la de su mujer; pero, en general, todo el
mundo dormia el suefio de los justos y los trabajadores.

En el cementerio de Harmony Hill, una sombria figura se mantenia inmovil
y meditativa junto al portén, a la espera de que acabara el dia. Cuando hablo, la
vozera suave y cultivada:

—Oh, padre mio, favoréceme ahora. Sefior de las Moscas, favoréceme
ahora. Te traigo carne podrida y ahumada. Para ganar tu favor he sacrificado, y
con la mano izquierda te traigo el sacrificio. Sobre este terreno, consagrado en tu
nombre, hazun signo para mi. Un signo espero para comenzar tu obra.

La voz se fue extinguiendo. Se levanté un viento suave, que traia consigo el
suspiro y el susurro de hojas y ramas, y una bocanada de olor a carrofia, desde
el vertedero junto al camino.

No se oian mas ruidos que los que transportaba la brisa. La figura se mantuvo
silenciosa y pensativa. Después se inclind y volvio a erguirse. En sus brazos tenia
el cuerpo de un nifio.

—Esto te he traido.

Fue algo inexplicable.
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Danny y Glicky otros

Danny y Ralphie Glick habian salido para ir a casa de Mark Petrie con 6rdenes
de estar de vuelta a las nueve. Cuando pasaron las diez sin que sus hijos hubieran
regresado, Marjorie Glickllamo a casa de los Petrie. No, le dijo la sefiora Petrie,
los muchachos no estaban alli. Ni habian estado. Tal vez seria mejor que su
marido hablara con Henry. La sefiora Glick le pasé el teléfono a su esposo,
mientras sentia en el vientre el cosquilleo del miedo.

Los dos hombres comentaron el asunto. Si, los chicos habian ido por la senda
de los bosques. No, el arroyo no tenia profundidad en esta época del afio, y
menos con buen tiempo. Apenas si llegaria al tobillo. Henry sugirio que ¢l podia
empezar desde su extremo del sendero, con una linterna, mientras el sefior Glick
avanzaba desde su lado. Tal vez los chicos hubieran encontrado una madriguera
de conejos o estuvieran fumandose un cigarrillo, o algo asi. Tony se mostr6 de
acuerdo y agradecio al sefior Petrie por tomarse esa molestia. El seiior Petrie
dijo que no era molestia. Tony colgé el auricular y tranquilizd un poco a su
mujer, que estaba asustada. Mentalmente, el padre ya habia decidido que
ninguno de los dos chicos se iba a poder sentar durante una semana, cuando los
encontrara.

Pero antes de que hubiera salido siquiera del patio, Danny aparecié a
tropezones de entre los arboles y se desplomo junto a la barbacoa del fondo.
Estaba aturdido y hablaba con lentitud, respondiendo trabajosamente y no
siempre con sensatez a lo que se le preguntaba. Tenia hierba en las manos, y
algunas hojas otofiales en el pelo.

Le contd a su padre que ¢l y Ralphie habian ido por la senda del bosque,
habian atravesado el arroyo saltando por las piedras y habian llegado sin
dificultad al otro lado. Después Ralphie empezo a decir que habia un fantasma en
los bosques (Danny tuvo cuidado en no mencionar que ¢l le habia metido esa
idea en la cabeza a su hermano). Ralphie decia que veia una cara, y Danny
empezo a asustarse. El no crefa en fantasmas ni espantajos, pero le parecia haber
oido algo en la oscuridad.

(Qué habian hecho entonces?

Danny creia que habian echado a andar de nuevo, tomados de la mano, pero
no estaba seguro. Ralphie iba lloriqueando por el fantasma. Danny le dijo que no
llorara, porque pronto verian las luces de Jointner Avenue. No les faltaban mas
que doscientos pasos, menos tal vez. Entonces habia sucedido algo malo.

(Qué? ;Qué habia sucedido?



Danny no sabia.

Discutieron con él, se irritaron, lo reconvinieron. Danny no hacia mas que
menear la cabeza, lentamente y sin comprender. Si, sabia que tendria que
recordarlo, pero no podia. En serio, no podia. No, no recordaba haberse caido, en
absoluto. Solo... solo que todo estaba oscuro. Muy oscuro. Y después recordaba
que ¢l estaba tendido en la senda, solo. Ralphie habia desaparecido.

Parkins Gillespie dijo que no tenia sentido organizar una blsqueda en los
bosques esa noche. Demasiadas trampas para caza. Probablemente el chico se
hubiera salido del camino, y nada mas. Acompaifiado por Nolly Gardener, Tony
Glicky Henry Petrie, Gillespie recorri6é de punta a punta la senda y después los
alrededores de Jointner Avenue y Brock Street, llamando al chico con un
megafono.

A primera hora de la mafiana siguiente, la policia de Cumberland, junto con
la estatal, inici6 una busqueda coordinada en la zona boscosa; al no encontrar
nada, se amplio el area del rastreo. Durante cuatro dias revisaron la espesura, y
los esposos Glick recorrieron bosques y campos, escudrifiando los arboles caidos
que quedaban del antiguo incendio, gritando el nombre de su hijo con terca y
desgarradora esperanza.

Nada se encontré y entonces se hizo un dragado de Taggart Stream y del rio
Royal, sin resultado.

Alas cuatro de la madrugada del quinto dia, aterrorizada e histérica, Marjorie
Glick desperto a su marido. Danny se habia desmayado en el vestibulo del piso
alto, aparentemente mientras iba al cuarto de bafio. Una ambulancia lo transporto
al Hospital General de Central Maine. El diagnostico preliminar fue conmocion
emocional retardada.

Elmédico a cargo del caso, de apellido Gorby, llevé aparte al seiior Glick.

—¢Su hijo ha sufrido alguna vez ataques de asma?

El sefior Glick pestaiied mientras sacudia la cabeza. En menos de una semana
habia envejecido diez afios.

—Antecedentes de fiebre reumatica?

—¢Danny? No... Danny no.

—Durante este ltimo aflo, (le han hecho alguna reaccion de Mantoux?

—¢Por la tuberculosis? (Es que esta enfermo?

—Sefior Glick simplemente queremos descubrir...

—iMarge! Margie, ven aqui.

Marjorie Glick se levanto y se acercé por el corredor. Tenia el semblante
palido, el pelo descuidado, todo el aspecto de una mujer presa de una jaqueca
torturante.

—¢ADanny le han hecho la reaccion de Mantoux este afio?

—Si —contesté sombriamente—. A principio de afio, en el colegio. No tuvo
reaccion.



—¢Tose por las noches? —siguio preguntando Gorby.

—No.

—Se queja de dolores en el pecho o en las articulaciones?

—No.

—¢De molestias al orinar?

—No.

—No hay pérdidas de sangre anormales? ;Por la nariz, en las
deposiciones..., 0 bien un nimero excepcional de heridas y cardenales?

—No.

Gorby sonrié e hizo un gesto de asentimiento.

—Quisiéramos que se quedara para hacerle unos analisis.

—Desde luego —respondié Tony—. Estoy asociado a la Cruz Azul.

—Sus reacciones son muy lentas —explico el médico—, y vamos a
examinarle con rayos X, hacer un estudio de la médula, un recuento de leuco...

—¢Tiene Danny leucemia? —preguntd en un susurro Marjorie Glick, cuyos
ojos habian ido agrandandose lentamente.

—Seifiora Glick, esto es muy... —empez0 a explicar el médico, pero la
madre se habia desmayado.
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Ben Mears fue uno de los voluntarios de Salem’ Lot que colaboraron en la
busqueda de Ralphie Glick, sin conseguir otra cosa que ensuciarse los pantalones
con la maleza y un violento acceso de fiebre del heno provocado por la pelusa de
los platanos.

Durante el tercer dia de bisqueda, Ben entr6 en la cocina de Eva dispuesto a
comerse un plato de raviolis y dormir una breve siesta antes de ponerse a
escribir. Encontré a Susan Norton atareada en la cocina, preparando un guisado
con hamburguesas. Los hombres que acababan de volver del trabajo, sentados en
torno de la mesa, simulaban conversar mientras la devoraban con los ojos; Susan
llevaba una desteflida camisa a cuadros atada a la cintura y unos pantalones
cortos de pana. Eva Miller estaba planchando en un rincén de la cocina.

—Hola, jqué estas haciendo aqui? —saludé Ben.

—Cocinandote algo decente antes de que te conviertas en una sombra —
respondio Susie, y Eva rio desde su rincon.

Ben sintié que le ardian las orejas.

—@Guisa bien, de veras —dictaminé Weasel—. Puedo asegurarlo; la he estado
observando.

—Si llegas a mirarla un poco mas se te salen los ojos de las orbitas —
comentod Grover Verrill con una risita.



Susan tapo la cazuela, la puso en el horno y ambos salieron al porche del
fondo a esperar que estuviera lista. El sol descendia, rojo e inflamado.

—¢Algo nuevo?

—No. Nada. —Ben saco del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de
cigarrillos y encendié uno.

—Hueles como si fueras un lefiador —coment6 Susan.

—Vaya dia hemos tenido. —Ben extendié el brazo para mostrarle las
picaduras de insectos y los raspones a medio cicatrizar—. Entre los condenados
mosquitos y los malditos arbustos espinosos me han destrozado los brazos.

—¢Qué crees que puede haberle pasado, Ben?

—Sabe Dios. —Ben exhald una bocanada de humo—. Tal vez alguien se
acerco6 sigilosamente por detrds al hermano mayor, le golped en la cabeza con
un calcetin lleno de arena o algo parecido y secuestré al pequefio.

—¢Tu crees que estd muerto?

Ben la mir6 para ver si Susan esperaba una respuesta sincera, o simplemente
una que dejara esperanzas. Le tomo la mano y entrelazo los dedos con los de
ella.

—Si —dijo—, creo que el nifio estd muerto. Todavia no hay pruebas
concluy entes, pero es lo que creo.

Ella sacudio la cabeza.

—~Ojala te equivoques. Mama y otras seforas estuvieron haciendo compaiiia
a la senora Glick Esta como si hubiera perdido el juicio, y el marido también. Y
el otro chico, que no hace mas que andar por ahi como un fantasma.

—Humm —grufi6 Ben, mientras miraba hacia la casa de los Marsten, sin
escuchar en realidad.

Los postigos estaban cerrados; mas tarde se abririan. Al anochecer. Los
postigos se abririan por la noche. Ben sintié un morbido escalofrio ante la idea.

—... noche?

—¢Coémo? Perdona. —Se volvié a mirar a Susan.

—Te decia que a papa le gustaria que fueras manana por la noche. (Podras?

—¢Estaras ta?

—Claro que si —afirmé Susan.

—De acuerdo. Si.

Ben queria mirarla, encantadora como estaba a la luz crepuscular, pero sentia
que la casa de los Marsten atraia sus ojos como un imén.

—Te atrae, jverdad? —preguntd Susan, y el hecho de que le hubiera leido el
pensamiento, e incluso la metafora, era casi pavoroso.

—Si.

—Ben, sobre qué es tu nuevo libro?

—Todavia no —pidi6 él—. Dame tiempo. Te lo diré tan pronto pueda. Es...
tiene que ir resolviéndose solo.



En ese momento Susan quiso decirle « te amo» , decirselo con la soltura y la
falta de aprension con que la idea habia aflorado a su conciencia, pero se mordio
el labio para no dejar salir las palabras. No queria decirselo mientras él estuviera
mirando... mirando hacia alla.

Se levanto.

—Voy a vigilar el guisado.

Cuando Susan se alejo, Ben seguia fumando y mirando hacia la casa de los
Marsten.
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En la manana del dia 22, Lawrence Crockett estaba sentado en su oficina,
aparentando leer su correspondencia de los lunes mientras espiaba con el rabillo
del ojo a su secretaria, cuando soné el teléfono. Larry habia estado pensando en
su carrera comercial en Salem’ Lot, en ese pequefio coche reluciente aparcado
en la entrada de la casa de los Marsten, y en pactos con el diablo.

Ya antes de que su pacto con Straker quedara consumado (vaya palabra,
penso Larry, mientras sus ojos recorrian el frente de la blusa de su secretaria),
Lawrence Crockett era, indudablemente, el hombre mas rico de Salem’ Lot y
uno de los mas ricos del condado de Cumberland, aunque no hubiera signo
externo en su oficina ni en su persona que asi lo indicara. El despacho era viejo,
polvoriento y apenas iluminado por dos bombillas manchadas por las moscas. El
antiguo escritorio de tapa enrollable estaba atestado de papeles, lapices y
correspondencia. En un extremo se veia un frasco de goma de pegar, y en el otro
un pisapapeles de cristal, cuadrado, que lucia en sus diferentes caras fotos de la
familia de Larry. En precario equilibrio sobre una pila de libros de contabilidad
habia una pecera de cristal llena de cerillas, con un cartel que anunciaba: « Coja
lo que quiera» . Salvo tres armarios para archivo, a prueba de incendios, y el
escritorio de la secretaria en su pequefio recinto, la oficina estaba vacia.

Sin embargo, estaba decorada.

Habia instantineas y fotografias por todas partes, pinchadas o pegadas sobre
cualquier superficie disponible. Algunas eran copias Polaroid recientes, otras
instantaneas de color tomadas algunos afios atras, pero la mayoria eran fotos en
blanco y negro, arqueadas y amarillentas, que en algunos casos tenian hasta
quince afios. Debajo de cada una se leia un anuncio escrito a maéquina:
« jHermosa vivienda campestre, seis habitaciones!» . O: « En lo alto de la colina,
Taggart Stream Road, $32000. jBaratisima!». O: «Para familia numerosa,
granja con casa de diez habitaciones, Burns Road» . Todo tenia el aspecto de una
triste operacion clandestina, y lo habia sido hasta 1957, cuando Larry Crockett, a
quien en Jerusalem’s Lot consideraban apenas algo mas que un inutil, decidié que



el negocio del futuro eran los remolques. En esos dias, perdidos ya en la bruma
del tiempo, la mayoria de la gente pensaba en las caravanas, esas pintorescas
cosas plateadas que uno enganchaba a la parte posterior del coche cuando queria
ir hasta el Parque Nacional de Yellowstone a sacarles fotos a la mujer y los
niflos, de pie junto a Old Faithful, boquiabiertos ante el chorro intermitente del
géiser. En esos dias, perdidos ya en la bruma del tiempo, casi nadie —ni siquiera
los propios fabricantes de caravanas— pudo prever que un dia las pintorescas
cosas plateadas se convertirian en caravanas que se enganchaban directamente a
la camioneta Chevy, ni que podian venir completas y motorizadas
independientemente.

Larry, sin embargo, no tuvo necesidad de saber estas cosas. Su intuicion le
llevo al ayuntamiento —por ese entonces atn no lo habian elegido como
funcionario municipal; nadie habria votado por ¢l ni siquiera para que se hiciera
cargo de la perrera— con el objeto de estudiar las leyes de urbanizacion de
Jerusalem’ Lot. Eran muy satisfactorias. Mientras leia entre lineas, imaginaba
miles de dolares. La ley decia que no se podia mantener un vertedero, ni tener
mas de tres coches viejos aparcados en un cercado sin permiso municipal, ni
tener un inodoro quimico —eufemismo no demasiado exacto por letrina— si no
estaba aprobado por la Oficina Sanitaria Municipal. Y eso era todo.

Larry se hipoteco hasta el cuello, pidié ademas un préstamo y consiguid
comprar tres remolques. Nada de pintorescas cositas plateadas: largos monstruos
hipertrofiados, tapizados, revestidos en paneles de madera plastica y con los
cuartos de bafio de formica. Para cada uno compré una parcela de cuarenta
metros cuadrados en el Bend, donde el terreno era barato, los instald sobre
precarios cimientos y se puso a la tarea de venderlos. En tres meses lo habia
conseguido, tras superar cierta resistencia inicial de la gente (que dudaba en vivir
en una casa que se parecia a un coche Pullman) y sus ganancias rondaban los
diez mil dolares. El futuro habia llegado a Salem’ Lot, y Larry Crockett estaba
alli, listo para capitalizarlo.

El dia que R. T. Straker apareci6 en su despacho, Crockett se cotizaba en casi
dos millones de dolares, como resultado de sus especulaciones inmobiliarias en
pueblos vecinos, pero no en El Solar (no se caga donde se come, era el lema de
Lawrence Crockett), basadas en la conviccion de que la industria de los hogares
moviles creceria como los hongos. Asi fue, y el dinero comenzd a entrar a
paladas.

En 1965, Larry Crockett se asocio silenciosamente con un contratista llamado
Romeo Poulin, que estaba construy endo un supermercado en Auburn. Poulin se
las sabia todas, y con su veterania y el don para los nimeros que tenia Larry,
sacaron 750 000 dolares por cabeza, de lo cual no tuvieron que declarar mas que
un tercio a los recaudadores de impuestos del Tio Sam. Todo andaba a las mil
maravillas, y si el techo del supermercado salié con unas cuantas goteras, bueno,



qué se le iba a hacer.

Entre 1966 y 1968, Larry compré acciones suficientes para controlar tres
empresas de remolques de Maine, e hizo toda clase de piruetas para mantener
alejada a la gente de los impuestos. A Romeo Poulin le describié el proceso como
entrar en el tinel del amor con la chica A, acostarse con la chica B que iba en el
coche de atras y terminar cogido de la mano con la chica A al otro lado. Larry
termind comprandose casas rodantes a si mismo, y esas transacciones
incestuosas resultaron tan beneficiosas que casi daban miedo.

Tratos con el diablo, vaya, pensaba Larry mientras recorria sus papeles.
Cuando uno hace tratos con ¢él, los pagarés huelen a azufre.

La gente que compraba caravanas eran obreros o empleados de clase media
baja, gente que no tenia posibilidad de pagar una entrada por una casa mas
convencional, o jubilados que buscaban como sacar el maximo partido a la
Seguridad Social. La idea de una flamante vivienda de seis habitaciones era muy
importante para esa gente y, para los mas ancianos, habia otra ventaja que
algunos vendedores olvidaban destacar pero que Larry, siempre astuto,
subrayaba: las caravanas no tenian mas que una planta, y no habia que subir
ninguna escalera.

La financiacién también era facil. Por lo general, con una entrada de 500
dolares la operacion quedaba cerrada, y si incluso en esos dias de la década de
los sesenta en los que el dinero atn tenia valor, los 9500 restantes se gravaban con
un interés del 24 por ciento, eso rara vez le parecia una trampa a esa gente
ansiosa de tener su casa.

iY el dinero entraba a espuertas!

El propio Crockett habja cambiado muy poco, incluso después de haber
sellado el pacto con el inquietante sefior Straker. Ningtin decorador afeminado fue
a redecorarle el despacho. Seguia conformandose con el ventilador eléctrico en
vez de poner aire acondicionado. Usaba los mismos trajes relucientes o sus
eternos y brillantes conjuntos de deporte. Siguié fumando los mismos cigarros
baratos y acudiendo a la taberna de Dell los sabados por la noche para beberse
algunas cervezas y jugar a los naipes con los muchachos. No habia abandonado
los negocios inmobiliarios en el municipio, lo que le suponia dos importantes
ventajas: primero, le habia valido ser elegido como funcionario, y segundo, le
permitia manejar habilmente su declaracion de impuestos, porque las
operaciones visibles quedaban todos los afios un escalon por debajo del minimo
no imponible. Aparte de la casa de los Marsten, era y habia sido el agente de
ventas de unas tres docenas de mansiones decrépitas de la zona. Claro que hubo
algunos tratos buenos, pero Larry no presiond. Después de todo, el dinero entraba
a espuertas.

Demasiado dinero, tal vez. Era posible pasarse de listo, pensé. Entrar en el
tinel del amor con la chica A, acostarse con la chica B, salir de la mano con la



chica A, para que al final las dos le dieran a uno calabazas. Straker habia dicho
que se mantendria en contacto con él, y de eso hacia catorce meses. Y si
resultaba ahora que...

En ese momento song el teléfono.
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—Sefior Crockett —dijo la conocida voz sin acento.

—Straker, jverdad?

—El'mismo.

—Justamente pensaba en usted. Parece telepatia.

—Qué coincidencia, sefior Crockett. Necesito un servicio, por favor.

—Lo imaginé.

—~Consigame un camién, por favor. Grande. Alquilelo para que esté en los
muelles de Portland esta tarde a las siete en punto. En la aduana. Creo que con
dos mozos sera suficiente.

—Perfecto.

Larry saco una libreta y garabated: « H. Peters, R. Snow. Henry 5 U-Haul. 6 a
mas tardar» . No se detuvo a pensar lo servilmente que parecia cumplir las
ordenes de Straker.

—Hay una docena de cajas para retirar. Todas, salvo una, van a la tienda. La
otra es un aparador valiosisimo... un Hepplewhite. Los mozos lo distinguiran por
el tamafio, y hay que llevarlo a la casa. (Comprende?

—Si.

—Indique que lo bajen al s6tano. Los hombres pueden entrar por el acceso
que hay bajo las ventanas de la cocina. ;Entendido?

—Si. Ahora, ese aparador...

—Una cosa mas, por favor. Consiga cinco candados Yale. ;Conoce la marca
Yale?

—Todo el mundo la conoce. (Qué...?

—Cuando se vayan, los mozos cerraran la puerta de atras de la tienda.
Dejaran las llaves de los cinco candados en la mesa del sotano. Cuando salgan de
la casa, pondran candados en la puerta de acceso al sotano, en la puerta principal
y la del fondo, y en la del cobertizo. ;Comprende?

—Si.

—~@racias, seflor Crockett. Siga exactamente todas las indicaciones. Adios.

—Espere un momento

Se cortd la comunicacion.
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Faltaban dos minutos para las siete cuando el gran camién anaranjado y blanco
con su distintivo de Henry 5 U-Haul se detuvo ante la barraca al fondo de la
aduana, en los muelles de Portland. La marea estaba cambiando, y eso
inquietaba a las gaviotas, que planeaban y graznaban contra el cielo carmesi del
poniente.

—Aqui no hay nadie —coment6 Royal Snow mientras se terminaba su Pepsi,
y dejo caer la lata vacia al suelo de la cabina—. Nos arrestaran por
merodeadores.

—Hay alguien —seflalo Hank Peters—. De la poli.

No era precisamente de la poli, sino un vigilante nocturno, que los enfocé con
su linterna.

—¢Alguno de ustedes es Lawrence Crockett?

—Somos empleados suyos —aclar6 Royal—. Venimos a buscar unos
cajones.

—Bueno —dijo el hombre—. Entrad en la oficina, que tengo que haceros
firmar la factura. —Le hizo un gesto a Peters, que iba al volante—. Da marcha
atras hasta esa doble puerta que esta un poco quemada, (la ves?

—Aja. —Peters dio marcha atras al camion.

Royal Snow sigui6 al vigilante hasta la oficina, donde burbujeaba una
cafetera. El reloj que habia sobre el calendario senalaba las 19:04. El hombre
rebuscé entre los papeles que habia sobre el escritorio y le tendi6 un formulario.

—Firma aqui.

Royal lo hizo.

—1Id con cuidado al entrar. Encended las luces. Hay ratas.

—Jamas he visto una rata que no huya ante esto —declaré Royal, mientras
balanceaba el pie calzado con una pesada bota de trabajo.

—Estas son ratas de puerto —seflalo secamente el otro—, y se han
enfrentado a hombres mas fuertes que ta.

Royal volvio a salir y se dirigié hacia la puerta del almacén. El vigilante se
quedo en la puerta de la barraca, siguiéndolo con la vista.

—Cuidado —le indicé Royal a Peters—. El viejo dijo que habia ratas.

—Bueno. Sia ¢l le asustan... —se burlé Hank

Royal encontro el conmutador de la luzal lado de la puerta. En la atmosfera,
pesada con los olores mezclados de la sal, la madera podrida y la humedad,
habia algo que quitaba las ganas de reirse. Eso, y la idea de las ratas.

Los cajones estaban apilados en medio del suelo del amplio almacén. Aparte
de ellos, el lugar estaba vacio y, por contraste, la coleccion parecia enorme. El



aparador estaba en el centro; era mas alto que los demas cajones, y el tinico que
no llevaba la indicacion « Barlow y Straker, 27 Jointner Avenue, Jer. Lot, Maine» .

—Bueno, pues no parece tan mal —comentd Royal. Consultd su copia del
albaran y después conto los cajones—. Si, estan todos.

—Y hay ratas —sefalo Hank—. ;Las oyes?

—Si, malditos bichos. Me enferman.

Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando los
chillidos y correteos que se oian en las sombras.

—Bueno, a trabajar —dijo Royal—. Subamos primero ese grande para que
no nos estorbe cuando lleguemos a la tienda. Vamos.

—Si, vamos.

Se acercaron al cajon y Royal saco un cortaplumas del bolsillo y abrio el
sobre adherido al cajon.

—Eh —objeté Hank—, jte parece que debemos...?

—Tenemos que asegurarnos de que es lo que nos encargaron, jno? Si
metemos la pata, Larry nos corta el pescuezo. —Sacé el albaran del sobre para
mirarlo.

—¢Qué dice? —pregunté Hank.

—Heroina —le informé seriamente Royal—. Cien kilos de heroina, dos mil
libros pornograficos de Suecia, trescientos mil vibradores franceses...

—Dame eso. —Hank le arrebato el albaran—. Aparador —leyo—.
Exactamente lo que nos dijo Larry. De Londres, Inglaterra, a Portland, Maine,
expedido por correo. Vibradores franceses un cuerno. Pon esto en su lugar.

—Hay algo raro en este asunto —comento Royal, mientras hacia lo que le
habian indicado.

—Lo unico raro eres tu.

—No, no es broma. Este cacharro no tiene sellos de aduana. Ni en el cajon, ni
en el sobre del albaran. Ni un solo sello.

—Tal vezse los pongan con esa tinta especial que solo se ve con luznegra.

—No es lo que se hacia cuando yo trabajaba en el puerto. Hasta el mas
insignificante cargamento quedaba lleno de sellos. No podias levantar un cajon
sin llenarte de tinta azul hasta los codos.

—Bueno, me alegro. Pero date prisa porque mi mujer suele acostarse muy
temprano y quiero llegar a tiempo para...

—Tal vezsi le echaramos un vistazo. ..

—No hay tiempo. Vamos, levantémoslo.

Royal se encogidé de hombros. Cuando inclinaron el cajon, algo pesado se
movié dentro. Era un cajon muy desagradable de levantar. Posiblemente fuera
una de esas comodas de cajones. Era bastante pesado.

Entre gruiiidos, lo llevaron trabajosamente hasta el camién y lo colocaron en
el elevador hidraulico con suspiros de alivio. Royal se quedo a la espera mientras



Hankhacia funcionar el elevador. Cuando estuvo al nivel del suelo del camion, los
dos subieron para empujarlo hacia el interior.

En el cajon habia algo que no le gustaba, y era algo mas que la falta de sellos
de aduanas. Una cosa indefinible. Royal siguié mirando el cajon hasta que Hank
bajo la puerta rampa de atras.

—Vamos —dijo—. Subamos los otros.

Los demas cajones tenian los sellos normales de aduana, salvo los tres que
habian sido despachados desde el interior de Estados Unidos. Mientras iban
cargandolos en el camion, Royal cotejaba cada cajon con lo especificado en el
albaran, y lo firmaba con sus iniciales. Todos los cajones que iban a la tienda
quedaron colocados cerca de la puerta trasera del camioén, separados del
armario.

—Pero (quién demonios va a comprar estas cosas? —pregunt6 Royal una vez
terminaron—. Una mecedora polaca, un reloj alemaén, una rueca irlandesa...
Dios, imagino que todo esto vale una fortuna.

—Los turistas lo compraran —explicO Hank—. Los turistas compran
cualquier cosa. Algunos de esos que vienen de Boston y Nueva York.. se
comprarian una bolsa de bosta de vaca, si la bolsa fuera vieja.

—No me gusta nada ese cajon grande —insisti6 Royal—. Ningun sello de
aduanas, eso es rarisimo.

—Bueno, llevémoslo a donde nos dijeron.

Sin hablar, volvieron a Salem s Lot. Hankno quitd el pie del acelerador; queria
terminar con ese encargo. Habia algo que le disgustaba. Como decia Royal, era
muy raro.

Se detuvo en la puerta del fondo de la nueva tienda y comprob6 que no estaba
cerrada con llave, como le habia dicho Larry. Royal accion6 el conmutador,
pero la luzno se encendio.

—Estupendo —grufid6 Royal—. Tener que descargar estas porquerias en
completa oscuridad... Oye, ¢no sientes un olor raro aqui?

Hank olfated. Si, habia un tufo, un olor desagradable, pero no podria haber
dicho con exactitud qué era. Seco y acre, como el hedor de algo que hubiera
estado pudriéndose durante largo tiempo.

—Es que ha estado demasiado tiempo cerrado —concluy 6 mientras pasaba
el hazde su linterna por la larga habitacion vacia—. Necesita ventilacion.

—Pues yo lo quemaria —declaré Royal. No le gustaba aquello—. Vamos, y
tratemos de no rompernos una pierna.

Descargaron los cajones con la mayor rapidez posible, dejando cada uno
cuidadosamente en el suelo. Una hora y media mas tarde, Royal cerraba con un
suspiro de alivio la puerta del fondo, sin olvidarse de colocarle uno de los nuevos
candados.

—La primera parte estd hecha —comento.



—La parte mas facil —le recordd Hank mirando hacia la casa de los
Marsten, que se veia oscura y con los postigos cerrados—. No me gusta tener que
ir alld, y no me da vergiienza decirlo. Si alguna vez ha habido una casa
embrujada, es esa. Esos tipos deben de estar locos si piensan vivir ahi. En todo
caso, son bichos raros.

—Igual que todos los decoradores —completé Royal—. Probablemente
quieren prepararla como lugar de exposicion. Bueno, para una tienda.

—En fin, si tenemos que hacerlo, adelante.

Echaron una ultima mirada al aparador encerrado en su embalaje y después
Hank cerré de un golpe la puerta trasera. Se sent6 al volante y tomo por Jointner
Avenue hasta Brooks Road. Un minuto después, sombria y crepitante, se erguia
ante ellos la casa de los Marsten, y Royal sinti6 el primer retortijon de miedo en
el vientre.

—Dios, qué lugar tan escalofriante —murmur6é Hank—. ;Quién puede querer
vivir alli?

—No lo sé. ;Ves alguna luz detras de los postigos?

—No.

Parecia que la casa se inclinara hacia ellos, como si esperara su llegada.
Hank condujo el camion por el camino de entrada y dio la vuelta hacia el fondo.
Ninguno de los dos miré demasiado lo que las inciertas luces delanteras podian
revelar entre la exuberante hierba del patio del fondo. Hank sentia que su corazon
se encogia por un sentimiento de panico que no habia experimentado siquiera en
Vietnam, aunque alli habia vivido casi todo el tiempo asustado. Pero aquel era un
miedo racional. Miedo de pisar alguna planta venenosa que le hinchara a uno el
pie hasta convertirselo en un mefitico globo verde, miedo de que algin
muchachito de uniforme negro cuyo nombre jamés uno habria podido
pronunciar le volara la cabeza con un fusil ruso, miedo de que a uno le tocara un
oficial chiflado que le ordenara ametrallar a todo el mundo en una aldea donde
una semana antes habian estado los vietcong. Pero este de ahora era un miedo
infantil, onirico. Un miedo sin puntos de referencia. Una casa era una casa:
tablas, bisagras, clavos, tejas. No habia razon para sentir que cada rendija
astillada exhalaba el polvoriento aroma del mal. Eso no eran mas que ideas
estupidas. jFantasmas? Hank no crefa en fantasmas. Imposible creer en ellos
después de Vietnam.

Tuvo que hacer dos intentos antes de poder meter la marcha atras y
retroceder hasta detener el camion ante la entrada del sotano. Las herrumbradas
puertas estaban abiertas y, bajo el rojo resplandor de las luces traseras del
camidn, parecia que los escalones de piedra descendieran hacia el infierno.

—Amigo, esto no me gusta nada —declaré Hank Intent6 sonreir, pero solo le
sali6 una mueca.

—Ami tampoco.



Los dos se miraron a la débil luz del salpicadero, abrumados por el miedo.
Pero la infancia habia quedado atras, y no podian marcharse sin hacer el trabajo
por un miedo irracional. ;(Como lo explicarian a la luz del dia sin que se burlaran
de ellos? El trabajo habia que hacerlo.

Hank apago el motor, bajaron y se dirigieron hacia la trasera del camion.
Royal trepo, solt6 el seguro de la puerta y bajo la rampa sobre sus rieles.

El cajon seguia alli, todavia con rastros de serrin, inmovil y silencioso.

—iDios, no quiero tener que bajarlo! —exclam¢6 Hank Peters, con una voz
que era casi un sollozo.

—Vamos —le anim6 Royal—. Deshagdmonos de él.

Arrastraron el cajon sobre el elevador y lo hicieron bajar. Cuando estuvo al
nivel de la cintura, Hank detuvo el elevador y volvieron el cajon.

—Tranquilo —grufi6 Royal mientras retrocedia hacia los escalones—.
Tranquilo...

Bajo la luzroja de las luces traseras, su rostro aparecia tenso como si hubiera
sufrido un ataque al corazon.

Bajo de espaldas los peldanos, uno por uno, con el cajén apoyado contra el
pecho. Era un peso tremendo, como si llevara encima una lapida de piedra. Era
pesado, pensaria después, pero no tanto. El y Hank habian llevado cargas mas
pesadas para Larry Crockett, subiendo y bajando escaleras, pero en la atmosfera
de ese lugar habia algo que le encogia a uno el corazon, algo que no era bueno.

Los escalones estaban humedos y resbaladizos, y en dos ocasiones Royal se
tambaled, a punto de perder el equilibrio, gritando:

—iEh! jCuidado!

Finalmente, llegaron abajo. El techo les oprimia con su poca altura, y
avanzaron encorvados como brujas bajo el peso del aparador.

—iD¢jalo aqui, no puedo mas! —jadeé Hank

Lo dejaron caer con un golpe y ambos se apartaron. Al mirarse a los ojos
advirtieron que alguna secreta alquimia habia cambiado el miedo en terror. El
sotano parecia de pronto lleno de secretos ruidos susurrantes. Ratas, tal vez, o
quiza algo imposible de pensar.

De pronto, Hank primero y Royal Snow tras ¢, dieron un salto y subieron a la
carrera los escalones. Royal cerr6 de un golpe las puertas del sétano.

Treparon apresuradamente a la cabina del camion; Hank lo puso en marcha
y se dispuso a partir. Royal lo aferr6 del brazo; en la oscuridad su rostro parecia
todo ojos, enormes y fijos.

—Hank, no hemos puesto los candados.

Los dos se quedaron mirando el haz de candados nuevos que pendian del
tablero, sostenidos por un trozo de alambre de embalar. Hank busco en el bolsillo
de su americana y sac6 un llavero con cinco llaves Yale nuevas: una era para el
candado que habian dejado en la puerta de la tienda, en el pueblo, las otras cuatro



para la casa. Cada una tenia su etiqueta.

—Oh, por Dios —mascullo—. Oye, ¢y si volvemos mafiana por la mafiana
temprano...?

Royal tom¢ la linterna de la guantera.

—Eso no puede ser, y ti lo sabes —respondio.

Volvieron a bajar de la cabina, sintiendo como la fresca brisa nocturna les
enfriaba el sudor en la frente.

—Ve tu a la puerta de atras —dijo Royal—. Yo me ocuparé¢ de la de delante
y de la del cobertizo.

Se separaron, y Hank se dirigi6 hacia la puerta del fondo, sintiendo como el
corazon le palpitaba en el pecho. Tuvo que intentarlo dos veces antes de poder
colocar el candado en el cerrojo. A tan poca distancia de la casa, el olor a vejez
y madera podrida era intenso. Todas las historias sobre Hubie Marsten de las que
se habian reido de nifios volvieron a acosarle, lo mismo que la cancion con que
asustaban a las nifias: « jCuidado, cuidado, cuidado! Hubie te agarrara si no tienes
cui...da...do» .

—¢Hank?

Respiro profundamente, y un candado se le cay 6 de las manos. Lo recogio.

—¢No se te ocurre nada mejor que acercarte asi a una persona? ;Ya...?

—Si. Hank, jquién va a bajar de nuevo a ese sOtano para dejar el llavero
sobre la mesa?

—No s¢ —dijo Hank Peters.

—¢Te parece que lo echemos a suertes?

—Si, creo que es lo mejor.

Royal saco una moneda de veinticinco centavos.

—Elige mientras estd en el aire —dijo, y la arrojo.

—Cara.

Royal atrapd la moneda, la aplasto contra el antebrazo y la descubrio. El
aguila resplandecié sombriamente ante sus 0jos.

—Jesus —suspird Hank, pero tomo el llavero y la linterna y volvié a abrir las
puertas del sétano.

Se obligé a bajar los escalones, y cuando hubo pasado la pendiente del tejado
encendié la luz para alumbrar la parte visible del sotano, que unos nueve metros
mas adelante hacia una curva en L y se perdia Dios sabria donde. El haz de la
linterna se poso sobre la mesa, cubierta de un polvoriento mantel a cuadros.
Sobre ella habia una rata enorme que no se movi6 al recibir el rayo de luz se
sento sobre su gordo trasero, y casi daba la impresion de sonreir burlonamente.

Hank pasé junto al cajon, dirigiéndose a la mesa.

—iPsst! jRata!

El animal salté al suelo y huy6 hacia la oscuridad. Ahora a Hank le temblaba
la mano, y el haz de la linterna se pase6 espasmodicamente de un lugar a otro,




revelando un barril cubierto de polvo, un viejo escritorio, una pila de periodicos...

Bruscamente, volvio el rayo de luz otra vez hacia los periodicos y contuvo el
aliento mientras la linterna iluminaba algo que habia junto a ellos, a la izquierda.

Una camisa... jno era una camisa? Amontonada como un trapo viejo. Y algo
que habia mas atras podria ser un par de tejanos. Y eso otro parecia...

Algo crujio a sus espaldas.

Presa del panico, Hank arrojo las llaves sobre la mesa y eché a correr
torpemente hacia fuera. Cuando paséd junto al cajon, vio qué habia hecho el
ruido. Una de las bandas de aluminio se habia soltado y ahora apuntaba hacia el
techo, como si fuera un dedo.

Subi6 a tropezones las escaleras, cerrd de golpe las puertas a sus espaldas
(aunque no se dio cuenta hasta mas tarde, se le habia puesto la carne de gallina
en todo el cuerpo), trabé el candado en el cerrojo y corri6 a la cabina del
camidn. Su respiracion era entrecortada y sibilante como la de un perro herido.
Vagamente oy6 que Royal le preguntaba qué habia sucedido, qué pasaba alli
abajo, y entonces puso en marcha el camion y partié a toda velocidad, haciendo
rugir el motor al rodear la casa, hundiéndose en la tierra blanda. No disminuy ¢ la
velocidad hasta que el camion volvié a entrar en Brooks Road, rumbo a la oficina
de Lawrence Crokett. Entonces empez6 a temblar incontroladamente.

—¢Qué habia alla abajo? —pregunt6 Royal—. ;Qué viste?

—Nada —respondi6 Hank Peters, y la palabra sali6 entrecortada por el
castafietear de sus dientes—. No vi nada ni quiero volver a verlo jamas.

6

Larry Crockett estaba preparandose para cerrar la tienda y marcharse a casa
cuando Hank Peters volvié a entrar. Todavia parecia asustado.

—¢Olvidaste algo, Hank? —pregunt6 Larry.

Cuando los dos habian vuelto de la casa de los Marsten, con el aspecto de que
alguien les hubiera dado un golpe en la cabeza, Larry les dio diez dolares extra a
cada uno, y dos botellas de Etiqueta Negra, al mismo tiempo que les daba a
entender que tal vez seria mejor que no hablaran demasiado del trabajo de esa
noche.

—Tengo que decirselo —dijo Hank—. No puedo més, Larry. Tengo que
decirselo.

—Adelante —le anim¢6 Larry. Abrio el cajon de debajo del escritorio para
sacar una botella de Johnnie Walker y sirvié una medida para cada uno en un par
de vasos—. ;Qué le preocupa?

Hankbebio un sorbo e hizo una mueca.

—~Cuando llevé esas llaves para dejarlas en la mesa de abajo, vi algo. Ropa,



parecia. Una camisa y tal vez unos pantalones. Y una zapatilla. Creo que era una
zapatilla, Larry.

Larry se encogié de hombros y sonrio.

—¢Y? —Sentia un bloque de hielo sobre el pecho.

—El nifio de los Glick llevaba pantalones tejanos. Fue lo que dijeron en el
Ledger. Tejanos, una camisa roja y zapatillas. Larry, jy si...?

Larry siguié sonriendo, pero la sonrisa se le habia congelado.

Hank trago saliva.

—¢Y si esos tipos que compraron la casa de los Marsten y la tienda hubieran
secuestrado al chico de los Glick?

Bueno. Ya lo habia dicho. Bebié el resto del liquido ardiente que tenia en el
vaso.

—¢No habras visto también un cadaver? —pregunté Larry, sonriendo.

—No... no. Pero...

—Eso serfa un asunto para la policia —reflexioné Larry Crockett. Volvio a
llenar el vaso de Hank sin que le temblara la mano. La sentia tan fria y rigida
como una roca—. Y yo mismo te llevaria en micoche a ver a Parkins. Pero algo
asi... —Sacudi6 la cabeza—. Pueden salir a la luz cosas muy feas. Como ese
asunto tuy o con esa camarera de Dell... Jackie se llama, jno?

—:De qué demonios habla usted? —El rostro de Hank estaba mortalmente
palido.

—Y seguramente se sabria lo de ese despido... Pero ti sabes cual es tu deber,
Hank Hazlo que te parezca.

—No vi ningtin cadaver —susurré Hank.

—Perfecto —sonrié Larry—. Y tal vez no hayas visto ropa tampoco. Tal vez
no eran mas que... trapos.

—Trapos —repitio Hank Peters con voz hueca.

—T sabes lo que pasa en esos sitios viejos. Siempre llenos de basura. Tal vez
viste alguna camisa vieja, algo que rompieron para usar como trapo de limpieza.

—Claro —asinti6 Hank, y volvié a vaciar su vaso—. Tiene usted una buena
manera de ver las cosas, Larry.

Crockett saco la billetera del bolsillo del pantalon, la abrié y contd sobre el
escritorio cinco billetes de diez dolares.

—Para qué es eso?

—El mes pasado me olvidé de pagarte el trabajo que hiciste para Brennan.
Tienes que recordarme esas cosas, Hank Sabes que siempre me olvido de las
cosas.

—Pero siusted me...

—Fijate —le interrumpié Larry, sonriendo— que bien podrias estar ahora
aqui contandome algo, y mafiana por la mafiana soy capaz de no acordarme de
nada. ;No es terrible?



—Si —murmuré Hank

Su mano se extendio, temblorosa, cogio los billetes y se los metio en el bolsillo
de su chaqueta tejana como si se sintiera ansioso por dejar de tocarlos. Se levanto
con un estremecimiento, tan deprisa que estuvo a punto de derribar la silla.

—Escuche, Larry, tengo que irme... Yo... yo no... Tengo que irme.

—Llévate la botella —sugiri6 Larry, pero Hank se dirigia ya hacia la puerta,
y no se detuvo.

Larry volvié a sentarse. Se sirvio otro trago, sin que la mano le temblara
todavia. No se dirigi6 a cerrar la tienda, sino que volvi6 a servirse whisky, una y
otra vez. Pensaba en pactos con el diablo. Por ultimo soné el teléfono. Larry lo
cogio.

—Ya esta arreglado —dijo.

Escucho, colgd y se sirvio otra copa.

7

Hank Peters despert6 a las primeras horas de la mafiana siguiente, tras haber
sofiado con enormes ratas que salian arrastrandose de una tumba abierta, una
tumba que guardaba el cuerpo verde y putrefacto de Hubie Marsten, con un
viejo trozo de cuerda de cafiamo alrededor del cuello. Peters se quedé apoyado
en los codos, respirando con dificultad, con el torso desnudo banado en sudor, y
cuando sumujer le toco el brazo lanzo un grito.

El almacén de Milt Crossen ocupaba la esquina de Jointner Avenue y Railroad
Street, y la mayoria de los viejos chiflados del pueblo acudian alli cuando llovia
y el parque resultaba impracticable. Durante los largos inviernos, no faltaban
nunca.

Cuando Straker llego en su Packard de 1939 —;o era de 1940?— no habia
mas que un poco de niebla, y Milty Pat Middler mantenian en ese momento una
conversacion sobre si Judy, la novia de Freddy Overlock, se habia escapado en
1957 0 en 1958. Los dos estaban de acuerdo en que se habia largado con aquel
viajante de comercio que llego a Yarmouth, y también coincidian en que ¢l no
valia un comino, ni ella tampoco, pero fuera de eso no podian ponerse de
acuerdo.

La conversacion cesé en el momento en que entrd Straker.

El recién llegado mir6 a la concurrencia —Milt y Pat Middler, Joe Crane,
Vinnie Upshaw y Clyde Corliss— y sonri6 sin humor.

—Buenas tardes, caballeros —saludo.



Milt Crossen se levanto, envolviéndose casi pidicamente en su delantal.

—¢Puedo servirle en algo?

—Si—respondio Straker—. Necesito carne, por favor.

Compro un trozo de rosbif, un kilo de chuletas, un poco de carne picada y
medio kilo de higado de ternera. A eso se sumaron otros productos —harina,
azlicar, judias— y varias hogazas de pan.

Hizo toda la compra en el mas absoluto silencio. Los parroquianos de la tienda
siguieron alrededor de la gran estufa Pearl Kineo que el padre de Milt habia
modificado para que funcionara con petréleo. Mientras fumaban, miraban
prudentemente al cielo y observaban al extrafio con el rabillo del ojo.

Cuando Milt terminé de colocar los articulos en una gran caja de carton,
Straker pago en efectivo, con un billete de veinte y otro de diez. Recogio la caja,
se la puso bajo el brazo y les volvié a dedicar su sonrisa dura, rapida y sin humor.

—Adios, caballeros —dijo, y se fue.

Joan Crane llend de tabaco su pipa, hecha con una mazorca de maiz Clyde
Corliss se echo hacia atras y escupio junto a la estufa. Vinnie Upshaw sac6 del
bolsillo del chaleco papel para liar y le echo unas hebras de tabaco con sus dedos
artriticos.

Todos observaron cémo el forastero cargaba la caja en el maletero del
coche. Eran conscientes de que la caja debia de pesar unos quince kilos, y todos
le habian visto ponérsela debajo del brazo al salir, como si fuera una almohada
de pluma. Dio la vuelta hacia el lado del conductor, se senté al volante y partio
por Jointner Avenue. El coche ascendié por la colina, doblo a la derecha para
tomar Brooks Road, desaparecio y volvié a aparecer detras de los arboles un rato
después, reducido ahora por la distancia al tamafio de un juguete. Tom6 por la
entrada para coches de la casa de los Marsten y se perdio de vista.

—Un tipo raro —sefialo Vinnie.

Se puso el cigarrillo en la boca, le quitd unas hebras que asomaban por el
extremo y saco del bolsillo del chaleco una cerilla.

—Debe de ser uno de los que compraron esa tienda —aventur6 Joe Crane.

—Y la casa de los Marsten —anadio Vinnie.

Clyde Corliss solto una ventosidad.

Pat Middler se hurgaba con gran concentracion un callo en la palma de la
mano izquierda.

Pasaron cinco minutos.

—Creéis que tendran éxito? —pregunté Cly de.

—Quizd —respondié Vinnie—. Es posible que en el verano les vaya bien. Tal
como estan las cosas hoy dia, es dificil decirlo.

Un murmullo general, casi un suspiro de asentimiento.

—Es un tipo fuerte —comento Joe.

—Aj4 —coincidié Vinnie—. Y tenia un Packard del treinta y nueve, sin una



simple mancha de herrumbre siquiera.

—Del cuarenta —objeto Clyde.

—El del cuarenta no tenia estribos —se defendié Vinnie—. Era del treinta y
nueve.

—Estas equivocado —declaro Cly de.

Pasaron cinco minutos. Después vieron que Milt examinaba el billete de
veinte dolares con que habia pagado Straker.

—Es raro ese dinero, Milt? —preguntdé Pat—. ;Te pagd con dinero
sospechoso?

—No, pero mira. —Milt se lo pas6 por encima del mostrador y todos lo
observaron. Era mucho mas grande que un billete comin.

Patlo mird a contraluz lo examind, y luego le dio la vuelta.

—Es una serie E veinte, jverdad, Milt?

—Si —confirm¢é Milt—. Hace cuarenta o cuarenta y cinco afios que dejaron
de hacerlos. Imagino que valdra bastante dinero en la feria de moneda de
Portland.

Pat hizo circular el billete y todos lo examinaron, de mas cerca o de mas
lejos, dependiendo de como les resultara mas facil de ver. Joe Crane lo devolvio,
y Milt lo colocé debajo del cajon donde guardaba el dinero en efectivo, junto con
los cheques y los cupones.

—Seguro que es un tipo raro —reflexiono Cly de.

—No hay duda —coincidi6 Vinnie, e hizo una pausa—. Era del treinta y
nueve, sin embargo. Mi medio hermano, Vie, tuvo uno. El primer coche que tuvo
en su vida. Lo compré de segunda mano, en 1944. Se olvido de ponerle aceite
una mafiana y se cargé los malditos pistones.

—Creo que era del cuarenta —afirmo Clyde—; recuerdo que un tipo que
solia venir a la tienda de Alfred a arreglar sillas fue directamente a tu casa y
dijo...

Y asi se inici6 la discusion, que se intensificaba en el silencio mas que en el
discurso, como una partida de ajedrez jugada por correo. Y el dia parecio
inmovilizarse y dilatarse hasta la eternidad, y Vinnie Upshaw empez0 a liar otro
cigarrillo con lentos gestos de artritico.

9

Ben estaba escribiendo cuando oy 6 llamar a la puerta, coloc6 una sefial para
recordar la ultima palabra escrita y se levant6 a abrir. Eran poco mas de las tres
de la tarde del miércoles 24 de septiembre. La lluvia habia puesto término a todos
los proyectos de seguir con la busqueda de Ralphie Glick, y el consenso general
era que la batida habia acabado. El chico de los Glick habia desaparecido, y no



habia ya nada que se pudiera hacer.

Abri6 la puerta y se encontrd con Parkins Gillespie, que llevaba un cigarrillo
en los labios. Tenia en la mano un libro de bolsillo, y a Ben le hizo gracia advertir
que se trataba de la edicion Bantam de La hija de Conway.

—Adelante, agente —le invitb—. Hay mucha humedad ahi fuera.

—Un poco, si —asintio6 Parkins, mientras entraba—. Septiembre es la época
de la gripe. Yo uso siempre botas. Hay quien se rie, pero no he tenido gripe desde
1944 en Saint-Lo, Francia.

—Deje su chaqueta sobre la cama. Lamento no poder ofrecerle café.

—No quisiera mojarle nada —dijo Parkins, mientras sacudia la ceniza en el
cesto de los papeles—. Y acabo de tomar una taza de café en el Excellent.

—¢Puedo serle util?

—Bueno, mi mujer ley 6 esto... —Levanto el libro—. Y oy decir que usted
estaba en la ciudad, pero ella es timida. Se le ocurrié que tal vez usted podria
dedicarle el libro o algo asi.

Ben tomo el libro.

—Por lo que dice Weasel Craig, hace catorce o quince afos que su mujer
murio.

—¢Eso dice? —Parkins no dio la menor sefial de sorpresa—. Como le gusta
hablar al tal Weasel. Algun dia abrira tanto la boca que caera adentro.

Ben no dijo nada.

—¢No le parece que me lo podria firmar a mi, entonces?

—Encantado.

Ben tomo6 una pluma del escritorio, abrid el libro por la solapa («{Un
palpitante trozo de vida!» , Cleveland Plain Dealer), y escribio: « Con los mejores
deseos para el agente Gillespie, de Ben Mears; 24/9/75» . Luego se lo devolvio.

—Se lo agradezco mucho —dijo Parkins, sin mirar qué habia escrito Ben. Se
inclind para apagar el cigarrillo en el costado de la papelera—. Es el tnico libro
firmado que tengo.

—¢Ha venido para interrogarme? —pregunté Ben, sonriente.

—Es bastante despierto, usted —comentd Parkins—. Ahora que lo dice, si,
queria hacerle una o dos preguntas. Esperé a que Nolly tuviera algo mas que
hacer. Es buen muchacho, pero a ¢l también le gusta hablar. Dios, la de chismes
que corren.

—¢Qué quiere saber?

—Principalmente, donde estuvo el miércoles pasado por la noche.

—¢La noche en que desapareci6 Ralphie Glick?

—Exacto.

—¢Soy sospechoso?

—No, sefior. Yo no tengo sospechosos. Un asunto de este tipo queda fuera de
mi alcance, digamos. Lo mio es parar a los que van a demasiada velocidad al



salir del bar de Dell, o ahuyentar a los muchachos del parque antes de que se
pongan pesados. No hago mas que husmear un poco.

—Supongamos que y o no quisiera decirselo.

Parkins se encogi6 de hombros y busco los cigarrillos.

—Eso es asunto suyo, hijo.

—Estuve cenando en casa de Susan Norton. Y jugué al badminton con su
padre.

—Y ¢l le gano, seguro. Siempre le gana a Nolly. Nolly delira con lo que le
gustaria ganar alguna veza Bill Norton. ;A qué hora se fue?

Ben rio con una risa no muy divertida.

—~Cuando usted corta, corta hasta el hueso, ;no?

—Fijese —senald Parkins— que si yo fuera uno de esos detectives
neoyorquinos como los de la television, podria pensar que usted tiene algo que
ocultar, por la forma en que esquiva mis preguntas.

—Nada que ocultar —le aseguré Ben—. Simplemente estoy cansado de ser
el forastero del pueblo, de que me sefialen por la calle y se den codazos cuando
entro en la biblioteca. Y ahora me viene usted con esta historia del sospechoso,
tratando de averiguar si guardo en el ropero el cuero cabelludo de Ralphie Glick.

—Pues no, eso no lo creo. —Parkins lo mir6 por encima de su cigarrillo; su
mirada se habia endurecido—. Lo que procuro es excluirlo. Si pensara que usted
tiene algo que ver con eso, ya lo tendria a la sombra.

—Bueno —consinti6 Ben—. Me fui de casa de los Norton a eso de las siete y
cuarto. Caminé un poco hacia Schoolyard Hill. Cuando ya era de noche vine
aqui, escribi durante un par de horas y me acosté.

—¢A qué hora volvi6 aqui?

—Creo que a las ocho y cuarto.

—Bueno, pues eso no lo deja a usted tan bien como yo quisiera. (No vio a
nadie?

—No, a nadie —respondi6 Ben.

Parkins grufi¢ y fue hacia la maquina de escribir.

—¢Qué esta escribiendo?

—Nada que a usted le importe —contesté Ben con voz fria—. Le agradeceré
que mantenga los ojos y las manos lejos de mi trabajo. Salvo que tenga una
orden de registro.

—Es usted quisquilloso. ;Acaso no quiere que sus libros se lean?

—~Cuando el libro haya pasado por tres borradores, correccion de estilo,
pruebas de galeradas y de compaginadas y esté impreso, yo mismo le entregaré
cuatro ejemplares dedicados. Pero, por el momento, esto pertenece a mis
papeles privados.

Con una sonrisa, Parkins se apart6 de la maquina de escribir.

—Perfecto. De todas maneras, no creo que sea una confesion firmada.



Ben le devolvié la sonrisa.

—Decia Mark Twain que una novela es un documento en el que un hombre
que jamas hizo nada lo confiesa todo.

Parkins exhal6 una bocanada de humo y se dirigié a la puerta.

—No quiero seguir mojando su alfombra, sefior Mears. Le agradezco que me
haya atendido, y, para su informacion, le diré que no creo que usted haya visto
jamas al chico de los Glick Pero mi trabajo es averiguar esas cosas.

—Ya. —Ben hizo un gesto de asentimiento.

—Y es mejor que sepa como son las cosas en lugares como Salem’ Lot o
Milbridge o Guliford o cualquier pueblecito de estos. Hasta que no haya pasado
aqui veinte afios, usted seguira siendo el forastero del pueblo.

—Lo sé. Lamento haberme enfadado con usted. Después de una semana de

buscarlo sin encontrar nada... —Ben sacudio la cabeza.
—Si —asintio Parkins—. Malo para la madre. Malisimo. Cuidese.
—Lo haré.

—¢No esta resentido?

—No. —Ben hizo una pausa—. ;Quiere decirme una cosa?

—Si puedo, si.

—¢Donde consiguié el libro?

Parkins Gillespie volvié a sonreir.

—Bueno, en Cumberland hay un tipo que tiene una tienda de muebles usados.
Es medio raro, la verdad. Se llama Gendron. Vende libros de bolsillo a diez
centavos el ejemplar, y de estos tenia cinco.

Ben se echo a reir. Parkins Gillespie se fue, sonriendo y fumando. Ben se
acerco a la ventana y se quedd mirando como el agente salia y cruzaba la calle,
esquivando los charcos con sus botas negras.

10

Parkins se detuvo a mirar por la vidriera de la nueva tienda antes de llamar a la
puerta. Cuando aquello era la lavanderia del pueblo, uno podia mirar dentro y ver
un grupo de mujeres gordas con rulos que agregaban lejia o buscaban cambio en
la maquina adosada a la pared; la mayoria de ellas mascaba chicle como vacas
rumiando hierba. Pero la tarde anterior habia visto aparcado el camion de un
decorador de interiores de Portland, y el aspecto del local era ahora muy
diferente.

Detras de la vidriera habian colocado una plataforma cubierta con una gruesa
alfombra de color verde. Habian instalado dos reflectores que arrojaban una
suave luz sobre los tres objetos dispuestos en el escaparate: un reloj, una rueca y
un antiguo armario de madera de guindo. Frente a cada una de las piezas habia



un pequefo atril que exhibia discretamente una etiqueta con el precio. Se
necesitaba haber perdido la cabeza para pagar 600 dolares por una rueca cuando
en el Monte de Piedad se podia conseguir una Singer por menos de cincuenta
dolares.

Con un suspiro, Parkins fue hacia la puerta y llamo.

Apenas si tardo un segundo en abrirse, como si el forastero hubiera estado al
acecho detras de ella, esperando a que ¢l llamara.

—iInspector! —le saludd Straker con una sonrisa—. jQué estupendo que
haya venido!

—Agente nada mas, me temo —aclaré Parkins mientras encendia un Pall
Mall, y entré6—. Parkins Gillespie. Encantado de conocerle. —Se presento y le
ofrecio la mano, que el otro estrechd suavemente con una mano que le parecio
enormemente fuerte y muy seca.

—Richard Throckett Straker —anuncié el hombre calvo.

—Me figuré que era usted —comento Parkins mientras miraba alrededor.

La tienda estaba alfombrada, pero todavia no habian acabado de pintarla. El
olor a pintura fresca era grato, pero por debajo parecia haber otro olor, este
desagradable. Parkins no consiguié identificarlo, y decidio prestar atencion a
Straker.

—¢En qué puedo servirle en este hermoso dia? —pregunté Straker.

La tranquila mirada de Parkins se dirigi6 a la ventana, para comprobar que
seguia lloviendo a cantaros.

—En realidad, en nada. Simplemente he venido a saludarlo. Digamos que
queria darle la bienvenida al pueblo y desearle buena suerte.

—Muy amable. jPuedo ofrecerle un café? ;Una copa? En la trastienda tengo
ambas cosas.

—No, gracias, no tengo tiempo. ;Y el sefior Barlow?

—Esta en Nueva York, en viaje de compras. No creo que llegue hasta el diez
de octubre, por lo menos.

—Tendra que abrir sin él, entonces —dijo Parkins, mientras pensaba que, si
los precios que habia visto en el escaparate eran la tonica general, Straker no se
iba a ver precisamente acosado por los clientes—. Por cierto, jcual es el nombre
de pila del sefior Barlow?

La sonrisa de Straker volvi6 a aparecer, dura como el acero.

—¢Lo pregunta usted oficialmente?

—Por curiosidad, nada mas.

—El nombre completo de mi socio es Kurt Barlow —explicé Straker—.
Hemos trabajado juntos en Londres y Hamburgo. Esto —sefial6 alrededor— es
nuestro retiro. Modesto, pero de buen gusto. Lo tnico que esperamos es ganarnos
la vida, pero como a los dos nos gustan las cosas antiguas, las cosas hermosas,
esperamos conseguir una reputacion en la zona... tal vez incluso en toda esta




bellisima region de Nueva Inglaterra. ;Piensa usted que eso seria posible, agente
Gillespie?

—Todo es posible, imagino —respondié Parkins mientras buscaba con la vista
un cenicero. Al no encontrar ninguno, se echo la ceniza del cigarrillo en un
bolsillo de la chaqueta—. En todo caso, espero que tengan mucha suerte, y
cuando vea al sefior Barlow, digale que trataré de encontrarme con ¢él.

—Asi lo haré —respondi6 Straker—. Le gusta conocer gente.

—Bien. —Gillespie fue hacia la puerta, se detuvo y mir6 hacia atras. Straker
le miraba con insistencia—. Por cierto, ;qué tal la vieja casa?

—Necesita reformas —explicé Straker—, pero tenemos tiempo.

—Claro —asinti¢ Parkins—. Supongo que no han andado los crios rondando
por ahi.

—(Crios? —Straker fruncio el entrecejo.

—Chiquillos —explico Parkins—. Usted sabe que a veces disfrutan
molestando a los recién llegados. Tirarles piedras, o tocar el timbre y salir
corriendo... esas cosas.

—No, no hemos visto nifios.

—Pues lo cierto es que se nos ha perdido uno.

—De veras?

—Si, asi es. Y tememos no encontrarlo. Vivo, al menos.

—Es terrible —comento Straker, distante.

—Si, lo es. Si viera usted algo...

—No dude que se lo comunicaria inmediatamente. —Volvié a sonreir con su
sonrisa helada.

—Gracias. —Parkins abri la puerta y mir6 con resignaciéon el diluvio—.
Digale al sefior Barlow que vendré a verle.

—Sin duda, agente Gillespie. Ciao.

Parkins se dio vuelta, sorprendido.

—¢Chao?

La sonrisa de Straker se ensancho.

—Adios, agente Gillespie. Es la expresion familiar italiana para decir adios.

—¢Si? Bueno, todos los dias se aprende algo nuevo. Adios.

Parkins sali6 a la lluvia y cerré tras de si la puerta de la tienda.

—Amino me resulta familiar —mascull6.

El cigarrillo ya estaba empapado. Lo tir6. Straker lo mir¢ alejarse a través del
escaparate. Ya no sonreifa.

11

—Nolly? —llam¢é Parkins al llegar a su despacho en el ayuntamiento—.



(Estas aqui, Nolly ?

No hubo respuesta. Parkins hizo un gesto de satisfaccion. Nolly era un buen
muchacho, pero un poco corto de entendederas. Se quito la chaqueta y las botas.
Luego se sentd ante su escritorio, buscé un numero en la guia telefonica de
Portland y marco. Del otro lado respondieron inmediatamente.

—FBI, Portland. Agente Hanrahan.

—Habla Parkins Gillespie, agente de la policia local de Jerusalem3s Lot. Ha
desaparecido un nifio por aqui.

—Lo sabemos —dijo Hanrahan—. Ralph Glick, nueve afios, un metro treinta,
pelo negro, ojos azules. (Quiere hacer la denuncia de secuestro?

—No, no. Quisiera pedirle que investigue a algunos tipos.

Hanrahan se mostré de acuerdo.

—El primero es Benjamin Mears. Escritor. Es autor de un libro que se llama
La hija de Conway. Los otros dos estan medio asociados. Kurt Barlow. El otro
tipo...

—XKurt. ;Se escribe con « ¢» o con « k» ?

—No sé.

—No importa. Siga.

Parkins siguié. Estaba transpirando. Hablar con la autoridad siempre le hacia
sentirse estipido.

—El otro tipo es Richard Throckett Straker. Con dos zes al final de Throckett, y
Straker como suena. Ese tipo y Barlow estan en el negocio de muebles y
antigliedades; acaban de abrir una pequefia tienda aqui en el pueblo. Straker dice
que Barlow estd en Nueva York haciendo compras. Y afirma que los dos han
trabajado juntos en Londres y Hamburgo. Estos son los tnicos datos que puedo
dar.

—¢Sospecha que puedan tener que ver con el caso Glick?

—Por el momento, todavia no sé si es un caso. Pero todos aparecieron por el
pueblo mas o menos al mismo tiempo.

—Y cree usted que puede haber alguna conexion entre ese Mears y los otros
dos?

Parkins se recostd; con un ojo, espio por la ventana.

—Eso es una de las cosas que me gustaria saber —respondio.

12

En los dias claros y frescos, los hilos del teléfono hacen un extrafio zumbido,
como si los chismes que circulan por su interior los hicieran vibrar, y es un sonido
que no se parece a ningun otro, el sonido solitario de las voces que vuelan a través
del espacio. Los postes del teléfono estan grises y astillados, y las heladas y los



deshielos del invierno los han inclinado en caprichosos angulos. No son
imponentes, como los postes telefonicos asentados en el cemento. Tienen la base
negra de alquitrdn si estan junto a una carretera asfaltada, y cubierta de polvo si
flanquean un camino de tierra. Ostentan viejas abrazaderas herrumbradas por
donde los obreros han trepado a hacer arreglos en 1946 0 1952 0 1969. Las aves
—cuervos, gorriones, petirrojos, estorninos— duermen en los hilos susurrantes,
acurrucadas en silencio, y tal vez escuchen los extrafios sonidos de la voz
humana. En todo caso, sus ojos no lo revelan. El pueblo tiene un sentido, no de la
historia sino del tiempo, y parece que los postes telefonicos lo supieran. Si se
apoya la mano sobre ellos, se siente en lo hondo de la madera la vibracion de los
hilos, como si palpitaran, prisioneras, almas que pugnan por liberarse.

—... y le pagd con un billete de veinte de los viejos, Mabel, uno de esos
grandes. Clyde decia que no habia visto uno de esos desde la Depresion en 1930.
Esta...

.. s, ya lo creo que es un hombre raro, Ewie. Le he visto andar con una
carretilla por detras de la casa. No entiendo si es que esta alli solo o...

—... tal vez Crockett lo sepa, pero no lo dird. No suelta prenda sobre eso.
Siempre ha sido un...

—... escritor que esta en casa de Eva. Me pregunto si Floyd Tibbits sabe que
ella estuvo...

—... pasa muchisimo tiempo en la biblioteca. Loretta Starcher dice que
nunca ha visto a nadie que conociera tantos...

—... dijjo que élse llamaba...

—... si, es Straker. El sefior R. T. Straker. La madre de Kenny Danles dice que
pasoé por esa tienda nueva del pueblo y que en el escaparate habia un armario De
Biers auténtico, y que el precio que estaba marcado era de ochocientos dolares.
(Te imaginas? Asi que yo le dije...
raro, que ¢l venga y el pequeiio de los Glick...

.. (no te parece que...?
—... no, pero es raro. Otra cosa, jtienes todavia aquella receta de...?
Los hilos z7umban. Y zumban. Y zumban.

23/9/75
NOMBRE: Glick, Daniel Francis.
DIRECCION: RFD1, Brock Road, Jerusalem s Lot, Maine 04270.



EDAD: 12.

SEXO: masculino.

RAZA: caucasica.

INGRESO: 22/9/75.

PERSONA QUE LO TRAJO: Anthony H. Glick (padre).

SINTOMAS: Conmocion, pérdida de memoria (parcial), nauseas,
inapetencia, estrefiimiento, apatia general.

ANALISIS (véase hoja adjunta):

1. Reaccion de Mantoux: Neg.

2. Investigacion de tuberculosis en esputo y orina: Neg.
3. Diabetes: Neg.

4. Recuento globulos blancos: Neg.

5. Recuento globulos rojos: 45% hemo.

6. Muestra de médula: Neg.
7. Radiografia de torax: Neg.

DIAGNOSTICO POSIBLE: Anemia perniciosa, primaria o secundaria;
examen previo muestra 86% hemoglobina. Anemia secundaria
improbable; no hay historia de ulceras, hemorroides, ni similares.
Recuento diferencial de globulos neg. Probable anemia primaria
combinada con shock mental. Recomendado enema de bario y
radiografia para descartar probable hemorragia interna, aunque el padre
no menciona accidentes recientes. Recomendado también dosis diarias de
vitaminas B (véase hoja adjunta). En espera de nuevo analisis, se le da
de alta.

G.M. CORBY
médico de cabecera
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A la una de la madrugada del 24 de septiembre, la enfermera entrd en la
habitacion que ocupaba Danny Glick en el hospital para darle la medicacion.
Pero la cama estaba vacia.

Sus ojos se fijaron en el bulto blanco extrafiamente desvalido que yacia en el
suelo.

—¢Danny ? —llamo.

Se acercé a ¢él, pensando que habria querido ir al cuarto de bafio y que el
esfuerzo le habria resultado excesivo.



Suavemente, le dio la vuelta, y lo primero que penso antes de darse cuenta de
que estaba muerto fue que la B le habia hecho bien; nunca habia tenido tan
buen aspecto desde que habia entrado en el hospital.

Pero entonces sintié el frio en la mufieca y la falta de movimiento en el leve
enrejado azul que formaban las venas bajo sus dedos, y corrio a la sala de
enfermeras para comunicar que se habia producido una muerte en el pabellon.



v

Ben (II)

El 25 de septiembre Ben volvio a cenar con los Norton. Era jueves, y la comida
fue la habitual: judias con salchichas. Bill Norton aso las salchichas en la parrilla
de fuera, y Ann habia tenido las judias hirviendo en melaza desde la mafana.
Comieron en la mesa del jardin y después los cuatro se quedaron fumando,
charlando de lo mal que estaban las cosas en Boston.

El aire habia cambiado sutiimente; la temperatura seguia siendo bastante
agradable, incluso en mangas de camisa, pero el aire tenia ya un resplandor
helado. El otofio, casi visible, esperaba entre bambalinas. El enorme viejo arce
que se erguia frente a la pension de Eva Miller habia empezado a ponerse rojo.

Nada se habia modificado en la relacién de Ben con los Norton. Susan se
sentia atraida por €1, de un modo claro y natural. Y ella también le gustaba a él.
Percibia en Bill una creciente simpatia, contenida por el tabu subconsciente que
afecta a todos los padres cuando se hallan frente a hombres cuy o interés se dirige
a sus hijas. Sia uno le cae bien otro hombre, dialoga libremente con él, discute de
politica y habla de mujeres mientras ambos beben cerveza. Pero por mas intensa
que sea la simpatia, es imposible abrirse totalmente a un hombre entre cuyas
piernas pende la desfloracion potencial de una hija. Ben se preguntaba si después
del matrimonio, cuando la posibilidad se hubiera concretado, se podria llegar a
ser amigo del que noche tras noche se acostaba con la hija de uno. Tal vez en
todo eso hubiera una ensefianza, pero Ben no lo crefa.

La frialdad de Ann Norton se mantenia. La noche anterior, Susan habia
contado a Ben algo respecto a su relacion con Floyd Tibbits y de como su madre
suponia que el problema de conseguir un futuro yerno aceptable habia quedado
resuelto en forma definitiva y satisfactoria. Floyd era una cantidad conocida, un
dato seguro. Ben Mears, por el contrario, habia aparecido de la nada, y alli podia
volver a desaparecer con la misma rapidez, y posiblemente llevandose en el
bolsillo el corazon de su hija. Con un instintivo disgusto pueblerino (que Edward
Arlington Robertson o Sherwood Anderson habrian reconocido sin demora), Ann
desconfiaba del varén creativo, y Ben sospechaba que en lo profundo de su ser
imperaba una maxima: esas personas son maricones o maniacos sexuales;
pueden ser homicidas, suicidas o psicopatas, y suelen hacer cosas como enviar a
las jovenes paquetitos en los que han envuelto su oreja izquierda. Aparentemente,
la participacion de Ben en la bisqueda de Ralphie Glick no habia hecho mas que
intensificar sus sospechas, y nuestro amigo preveia que le iba a resultar imposible
ganarsela. No sabia si Ann estaria al tanto de la visita que le habia hecho Parkins




Gillespie.

Mientras él rumiaba estos pensamientos, se elevo la voz de Ann:

—Qué terrible, lo del chico Glick

—Ralphie? Si.

—No, el mayor. Ha muerto.

Ben dio un respingo.

—¢Quién? ;Danny ?

—Muri6 ayer a primera hora de la mafiana. —Pareci6 sorprendida de que
los hombres no lo supieran. Todo el mundo hablaba de eso.

—Lo oi comentar en la tienda de Milt —dijo Susan. Su mano encontré la de
Ben por debajo de la mesa, y ¢l se la apretdo célidamente—. ;Como han
reaccionado los Glick?

—Como lo hubiera hecho y o —respondio Ann—. Estan medio enloquecidos.

Y no es para menos, pensd Ben. Diez dias atras su vida se ajustaba al
ordenado ciclo habitual; ahora la unidad de la familia estaba hecha pedazos. La
idea le produjo un escaloftrio.

—Piensa usted que el otro niflo aparecera vivo? —pregunto Bill dirigiéndose
a Ben.

—No —respondi6 este—. Creo que é1 también ha muerto.

—Como lo sucedido en Houston hace dos afios —recordd Susan—. Si es que
estd muerto, casi es mejor esperar que no lo encuentren. Como puede alguien
hacerle semejante cosa a un chiquillo indefenso...

—~Creo que la policia estd investigando —comentd Ben—. Detienen a los
delincuentes sexuales conocidos para interrogarlos.

—Cuando encuentren al tipo tendrian que colgarlo de los pulgares —opiné Bill
—. (Badminton, Ben?

Ben se puso de pie.

—No, gracias. Tengo la sensacion de que usted me ofrece jugar solitarios
para entretenerme. Les agradezco la excelente comida, pero esta noche tengo
trabajo.

Ann Norton enarcé una ceja. Bill se levanto.

—¢Qué tal va ese nuevo libro?

—Bien —respondié Ben—. ;Te gustaria bajar conmigo la colina para beber
un refresco en el bar de Spencer, Susan?

—Oh, no s¢ —tercio Ann—. Después de Ralphie Glicky todo eso, estaré mas
tranquila si...

—Ma, ya no soy una nifia —protestd Susan—. Y Brock Hill es una calle
iluminada.

—Yo la acompafiaré de vuelta, por supuesto —dijo Ben, casi formalmente.

Cuando salio de la pension la tarde estaba tan hermosa que habia dejado su
coche para ir a pie.



—NMe parece bien —dijo Bill—. Te preocupas demasiado.

—Si, supongo que si. Los jovenes saben lo que hacen, ¢no es eso? —Sonrio.

—Voy a ponerme un abrigo —murmurd Susan a Ben, y entr6 en la casa por
la puerta trasera.

Llevaba una falda plisada roja, bastante corta, y cuando subié por los
escalones de la entrada dejo ver una buena porcion de muslo. Ben la miro,
consciente de que a su vez Ann le miraba a él. Su marido estaba echando agua
sobre el carbon, para apagarlo.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse en El Solar, Ben? —pregunté Ann.

—Por lo menos hasta que haya acabado el libro. Después de eso, no sé. Las
mafianas son hermosisimas, y el aire muy puro. —Sonri6 al mirarla a los ojos—.
Tal vezme quede mas tiempo.

Ann también le sonrid.

—Los inviernos son frios, Ben. Muy frios.

Y ahi estaba Susan, bajando por los escalones con una chaqueta sobre los
hombros.

—¢Vamos? Me tomaré un chocolate. Peor para el cutis.

—Tu cutis lo aguantara —sonri6é Ben y se volvio hacia el matrimonio Norton
—. Gracias de nuevo.

—Hasta pronto —respondi6 Bill—. Si quiere venga maifiana por la noche, con
una caja de seis cervezas. Nos divertiremos con ese condenado de Yastrzemski.

—Muy bien —asinti6 Ben—, pero ;qué beberemos cuando empiece el
segundo tiempo?

La risa de Bill, profunda y sonora, los siguié mientras daban la vuelta a la
casa.
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—En realidad no quiero ir al bar de Spencer —declar6 Susan mientras
descendian por la colina—. Vamos al parque.

—Y qué hay de los gamberros, nena? —preguntd Ben, en una deliberada
exhibicion de argot.

—En El Solar todos los gamberros tienen que estar en casa a las siete.
Ordenanza municipal. Y ahora son las ocho y tres.

Mientras descendian por la colina, la oscuridad se cerro sobre ellos, y al
andar veian como crecian y se achicaban sus sombras bajo las luces de la calle.

—Unos gamberros muy gentiles. ;No va nadie al parque cuando ha
anochecido?

—A veces los chicos del pueblo se van con algun ligue, si no tienen dinero
para ir al cine al aire libre —explico Susan, guifiando un ojo—. De manera que si



ves que algo se mueve en los matorrales, mira para otro lado.

Entraron por el lado oeste, el que daba hacia el edificio municipal. El parque
estaba en penumbra y tenia un aspecto onirico, con sus sendas que se alejaban en
amplias curvas bajo el follaje, y el estanque que reflejaba las luces de la calle. Si
habia alguien alli, Ben no lo advirtio.

Caminando, rodearon el Monumento a los Caidos, con sus largas listas de
muertos, los primeros, de la guerra de la Independencia, los dltimos, de la de
Vietnam, grabadas bajo los de la guerra de 1812. Habia seis nombres del pueblo
que habian participado en el Gltimo conflicto, y el tallado relucia en el bronce
como una herida nueva. Eligieron mal el nombre de este pueblo, pensdo Ben.
Deberia llamarse Tiempo. Y, como si la accién fuera una consecuencia natural
de la idea, mir6é por encima del hombro hacia la casa de los Marsten, pero el
ayuntamiento le impedia la vision.

Susan advirtio la mirada y frunci6 el entrecejo. Mientras tendian sus abrigos
sobre el césped para sentarse, la muchacha hablo:

—Mama me dijo que Parkins Gillespie habia estado interrogandote. El chico
nuevo del instituto debe de haber robado el dinero de la leche, o algo asi.

—Es todo un personaje —sonrio Ben.

—Mama ya te tenia practicamente juzgado y condenado. —Aunque lo dijo
con despreocupacion, su voz no pudo ocultar su seriedad.

—No le gusto mucho a tu madre, jverdad?

—No —reconoci6 Susan, tomandole de la mano—. Es un caso de desamor a
primera vista. Lo siento.

—No importa —la tranquilizO Ben—. De todas maneras, hoy me he anotado
cien puntos.

—Con papa? —sonrié Susan—. Oh, ¢él sabe distinguir lo que es bueno. —La
sonrisa se esfumo—. Ben, jsobre qué es el libro nuevo?

—Es dificil de explicar. —Ben se quitd los mocasines para hundir los dedos de
los pies en la hierba himeda.

—No cambies de tema.

—No, si no tengo inconveniente en decirtelo.

Sorprendido, ¢l mismo descubrié que era verdad. Siempre habia pensado que
una obra a medio hacer era como un nifio, un nifio débil a quien habia que cuidar
y proteger. Demasiado manoseo puede causar su muerte. Aunque a Miranda la
habia consumido la curiosidad por La hija de Conway y Danza aérea, Ben se
habia negado a decirle una sola palabra sobre ambos libros. Pero Susan era
diferente. Miranda siempre habia intentado una especie de indagacion directa, y
a Ben sus preguntas le sonaban a interrogatorios.

—D¢jame pensar como hilvanarlo —pidi

—¢No puedes besarme mientras piensas? —sugirio Susan, tendida de espaldas
en la hierba. Ben no pudo dejar de advertir qué corta era su falda, y cuanto se le




habia levantado.

—~Creo que eso puede interrumpir el proceso de pensamiento —dijo con
suavidad—, pero intentémoslo.

Se inclind para besarla, apoyandole suavemente una mano en la cintura.
Susan recibid sus labios y cerr6 las manos sobre las de Ben. Un momento
después Ben sintié por primera vez la lengua de ella, y la recibio con la suya. La
chica se movio para responder mejor al beso, y el suave susurro de la falda de
algodén parecio ensordecedor.

Ben deslizo la mano hacia arriba, y Susan se arqueé para llenarla con un
pecho suave y calido. Por segunda vez desde que la conocia, Ben se sintid
adolescente, un adolescente ante quien todo se abria con la amplitud de una
autopista de seis carriles, sin trafico pesado a la vista.

—Ben?

—Si?

—Hagamos el amor, jquieres?

—Si, quiero.

—Aqui sobre la hierba —pidié Susan.

—De acuerdo, carifio.

Muy abiertos los ojos en la oscuridad, ella le miraba.

—Hazlo con ternura.

—Procuraré.

—Despacio. Asi...

No eran mas que sombras en la oscuridad.

—Si —musit6 Ben—. Oh, Susan.
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Estuvieron paseando, primero sin rumbo por el parque, después en direccion a
Brock Street.

—¢No lo lamentas? —pregunt6 Ben.

—No. Me alegro.

Ella levanté los ojos y sonrio.

—Bueno.

Sin hablar, siguieron andando de la mano.

—Y el libro? —preguntd Susan—. Ibas a hablarme de eso antes de esa
deliciosa interrupcion.

—E]l libro es sobre la casa de los Marsten —empez0 lentamente Ben—. Tal
vez la idea original no fuera esa. Queria escribir sobre el pueblo, pero es posible
que esté engafidandome. ;Sabes que estuve investigando sobre Hubie Marsten? Era
un gangster. La compaiiia de camiones no era mas que una fachada.



Susan le mir6 asombrada.

—¢Como lo descubriste?

—En parte por la policia de Boston, y por una mujer que se llama Minella
Corey, la hermana de Birdie Marsten. Ahora tiene setenta y nueve, y es incapaz
de recordar qué ha tomado por la mafiana para desayunar, pero jamas se olvida
de nada que haya sucedido antes de 1940.

—Y ella te conto...

—Todo lo que sabia. Esta en un asilo de ancianos de New Hampshire, y
supongo que hace afios que nadie se toma la molestia de escucharla. Le pregunté
si Hubert Marsten habia sido realmente un asesino a sueldo en Boston, que es lo
que piensa la policia, y me respondié con un gesto de asentimiento. Le pregunté
cuantos, y me respondié levantando los dedos a la altura de los ojos y
moviéndolos de atras hacia delante. « (Cuantas veces pudo usted contarlo? , me
pregunto.

—Dios mio.

—La organizacion de Boston empez6 a inquietarse por Hubert Marsten en
1927 —prosiguié6 Ben—. En dos ocasiones le interrogaron, una vez la policia
municipal y otra la de Maiden. Cuando lo detuvieron en Boston fue a causa de un
ajuste de cuentas entre dos bandas rivales, y en dos horas estuvo de nuevo en la
calle. Lo de Maiden no fue por nada profesional. Era el asesinato de un nifio de
once afios que aparecio destripado.

—Ben —rog6 Susan con vozalterada.

—Los jefes de Marsten le sacaron del aprieto... imagino que ¢l debia saber
donde estaban enterrados unos cuantos cadaveres... pero ya no siguié en Boston.
Se traslado sin llamar la atencion a Salem Lot, en su condicién de camionero
jubilado que una vez por mes recibia su cheque. Y casi no salia... que se sepa,
por lo menos.

—¢Qué quieres decir?

—Pasé largas horas en la biblioteca, examinando ejemplares viejos del
Ledger, de 1928 a 1939. En ese periodo desaparecieron cuatro nifios. No es que
sea raro, en una zona rural. Los chicos se pierden, y a veces mueren a la
intemperie. A veces quedan sepultados por alguna avalancha. Es una cosa
terrible, pero sucede.

—¢Pero ti no crees que es eso lo que sucedid?

—No lo sé. Lo tnico que sé es que ninguno de esos cuatro nifios pudo ser
encontrado. No hubo ningiin cazador que tropezara con un esqueleto en 1945, ni
un contratista de obras que lo desenterrara al recoger una carga de grava. Hubert
y Birdie vivieron durante once afos en esa casa, y los nifios desaparecieron; es lo
unico que se sabe. Pero yo sigo pensando en el chiquillo de Maiden; siempre
pienso en ¢él. ;Conoces The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson?

—Si.



—«Y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola» —cito Ben en
voz baja—. Tu me has preguntado de qué trataba mi libro. Esencialmente es
sobre la capacidad de recurrencia del mal.

Susan apoy 6 ambas manos en el brazo de ¢l1.

—No pensaras que a Ralphie Glick...

—Se lo trago el espiritu vengativo de Hubert Marsten, que resucita cada tres
afios cuando hay luna llena?

—Algo asi.

—Si lo que quieres es que te tranquilicen, te has equivocado de persona. No te
olvides de que soy el nifio que abri6 la puerta de ese dormitorio y vio a Hubie
colgado de una viga.

—Eso no es una respuesta.

—No, claro que no. Permiteme que te cuente otra cosa antes de decirte
exactamente lo que pienso. Fue algo que dijo Minella Corey. Dijo que en el
mundo hay hombres malos, verdaderamente malignos. A veces sabemos algo de
ellos, pero suelen actuar en el secreto mas absoluto. Dijo que ella habia sufrido la
maldicion de conocer a dos hombres asi en su vida. Uno era Adolf Hitler; el otro,
su cuiiado, Hubert Marsten. —Ben hizo una pausa—. Dijo que el dia que Hubie
dispar6 sobre su hermana, ella estaba en Cape Cod, a casi quinientos kilometros
de distancia. Ese verano estaba trabajando como ama de llaves para una familia
rica, y en aquel momento estaba preparando una ensalada en un tazén de
madera. Eran las dos y cuarto de la tarde, cuando un dolor subito e intenso,
«como un relampago» , le atraveso la cabeza, y oy 6 el estampido de un disparo.
Minella afirma que se cay¢ al suelo y que cuando se recuper6 (estaba sola en la
casa) habian pasado veinte minutos. Miré dentro de la ensaladera y dio un grito:
estaba llena de sangre.

—Dios —murmur6 Susan.

—Un momento después todo habia vuelto a la normalidad. La cabeza no le
dolia, en la ensaladera no habia mas que ensalada. Pero ella dice que supo...
supo... que su hermana habia muerto asesinada de un balazo.

—Esa es la historia que ella cuenta?

—Es una historia, si. Pero ella no es una embustera; es una pobre vieja a
quien ya no le quedan sesos para mentir. Sin embargo, no es eso lo que me
preocupa, o no tanto, por lo menos. Ya hay datos suficientes sobre percepcion
extrasensorial como para que, si uno quiere reirse de ella, lo haga por su cuenta y
riesgo. La idea de que Birdie transmitiera la noticia de su propia muerte a casi
quinientos kilometros de distancia en una especie de telegrafia psiquica no me
resulta, ni mucho menos, tan increible como el rostro del mal, ese rostro
monstruoso que a veces me parece ver que se dibuja en la estructura de esa
casa.

»Me has preguntado qué pienso, y te lo voy a decir. Creo que es




relativamente facil que la gente acepte cosas como la telepatia o las
premoniciones o el teleplasma, porque la disposicion a creerlas no les cuesta
nada; no les quita el suefio por las noches. Pero la idea de que el mal que hacen
los hombres pueda sobrevivirles es mas inquietante.

Mir6 hacia la casa de los Marsten y sigui6 hablando lentamente.

—~Creo que esa casa podria ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una
especie de caja de resonancia psiquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres.
Inmovil alli durante todos estos afios, conservando tal vez la esencia de la maldad
de Hubie en sus viejas entrafias que se desmoronan.

—Y ahora ha vuelto a ser habitada.

—Y se ha producido otra desaparicion. —Ben se volvio hacia Susan y le tomé
la cara entre las manos—. Eso es algo con lo que jamas contaba cuando regresé
aqui. Pensé que tal vez hubieran demolido la casa, pero ni en mis fantasias mas
disparatadas se me ocurrio que la hubieran vendido. Yo pensaba alquilarla y...
bueno, no sé. Tal vez, hacer frente a mis propios terrores y maldades. Jugar al
exorcismo... jPor favor, alé¢jate, Hubie! O quizad la idea fuera simplemente
sumergirme en la atmosfera del lugar y poder escribir un libro tan aterrador que
me hiciera ganar un millon de délares. Pero sea como fuere, tenia la sensacion
de que yo controlaba la situacion, y que eso haria que las cosas fueran diferentes.
Yo ya no era un nilo de nueve afios, dispuesto a escapar gritando ante la
proyeccion de una imagen de la linterna magica, que tal vez brotara
simplemente de mi cabeza. Pero ahora...

—¢Ahora qué, Ben?

—iAhora estd habitada! —estall6 é1 mientras se golpeaba una palma con el
puiio—. Yo no controlo la situacion. Un nifio ha desaparecido, y no sé qué pensar.
Podria ser que no tuviera nada que ver con la casa, pero... no lo creo. —Las tres
ultimas palabras salieron de sus labios con cavilosa lentitud.

—¢Fantasmas? jEspiritus?

—No necesariamente. Tal vez apenas algun buen tipo que de pequefio
admiraba la casa y se la compro y ahora esta... poseido.

—¢Es que sabes algo sobre...? —empezo Susan, alarmada.

—¢El nuevo propietario? No. No son mas que conjeturas. Pero si es la casa,
prefiero pensar en posesion y no en otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Tal vezhaya atraido a otro ser maligno —respondi6 Ben.
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Ann Norton los vio venir desde la ventana. Antes habia llamado al bar. « No —le
habia dicho la sefiorita Coogan con una especie de jibilo—. Aquino han estado» .



(¢Dénde has estado, Susan? Oh, ;donde habéis estado?

La boca se le retorcié en una fea mueca de angustia.
Vete, Ben Mears. Vete y déjala en paz.
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—Haz algo importante por mi, Ben —pidi6 Susan al desprenderse de sus
brazos.

—Todo lo que pueda.

—No hables de estas cosas con nadie en el pueblo. Con nadie.

Ben sonri6 sin alegria.

—No te preocupes. No estoy ansioso por conseguir que la gente me considere
un chiflado.

—Cierras con llave tu cuarto en la pension de Eva?

—No.

—Pues yo empezaria a hacerlo. —Susan le mir6—. Tienes que pensar que
eres sospechoso.

—Para ti también?

—Lo serias, si no te amara.

Y se alejo, andando con pasos rapidos por la senda mientras Ben la seguia,
vigilante, con la vista, aturdido por todo lo que ¢l mismo habia dicho y mas
aturdido atin por las Gltimas palabras de Susan.
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Cuando llegd a su habitacion se encontré con que no podia escribir ni dormir;
estaba demasiado excitado para hacer cualquiera de las dos cosas. Entonces
decidio calentar el motor del Citroén y, después de un momento de vacilacion, se
dirigi6 al bar de Dell.

El local estaba atestado de gente, ruidoso y lleno de humo. La banda, un
grupo que tocaba musica country, que se hacia llamar los Rangers, estaba
interpretando Jamds habias ido tan lejos y compensaban con el volumen todos sus
fallos de calidad. Unas cuarenta parejas, casi todas vestidas con tejanos azules,
giraban sobre la pista.

Los taburetes instalados frente a la barra estaban ocupados por obreros de la
construccion y del aserradero. Todos bebian jarras de cerveza, y todos usaban
idénticas botas de trabajo con suelas de crepé, atadas con tiras de piel.

Dos o tres camareras con complicados peinados y el nombre bordado con
hilo dorado sobre la blusa blanca (Jackie, Toni, Shirley) atendian las mesas y los



reservados. Desde su posicion, Dell llenaba las jarras de cerveza y, en el otro
extremo, un hombre con cara de halcén y el pelo grasiento peinado hacia atras
mezclaba los cocteles. Su rostro se mantenia inalterable mientras media los
licores con los vasos pequeiios, los vertia en la coctelera de plata y agregaba los
demas ingredientes.

Ben empezo a rodear la pista de baile para dirigirse a la barra cuando alguien
lo llam6:

—iEh, Ben, oye! ;Como estds, muchacho?

Al mirar vio a Weasel Craig sentado ante una mesa proxima a la barra, frente
a una jarra de cerveza a medio vaciar.

—Hola, Weasel —le saludd Ben, y se sentd. Se alegraba de ver una cara
conocida, y Weasel le gustaba.

—¢Has decidido hacer un poco de vida nocturna, muchacho? —le sonrio
Weasel mientras le palmeaba el hombro.

Ben penso que debia de haber recibido su cheque; con su aliento podria haber
hecho propaganda de todas las destilerias de Milwaukee.

—Eso es —asintio Ben.

Sacé un dolar y lo puso sobre la mesa, cubierta por los fantasmas circulares
las multiples jarras de cerveza que por ella habian pasado. Pregunto:
—¢Coémo estas?

—Muy bien. ;Qué te parece el nuevo grupo? ;No son fantasticos?

—Si. Son muy buenos. Terminate eso antes de que pierda fuerza, que yo
invito.

—Toda la noche he estado esperando oir alguien que dijera eso. jJackie! —
bram¢6 Weasel—. Traele una cerveza a mi amigo. jBudweiser!

Jackie llevé la botella en una bandeja llena de monedas empapadas de
cerveza y la dejo sobre la mesa, alargando el brazo, musculoso como el de un
boxeador. Mir6 el dolar como si fuera una cucaracha de especie desconocida.

—Faltan cuarenta centavos —anuncio.

Ben puso otro billete sobre la mesa y ella los recogio, pesco sesenta centavos
de los charcos de su bandeja, los arroj6 sobre la mesa y dijo:

—Weasel Craig, cuando chillas asi pareces un ganso al que le retuercen el
pescuezo.

—Eres un tesoro, bonita —le agradecié Weasel—. Te presento a Ben Mears,
que escribe libros.

—Encantada —murmur6 Jackie, y se alej6 en la penumbra.

Ben se sirvio un vaso de cerveza y Weasel hizo lo mismo, llenandolo hasta
arriba con habilidad profesional. La espuma estuvo a punto de desbordarse.

—Adelante, muchacho.

Ben levanto su vaso y bebio.

—¢Y como va ese libro?

d
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—Bastante bien, Weasel.

—Te vi por ahi con la hija de los Norton. Es muy guapa, vaya. No podias
haber elegido mejor.

—Si, es...

—iMatt! —vocifer6 Weasel, sobresaltando a Ben.

Por Dios, penso, realmente parece un ganso despidiéndose de este mundo.

—iMatt Burke! —Weasel saludd convulsivamente con la mano, y un hombre
de pelo blanco le devolvio el saludo y avanzo hacia ellos por entre la multitud—.
A este tipo tienes que conocerle —dijo Weasel a Ben—. Matt Burke es un
avispado hijo de mala madre.

El hombre que venia hacia ellos aparentaba unos sesenta afios. Era alto,
llevaba una pulcra camisa de franela y el pelo, tan blanco como el de Weasel,
muy corto.

—Hola, Weasel.

—¢Como estas, viejo? —preguntd Weasel—. Te presento a un amigo que se
aloja en casa de Eva. Ben Mears, escritor de libros, figirate. Un gran tipo. —
Miré a Ben—. Matt y yo nos criamos juntos, pero él tiene educacion y yo me
quedé en la primaria.

Ben se levanto para estrechar la mano de Matt Burke.

—¢Coémo esta?

—Muy bien, gracias. He leido uno de sus libros, seflor Mears. Danza aérea.

—Llameme Ben, por favor. Espero que le haya gustado.

—Al parecer me gustd mas que a los criticos —declaré Matt mientras se
sentaba—, y creo que serd mas apreciado conforme pase el tiempo. (Como te va
a ti, Weasel?

—Bien —afirmoé Weasel—. Tan bien como siempre. jJackie! —chillo—.
iTraele una cerveza a Matt!

—iEspera un minuto, viejo griton! —le grit6 a su vez Jackie, provocando risas
en las mesas vecinas.

—Un encanto de chica —comenté Weasel—. Hija de Maureen Talbot.

—Si —aprobé Matt—. Yo tuve a Jackie en el instituto en el setenta y uno. La
madre era de la promocion del cincuenta y uno.

—Matt ensefia inglés en el instituto —explic6 Weasel—. Me parece que vais a
tener de qué hablar.

—Yo recuerdo a una chica, Maureen Talbot —dijo Ben—. Venia a buscar la
ropa de mi tia para lavarla, y se la devolvia muy bien doblada en una cesta de
mimbre que solo tenia un asa.

—¢Eres del pueblo, Ben? —pregunté Matt.

—De pequefio pasé un tiempo aqui, con mi tia Cy nthia.

—Cindy Stowens?

—Si.



Jackie se acerco con una botella y Matt se sirvié cerveza.

—Pues realmente es un mundo pequefio. Tu tia estaba en una de las clases
adelantadas que tuve el primer aflo que pasé en Salem’s Lot. ;Como esta?

—Muri6 en 1972.

—Oh, lo siento.

—Tuvo un final muy facil —le asegur6 Ben, y volvié a llenar su vaso.

El grupo habia terminado de tocar y los musicos se dirigian a la barra. El
nivel de las voces descendio un poco.

—¢Has vuelto a Jerusalem’ Lot para escribir un libro sobre nosotros? —
preguntd Matt.

Un timbre de alarma sono en el cerebro de Ben.

—En cierto modo, si —admitio.

—Este pueblo seria mucho peor para un bidgrafo. Danza aérea era un
hermoso libro. Creo que este pueblo podria dar para otro hermoso libro. En un
tiempo pensé que yo podria escribirlo.

—¢Por qué no lo has hecho?

Matt sonri6 con naturalidad, sin rastro de amargura, cinismo o malicia.

—Me faltaba un ingrediente vital. El talento.

—No lo creas —advirtio6 Weasel mientras volvia a llenar su vaso con lo que
quedaba en la botella—. El viejo Matt tiene muchisimo talento. Ensefar es un
trabajo estupendo. Nadie aprecia a los maestros, pero son... —Se meci6 un poco
en su silla, buscando la palabra. Ya estaba muy borracho—... la sal de la tierra
—termind, bebid un trago de cerveza, hizo una mueca y se levantdo—.
Excusadme mientras voy a mear.

Se alejo, chocando con los parroquianos y saludandolos por su nombre. Todos
le dejaban pasar con impaciencia o buen humor, y verlo dirigirse hacia el aseo
para hombres era como mirar una pelota de ping-pong que salta y rebota hasta
desaparecer bajo la mesa de juego.

—Eso es lo que queda de un tipo estupendo —reflexioné Matt, y levant6 un
dedo.

Inmediatamente se acerco una camarera, que se dirigio a ¢l llamandolo
sefior Burke. Parecia un poco escandalizada de que su viejo profesor de literatura
clasica inglesa pudiera estar ahi emborrachiandose con los amigos de Weasel
Craig. Cuando se alejé para traerles otra botella, Ben pensé que Matt parecia un
poco azorado.

—Me gusta Weasel —comenté Ben—, y me da la sensacion de que en sus
buenos tiempos debid de tener muchas cosas dentro. ;Qué le sucedio?

—Oh, no hay tema para un cuento en eso —respondié Matt—. La botella le
gano. Afio tras afo le ganaba un poco mads, y ahora se ha aduehado
completamente de ¢1. En la Segunda Guerra Mundial consiguié una Estrella de
Plata, en Anzo. Un cinico podria pensar tal vez que su vida habria tenido mas



sentido si se hubiera muerto entonces.

—Yo no soy cinico —declaré Ben—, y este hombre me gusta. Pero creo que
lo mejor sera que esta noche le lleve a casa en el coche.

—Estaria muy bien que lo hicieras. Pues yo vengo aqui de vez en cuando a
escuchar musica. Me gusta la musica fuerte, y mas ahora que ha empezado a
fallarme el oido. He sabido que estas interesado en la casa de los Marsten. (Tu
libro se refiere a ella?

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Ben, con un sobresalto.

Matt sonrio.

—¢Como es eso que se dice en esa vieja cancion de Marvin Gaye? Me lo
contd un pajarito. Sabrosa expresion, grafica, aunque si uno lo piensa la imagen
es un poco oscura. Uno se imagina un hombre con el oido alerta a lo que dice un
gorrion o una golondrina... Pero estoy divagando. Divago mucho altimamente, y
ya ni siquiera trato de disimularlo. Pues lo he sabido por lo que la gente de la
prensa llamaria fuente autorizada... es decir, de Loretta Starcher, la bibliotecaria
de nuestra ciudadela literaria local. Ta has estado alli varias veces para leer los
articulos referentes al viejo escandalo en el Ledger, de Cumberland, y ella te
buscé también dos libros que son recopilaciones de articulos sobre crimenes, y en
ellos se hacia referencia a él. De paso, el articulo de Lubert es bueno..., en 1946
vino personalmente a El Solar a investigar; pero el de Snow es puro invento.

—YVYa lo s¢ —asintié Ben automaticamente.

La camarera deposito otra jarra de cerveza sobre la mesa y Ben tuvo de
repente una vision poco confortable: aqui tienes a un pez nadando céomoda y
(piensa ¢l) discretamente, coleteando de aqui para alla entre el kelp y el plancton.
Aléjate para aumentar el plano y ahi esta el problema: es una pecera.

Matt pagé a la camarera y comento:

—Fue espantoso lo que sucedi6 alla arriba. Y aun sigue pesando en la
conciencia del pueblo. Claro que las historias de crueldad y asesinato siempre se
transmiten con deleite morboso de generacion en generacion; en cambio, los
estudiantes grufien y se quejan cuando se les sitia frente a un George Washington
o un Jonas Salk Pero creo que hay algo mas que eso. Tal vez se deba a un
capricho geografico.

—Si —dijo Ben, interesado a su pesar. El profesor acababa de expresar una
idea que desde el dia que habia regresado al pueblo, desde antes tal vez
acechaba su conciencia—. Esta sobre esa colina que domina la aldea como... oh,
como una especie de idolo sombrio.

Dejo escapar una risita para que el comentario sonara trivial, pues de pronto
le parecio que habia dicho algo que sentia con tal profundidad que era como
abrirle a un extrafio una ventana sobre su alma. La atencion con que le escudrifio
Matt Burke no le ayudo precisamente a sentirse mejor.

—Eso es talento —declar6 Burke.



—¢Como dices?

—~Que lo has expresado exactamente. La casa de los Marsten nos vigila a
todos desde hace casi cincuenta afios, sabe todos nuestros pecadillos, pecados y
mentiras. Como un idolo.

—Tal vezsea lo bueno, al mismo tiempo.

—No es mucho el bien que puede haber en un pueblo pequefio y sedentario.
Como mucho, indiferencia condimentada con algiin mal cometido sin querer o,
lo que es mas grave, con algin mal hecho conscientemente. Creo que Thomas
Wolfe escribio varios kilos de papel para explicarlo.

—No me habias parecido un cinico.

—Eres t quien lo dice, no yo. —Sonri6 y bebid un sorbo de cerveza.

El grupo de musicos se apartaba de la barra en ese momento. Resplandecian
con sus camisas rojas brillantes, sus chalecos y pafuelos. El solista tomé la
guitarra y empezo a afinarla.

—-Sea como fuere, no has respondido a mi pregunta. ;Tu nuevo libro se
refiere a la casa de los Marsten?

—En cierto modo, supongo que si.

—Te estoy sonsacando. Perdona.

—No tiene importancia —le aseguré Ben, pensando en Susan, y sintiéndose
incomodo—. No me explico qué le pasa a Weasel. Hace mucho rato que se fue.

—¢Puedo pedirte un favor muy grande? Si me lo niegas, lo entenderé
perfectamente.

—Por supuesto, adelante —le anim6 Ben.

—Tengo una clase de literatura creativa. Son chicos inteligentes, la may oria
de los grados superiores, y me gustaria presentarles a alguien que se gana la vida
con las palabras. Alguien que... ;como diriamos... que ha tomado el verbo y lo
ha hecho carne?

—Pues a mi también me encantaria —respondi6é Ben, halagado—. ;Cuéanto
duran tus clases?

—Cincuenta minutos.

—Bueno, creo que en ese tiempo no llegaré a aburrirles demasiado.

—Oh, para mi es fantdstico que solo sean cincuenta minutos, pero estoy
seguro de que ti no les aburririas en absoluto. ;La semana proxima?

—Cémo no. (Qué dia y a qué hora?

—(El martes en la cuarta hora? Es de once a doce menos diez. No te
recibiran con aplausos, pero sospecho que oiras ruidos en muchos estomagos.

—Me llevaré algodon para los oidos.

Matt rio.

—Me alegro mucho. Te esperaré en el despacho, si te parece.

—Espléndido. (Crees...?

—Sefior Burke? —Era Jackie, la de los biceps robustos—. Weasel se ha




desmayado en el aseo de hombres. ;Cree usted...?

—¢Como? Por Dios, si. Vamos, Ben.

—Claro.

Los dos se levantaron y cruzaron el salon. El grupo habia empezado a tocar
de nuevo, algo sobre cémo los chicos de Muskogee todavia respetaban al rector
de la universidad.

El bafio olia a orina rancia y a cloro. Weasel estaba recostado contra la pared
entre dos sanitarios, y un tipo con uniforme del ejército hacia pis a unos cinco
centimetros de su oido derecho.

Weasel tenia la boca abierta, y a Ben le impresion6 lo viejo que parecia,
viejo y devorado por fuerzas impersonales que nada sabian de ternura. No por
primera vez, pero si en forma angustiosamente inesperada, le sacudio la realidad
de su propia disolucion, que avanzaba dia a dia. La compasion que le subio6 a la
garganta como las transparentes y oscuras aguas de un pozo era tanto piedad de
Weasel como de si mismo.

—Oye —dijo Matt—, jpuedes sostenerle con un brazo cuando este caballero
termine?

—Si —asinti6 Ben, y mir6 al hombre uniformado que se sacudia sin prisa
alguna—. {Venga, muchacho!

—¢Por qué? A ¢l nadie le persigue.

Sin embargo, se subio la cremallera y se apart6 para dejarles pasar.

Ben paso un brazo por detras de la espalda de Weasel, le tom¢ por la axila y
lo levanto. Durante un momento, mientras sus nalgas hacian presion contra la
pared de azulejos, sintio las vibraciones de los instrumentos musicales. Weasel se
elevo con la floja pesadez de una saca de correos, en la inconsciencia mas total.
Matt situd la cabeza bajo el otro brazo de Weasel, le rode la cintura con el brazo,
y entre los dos le sacaron del aseo.

—Ahi va Weasel —comento alguien, y se oy eron risas.

—Dell tendria que limitarle la bebida —coment6 Matt, sin aliento—. Ya sabe
en qué termina siempre esto.

Atravesaron el salon hasta llegar a los escalones de madera que conducian al
aparcamiento.

—~Cuidado —gruii6 Ben—. No le dejes caer.

Mientras bajaban por las escaleras, los pies inertes de Weasel chocaban con
los peldanos.

—EI1 Citroén... el que esta en la Gltima hilera.

Entre los dos lo llevaron hasta alli. La frescura del aire se habia vuelto
cortante; por la mafiana, las hojas de los arboles estarian tefiidas de sangre.
Weasel habia empezado a emitir un profundo ronquido, y la cabeza se le sacudia
débilmente.

—¢Puedes acostarlo cuando lleguéis a casa de Eva? —pregunté Matt.



—Si, creo que si.

—Perfecto. Mira, apenas si se ve el tejado de la casa de los Marsten por
encima de los arboles.

Ben mir6. Matt tenia razon; apenas si asomaba por encima del oscuro
horizonte de pinos, y borraba las estrellas situadas al borde del mundo visible.

Ben abrio la portezuela del lado del pasajero.

—Aver, déjamelo.

Cargo con todo el peso de Weasel, lo sento en el asiento del pasajero y cerrd
la portezuela. La cabeza de Weasel golpe6 contra la ventanilla.

—¢El martes a las once?

—No faltaré.

—~QGracias. Y gracias por ayudar a Weasel. —Matt le tendié la mano y Ben se
la estrecho.

Subi6 al Citroén, lo puso en marcha y volvio hacia el pueblo. Una vez la luz de
neon del bar hubo desaparecido detras de los arboles, la carretera quedo negra y
desierta. Ahora, penso Ben, estos caminos también tienen sus fantasmas.

A su lado, Weasel ronco y grui6. Ben se sobresalté y por un momento el
Citroén perdio la direccion.

Pero jpor qué se me ocurrié eso?, se pregunto.

No hubo respuesta.
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Ben abri6 la ventanilla para que Weasel recibiera el aire frio mientras regresaba
a casa. Cuando llegd a la entrada de la pension de Eva Miller, Weasel habia
alcanzado una semiconsciencia.

A tropezones, Ben le hizo subir los escalones del porche del fondo hasta llegar
a la cocina, débilmente iluminada por un fluorescente. Weasel gimié y después
mascullé roncamente:

—Un encanto de chica, Jack y las mujeres casadas saben... saben...

Una sombra aparecio entre las sombras del porche; era Eva, imponente con
una vieja bata acolchada, con el pelo envuelto en rulos y sujeto por un delgado
pafiuelo de red. La crema de noche daba a su rostro un tono palido y espectral.

—Ed —murmuré—. Oh, Ed... sigues igual, ;verdad?

El sonido de su voz hizo que los ojos de Weasel se entreabrieran, y una sonrisa
vago por sus facciones.

—Sigo y sigo y sigo —grazné—. (No eres ti quien mejor puede saberlo?

—¢Puede subirlo hasta su habitacién? —pregunto Eva a Ben.

—Si, no se preocupe.

Aferrdé con mas fuerza a Weasel y lo hizo subir las escaleras y llegar hasta su



cuarto. La puerta no estaba cerrada con llave, y Ben le introdujo en el interior. En
el momento en que le deposito sobre la cama, Weasel se sumi6 en un profundo
suefio.

Ben se detuvo un momento a mirar alrededor. El cuarto estaba limpio y todo
dispuesto con pulcritud. Mientras empezaba a quitarle los zapatos al durmiente, la
voz de Eva Miller son¢ a sus espaldas.

—No se preocupe por eso, sefior Mears. Déjelo, si quiere.

—Pero habria que...

—Yo lo desvestiré. —Su rostro, grave, reflejaba una ftristeza digna y
mesurada—. Lo desvestiré y le daré una friega con alcohol para que maifiana no
tenga tanta resaca. Ya lo he hecho antes. Muchas veces.

—Esta bien —asintié Ben, y subio6 a su cuarto.

Se desvistid lentamente, pensando en darse una ducha, pero cambié de idea.
Se metid en la cama y se quedé mirando el techo. Durante largo rato
permanecio6 despierto.




VI

El Solar (IT)

El otofio y la primavera llegaban a Jerusalems Lot de manera tan sibita como el
sol se levanta o se pone en los tropicos. La linea de demarcacion podia no ser
mas que un dia. Pero la primavera no es la mejor estacion en Nueva Inglaterra:
demasiado breve, incierta y susceptible de desbordarse repentinamente. Aun asi,
hay dias de abril que permanecen en el recuerdo mucho después que uno ha
olvidado las caricias de la esposa, o el contacto de la boca del bebé en el pezon.
Pero a mediados de mayo, el sol se eleva entre la bruma matinal con potencia, y
al salir a los escalones del porche a las siete de la mafiana, con la fiambrera en la
mano, uno sabe que para las ocho ya habra desaparecido el rocio de la hierba, y
que el polvo de los caminos secundarios quedara inmavil, suspendido en el aire,
durante cinco minutos después que haya pasado un coche; y que a la una de la
tarde habra treinta y cinco grados en el tercer piso del aserradero, y el sudor le
correra a uno por los brazos como si fuera aceite y la camisa se le pegara cada
vezmas a la espalda, como si estuviéramos en pleno julio.

El otofio, cuando llega desalojando al pérfido verano, lo hace algin dia de
mediados de septiembre, se queda un tiempo, como un viejo amigo a quien uno
ha echado de menos. Se instala, como un viejo amigo se instalaria en nuestra silla
favorita, para sacar la pipa y encenderla y después colmar la tarde de relatos de
los lugares donde ha estado y de las cosas que ha hecho desde la tltima vez que
nos vimos.

Se queda durante todo octubre, y algunos afos parte de noviembre. Dia tras
dia, el cielo es de un azul duro y transparente, y las nubes que lo atraviesan,
siempre de oeste a este, son calmos navios blancos con las quillas grises. El viento
empieza a soplar durante el dia y no se aquieta. Lo obliga a uno a apresurarse
cuando anda por las calles, haciendo crujir las hojas caidas que forman una
alfombra abigarrada. El viento hace que a uno le duela algo més hondo que los
huesos. Tal vez sea que toca algo muy antiguo del alma humana, una cuerda de
la memoria de la especie, que tafie: « Emigrar o morir... Emigrar o morir» .
Aunque uno esté en su casa, el viento azota la madera y el cristal, golpea con
descarnada angustia los aleros y, tarde o temprano, uno tiene que dejar lo que
estaba haciendo para ir fuera a mirar. Y uno puede quedarse en la escalinata o en
la puerta, mediada la tarde, a mirar como las sombras de las nubes corren a
través del campo de Griffen y suben por Schoolyard Hill, oscuras y claras, como
si los dioses estuvieran abriendo y cerrando los postigos. Y se puede ver como las
flores salvajes amarillas, las representantes mas tenaces y bellas de toda la flora



de Nueva Inglaterra, se inclinan al impulso del viento como una enorme
congregacion de fieles silenciosos. Y si no hay coches ni aviones, ni ningun tipo
que ande por los bosques que hay al oeste del pueblo, disparando a los faisanes y
las codornices, si lo inico que se oye es el lento latido del propio corazon,
entonces uno escucha también otra cosa: el sonido de la vida que se devana hasta
llegar al término de su ciclo, en espera de que las primeras nieves celebren los
Giltim os ritos.
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Ese afio, el primer dia del otofio (del otofio real, no el del calendario) fue el 28 de
septiembre, el dia que enterraron a Danny Glick en el cementerio de Harmony
Hill.

Las ceremonias en la iglesia fueron privadas, pero las que habian de celebrar
junto a la tumba eran para todo el pueblo, y buena parte del pueblo se hizo
presente: los compaifieros del colegio, los curiosos, y la gente de edad que va
cada vez mas compulsivamente a los funerales a medida que la vejez va
envolviéndolos en la mortaja.

Acudieron por Burns Road en una larga hilera que serpenteaba hasta
desaparecer detras de la siguiente colina. Pese a la luminosidad del dia, todos los
coches tenian las luces encendidas. Primero iba el coche funebre de Carl
Foreman, con las ventanillas traseras llenas de flores, seguido por el
Mercury 1965 de Tony Glick, cuyo deteriorado tubo de escape prorrumpia en
gemidos y explosiones. Tras ellos, en los cuatro coches siguientes, iban los
parientes de ambos lados de la familia; hasta habia quien venia de tan lejos como
Tulsa, Oklahoma. Entre los demés que integraban el largo desfile con las luces
encendidas estaban Mark Petrie (el muchacho a quien Ralphie y Danny iban a
visitar la noche que desaparecié Ralphie), con su madre y su padre; Richie
Boddin y su familia; Mabel Werts, en un coche en el que también se acomodaban
William Norton y su esposa que, sentada en el asiento de atras con el baston entre
sus piernas hinchadas, hablaba con inagotable constancia de otros funerales a los
que habia asistido desde 1930; Lester Durham y su mujer, Harriet; Paul
Mayberry y su esposa Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw y Clyde
Corliss, en un coche conducido por Milt Crossen (Milt habia abierto la pequefia
nevera donde guardaba las cervezas antes de que salieran y todos habian
compartido solemnemente una botella frente a la cocina); Eva Miller, en un
coche en el que también viajaban sus amigas Loretta Starcher y Rhoda Curless,
solteronas ambas; Parkins Gillespie y su agente, Nolly Gardener, iban en el
coche policial de Salem’ Lot (el Ford de Parkins con una insignia pegada en el
tablero); Lawrence Crockett y su cetrina mujer; Charles Rhodes, el mordaz



conductor de autobuses, que por principio acudia a todos los funerales; la familia
de Charles Griffen, con su mujer y dos de sus hijos, Hal y Jack los unicos de su
progenie que seguian viviendo en la casa.

Esa mafana temprano, Mike Ryerson y Royal Snow habian cavado la tumba,
disponiendo el césped artificial sobre la tierra extraida. Mike habia encendido la
Llama del Recuerdo, tal como habian pedido los Glick Mike recordaba que esa
mafiana habia pensado que Royal no parecia el mismo. Generalmente, Royal
era todo bromas y tonadas referentes al trabajo que hacian (« Te envuelven en
una gran sibana blanca y te entierran para oir crecer las plantas» , solia cantar
con desafinada voz de tenor), pero esa mafana se habia mostrado
excepcionalmente callado, sombrio casi. Resaca, tal vez pensdé Mike. Snow y su
corpulento amigo, Peters, habian estado bebiendo en el bar de Dell la noche
anterior.

Hacia apenas cinco minutos que, al ver el coche funebre que se acercaba por
la colina, todavia a un kilometro y medio de distancia, Mike habia abierto los
portones de hierro, no sin echar una mirada a las alcayatas, como lo hacia
siempre desde el dia que encontrara a Doc colgado de ellas. Una vez abiertos los
portones, volvié hacia la tumba recién abierta, donde esperaba el padre Donald
Callahan, el sacerdote de la parroquia de Jerusalem’ Lot. Llevaba una estola
sobre los hombros, y en la mano sostenia un libro abierto por la pagina del
servicio funerario para nifos. Estaban en lo que se llamaba la tercera estacion,
recordd Mike. La primera era la casa del difunto; la segunda, la pequena iglesia
catolica de St. Andrew. La tltima, Harmony Hill. Todo el mundo fuera.

Un escalofrio le estremecio, y Mike bajo la vista hacia el reluciente césped
artificial, preguntandose por qué eso tenia que ser parte de todos los funerales.
Parecia exactamente lo que era: una barata imitacion de la vida, que
enmascaraba discretamente los pesados terrones oscuros de la tierra final.

Callahan era un hombre alto, de penetrantes ojos azules y cutis rubicundo,
con el pelo gris acerado. A Ryerson, que no habia vuelto a ir a la iglesia desde los
dieciséis afios, le parecia el mejor de los médicos brujos de la zona. John
Groggins, el ministro metodista, era un vejestorio hipocrita, y Patterson, de la
Iglesia de los Santos y Seguidores de la Cruz del Ultimo Dia, estaba como un
cencerro. En el funeral celebrado por uno de los didconos de la iglesia, hacia dos
o tres afos, Patterson habia llegado al extremo de revolcarse por el suelo. En
cambio, Callahan parecia bastante buena persona, para ser catolico; sus funerales
eran serenos y consoladores, e invariablemente cortos. Ry erson dudaba que las
venitas rojas que le cubrian la narizy las mejillas fueran resultado de la oracion,
pero si Callahan bebia algiin que otro trago, eso no era motivo para condenarle.
Tal como estaba el mundo, lo asombroso era que todos esos sacerdotes no
terminaran en un manicomio.

—~@Gracias, Mike —dijo el padre Callahan, y mir6 hacia el cielo luminoso—.



Este va a ser dificil.

—Me imagino. ;Cuanto durara?

—No mas de diez minutos. No quiero prolongar la agonia de los padres. Ya
tienen bastante con lo que les espera.

—Ya lo creo —asintio Mike.

Se encaminé hacia el fondo del cementerio, pensando en saltar el muro de
piedra, internarse en el bosque y comerse su bocadillo. Sabia, por larga
experiencia, que lo ultimo que los sufrientes deudos y amigos quieren ver durante
la tercera estacion es al sepulturero, con su mono sucio de tierra: era como dejar
caer una mancha en la luminosa imagen de inmortalidad y celestiales puertas
que se abren que les presentaba el sacerdote.

Cerca del fondo se detuvo y se inclind a examinar una lapida caida. Al
enderezarla, volvio a sentir un escalofrio mientras sacudia la tierra de la
inscripcion:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de octubre de 1889
12 de agosto de 1939

El angel de la Muerte
que sostiene la lampara broncinea
que hay mds alla de la puerta de oro
te sumergio en Aguas oscuras

Y debajo, casi borrado por treinta y seis estaciones de heladas y deshielos:
Dios quiera que descanses en paz

Todavia vagamente inquieto, y atn sin saber por qué, Mike Ry erson se dirigio
al bosque y se sento junto al arroyo a comer.
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En su primera época en el seminario, un amigo del padre Callahan le habia dado
una blasfema estampa que en ese momento le habia provocado risas
horrorizadas, pero que a medida que pasaban los afios le parecia mas verdad y
menos blasfema: « Que Dios me dé la SERENIDAD de aceptar lo que no puedo
cambiar, la TENACIDAD de cambiar lo que puedo, y la BUENA SUERTE de no
confundirlos demasiado a menudo» . Todo en letra gotica, con un sol naciente en
el fondo.

Ahora, de pie ante los deudos de Danny Glick, el antiguo credo volvia a



aflorar.

El féretro, llevado por dos tios y dos primos del muchacho fallecido, habia
quedado en el suelo. Marjorie Glick vestida con un abrigo y sombrero negros
con velo, el rostro palido como un requesoén tras la malla de la red, se tambaleaba
sostenida por el brazo protector de su madre, aferrada a su bolso negro como si
fuera un salvavidas. Tony Glick estaba a cierta distancia de ella, con expresion
aturdida y ausente. Varias veces durante el servicio religioso habia mirado
alrededor, como para asegurarse de que estaba entre esas personas. Su rostro era
¢l de un hombre convencido de que todo es un suefio.

La Iglesia no puede detener ese suefio, pensaba Callahan. Ni toda la
serenidad, tenacidad o buena suerte del mundo. La confusion ya habia
empezado.

Rocié con agua bendita el ataiid y la tumba, santificindolos para toda la
cternidad.

—Oremos —empezd, y las palabras surgieron melodiosamente de su
garganta, como siempre, en el resplandor y la sombra, en la embriaguez o la
sobriedad. Los deudos inclinaron la cabeza—. Sefior Dios, por tu misericordia los
que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice esta tumba y envia a tu
angel a vigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Danny Glick que estamos
sepultando y deja que con tus santos se regocije en ti para siempre. Te lo
pedimos por Cristo Nuestro Seiior. Amén.

—Amén —murmuro la congregacion.

Tony Glick miraba alrededor con ojos muy abiertos, alucinados. Su mujer se
llevo a la boca un pafiuelo de papel.

—Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente el cuerpo de este nifio para
enterrarlo en su humana imperfeccion. Oremos confiados en Dios, que da vida a
todas las cosas, para que El eleve este cuerpo mortal a la perfeccion y la
compaiiia de sus santos.

Volvi6 las paginas del misal. Una mujer de la tercera fila de la herradura en
torno de la tumba empezo a sollozar roncamente. En algin rincén del bosque
gorjeaba un pajaro.

—Oremos a Nuestro Sefior Jesucristo por nuestro hermano Daniel Glick —
prosigui6 el padre Callahan—. El nos dijo: « Yo soy la resurreccion y la vida: el
que cree en mi, aunque esté muerto, vivird. Y todo aquel que vive y cree en mi,
no morira eternamente» . Sefor, Tt que lloraste a la muerte de Lazaro, tu amigo,
consué¢lanos en nuestro dolor. En nuestra fe te lo pedimos.

—Sefior, escucha nuestra suplica —respondieron los catolicos.

—Tu que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida
eterna. En nuestra fe te lo pedimos.

—Seflor, escucha nuestra suplica —respondieron las voces.

En los ojos de Tony Glick empezaba a expresarse algo; una revelacion, tal



vez.

—Nuestro hermano Daniel fue lavado por las aguas del bautismo; dale la
compaiiia de todos tus santos. En nuestra fe te lo pedimos.

—Sefior, escucha nuestra suplica.

—El, que fue alimentado con tu cuerpo y con tu sangre, concédele un lugar
en la mesa en tu reino celestial. En nuestra fe te lo pedimos.

—Sefior, escucha nuestra stiplica.

Marjorie Glickhabia empezado a mecerse atras y adelante, gimiendo.

—~Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestro hermano; que
nuestra fe sea nuestro consuelo y la vida eterna nuestra esperanza. En nuestra fe
te lo pedimos.

—Sefior, escucha nuestra suplica.

El padre Callahan cerré el misal.

—Oremos como nos ensefid Nuestro Sefior —dijo en voz baja—. Padre
nuestro que estas en el cielo...

—iNo! —vocifero Tony Glick y se precipitd hacia delante—. No vais a
echarle tierra a mi hijo!

Las manos que intentaron detenerlo llegaron tarde. Durante un momento,
Tony se tambaled al borde del sepulcro; después el césped artificial se deslizo y
cedio, y el hombre cay¢ en la fosa y choco contra el féretro de su hijo, con un
golpe sordo.

—Danny, jsal de ahi! —se desgaiiito el padre.

—Oh, Dios —susurré Mabel Werts.

Mientras se apretaba contra los labios un pafiuelo de seda negra, sus ojos,
brillantes y avidos, recogieron la escena como una ardilla recoge nueces para el
invierno.

—iMaldita sea, Danny, acaba con esta tonteria!

El padre Callahan hizo un gesto a dos de los que habian llevado a pulso el
ataud; los hombres se adelantaron, pero hicieron falta tres mas, entre ellos
Parkins Gillespie y Nolly Gardener, para poder sacar de la fosa a Tony Glick
que pateaba, aullaba y vociferaba.

—iDanny, termina de una vez, que estas asustando a mama! | Te voy a dar de
azotes por lo que haces! Soltadme! jSoltadme... quiero ver a mi hijo!
iSoltadme, malditos... oh, Dios!

—Padre nuestro que estas en los cielos —volvié a empezar Callahan, y otras
voces se le unieron, elevando las palabras hacia el escudo indiferente del cielo.

—... santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hagase tu
voluntad...

—Danny, ven aqui, jme oyes? ;Me oyes?

... asien la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy,
y perddnanos...




—Daaannyy...

—... nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores...

—No estd muerto, no estd muerto, jsoltadme, hijos de puta!

—...y no nos dejes caer en la tentacion. Mas libranos del mal. Amén.

—No esta muerto —sollozaba Tony Glick—. No puede ser. Si no tiene mas de
doce afios. —Y empez0 a llorar copiosamente, echandose hacia delante a pesar
de los hombres que lo sostenian, con la cara demudada y sucia de lagrimas.
Cay 6 de rodillas a los pies de Callahan y le aferr¢ los pantalones con las manos
llenas de tierra—. Por favor, devuélvame a mi hijo. Por favor, no siga
burlandose de mi.

Callahan le apoy 6 ambas manos en la cabeza.

—Oremos —repitid, mientras sentia vibrar contra las piernas los sollozos
desgarradores de Glick

—Sefior, consuela en su dolor a este hombre y a su esposa. Tl lavaste a este
nifio en las aguas del bautismo y le diste nueva vida. Que podamos un dia unirnos
con ¢l para gozar para siempre de los goces del cielo. Te lo pedimos en el
nombre de Jests, amén.

Allevantar la cabeza, vio que Marjorie Glick se habia desmayado.

4

Cuando todos se fueron, Mike Ryerson volvio y se sent6 al borde de la tumba a
comerse su ltimo bocadillo mientras esperaba a que regresara Royal Snow.

El funeral habia sido a las cuatro, y ahora eran casi las cinco. Las sombras se
habian alargado y el sol se inclinaba tras los altos robles. Ese estupido de Royal
habia prometido estar de vuelta a las cinco menos cuarto a mas tardar; ;donde
demonios estaria?

El bocadillo era de salami y queso, su favorito. Todos los bocadillos que se
preparaba eran sus favoritos; esa era una de las ventajas de estar soltero. Lo
termind y se sacudio las manos; algunas migas de pan cayeron sobre el ataud.

Alguien lo estaba observando.

Lo sinti6 subitamente, con total certeza. Recorrié el cementerio con ojos muy
abiertos.

—Royal, jestas ahi, Royal?

Nadie respondié. El viento suspiraba entre los arboles, haciéndoles emitir
susurros misteriosos. A la sombra oscilante de los olmos que se alzaban del otro
lado del muro, podia ver la lapida de Hubert Marsten, y de pronto se acordé del
perro de Win, ensartado en los barrotes del porton de hierro.

Ojos. Fijos e impasibles. Que observaban.

Oscuridad, no me alcances aqui.



Se puso en pie de un brinco, como si alguien hubiera hablado en vozalta.

—Maldito seas, Royal —mascullo.

Ya no pensaba que Royal pudiera andar por alli, ni siquiera que volveria.
Tendria que hacer el trabajo solo, y le llevaria muchisimo tiempo. Hasta que
anocheciera, tal vez.

Se puso a trabajar, sin tratar de comprender el terror que se habia aduefiado
de ¢él, sin preguntarse por qué ese trabajo que jamas le habia intranquilizado le
parecia ahora tan inquietante.

Con gestos rapidos y precisos sacé las franjas de césped artificial del monton
de tierra y las doblo cuidadosamente. Se las colgd del brazo y las llevo a su
camidn, aparcado del otro lado del porton; una vez fuera del cementerio, la
horrenda sensacion de ser vigilado se desvanecio.

Puso el césped en la parte de atras del camion y busco una pala. Echo a
andar, pero vacilo. Cuando miré hacia la tumba abierta, tuvo la sensacion de que
se burlaba de ¢1.

Se dio cuenta de que la sensacion de estar vigilado habia desaparecido tan
pronto como dejoé de ver el féretro que descansaba en el fondo de la fosa. De
pronto tuvo la imagen de Danny Glick tendido sobre la almohadita de satén, con
los ojos abiertos. No... qué estupidez. Si les cerraban los ojos. Muchas veces se lo
habia visto hacer a Carl Foreman. « Claro que se los pegamos —Ile habia dicho
una vez Cari—. No querras que el cadaver haga guifios a la gente, ;no? .

Arroj6 una palada de tierra a la fosa, donde cay 6 con un ruido sordo sobre el
cajon de caoba lustrada; Mike dio un respingo. Se enderezo y mir6 alrededor las
ofrendas de flores. Qué desperdicio. Mafiana los pétalos estarian todos marchitos.
Mike no entendia por qué la gente hacia eso. Si estaban dispuestos a gastar dinero,
¢por qué no envidrselo a la Liga Contra el Cancer o a la Sociedad de
Beneficencia? Asi por lo menos serviria de algo.

Echo otra palada a la fosa y volvié a descansar.

Ese atatd, otro desperdicio. Un hermoso féretro de caoba, de mil dolares por
lo menos, y ahi estaba ¢l cubriéndolo de tierra. Los Glick no tenian mas dinero
que cualquier otro del pueblo, y ;quién saca un seguro de vida para un chico?
Probablemente se habrian endeudado hasta el cuello, y todo por un cajoén que iba
a la tierra.

Se inclind a recoger otra palada y volvié a arrojarla de mala gana. Otra vez
ese golpe horrible, definitivo. La tapa del atatid ya estaba semicubierta de tierra,
pero seguia distinguiendo el brillo de la caoba, casi como un reproche.

Deja de mirarme.

Recogio una palada mas, no muy grande, y la echo en la fosa.

Las sombras eran ya muy largas. Se detuvo y levanto la vista. Alla estaba la
casa de los Marsten, con los postigos cerrados, impasible. El lado este de la casa,
el que primero daba los buenos dias al sol, miraba directamente hacia el porton




de hierro del cementerio, donde Doc...

Se obligo a coger otra palada de tierra y arrojarla en el hoyo. Bump.

Un poco de tierra se deslizo por los lados, amontonandose en las bisagras de
bronce. Ahora, si alguien lo abriera, haria un ruido aspero y chirriante como
cuando se abre la puerta de una tumba.

Deja de mirarme, mierda.

Volvié a inclinarse, pero la sola idea de tener que levantar la pala lo agoto, y
descansé durante un minuto. Una vez habia leido —en el National Enquirer, tal

ez— algo sobre un hacendado de Texas que habia especificado en su testamento
que queria que lo enterraran en un Cadillac. Y lo hicieron, desde luego. Cavaron
la fosa con una excavadora y levantaron el coche con una grua. Por todo el pais
hay gente que anda por ahi en coches viejos pegados con saliva y atados con
alambre de embalar, y uno de esos cerdos ricos se hace enterrar sentado al
volante de un coche de diez mil délares con todos los accesorios...

De pronto se estremeci6 y dio un paso atras, sacudiendo la cabeza. Habia
estado a punto de... bueno, de caer en un trance, o algo parecido. La sensacion
de estar vigilado era ahora mas intensa. Mir¢ el cielo y se alarm¢ al ver como
habia huido la luz. Solamente el piso alto de la casa de los Marsten brillaba ahora
a la luz del sol. Su reloj marcaba las seis y diez. Cristo, jhabia pasado una hora y
no habia echado mas de media docena de paladas de tierra!

Mike se dedico a hacer su trabajo tratando de no pensar. Bump, bump, bump,
ahora el ruido de la tierra al caer sobre la madera se habia amortiguado; la tapa
del ataid estaba cubierta, y la tierra se desmoronaba y llegaba casi a la
cerradura y el pasador.

Echo dos paladas més y se detuvo.

(Cerradura y pasador?

Pero ¢por qué, en nombre de Dios, se le ocurria a alguien poner una
cerradura a un ataud? jAcaso pensaban que alguien iba a tratar de entrar? Eso
tenia que ser. No podian pensar que alguien tratara de salir...

—Deja de mirarme —dijo en voz alta, y sintid6 que el corazon se habia
alojado en su garganta.

Sinti6 un stbito impulso de huir de ese lugar, de salir corriendo por el camino
hasta llegar al pueblo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse. No era
mas que sus nervios de punta, nada mas. Trabajando en un cementerio, ja quién
no le pasaba de cuando en cuando? Era como una maldita pelicula de terror, eso
de tener que cubrir a ese chico, de doce afios, nada mas, y con los ojos tan
abiertos...

—Por favor, jbasta! —grito Mike.

Mir6 con desesperacion hacia la casa de los Marsten. Ahora, solo el techo
recibia la luz del sol. Eran las seis y cuarto.

Después empezo a trabajar de nuevo con mas rapidez inclinAndose,



levantando las paladas e intentando mantener la mente en blanco. Pero la
sensacion de estar vigilado parecia intensificarse, y cada palada de tierra le
resultaba mas pesada que la anterior. La tapa de la caja ya estaba cubierta, pero
se seguia distinguiendo la forma, amortajada por la tierra.

Empezo a rondarle por la cabeza la plegaria catdlica por los muertos, sin
motivo alguno. Se la habia oido recitar a Callahan mientras estaba comiendo,
junto al arroy o. También habia oido gritos desesperados del padre.

«Oremos por nuestro hermano Daniel Glick a Nuestro Sefior Jesucristo, que
nos dijo...

» (Oh, padre mio, favoréceme)» .

Se detuvo a mirar inexpresivamente dentro de la tumba. Era muy honda. Las
sombras del anochecer inminente se habian derramado ya en su interior, como
algo pegajoso y viviente. Todavia era profunda. Mike no podria llenarla antes de
que cayera la noche. Imposible.

« Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque esté muerto,
vivir...

» (Senor de las Moscas, favoréceme)» .

Si, los ojos estaban abiertos. Por eso se sentia observado, vigilado. Carl no les
habia puesto suficiente goma y los parpados se habian levantado como los visillos
de una ventana, y el chico de los Glick estaba mirandole. Si, eso era. Tenia que
hacer algo.

« ...y todo aquel que vive y cree en Mi, no morira eternamente...

» (Aqui te traigo carne descompuesta y carrona hedionda)» .

Sacar la tierra con la pala. Eso era. Sacar la tierra, romper la cerradura con
la pala y abrir el ataud para cerrar esos ojos espantosamente fijos. Mike no tenia
la goma que usaban para eso, pero en el bolsillo llevaba dos monedas de
veinticinco centavos. Eso serviria. Plata. Si, plata era lo que necesitaba el nifio.

El sol ya pasaba sobre el techo de la casa de los Marsten, y apenas si rozaba
los abetos mas altos y mas viejos, al oeste del pueblo. Hasta con los postigos
cerrados, parecia que la casa estuviera mirandole.

« T que devolviste el muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida
eterna.

» (Por conseguir tu favor ofreci el sacrificio. Con la mano izquierda te lo
traigo)» .

De pronto, Mike Ryerson salté dentro de la tumba y empezo a excavar
furiosamente, arrojando la tierra fuera en sombrias explosiones. Finalmente la
pala chocé con la madera, y Mike empezo0 a apartar los ultimos restos de tierra y
pronto se encontr6 de rodillas sobre el atatid, golpeando y volviendo a golpear el
reborde de bronce de la cerradura.

Por el arroyo, las ranas habian empezado a croar, un chotacabras cantaba en
las sombras y mas cerca se elevaba la aguda llamada de un grupo de chovas.




Las siete menos diez.

(Qué estoy haciendo?, se preguntd. En el nombre de Dios, jqué estoy
haciendo?

Arrodillado sobre la tapa del féretro, trato de pensar... pero algo en el fondo
de sumente le instaba a darse prisa, a darse prisa porque el sol se iba...

Oscuridad, no me alcances aqui.

Alzd la pala y una vez mas la dejo caer sobre la cerradura. Se oy6 un
chasquido; ya estaba rota.

Levanto la vista, en un tltimo destello de cordura, con la cara sucia y surcada
de sudor y tierra, los ojos convertidos en desorbitados globos blancos.

Venus resplandecia en el escote del cielo.

Jadeante, salio de la tumba, se tendid cuan largo era y busc6 las manijas de la
tapa del ataud. Las encontr6 y tiro. La tapa giro sobre sus goznes, con un chirrido
como Mike lo habia previsto, y al levantarse dejé ver primero el satén blanco,
luego un brazo cubierto con una manga oscura (a Danny Glick le habian
enterrado con su traje de primera comunion) y después... la cara.

AMike se le congeld el aliento.

Los ojos estaban abiertos. Tal como ¢l los habia visto en su mente. Bien
abiertos, y nada vidriosos. A la ultima luz moribunda del dia parecian
resplandecer con una vida horrorosa. Y esa cara no tenia la palidez de la muerte;
las mejillas parecian rebosar vitalidad.

Traté de apartar los ojos del destello escalofriante de aquella mirada de hielo,
y no pudo.

—Jesis... —murmurd.

Elarco decreciente del sol se sumergié en el horizonte.

5

Mark Petrie estaba trabajando en la construccion de un monstruo —un
Frankenstein— en su habitacion, mientras escuchaba la conversacion de sus
padres abajo, en la sala. Su cuarto estaba en el piso alto de la casa que habian
comprado en el sur de Jointner Avenue, y aunque ahora la casa se calentaba con
una moderna caldera de petréleo, las viejas bocas de calefaccion del primer piso
se conservaban. Antes, cuando la calefaccion de la casa consistia en una vieja
cocina, las tuberias que llevaban el aire caliente habian servido para impedir que
el primer piso se enfriara demasiado, pese a lo cual la mujer que desde 1873 a
1896 habia vivido alli se llevaba siempre a la cama un ladrillo caliente envuelto
en franela. Ahora, las tuberias servian para otros fines. Eran excelentes
conductores del sonido.

Aunque sus padres estuvieran en la sala, lo mismo podrian haber estado



hablando de ¢l al otro lado de la puerta.

Una vez en que su padre le habia sorprendido escuchando a la puerta en su
anterior casa, cuando Mark solo tenia seis afios, le espeté un viejo proverbio: Ir
por lana y volver trasquilado. Eso queria decir, le habia explicado el padre, que
uno puede oir que dicen de ¢l algo que tal vez no sea precisamente de su agrado.

Claro que habia otro proverbio, también: Hombre prevenido vale por dos.

A sus doce afios, Mark Petrie era mas menudo que lo habitual para su edad, y
de aspecto un tanto delicado. Sin embargo, se movia con una gracia y una
ligereza poco comunes en los muchachos de esa edad, que suelen parecer todo
codos, rodillas y cardenales. De cutis blanco, casi lechoso, sus rasgos, que cuando
fuera mayor serian considerados aquilinos, parecian ahora levemente
femeninos, cosa que ya le habia traido algunos inconvenientes antes del incidente
con Richie Boddin en el colegio, de manera que habia decidido encararlo a su
manera. Empezo por un anélisis del problema. Decidié que la mayoria de los
matones eran grandes, feos y torpes. Asustaban a la gente porque podian hacerle
dafio. Y para eso, en la pelea eran sucios. De manera que si uno no tenia miedo
de que le hicieran dafio, y si estaba dispuesto a pelear sucio, podia ganarle a un
maton. Richard Boddin habia sido la primera confirmacion cabal de su teoria. En
la pelea del colegio, ¢l y el maton habian empatado (lo que en cierto modo habia
sido una victoria; el maton, magullado pero no sometido, habia proclamado a
toda la comunidad escolar que ¢l y Mark Petrie eran aliados. Mark que pensaba
que aquel bravucon era un idiota, no le contradijo. El sabia ser discreto). Hablar
con los bravucones no servia de nada. Al parecer, el unico idioma que entendian
los Richie Boddin de este mundo eran los golpes, y Mark suponia que por eso el
mundo habia ido siempre tan mal. Ese dia le habian mandado a su casa, y su
padre se habia enojado, hasta que Mark, resignado a recibir los rituales azotes con
un periodico doblado, le dijo que, en el fondo, Hitler no habia sido mas que un
Richie Boddin. Eso habia hecho que su padre riera hasta desternillarse, y hasta su
madre esbozo una risita. Y habia evitado los azotes.

— Tt crees que le ha afectado, Henry ? —preguntaba en ese momento June
Petrie.

—Es... dificil decirlo. —Por la pausa, Mark supo que su padre estaba
encendiendo la pipa—. Hay que ver la cara inexpresiva que tiene.

—Sin embargo, las aguas quietas son profundas.

Su madre siempre andaba diciendo cosas como las aguas quictas son
profundas, o es el largo camino del que no se vuelve. Markles queria mucho a los
dos, pero a veces le parecian tan pesados como algunos libros de la biblioteca... e
igualmente polvorientos.

—Piensa que venian a ver a Mark —continud ella—. A jugar con su tren
eléctrico... y ahora, juno muerto y el otro desaparecido! No te engafies, Henry.
El chico debe sentirse afectado.



—Tiene los pies muy bien puestos en la tierra —insistio el sefior Petrie—. Y
estoy seguro de que, sienta lo que sienta, mantiene el dominio de si.

Mark encol6 el brazo izquierdo del Frankenstein en el hueco del hombro. Era
un modelo Aurora, con un tratamiento especial que le daba un resplandor verde
en la oscuridad, como el Jests de plastico que habia ganado por aprenderse de
memoria todo el Salmo 119 en la escuela dominical.

—A veces pienso que deberiamos haber tenido otro —decia en ese momento
su padre—. Entre otras cosas, habria sido bueno para Mark

—No sera porque no lo hayamos intentado, carifio —repuso su madre con
tono picaresco.

Un gruiido de su padre.

Se produjo una larga pausa en la conversacion. Mark sabia que su padre
estaria hojeando el Wall Street Journal, y su madre una novela de Jane Austen, o
tal vez de Henry James. Las leia una y otra vez, y maldito si Mark le veia algin
sentido a leer mas de una vezun libro.

—No te parece peligroso dejarlo jugar en el bosque detras de la casa? —
preguntaba ahora su madre—. Dicen que por algin lado hay arenas movedizas.

—A varios kilometros de aqui.

Mark se relajo un poco y pegd el otro brazo del monstruo. Tenia una gran
mesa cubierta de monstruos terrorificos Aurora, formando una escena que su
propietario alteraba cada vez que agregaba un elemento nuevo al conjunto. Era
una coleccion muy buena. En realidad, era eso lo que iban a ver Danny y
Ralphie la noche que... lo que fuera.

—No creo que haya inconveniente —declar6 su padre—. Mientras sea de
claro.

—Bueno, pues espero que ese funeral espantoso no le provoque pesadillas.
Markcasi podia ver el encogimiento de hombros de su padre.

—Tony Glick... pobre hombre. Pero el dolor y la muerte son parte de la vida.
Ya deberia estar acostumbrado a la idea.

—Tal vez.

Otra pausa.

Mark se pregunté qué seguiria ahora. El nifio es el padre del hombre, tal vez.
O es el arbolito joven al que hay que enderezar. Mark encold el monstruo sobre
su base, un tamulo con una lapida torcida en el fondo.

—En medio de la vida, estamos en la muerte. Lo que es yo, podria tener
pesadillas.

—Si?

—Ese sefior Foreman debe de ser un verdadero artista, por espantoso que
suene. Si realmente parecia dormido, como si en cualquier momento fuera a
abrir los 0jos y bostezar y... No sé por qué la gente insiste en torturarse con esos
servicios con el ataud abierto. Es tan pagano...

dia.



—En fin, ya paso.

—Si, claro. Es un buen chico, jno te parece, Henry ?

—Mark? Mejor no lo hay.

Mark sonrio.

—Habra algo interesante en la television?

—Veamoslo.

Mark prescindio de lo demas; lo importante habia terminado. Puso el modelo
sobre el alféizar de la ventana, para que se secara y endureciera. Dentro de
quince minutos, su madre le llamaria para decirle que tenia que acostarse. Saco
su pijama del cajon superior de la comoda y empezo a desvestirse.

En realidad, su madre se preocupaba sin necesidad por su equilibrio psiquico,
en modo alguno fragil. Tampoco habia motivos especiales para que lo fuera; en
casi todos los aspectos, y pese a su constitucion menuda y graciosa, Mark era un
muchacho tipico. Su familia era de clase media alta y atin seguia ascendiendo; el
matrimonio de sus padres era solido. Los dos se amaban con firmeza, aunque en
forma un tanto insipida. En la vida de Mark jamas habia habido ningun trauma
importante. Las pocas peleas que habia tenido en la escuela no le habian dejado
cicatrices. Se llevaba bien con sus compaifieros, y en general tenia las mismas
aficiones que ellos.

Si algo hacia de é1 un ser aparte, era su reserva, un calmo autodominio que
nadie le habia inculcado; aparentemente, Mark habia nacido asi. Cuando su
perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insistio en ir con su madre al
veterinario. Cuando este le dijo: « Tendremos que dormir a tu perro, hijo mio.
i(Comprendes por qué? , Mark contesto: « No le van a hacer dormir. Lo van a
matar con gas, jno es eso® . El veterinario asintio. Mark le dijo que estaba bien,
que lo hiciera, pero primero besé a Chopper. Le habia dolido, pero no habia
llorado, ni las lagrimas habian aflorado. Su madre si habia llorado, pero tres dias
después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca seria
para Mark Ese era el valor de no llorar. Llorar era como desparramarlo todo por
el suelo.

A Mark le habia conmovido la desaparicion de Ralphie Glick y también la
muerte de Danny, pero no se habia sentido asustado.

Habia oido decir a un hombre en la tienda que tal vez Ralphie hubiera sido
atacado por un maniaco sexual. Mark sabia lo que era eso. Eran tipos que le
hacian a uno algo terrible, y después lo estrangulaban (en las historietas, el tipo a
quien estrangulaban siempre decia « Aarrjjj» ) y lo enterraban en un pozo de
escombros o debajo de las tablas de algn cobertizo abandonado. Si alguna vezun
maniaco sexual le ofrecia caramelos, Mark le daria una patada en los huevos y
escaparia por piernas.

—Mark? —se oy 6 la vozde su madre, por la escalera.

—-Soy yo —respondio, y volvi a sonreir.



—~Cuando te laves, no te olvides de las orejas.

—Descuida.

Bajo a la sala para darles el beso de buenas noches, con sus movimientos
leves y graciosos, no sin echar un ultimo vistazo a la mesa donde se desplegaban
sus monstruos: Dracula, con la boca abierta, mostrando los colmillos, amenazaba
a una muchacha tendida en el suelo, mientras el Médico Loco torturaba a una
mujer en el potro y Mr. Hyde se acercaba furtivamente a un anciano que
regresaba a su casa.

(Que si entendia la muerte? Desde luego. Era cuando los monstruos se
aduefiaban de uno.
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Roy McDougall arrim¢é el coche a su remolque a las ocho y media y detuvo el
motor del viejo Ford. El tubo de escape estaba casi desprendido, las luces
intermitentes no funcionaban y el seguro le vencia el mes proximo. Vaya coche.
Vaya vida. Dentro de la casa, el crio lloraba y Sandy le gritaba. Estupendo, el
matrimonio.

Bajo del coche y tropezd con una de las losas que desde el ultimo verano
estaba pensando en usar para hacer un camino desde los escalones del remolque
a la entrada.

—A la mierda —masculld, echando una mirada furibunda a las losas
mientras se frotaba la espinilla.

Estaba muy borracho. Desde que saliera del trabajo, a las tres, habia estado
bebiendo en el bar de Dell, con Hank Peters y Buddy Mayberry. A Hank le
habian despedido hacia pocos dias, y parecia decidido a beberse toda la
indemnizacion. Roy sabia lo que Sandy pensaba de sus amigos. Bueno, pues que
se fuera a la mierda. Reprocharle a un hombre que se tomara unas cervezas el
sibado y el domingo después de haberse deslomado toda la semana en la maldita
tejeduria... y las horas extra del fin de semana, ademas. ;Quién era ella para
hacerse la santa? Si se pasaba todo el dia sentada en la casa sin nada que hacer, a
no ser charlar con el cartero y vigilar que el crio no se metiera gateando dentro
del horno. Y de todas maneras, ni siquiera le habia vigilado muy bien
ultimamente. El maldito mocoso se habia caido de la mesa mientras lo mudaba.

(Y ti donde estabas?

1o le estaba sosteniendo, Roy. Pero es que se mueve tanto.

Se mueve. Si.

Todavia echando chispas, se acerco a la puerta. Le dolia la pierna que se
habia golpeado. Y no era de ella de quien podia esperar compasion. Vaya, jqué
hacia ella mientras ¢1sudaba la gota gorda con ese maldito capataz? Leer revistas



del corazon y comer bombones de fruta, o ver la television y comer bombones, o
charlar por teléfono con sus amigas y comer bombones. Le estaban saliendo
granos en el culo y en la cara. Muy pronto no seria capaz de distinguir una cosa
de otra.

De un empujon, abrié la puerta y entro.

La escena le golped como un mazazo, atravesando la bruma de la cerveza: el
bebé, desnudo y vociferante, sangraba por la nariz; Sandy lo tenia en brazos, y su
blusa sin mangas estaba manchada de sangre, mientras miraba a Roy por
encima del hombro de la criatura, contraido el rostro por la sorpresa y el miedo;
el pafial estaba en el suelo.

Randy, con los ojos rodeados de circulos oscuros, levantd las manos en un
gesto de suplica.

—¢Qué cono pasa aqui? —preguntd lentamente Roy.

—Nada, Roy. Es que...

—Le has pegado —Ia acuso é1 con una voz sin inflexion—. Como no se estaba
quieto mientras lo cambiabas, le has pegado.

—No —respondi6 ella—. Se volvié de repente y se golped la nariz, nada mas.

—Tendria que matarte a golpes —sise6 Roy.

—Roy, es solo que se golpeo la nariz...

El se relajo de pronto.

—¢Qué hay para comer?

—Hamburguesas, pero se me han quemado —respondié Sandy.

Se saco el faldon de la blusa de los tejanos para secarle la nariza Randy. Roy
vio el michelin que se le estaba formando. No habia adelgazado después de tener
el bebé. No le importaba.

—Hazlo callar.

—Perono...

—iHazlo callar! —vocifer6 Roy, y Randy, que para entonces ya comenzaba
a callarse, volvio a estallar en llanto.

—Le daré un biberén —dijo Sandy, y se levanto.

—Y preparame la cena. —Roy empez6 a quitarse la chaqueta—. Dios, qué
asco de casa. (Qué cofo haces durante todo el dia, te masturbas?

—iRoy! —protesto Sandy, escandalizada.

Después dejo escapar una risita. Su frenético estallido de furia con el bebé
que no se estaba quicto mientras ella le cambiaba los pafiales empezaba a
parecerle lejano, como algo sucedido en alguna de las series de la tarde, en
Centro Médico.

—Preparame la comida y después limpia un poco esta pocilga.

—Esta bien. Si, enseguida. —Sandy saco un biberén de la nevera, puso a
Randy en el parque y se lo dio. El nifio empezo a chupar apaticamente, mientras
sus 0j os iban en pequeiios circulos prisioneros del padre a la madre.



—Roy.

—¢Eh? ;Qué hay?

—Se acabo.

—El qué?

—Ya sabes. ;Quieres? jEsta noche?

—Si, claro —respondi6 él—. Desde luego.

Qué vida. Vaya vida de mierda, volvio a pensar.
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Nolly Gardener estaba escuchando rock por la WLOB y haciendo chascar los
dedos, cuando sono el teléfono. Parkins dejo la revista de crucigramas.

—Baja un poco eso, jquieres? —pidid.

—Si, Park —Nolly bajo el volumen de la radio y siguié chascando los dedos.

—¢Diga? —atendi6 Parkins.

—Agente Gillespie?

—Si.

—Habla Tom Hanrahan, sefior. Tengo la informacion que usted necesitaba.

—Vaya, me alegro.

—Sin embargo, no es mucho lo que tenemos para usted.

—Lo que sea estara bien —respondioé Parkins—. ;Qué han averiguado?

—Ben Mears fue interrogado a raiz de un fatal accidente de trafico ocurrido
en el estado de Nueva York, en mayo de 1973. No se formularon cargos. Fue un
choque en motocicleta, y su esposa Miranda se matd. Los testigos declararon que
¢él conducia despacio y las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Parece que
resbald en un sitio himedo. En politica, es de izquierdas. Participé en una marcha
por la paz en Princeton, en 1966. Hablo en una manifestacion antibelicista en
Brooklyn, en 1967. En marchas sobre Washington en 1968 y 1970. Arrestado
durante una marcha de la paz en San Francisco, en noviembre de 1971. Es todo lo
que tenemos sobre ¢l

—¢Qué mas?

—Kurt Barlow. Kurt con K. Es inglés nacionalizado, no de nacimiento. Nacio
en Alemania y march¢ a Inglaterra en 1938, al parecer huyendo de la Gestapo.
Sus datos no los tenemos, pero es probable que ande por los setenta. Su apellido
real es Breichen. Desde 1945 esta en Londres, en el negocio de importacion-
exportacion, pero es un tipo escurridizo. Straker es su socio desde entonces, y
parece que es el que se encarga de tratar con el publico.

—(Ah, si?

—Straker es inglés de nacimiento. Cincuenta y ocho afios. El padre era
cbanista en Manchester. Parece que le dejo bastante dinero, y que a Straker le ha



ido bien. Hace dieciocho meses, los dos solicitaron visados para pasar una larga
temporada en Estados Unidos. Es lo tinico que sabemos, aparte de que es posible
que haya entre ellos una relacion homosexual.

—Aja —asintié Parkins, y suspir6—. Mas o menos lo que me imaginaba.

—Si necesita algo mas, podemos preguntar a la CID y a Scotland Yard.

—No, es suficiente.

—Otra cosa, no existe relacion entre Mears y los otros dos, salvo que la
mantengan en secreto.

—Perfecto. Gracias.

—~Cuando necesite algo, llame.

—Asi lo haré, gracias.

Volvid a poner el receptor en la horquilla y se quedé mirandolo
pensativamente.

—(Quién era, Park? —pregunt6 Nolly, mientras volvia a subir la radio.

—Del Café Excellent. No tienen sindwiches de jamoén con pan de centeno.
Unicamente de queso y ensalada.

—Si quieres, tengo frambuesas en mi escritorio.

—No, gracias —decliné Parkins, y volvié a suspirar.

El vertedero atin seguia humeando.

Dud Rogers caminaba por el borde, olfateando la fragancia de la basura
quemada. Bajo sus pies, pequefias botellas se hacian pedazos, y a cada paso se
elevaban negras bocanadas de polvo ceniciento. En el lugar destinado a quemar
la basura, un amplio lecho de carbones intensificaba o disminuia su resplandor
segun los caprichos del viento, recordando a un enorme ojo carmesi que se
abriera y se cerrara, el ojo de un gigante. De vez en cuando se oia alguna
pequefia explosion ahogada, el estallido de algun aerosol o de una bombilla. Esa
mafana, al encender el fuego, habian salido muchisimas ratas del vertedero, mas
de las que Dud habia visto nunca. Habia matado a tiros unas tres docenas, y la
pistola estaba caliente cuando volvié a enfundarla. Y eran enormes: algunas
median sesenta centimetros, desde la cabeza a la punta de la cola. Era extrafio
como aumentaba o disminuia su nimero segun los afos. Tal vez tuviera algo que
ver con el tiempo. Si seguian aumentando, tendria que empezar a ponerles cebos
envenenados, cosa que no habia hecho desde 1964.

Ahi iba una ahora. Dud saco la pistola, le quité el seguro, apuntd y disparé. El
proyectil levanté la tierra frente a la rata, hasta salpicarla. Pero en vez de
escapar, el animal se sentd sobre las patas traseras y le mird, mientras las
cuencas rojizas de sus ojillos brillaban al resplandor del fuego. jVaya si eran



atrevidas esas ratas!

—Adios, sefiora rata —murmurd Dud y volvio a disparar.

La rata se desplomo, estremeciéndose.

Dud fue hasta ella y la volvié con su bota de trabajo. La rata mordio
débilmente el cuero, mientras sus costados se movian apenas.

—Hija de puta —mascullé Dud, y le aplasté la cabeza.

Se puso en cuclillas para mirarla y se encontré pensando en Ruthie Crockett,
que no usaba sostén. Cuando se ponia uno de esos suéteres que se adherian al
cuerpo, se le traslucian con claridad los pezoncillos, endurecidos por el roce
contra la lana, y si un hombre pudiera aduefiarse de ellos y frotarselos un poco,
un poco nada mas, una perra como esa estaria inmediatamente dispuesta a irse a
la cama con ese hombre...

Levant6 la rata por la cola y la hizo oscilar como un péndulo.

—¢Qué te pareceria encontrarte a dofa rata en tu caja de lapices, Ruthi

Aquello le hizo gracia, y Dud dejé escapar una risita aguda. Luego arrojo la
rata hacia el centro del vertedero. Al hacerlo, se dio la vuelta y diviso una figura,
una silueta alta y delgada, unos cincuenta pasos hacia la derecha.

Dud se restregé las manos contra sus pantalones verdes, y echo a andar hacia

alli.

—El vertedero esta cerrado, sefior.

El hombre se volvi6 hacia ¢l. El rostro que apareci6 al rojo resplandor del
fuego moribundo era taciturno y de poémulos salientes. El pelo blanco estaba
veteado de mechones grises. El tipo se lo habia apartado de la frente alta y
certlea con un gesto de concertista maricon. Los ojos reflejaban el resplandor
carmesi de los tizones, que los hacia parecer inyectados en sangre.

—Ah, si? —pregunt6 el hombre cortésmente. Habia un ligero acento en su
voz, aunque pronuncié las palabras perfectamente. El tipo bien podria ser
franchute, o tal vez de origen centroeuropeo—. He venido para mirar el fuego.
Es muy hermoso.

—Si—coincidi6 Dud—. ;Vive usted aqui?

—Hace poco que resido en su hermoso pueblo, si. (Mata muchas ratas?

—Algunas, si. Ultimamente hay millones de estas hijas de puta. ;No es usted
el tipo que compro la casa de los Marsten?

—Depredadores —reflexiond el hombre mientras entrelazaba las manos a la
espalda. Dud observo con sorpresa que llevaba un traje, con chaleco y todo—.
Adoro a los depredadores de la noche. Las ratas... los buhos... los lobos. ;No hay
lobos en esta zona?

—No —Ile inform¢é Dud—. Hace un par de afios, un tipo de Durham atrap6 un
coyote. Y hay una manada de perros salvajes que atacan a los ciervos

—Perros —repitid el extranjero, con un gesto de desprecio—. Miserables
animales que tiemblan y aullan al sonido de un paso extrafio. No sirven mas que




para aullar y arrastrarse. Hay que matarlos, es lo que siempre digo. jA todos!

—Bueno, yo no pienso de esa manera —objeté Dud, dando un paso hacia
atras—. Siempre es agradable tener alguien que salga a recibirlo a uno, sabe...
demonios, los domingos el vertedero se cierra a las seis y ya son las nueve y
mediay...

—Muy bien.

Pero el extranjero no hizo ademan alguno de moverse. Dud penso que habia
sacado ventaja al resto del pueblo. Todo el mundo conjeturaba cémo seria ese
tipo, Straker, y ¢l era el primero en enterarse... aparte de Larry Crockett, tal vez,
que se las trafa. La proxima vez que bajara al pueblo a comprarle cartuchos al
remilgado de George Middler, le dejaria caer como quien no quiere la cosa:
«Hace unos dias vi por la noche a ese tipo nuevo» . « (Como, quién? . « Ya
sabes, el que compro la casa de los Marsten. Bastante simpatico. Tenia un acento
centroeuropeo» .

—¢No hay fantasmas en esa casa? —preguntd, cuando el otro no dio
muestras de largarse.

—iFantasmas! —sonrio6 el viejo, y habia algo inquietante en su sonrisa. Un
tiburon podria sonreir asi—. No; fantasmas no. —Al repetirla, enfatizo
débilmente la palabra, como si en la casa pudiera haber algo mucho peor.

—Bueno... se esta haciendo tarde y... en realidad, es hora de que se vaya,
(sefior...?

—Es agradable hablar con usted —objetd el visitante y por primera vez
volvié la cara hacia Dud y lo mir6 a los ojos. Ojos muy apartados, enrojecidos
todavia por el sombrio resplandor del fuego. Aunque fuera mala educacion, no
habia manera de apartar la vista de ellos—. ;No tiene inconveniente en que
conversemos un poco mas, no?

—No, claro que no —respondid Dud, y su vozle soné muy lejana.

Aquellos ojos parecian expandirse, crecer, como oscuros pozos cercados de
fuego, pozos donde uno podia caerse y ahogarse.

—~Gracias. Digame... esa joroba que tiene en la espalda, jno le resulta
molesta para su trabajo?

—No —contesté Dud, que seguia sintiéndose muy lejano. Que me cuelguen
si no me esta hipnotizando, pensd. Como aquel tipo de la feria de Topsham...
icomo se llamaba? El sefior Mefisto. Le dormia a uno y le hacia hacer toda clase
de cosas graciosas, portarse como un pollo, o dar vueltas corriendo como un
perro, o contar lo que paso en la fiesta que celebraron cuando cumplié los seis
afios. Por Dios si reimos cuando hipnotizo al viejo Reggie Sawyer...

—¢Tampoco le causa molestias en otros aspectos?

—No... bueno... —Fascinado, seguia mirando aquellos ojos.

—Vamos, digalo —le instd6 suavemente—. ;No somos amigos, acaso?
Cuéntemelo.



—Bueno... las chicas... las chicas, ya sabe.

—Naturalmente. —La voz era comprensiva—. Las chicas se rien de usted,
¢no es eso? No tienen idea de su virilidad. Ni de su fuerza.

—Exactamente —susurré Dud—. Se rien. Ella se rie.

—¢Quién es ella?

—Ruthie Crockett. Es... es... —La idea se le fue, pero no importaba. Nada
importaba, salvo esa paz Esa pazcompleta que sentia.

—Es ella quien hace los chistes? ;Y oculta las risitas con la mano? ;Y da con
el codo a sus amigas cuando usted pasa?

—Si...

—Pero usted la desea —insistio la voz—. ;No es eso?

—Oh, si...

—Pues la conseguira. Estoy seguro.

Habia algo placentero en todo aquello. A lo lejos, le parecia oir voces dulces
que entonaban palabras obscenas. Campanas de plata... rostros blancos... la voz
de Ruthie Crockett. Casi podia verla, sosteniéndose los pechos con las manos, dos
maduras semiesferas blancas mientras la voz susurraba: Bésamelos, Dud...
muérdemelos... chipamelos...

Era como ahogarse. Ahogarse en los ojos del viejo.

Mientras el hombre se le acercaba, Dud lo comprendié todo y lo acepto, y
cuando sinti6 el dolor, era dulce como la plata y verde como las aguas tranquilas
de las oscuras profundidades.
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La mano le temblaba, y en vez de aferrar la botella, los dedos la hicieron saltar
del escritorio y caer con un golpe sordo sobre la alfombra, donde se quedd
gorgoteando whisky.

—iMierda! —masculld el padre Callahan mientras se inclinaba a levantarla
antes de que se perdiera todo.

En realidad no habia mucho que perder. Volvié a ponerla sobre el escritorio
(lejos del borde) y fue a la cocina en busca de un trapo y una botella de liquido
limpiador. Cualquier cosa con tal que la sefiora Curless no encontrara una
mancha de whisky junto a la pata de su escritorio. Ya era bastante dificil aceptar
sus bondadosas miradas de compasion en las largas mafanas en que se sentia un
poco deprimido...

Con resaca, querrds decir:

Si, con resaca, estd bien. Es hora de enfrentar la verdad, indudablemente.
Saber la verdad te hara libre. Espadachin de la verdad.

Encontré una botella de algo que se llamaba E-Vap, un nombre bastante



parecido al ruido de un vomito («jE-Vap!», graznaba el viejo borrachin
mientras lanzaba el almuerzo) y se la llevo al estudio, sin hacer eses. « Fijate,
Ossifer, voy a andar derecho por la linea blanca hasta el seméforo» .

Assus cincuenta y tres afios, Callahan era imponente. El pelo de plata, los ojos
de un azul limpido (ahora un poco estriados de rojo) rodeados por las patas de
gallo de su risa irlandesa, la boca firme, y mas firme atin el menton ligeramente
hendido. Algunas mafianas, al mirarse en el espejo, pensaba que cuando
cumpliera los sesenta abandonaria el sacerdocio para irse a Hollywood, donde
conseguiria trabajo haciendo de Spencer Tracy.

—Padre Flanagan, ;donde estd usted cuando lo necesitamos? —mascullo
mientras se agachaba junto a la mancha.

Con los ojos entrecerrados, ley 6 las instrucciones en la etiqueta del frasco y
echo sobre la mancha un chorro de E-Vap. La mancha se puso blanca y empezo
a burbujear. Un poco alarmado, Callahan volvio a consultar la etiqueta.

—Para manchas muy rebeldes —leyd en voz alta, con la riqueza de
inflexiones que tanto prestigio le habia ganado en la parroquia después de los
largos sermones punteados por chasquidos de la dentadura postiza del pobre y
anciano padre Hume—, déjese actuar de siete a diez minutos.

Se dirigio a la ventana del estudio, que daba a Elm Street y, del lado mas
alejado, a St. Andrew.

Bueno, bueno, pensd. Heme aqui, el domingo por la noche, otra vezborracho.

Bendigame, padre, porque he pecado.

Si te lo tomabas con calma y seguias trabajando (durante sus largas veladas
solitarias, el padre Callahan trabajaba en sus Notas. Hacia casi siete afios que
habia empezado a escribirlas, supuestamente para un libro sobre la Iglesia
catolica en Nueva Inglaterra, aunque de vez en cuando sospechaba que el libro
jamas terminaria de escribirse. En realidad, las Notas y su problema de
alcoholismo habian empezado al mismo tiempo. Génesis, I, 1: « En el principio
era el whisky, y el padre Callahan dijo: "Haganse las Notas"» ), apenas te dabas
cuenta del lento avance de la borrachera. Podias educar tu mano para que no
reparara en la pérdida de peso de la botella.

Ha pasado por lo menos un dia desde mi iiltima confesion.

Eran las once y media, y al mirar por la ventana vio una oscuridad uniforme,
rota solamente por el circulo que formaba la farola de la calle instalada frente a
la iglesia. En cualquier momento, en esa mancha podia aparecer Fred Astaire,
bailando con su sombrero de copa, frac, polainas y zapatos blancos, haciendo
girar su baston. Ginger Rogers lo estaria esperando y ambos evolucionarian al
compas de Siento otra vez la tristeza cosmica de E-Vap.

Apoyo la frente contra el cristal, dejando que el hermoso rostro que en
alguna medida habia sido su maldicion se relajara en las lineas de un distraido
cansancio.



Padre, soy un borracho y un mal sacerdote.

Con los ojos cerrados podia ver la penumbra del confesionario, podia sentir
como sus dedos corrian la ventanilla y levantaban el telon sobre todos los secretos
del corazon humano, podia oler el barnizy el aficjo terciopelo de los bancos, y el
sudor de los viejos; podia saborear el rastro de 4lcali en su saliva.

Bendigame, padre,

(Rompi el coche de mi hermano, azot¢ a mi mujer, espié por la ventana a la
seflora Sawy er mientras se desvestia, menti, estafé, tuve pensamientos lujuriosos,
siempre yo, yo, yo).

porque he pecado.

Abrié los ojos, pero Fred Astaire todavia no habia aparecido. Al dar la
medianoche, tal vez. Su pueblo dormia. Salvo...

Levanto los ojos. Si, alla arriba las luces estaban encendidas.

Pensé en la chica de Bowie —no, McDougall, ahora se llamaba sefiora
McDougall—, que con una vocecita quebrada le habia dicho que habia pegado al
bebé, y cuando le pregunt6 cuantas veces, pudo percibir como giraban las ruedas
en su mente, calculando sesenta veces, o ciento veinte. Triste excusa para un ser
humano. El padre Callahan habia bautizado al bebé. Randall Fratus McDougall.
Concebido en el asiento trasero del coche de Royce McDougall, probablemente
durante la segunda pelicula de un programa doble en el cine al aire libre. Una
criatura minuscula y chillona. Se pregunt6 si Sandy sabia o sospechaba que él
sentia deseos de sacar ambas manos por la ventanuca y aferrar el alma que
aleteaba y se retorcia del otro lado, y estrujarla hasta que gritara. Tu penitencia
son seis golpes en la cabeza y una buena patada en el culo. Vete y no peques
mas.

—Sordido —dijo en vozalta.

Pero habia algo mas que sordidez en el confesionario; no era solo eso lo que
le enervaba, lo que lo habia empujado hacia ese club cada vez mas numeroso, la
Asociacion de Sacerdotes Catélicos de la Botella y la Orden del Cutty Shark Era
el mecanismo constante, ciego, mortal de la Iglesia, aplastando todos los
pecadillos en su interminable movimiento de lanzadera hacia el cielo. Era el
reconocimiento ritual del mal por una Iglesia que ahora se preocupaba mas por
los males sociales; la expiacion recitada en cuentas de rosario por ancianas cuy os
padres habian hablado lenguas europeas. Era la presencia real del mal en el
confesionario, tan real como el olor del terciopelo viejo. Pero un mal
impremeditado y estipido frente al cual no cabia misericordia ni represalia. El
pufio que se estrellaba contra el rostro del bebé, el neumatico destripado con una
navaja, la pelea en el bar, la insercion de hojitas de afeitar en las manzanas de
caramelo, todos los constantes e insipidos calificativos que es capaz de vomitar la
mente humana en sus laberinticos giros y retorcimientos. « Caballeros, esto se
cura con mejores prisiones. Mejor Policia. Mejores organismos de servicios



sociales. Mejor control de la natalidad. Mejores técnicas de esterilizacion,
mejores abortos. Caballeros, si arrancamos este feto del itero convertido en una
masa sanguinolenta de brazos y piernas informes, jamas llegard a matar a
martillazos a una anciana. Sefioras, si atamos a este hombre a una silla y lo
freimos como una chuleta de cerdo, no volvera a torturar y matar mas nifios.
Compatriotas, si aprobamos esta ley de eugenesia, puedo garantizaros que nunca
mas...» .

Mierda.

Hacia ya unos tres afios tal vez que veia con claridad lo que le sucedia. La
imagen habia ganado en definicion, como una pelicula desenfocada que se va
ajustando hasta que cada linea aparece nitida. El padre Callahan estaba avido de
un desafio. Los sacerdotes nuevos lo tenian: era la discriminacion racial, el
movimiento de liberacion femenina, incluso el movimiento de liberacion de los
homosexuales; la pobreza, la insania, la ilegalidad. A ¢11le hacian sentir incomodo.
Los unicos sacerdotes con conciencia social con quienes se sentia comodo eran
los que se habian opuesto en actitud militante a la guerra de Vietnam. Ahora que
su causa habia pasado de moda, se sentaban a hablar de marchas y
manifestaciones como los viejos matrimonios que evocan su luna de miel o sus
primeros viajes en tren. Pero Callahan no pertenecia ni a los sacerdotes nuevos ni
a los viejos; se encontraba preso en el papel de un tradicionalista que ya no puede
creer en sus postulados basicos. Queria mandar una division del ejército de...
(quién? Dios, el bien, el derecho, no eran mas que nombres para la misma
cosa..., la batalla contra el mal. El queria problemas y batallas, nada de quedarse
en la puerta de los supermercados repartiendo octavillas sobre el boicot a las
lechugas o la huelga de las uvas. Queria ver el mal despojado del manto con que
seducia a la gente, queria verlo inequivoco y conocer cada rasgo de su faz
Queria enfrentarse mano a mano con el mal, como Mohamed Ali con Joe
Frazier, los Celtics con los Knicks, Jacob con el angel. Queria que su lucha fuera
pura, que no estuviera contaminada por la politica que cabalgaba a lomos de
todos los problemas sociales como un deforme gemelo siamés. Era lo que habia
deseado desde que pensé en ser sacerdote; era una llamada que habia oido
cuando tenia catorce afos, cuando se sintid exaltado por la historia de san
Esteban, el primer martir cristiano, que habia muerto lapidado y habia visto a
Cristo en el momento de morir. El cielo ofrecia un palido atractivo comparado
con el de luchar —de perecer tal vez— al servicio del Sefior.

Pero no habia batallas. Apenas pequeflas escaramuzas de resultado
indefinido. Y el mal no tenia solamente un rostro sino muchos, y todos esos
rostros eran vanos y casi todos tenian el menton pegajoso de baba. En realidad
estaba llegando a la forzosa conclusion de que en el mundo no habia nada que
fuera el Mal, sino apenas el mal... En momentos asi sospechaba que Hitler no
habia sido mas que un burdcrata acorralado, y que el propio Satin era un



retrasado mental con un sentido del humor rudimentario, como el de los que
encuentran divertidisimo darles a las gaviotas un petardo oculto en un trozo de
pan.

Las grandes batallas sociales, morales y espirituales de la época habian
quedado reducidas a Sandy McDougall, que le aplastaba la nariz a su bebé, y
cuando el chico creciera le daria de bofetadas a su propio hijo. « Oh mundo
interminable, aleluya, viva la mantequilla de cacahuete. Santa Maria, llena eres
de gracia, ayidame a ganar esta carrera en la que se conoce el nombre del
ganador incluso antes de correr» .

Era mas que sordido. Era escalofriante, en sus consecuencias para cualquier
definicion coherente de la vida, y quiza hasta del cielo.

(Qué era el cielo? ;Una eternidad de loterias de parroquia, juegos en parques
de atracciones, carreras por el centro de una ciudad en calles sin semaforos?

Dirigio la mirada al reloj de la pared. Seis minutos después de la medianoche,
y todavia ni rastro de Fred Astaire ni de Ginger Rogers. Ni de Mickey Rooney
siquiera. Pero el E-Vap habia tenido tiempo de actuar. Ahora pasaria la
aspiradora y al dia siguiente la sefiora Curless no lo miraria con esa expresion
compasiva, y la vida seguiria adelante. Amén.



VIl

El martes, al final de la tercera hora, Matt fue hacia su despacho, donde Ben
Mears estaba esperandole.

—Hola —le saludo—. Has sido puntual.

Ben se levanto a estrecharle la mano.

—Creo que es la maldicion de la familia. Oye, los chicos no me comeran,
¢verdad?

—Claro que no —respondié Matt—. Vamos.

Estaba un poco sorprendido. Ben se habia puesto una chaqueta de deporte y
unos gruesos pantalones grises. Zapatos buenos, que no parecian haber sido
usados durante mucho tiempo. Matt habia invitado a sus clases a otros tipos
relacionados con la actividad literaria, y normalmente aparecian vestidos de
manera descuidada, o incluso espeluznante. Un afio atras habia preguntado a una
poetisa bastante conocida, que acababa de dar una conferencia en la Universidad
de Maine, en Portland, si al dia siguiente querria dar una charla sobre poesia en
una de sus clases. La mujer se presenté con un traje estrafalario y tacones altos,
como si estuviera diciendo: « Miradme, he vencido al sistema en su propio juego.
Soy libre como el vientoy .

En comparacion, la admiracion de Matt por Ben subié un grado. Tras mas de
treinta afios de ensefianza, creia que nadie derrotaba verdaderamente al sistema
ni ganaba la partida, y que solo los idiotas eran capaces de creer que la estaban
ganando.

—Bonito edificio —dijo Ben, mirando alrededor mientras caminaban por el
vestibulo—. Muy diferente del instituto al que yo asisti. La mayoria de las
ventanas parecian troneras.

—Tu primer error —sefialo Matt— es llamarlo edificio. Es una « planta» .
Las pizarras son « ayudas visuales» . Y los chicos son « un cuerpo homogéneo de
adolescentes en una experiencia de coeducacion» .

—Qué suerte tienen.

—Ya lo creo. (T fuiste a la universidad, Ben?

—Lo intenté. Pero todo el mundo parecia estar corriendo en una carrera
enloquecida... Y uno también puede ponerse una meta y alcanzarla, y hacerse
conocer y amar. Por eso mandé a paseo la universidad. Cuando empezd a
venderse La hija de Conway, yo cargaba cajas de Coca-Cola en los camiones de
reparto.



—Cuéntaselo a los chicos, les interesara.

—¢Ati te gusta ensefiar? —preguntd Ben.

—Claro que si. Hace tiempo que habria reventado si no me gustara.

Sond el ltimo timbre, llenando de ecos los corredores, vacios salvo por un
estudiante retrasado que seguia lentamente la direccion de una flecha que
anunciaba « Taller de carpinteria .

—Hay problema de drogas aqui? —pregunt6 Ben.

—Como en todos los institutos de Estados Unidos. El nuestro es el alcohol, mas
que ninguna otra cosa.

—¢La marihuana no?

—Yo no considero que la hierba sea un problema, ni el director tampoco,
cuando se habla extraoficialmente con él y lleva encima unas copas de mas. Y
casualmente sé que nuestro asesor psicologico, que es uno de los mejores en su
especialidad, no tiene inconveniente en fumar un poco antes de ir al cine. Yo
mismo la he probado. El efecto es fantastico, pero a mi me da acidez.

— T la has probado?

—Sshh, que el Gran Hermano escucha —
enmiaula.

—Oh...

—No te pongas nervioso. —Matt le hizo pasar—. Buenos dias, jovenes —
saludo a la veintena de estudiantes que clavaban los ojos en Ben—. Les presento
al sefior Ben Mears.

o Matt—. Ademas, ya estamos

2

Al principio, Ben penso que se habia equivocado de casa.

Estaba seguro de que cuando Matt Burke le invito a comer le habia dicho que
la casa era la pequefia y gris contigua a la de ladrillo rojo, pero de esa casa salia
un torrente de rockand roll por las ventanas.

Llam6 con el manchado llamador de bronce y, al no recibir respuesta,
insistio.

Esa vez el volumen de la musica disminuy¢ y la inconfundible voz de Matt
vocifero:

—ijAdelante! jEsta abierto!

Ben entrd, mirando con curiosidad. Por la puerta principal se entraba
directamente a una pequefla sala con muebles de estilo colonial americano de
segunda mano, donde la nota dominante era un televisor Motorola increiblemente
viejo. La musica surgia de una cadena KLH con dos altavoces.

Matt sali6 de la cocina, ataviado con un delantal a cuadros rojos y blancos y
seguido por el aroma de la salsa para espaguetis.



—Disculpa si es mucho ruido, pero como soy un poco sordo, lo subo.

—Buena musica.

—Soy fanatico del rock desde los tiempos de Buddy Holly. Me encanta.
(Tienes hambre?

—Pues si. Y te vuelvo a agradecer que me invitaras. Desde que he vuelto a
Salems Lot, creo que he salido a comer mas que en los ultimos cinco afios.

—Es un pueblo muy cordial. Espero que no tengas inconveniente en comer
en la cocina. Hace un par de meses aparecié un anticuario que me ofrecio
doscientos délares por la mesa del comedor, y todavia no la he sustituido por otra.

—Claro que no me importa. En mi familia hay una larga tradicion de comer
en la cocina.

La cocina era de una pulcra austeridad. Sobre uno de los cuatro quemadores
hervia una olla de salsa para fideos, mientras un colador lleno de espaguetis
esperaba humeante. En una pequefia mesa plegable habia dos platos que no
tenian nada que ver entre si, y los vasos tenian en los bordes una hilera de
personajes de dibujos animados. Vasos de mermeladas, penso Ben, divertido, y
la ultima sensacion de estar con un extrafo se desvanecio. Empezo a sentirse en
casa.

—En el armario que hay sobre el fregadero tengo dos clases de whisky, y
también hay vodka —anunci6 Matt—. Y en la nevera algunas bebidas para
mezclar. Nada excepcional, me temo.

—Para mi esta bien whisky con agua del grifo.

—Pues sirvete. Yo voy a terminar con este desastre.

—Me gustaron tus muchachos —comenté Ben, mientras se preparaba la
bebida—. Hicieron preguntas interesantes. Agresivas pero interesantes.

—(Como de donde sacabas las ideas, por ejemplo? —pregunté Matt, imitando
el balbuceo infantil y sensual de Ruthie Crockett.

—Es un buen elemento.

—Ya lo creo. En la nevera, detrdas de la lata de pifia, hay una botella de
Lancers. La consegui especialmente.

—Oye, pero no debias...

—Oh, vamos, Ben. No todos los dias tenemos autores de best sellers en El
Solar.

—Me parece un poco exagerado.

Ben terminé su bebida, tom¢ el plato de espaguetis que le tendia Matt, le echd
un cucharoén de salsa y los enrosco en el tenedor, ay udandose con la cuchara.

—Fantastico —aprob6—. Mamma mia.

—Pues me alegro.

Ben mir6 su plato, que se habia vaciado con una rapidez sorprendente, y se
seco los labios, sintiéndose un poco culpable.

—(Mas?



—Medio plato, por favor. Estan estupendos.

Matt le sirvié un plato lleno.

—Si no los terminamos, se los comeré el gato. Desdichado animal. Pesa diez
kilos y se acerca a su tazon caminando como un pato.

—No lo he visto.

—Anda de excursion —sonrié Matt—. ;Tu nuevo libro es una novela?

—Es algo asi como ficcion —respondié Ben—. Para serte sincero, estoy
escribiéndolo por dinero. El arte es una gran cosa, pero por una vez quisiera
conseguir varias ediciones de un libro.

—¢Y qué perspectivas tiene?

—Tristisimas.

—Vamos a la sala —sugiri6 Matt—. Los sillones son malos, pero mas
comodos que estos horrores de la cocina. (Has comido lo suficiente?

—¢Como puedes dudarlo?

En el cuarto de estar, Matt apart6 una pila de albumes y se puso a encender
una pipa enorme y nudosa. Cuando considerd que estaba bien encendida (sentado
en la mitad de una nube de humo) levanté la mirada hacia Ben.

—No —dijo—. Desde aqui no puedes verla.

Bruscamente, Ben mir6 alrededor.

—¢Ver qué?

—La casa de los Marsten. Apuesto cinco centavos a que es eso lo que estabas
buscando.

Ben rio, incomodo.

—No me gusta apostar.

—¢Tu libro se desarrolla en un pueblo como Salem Lot?

—El pueblo y la gente —asinti6 Ben—. Hay una serie de crimenes sexuales
y mutilaciones. Voy a empezarlo con uno de ellos y describirlos
progresivamente, del principio al fin, con todo detalle. Estaba trabajando en esa
parte cuando desaparecio Ralphie Glicky me... bueno, me cay 6 muy mal.

—Y para todo eso te basas en las desapariciones que sucedieron por los afios
treinta en el municipio?

Ben le miro.

—Veo que estas al tanto de eso, jeh?

—Oh, si. Y muchos de los antiguos residentes también. Yo no estaba entonces
en Salem3 Lot, pero si Mabel Werts, Glynis Mayberry y Milt Crossen. Algunos
de ellos ya han establecido la relacion.

—¢Qué relacion?

—Vamos, Ben. Es una relacion bastante obvia, ;no?

—Imagino que si. La tltima vez que la casa estuvo ocupada, desaparecieron
cuatro chiquillos en un periodo de diez afios. Ahora, después de treinta y seis
afios, vuelve a estar habitada, y Ralphie Glick desaparece de la noche a la




mafiana.

—Crees que es una coincidencia?

—Supongo que si —admitio Ben, en cuyos oidos resonaban las palabras de
advertencia de Susan—. Pero es extrafio. Estuve mirando los ejemplares del
Ledger, desde 1939 a 1970, para hacer una comparacion. Desaparecieron tres
chicos. Uno se habia escapado de casa y después lo encontraron trabajando en
Boston; tenia dieciséis afos, pero parecia mayor. A otro lo pescaron un mes
después, ahogado en el Androscoggin. Y el tercero aparecio enterrado cerca de
la carretera 116, en Gates, victima, al parecer, de un conductor que escapo. Pero
todos los casos se aclararon.

—Tal vezla desaparicion del chico de los Glick también se aclare.

—Es posible.

—Pero t no lo crees. ;(Qué sabes de ese hombre, Straker?

—Absolutamente nada —declaré Ben—. Ni siquiera estoy seguro de querer
conocerlo. En este momento estoy trabajando en un libro que es inseparable de
cierto concepto de la casa de los Marsten y de quienes la habitan. Y si descubro
que Straker es un hombre de negocios normal, como sin duda lo es, se rompera el
esquema. De modo que...

—No creo que sea el caso. Sabes que hoy abrié su tienda. Susie Norton y su
madre pasaron por alli... demonios, la mayoria de las mujeres del pueblo se dio
una vuelta para espiar un poco. Segun Dell Markey, que es una fuente de
informacion fidedigna, hasta Mabel Werts se dejo caer. Parece que se trata de un
hombre fascinante. Elegante, con mucha gracia, totalmente calvo. Y encantador.
Me dijeron que vendio varias piezas.

—Vaya —sonrié Ben—. (Nadie ha visto la otra mitad del equipo?

—Se supone que esta en viaje de negocios.

—¢Por qué dices « se supone» ?

Matt se encogié de hombros con inquietud.

—No lo sé. Es probable que todo sea perfectamente normal, pero esa casa
me pone nervioso. Es casi como si los dos la hubieran buscado. Como ta dijiste,
parece un idolo instalado en lo alto de la colina.

Ben asintio.

—Y por si esto fuera poco, tenemos la desaparicion de otro chico. Y el
hermano de Ralphie, Danny, muerto a los doce afios. Causa de la muerte: anemia
perniciosa.

—¢Y eso qué tiene de raro? Es lamentable, ciertamente.

—Mi médico es un tipo joven, se llama Jimmy Cody. Fue alumno mio en el
instituto. Es un médico excelente, aunque entonces era un pequeiio diablo. Sea
como sea, todo esto no son mas que comentarios. Habladurias.

—Ya.

—Yo fui a hacerme un examen, y casualmente comenté que era una pena lo




del chico de los Glick, y qué tremendo para los padres después de la desaparicion
del otro. Jimmy me dijo que habia consultado el caso con George Gorby. El
chico estaba anémico, si. Pero ¢l me dijo que un recuento de globulos rojos en un
muchacho de la edad de Danny ronda el noventa por ciento. El de Danny estaba
en el cincuenta y cinco por ciento.

Ben dejo escapar un silbido de asombro.

—Estaban poniéndole inyecciones de vitamina By y dandole higado de
ternera, y parecia dar buen resultado. Iban a darle el alta al dia siguiente. Y bum,
cae muerto.

—Mas vale que Mabel Werts no se entere de eso —comentdé Ben—, porque
empezara a ver indigenas con cerbatanas por el parque.

—No se lo he comentado a nadie mas que a ti, ni pienso hacerlo. Y de paso,
Ben, yo de ti no diria ni una palabra sobre el tema del libro. Si Loretta Starcher te
pregunta sobre qué estas escribiendo, dile que es algo de arquitectura.

—Es un consejo que ya me han dado.

—Susan Norton, sin duda.

Ben consultd su reloj y se levanto.

—Hablando de Susan...

—El macho que despliega todo su plumaje para el cortejo —sonrid Matt—.
Pues yo tengo que volver al instituto. Estamos ensayando el tercer acto de la
comedia estudiantil, una obra de gran contenido social que se llama El problema
de Charley.

—¢Y cual es el problema?

—El acné —contesté Matt con una mueca.

Se dirigieron a la puerta y Matt se detuvo para ponerse una destefiida
chaqueta. Ben pensé que parecia mas bien un entrenador de deporte envejecido
que un sedentario profesor de inglés, hasta que uno le miraba la cara, inteligente
aunque sofiolienta, y de alguna manera inocente.

—Escucha —dijo Matt mientras salian a la escalinata—, ;qué piensas hacer
el viernes por la noche?

—No lo s¢ —respondi6 Ben—. Habia pensado en ir con Susan a ver una
pelicula. Es mas o menos lo tinico que se puede hacer por aqui.

—A mi se me ocurre otra cosa —sugiri6 Matt—. Podriamos formar una
comision de tres y subir en el coche hasta la casa de los Marsten para saludar al
nuevo propietario. En nombre del pueblo, claro.

—Buena idea —asinti6 Ben—. Un gesto de cortesia, ;no?

—Una delegacion de bienvenida.

—Se lo diré a Susan esta noche. Creo que aceptara.

—Muy bien.

Matt levanté la mano mientras el Citroén de Ben se alejaba, ronroneando.
Ben respondi6 con un par de bocinazos, y luego las luces rojas del coche se



perdieron sobre la colina.

Durante casi un minuto después que el ruido del Citroén se hubo extinguido,
Matt permanecid en los escalones, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
vueltos los ojos hacia la casa de la colina.
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Como el jueves por la noche no habia ensayo, Matt acudio a la taberna de Dell a
las nueve, a tomar un par de cervezas. Si el maldito charlatan de Jimmy Cody no
le recetaba nada para el insomnio, se lo recetaria ¢l mismo.

Las noches que no habia orquesta, el bar no se llenaba mucho. Matt no vio
mas que a tres personas conocidas: Weasel Craig, que le hacia los honores a una
cerveza, solo en un rincon; Floyd Tibbits, con el cefio tormentoso (esa semana
habia hablado tres veces con Susan, dos por teléfono y una personalmente, en la
sala de los Norton, sin que ninguna de las conversaciones hubiera tenido resultado
satisfactorio), y Mike Ryerson, que estaba sentado en uno de los pequefios
reservados, contra la pared.

Matt fue hacia la barra, donde Dell Markey estaba secando vasos mientras
miraba [ronside en un televisor portatil.

—Hola, Matt. ;Qué tal?

—Bien. Noche floja.

Dell se encogié de hombros.

—Aj4. En el cine al aire libre de Gates dan un par de filmes de motos y no
puedo competir con eso. ;Vaso o botella?

—Botella.

Dell la sirvié, le quité la espuma y le agregé unos centimetros mas. Matt pagd
y, después de titubear un momento, se dirigié al reservado donde estaba Mike.
Mike habia pasado por una de las clases de inglés de Matt, como casi toda la
gente joven de El Solar, y Matt se habia encarifiado con él. Poseedor de una
inteligencia media, habia hecho un trabajo superior a la media, porque trabajaba
con empeno y preguntaba una y otra vez las cosas que no entendia, hasta
comprenderlas. Ademas, tenia un gran sentido del humor, y una agradable e
individualista personalidad que lo convertia en uno de los favoritos de la clase.

—Hola, Mike —le saludo—. ;No te molesta que me siente contigo?

Mike Ryerson levanto los ojos hacia ¢l y Matt sinti6 un impacto como si
hubiera tocado un cable. Drogas, fue lo primero que pensé. Y de las duras.

—Por favor, seilor Burke. Siéntese. —Su voz son6 indiferente. Tenia el cutis
palido y profundas ojeras. Los ojos parecian desmesuradamente grandes y
brillantes. En la semipenumbra del bar, sus manos se movian lentamente sobre la
mesa, con aire espectral. Ante ¢l, intacto, habia un vaso de cerveza.



—¢Como va tu vida, Mike? —Matt se sirvié un vaso de cerveza dominando sus
manos, que querian echarse a temblar.

Su vida habia sido siempre tranquila y regular, como un gréafico con altibajos
moderados (y hasta sus depresiones habian sido siempre leves desde la muerte
de su madre, ocurrida hacia trece afios), y una de las cosas que lo angustiaban
era el desdichado final que les reservaba la suerte a algunos de sus alumnos. Billy
Royko, muerto en Vietnam, en un accidente aéreo, dos meses antes del alto el
fuego; Sally Greer, una de las alumnas mas inteligentes y despiertas que habia
tenido, asesinada por su amigo borracho cuando le dijo que queria terminar con
¢l; Gary Coleman, que se habia quedado ciego debido a una misteriosa
degeneracion del nervio optico; Doug, el hermano de Buddy Mayberry, el tnico
chico valioso de una familia de semirretrasados, ahogado en la playa de Old
Orchard; y las drogas, esa muerte en miniatura. No todos los que se aventuraban
en las aguas del Leteo sentian la necesidad de sumergirse en ellas, pero habia
bastantes chicos que habian hecho de los suefios su pan de cada dia.

—¢Quiere decir qué hago? —repiti6 lentamente Mike—. No sé, sefior Burke.
Nada importante.

—(Qué mierda te has metido dentro, Mike? —pregunto suavemente Matt.

Mike le mir6 sin comprender.

—Qué droga —aclaré Matt—. jBenzedrina? jAcido? ;(Coca? O es...

—No estoy drogado —negd Mike—. Creo que estoy enfermo.

—De verdad?

—Jamas en mi vida he tomado drogas duras —declar6 Mike con un gran
esfuerzo—. Nada mas que grifa, y hace cuatro meses que no la pruebo. Me
siento mal... me siento mal desde el lunes. Fijese que el domingo por la noche
me quedé dormido en Harmony Hill, y no me desperté hasta el lunes por la
mafiana. —Sacudié lentamente la cabeza—. Me sentia molido. Desde entonces
me siento molido. Y peor cada dia. —Suspird, y fue como si el soplo de aire
sacudiera su cuerpo como una hoja seca en los arces de noviembre.

Matt se acercd, preocupado.

—¢Eso te paso después del funeral de Danny Glick?

—Si. —Mike volvié a mirarle—. Volvi para terminar el trabajo después de
que se fueron todos, pero el imbécil... perdon, sefior Burke... pero Royal Snow
no aparecid. Le esperé un rato, y debié de ser entonces cuando empecé a
sentirme mal, porque después todo es... ay, como me duele la cabeza. Me cuesta
pensar.

—¢Qué recuerdas, Mike?

—(Qué recuerdo?

Mike miraba el vaso de cerveza, observando cémo se desprendian las
burbujas y subian a la superficie.

—Recuerdo una cancion —evocé—. La cancion mas dulce que he oido



nunca. Y una sensacion como... como de ahogarme. Solo que era agradable.
Excepto los ojos. Los ojos.

Se aferrd los codos con un estremecimiento.

—¢Los ojos de quién? —pregunt6 Matt.

—Eran rojos. Oh, qué ojos tan terribles.

—Pero ;de quién?

—No lo recuerdo. No habia ojos. Fue todo un sueno. —Mike lo apart6 de su
mente y Matt casi pudo ver como lo hacia—. No recuerdo nada mas del
domingo por la noche. El lunes por la mafiana me desperté en el suelo, y al
principio no podia levantarme, de cansado que estaba. Pero finalmente me
levanté. El sol estaba subiendo y tuve miedo de que me quemara, asi que me fui
al bosque, junto al arroyo. Me encontraba agotado. Dios, qué agotado. Entonces
segui durmiendo. Dormi hasta... creo que hasta las cuatro o las cinco. —Solto
una risita—. Cuando desperté estaba cubierto de hojas, pero me sentia un poco
mejor. Me levanté y volvi al camion. —Se paso la mano por la cara—. Sin
embargo, el domingo por la noche debi de terminar el trabajo del nifio de los
Glick Es raro. Ni siquiera me acuerdo.

—¢Terminarlo?

—~Con Royal o sin ¢l, la tumba estaba cubierta. La tierra alisada y todo. Un
buen trabajo. No recuerdo haberlo hecho. Sin duda estaba realmente enfermo.

—¢Doénde pasaste la noche del lunes?

—En casa. ;Donde si no?

—¢Y como te sentias el martes por la mafnana?

—El martes segui durmiendo todo el dia. No desperté hasta la noche.

—¢Coémo te sentias?

—Fatal. Las piernas parecian de goma. Cuando quise tomar un vaso de agua,
casi me cai. Tuve que ir a la cocina apoy andome en los muebles. Débil como un
gatito. —Fruncio el entrecejo—. Tenia una lata de guisado para la cena... uno de
esos de legumbres, sabe... pero no pude comer. Era como si con solo mirarlo se
me revolviera el estomago. Como cuando uno tiene una resaca espantosa y le
ofrecen comida.

—¢No comiste nada?

—Intenté hacerlo pero vomité. Sin embargo, me senti un poco mejor. Sali y
caminé un rato. Después me volvi a acostar. —Sus dedos recorrian las viejas
marcas que habia sobre la mesa—. Tuve miedo antes de acostarme, como un
chico que se asusta de la oscuridad. Recorri toda la casa, asegurandome de que
las ventanas estuvieran con el cerrojo corrido. Y me dormi con las luces
encendidas.

—Y ayer por la maiiana?

—¢Eh? No... no desperté hasta anoche a las nueve. —Rio—. Pensé¢ que si
seguia asi me pasaria todo el dia durmiendo. Y eso es lo que uno hace cuando



estd muerto.

Matt le observaba.

Floyd Tibbits se levanto, insertd una moneda de veinticinco centavos en el
tocadiscos y empezd a seleccionar canciones. El bar se llend de musica
pegajosa.

—Lo raro —siguié Mike— es que la ventana de mi dormitorio estaba abierta
cuando me levanté. Tuve un suefo... alguien llamaba a la ventana y yo me
levantaba... me levantaba para dejarle entrar. Como cuando uno se levanta para
hacer pasar a un viejo amigo que tiene frio... o hambre.

—¢Quién era?

—No era mas que un suefio, sefior Burke.

—Pero en el sueo, jquién era?

—No lo sé. Otra vezintenté comer, pero la sola idea me hizo sentir mal.

—¢Qué hiciste?

—Vi la tele hasta que termin6 Johnny Carson, y me senti mejor. Después me
acosté.

—Cerraste las ventanas?

—No.

—¢Y dormiste todo el dia?

—Me desperté hacia la puesta de sol.

—Débil?

—No se imagina. —Se pas6 una mano por la cara—. Me siento decaido —
gimioé con voz quebrada—. Sera la gripe o algo asi, jno cree, sefior Burke? No
estaré enfermo, jverdad?

—No lo s¢ —respondié Matt.

—Pensé que unas cervezas me levantarian el 4nimo, pero no puedo beber.
Tomé un sorbo y casi me dio arcadas. La semana pasada... todo me parece una
pesadilla. Y tengo miedo. Un miedo espantoso. —Se cubri6 la cara con las
delgadas manos, y Matt advirtio que estaba llorando.

—Mike?

No hubo respuesta.

—Mike. —Suavemente, le apart6 las manos de la cara—. Quiero que vengas
conmigo a casa esta noche. Dormiras en mi cuarto de huéspedes. (Lo haras?

—Esta bien. Me da lo mismo. —Con lentitud, se froto los ojos con la manga.

—Y mafana, vendras conmigo a ver al doctor Cody.

—Esta bien.

—Bueno, vamos.

Matt pensé en llamar a Ben Mears, pero no lo hizo.



—Adelante —respondio Mike Ryerson cuando Matt llam¢ a la puerta del
dormitorio. Matt entrd, llevando en la mano un pijama.

—Tal vez te quede un poco grande...

—No importa, sefior Burke. Yo duermo en calzoncillos.

Ahora no tenia puesta otra prenda, y Matt vio que todo el cuerpo presentaba
una palidez enfermiza. Las costillas sobresalian como rebordes circulares.

—Gira la cabeza hacia este lado, Mike.

Mike obedecio.

—NMike, ¢donde te hiciste estas marcas?

Mike se llevo la mano a la garganta, bajo el angulo del maxilar.

—No lo sé.

Matt hizo una pausa, inquieto. Después se dirigié a la ventana. El cerrojo
estaba bien asegurado, pero Matt lo descorrio y volvio a correrlo con manos
torpes. Del otro lado, la oscuridad se apoy aba pesadamente contra el cristal.

—Llamame sinecesitas algo. Incluso si tienes una pesadilla. ;Lo haras, Mike?

—Si.

—Lo digo en serio. Estoy al otro lado del pasillo.

—De acuerdo.

Vacilante, con la sensacion de que habia otras cosas que deberia hacer, Matt
se retird.
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No durmié ni un instante, y lo tnico que lo disuadia de llamar a Ben Mears era la
seguridad de que en la pension de Eva todo el mundo estaria ya acostado. La
mayoria de los huéspedes eran ancianos, y cuando el teléfono sonaba a altas
horas de la noche queria decir que habia muerto alguien.

Siguio tendido, inquieto, mirando cémo las manecillas luminosas del
despertador pasaban de las once y media a las doce. En la casa reinaba un
silencio extrafio, tal vez porque sus oidos estaban agudizados para detectar el
menor ruido. La casa era vieja y de construccion solida. No se ofa otro ruido que
eldelreloj y el débil susurro del viento en el exterior. Entre semana ningun coche
pasaba por Taggart Stream Road a esas horas de la noche.

Lo que estas pensando es una locura, se dijo.

Pero, paso a paso, se habia visto obligado a retroceder hacia esa certeza.
Claro que, como literato, era lo primero que se le habia ocurrido cuando Jimmy
Cody le sefial6 el caso de Danny Glick El'y Cody se habian reido del asunto. Tal
vezese fuera el castigo por reirse.

(Araiiazos? Esas marcas no eran araiiazos. Eran pinchazos.

A uno le ensefiaban que esas cosas no podian ser; que las cosas como la



Cristabel de Coleridge o el siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran mas
que la urdimbre y la trama de la fantasia. Claro que existian los monstruos; eran
los hombres que en seis paises apoyaban el dedo en los botones nucleares, los
secuestradores, los genocidas, los violadores de nifios. Pero esto no. Uno sabe que
no es asi. Que la marca del diablo que tiene una mujer en el pecho no es mas que
una verruga, que el hombre que regresé de entre los muertos y llamo a la puerta
de su mujer envuelto en los atavios del sepulcro padecia de ataxia locomotriz,
que el monstruo que se acurruca en el rincon del dormitorio de un nifio no es mas
que un montoén de mantas. Algunos clérigos habian proclamado incluso que Dios,
ese venerable brujo blanco, habia muerto.

Se volvié pdlido; casi blanco.

Ningun ruido se oia en el pasillo. Esta durmiendo, pensé Matt. Bueno, jpor qué
no? jPor qué habia invitado a Mike a su casa, sino para que durmiera bien toda la
noche, sin que lo interrumpieran los... los malos suefios? Se levant6 de la cama,
encendié la lampara y fue hacia la ventana. Desde alli apenas se podia distinguir
el tejado de la casa de los Marsten, bajo la luz helada de la luna. Tengo miedo,
penso. Mentalmente, evoco las antiquisimas protecciones contra una enfermedad
innombrable: el ajo, la hostia y el agua bendita, el crucifijo, la rosa, el agua
corriente. El no tenia ninguna cosa sagrada. Era metodista no practicante, y en
privado pensaba que John Groggins era el may or imbécil del mundo occidental.

El tnico objeto religioso que habia en la casa era...

En la casa silenciosa se oy la voz clara y suave de Mike Ryerson hablando
con el acento mortal del suefio.

«Si. Adelante .

La respiracion de Matt se detuvo y después exhald un suspiro silencioso. Se
sinti6 desmayar de espanto. Parecia que el vientre se le hubiera vuelto de plomo.
Se le encogieron los testiculos. ;Qué, en nombre de Dios, habia sido invitado a
entrar en su casa?

Oy6 el ruido que hacia el cerrojo de la ventana del cuarto de huéspedes al
correrse. Y el chirrido de madera contra madera, al abrirse lentamente la
ventana.

Podia bajar las escaleras y coger la Biblia en el aparador del comedor.
Volver a subir corriendo, abrir la puerta de la habitacién de huéspedes,
sosteniendo en alto la Biblia: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
te conmino que te vayas...

Pero jquién estaba alla?

Llamame si necesitas algo.

Pero no puedo, Mike. Soy un viejo y tengo miedo.

La noche se adueiié de su cerebro en un desfile de imagenes terrorificas que
aparecian y desaparecian en las sombras. Blancos rostros de payaso, ojos
enormes, dientes agudos, formas que se deslizaban de la sombra con largas



manos blancas tendidas para... para...

Mientras se cubria el rostro con las manos, emitié un gemido estremecedor.

No puedo. Tengo miedo.

No podria haberse levantado ni siquiera si el picaporte de bronce de su puerta
hubiera empezado a girar. Estaba paralizado por el miedo y anhelo locamente no
haber ido esa noche a la taberna de Dell.

Tengo miedo.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguia sentado en la cama,
impotente, con el rostro oculto entre las manos, oy 6 la risa aguda, dulce, maligna
de un nifio...

...y después, la succion.
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VIII

Ben (111)

Debian de haber estado golpeando desde hacia largo rato, porque los ecos
parecian venir desde muy lejos mientras é1 luchaba lentamente por despertarse.
Fuera estaba oscuro, pero cuando se dio la vuelta para tomar el reloj y
acercarselo a la cara, se le cay ¢ al suelo. Se sentia desorientado y asustado.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy Eva, sefior Mears. Hay una llamada para usted.

Se levanto, se puso los pantalones y abrio la puerta sin acabar de vestirse. Eva
Miller llevaba una bata blanca, y en su cara se reflejaba la vulnerabilidad de una
persona que todavia estdi medio dormida. Los dos se miraron, mientras Ben
pensaba: ;Quién estara enfermo? ;Quién habra muerto?

—Larga distancia?

—No; es Matthew Burke.

La respuesta no le alivi6 como habria debido.

—¢Qué hora es?

—Un poco mas de las cuatro. El sefior Burke parece muy alterado.

Ben fue al piso bajo y cogid el teléfono.

—Soy Ben, Matt.

Matt respiraba deprisa al otro lado del telé¢fono.

—¢Puedes venir, Ben? ;jAhora mismo?

—Si, desde luego. ;Qué pasa? (Estas enfermo?

—Por teléfono no. Ven.

—Diez minutos.

—¢Ben?

—Si.

—¢Tienes un crucifijo o una medalla de san Cristobal? jAlgo asi?

—No, demonios. Yo soy ... era baptista.

—Estéa bien. Ven enseguida.

Ben colgd y subid las escaleras. Eva le esperaba apoyada contra la
barandilla, la indecision y la inquietud dibujadas en su rostro; por un lado queria
saber, por otro no queria mezclarse en los asuntos de su inquilino.

—Esta enfermo el sefior Burke?

—Dice que no. Me pidi6 que... digame, justed es catolica?

—Mi marido lo era.

—¢No tiene un crucifijo o un rosario o una medalla de san Cristobal?

—Bueno... en el dormitorio esta el crucifijo de mi marido... Podria...



—Si, por favor.

Eva subio, arrastrando las zapatillas por la alfombra destefiida. Ben entr6 en
su habitacidn, se puso la camisa y se calzo un par de mocasines. Cuando volvi6 a
salir, Eva estaba de pie junto a su puerta, con el crucifijo en la mano. Bajo la luz,
despedia un tenue resplandor de plata.

—Gracias —le dijo é1.

—Se lo pidi6 el sefior Burke?

—Si, asi es.

Mas despierta ya, Eva fruncia el entrecejo.

—Pero ¢l no es catodlico. No creo que vaya a la iglesia.

—No me explic nada.

—Claro. —Con un gesto de comprension, la mujer le entreg6 el crucifijo—.
Cuidelo, por favor, que tiene mucho valor para mi.

—1Lo comprendo. No se preocupe.

—Espero que el sefior Burke se encuentre bien. Es todo un caballero.

Ben bajo y salié al porche. Como no podia sostener el crucifijo y buscar las
llaves del Citroén al mismo tiempo, en vez de pasarselo de la mano derecha a la
izquierda, se lo colgé al cuello. La cruz de plata se deslizo suavemente sobre su
camisa y, al subir al coche, Ben apenas si se dio cuenta de que se sentia
consolado.
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Todas las ventanas de la planta baja de la casa de Matt estaban iluminadas.
Cuando los faros del coche barrieron la fachada al tomar el camino de entrada,
Matt abrio la puerta y sali6 a esperarlo.

Ben se acerco, preparado casi para cualquier cosa, pero el rostro de Matt le
impresiond. Estaba mortalmente palido y le temblaba la boca. Tenia los ojos
desmesuradamente abiertos, como si no pudiera parpadear.

—Vamos a la cocina —dijo.

Mientras Ben entraba, la luz del vestibulo hizo refulgir la cruz que descansaba
sobre su pecho.

—Has conseguido un crucifijo.

—Es de Eva Miller. ;Qué sucede?

—A la cocina —repitid Matt.

Cuando pasaron frente a la escalera que conducia al piso superior, Matt miré
hacia arriba y dio la impresion de que retrocedia al mismo tiempo.

La mesa de la cocina, donde habian comido horas antes, estaba vacia, salvo
por tres objetos, dos de ellos sorprendentes: una taza de café, una antigua Biblia
con cierre metéalico y un revolver calibre 38.



—¢Qué pasa, Matt? Tienes muy mal aspecto.

—Es posible que lo haya sofiado todo, pero agradezco a Dios que estés aqui.
—Habia cogido el revélver y lo hacia girar con inquietud entre sus manos.

—Cuéntame, y deja de jugar con eso. jEstd cargado?

Matt volvi6 a dejar el arma y se meso el pelo.

—Si, esta cargado. Aunque no sé si serviria de algo..., a menos que disparara
contra mi mismo. —Solt6 una risa enfermiza y entrecortada, como un cristal que
se astilla.

—Deja de decir tonterias.

La aspereza de su voz quebro la extrafia mirada fija de Matt, que sacudi6 la
cabeza, no en un gesto negativo sino como se sacuden algunos animales al salir
del agua.

—Arriba hay un hombre muerto —dijo.

—¢Quién?

—Mike Ryerson. Un jardinero del ay untamiento.

—Estas seguro de que estd muerto?

—Estoy en mis cabales, aunque no haya entrado a verle. No tuve valor.
Porque, en otro sentido, es posible que no esté muerto.

—Matt, lo que dices no tiene sentido.

—Y crees que no lo sé¢? Estoy diciendo disparates y pensando locuras. Pero
no tenia a quién llamar, salvo a ti. En todo Jerusalem3’ Lot, ti eres la Unica

persona que podria... podria... —Mene6 la cabeza y volvid a empezar—.
(Recuerdas que estuvimos hablando de Danny Glick?
—Si.

—Y de que podria haber muerto de anemia perniciosa, de lo que nuestros
abuelos habrian llamado consuncion?

—Si.

—Mike lo enterré. Y Mike encontré el perro de Win Purinton ensartado en un
barrote del cementerio de Harmony Hill Anoche me encontré con Mike
Ryerson en el bar de Delly...
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—... y no pude entrar —concluy 6—. No pude. Me quedé casi cuatro horas
sentado en la cama. Después bajé las escaleras furtivamente, como un ladron,
para llamarte. ;Qué piensas?

Ben se habia quitado el crucifijo; con un dedo vacilante, jugueteé con el
montoncito brillante que formaba la delgada cadena. Eran casi las cinco, y hacia
el este la aurora coloreaba de rosa el cielo. El tubo fluorescente del techo habia
palidecido.



—~Creo que lo mejor sera que vayamos a tu cuarto de huéspedes. Creo que
eso es todo, por el momento.

—Abhora, con la luz que entra por la ventana, todo parece la pesadilla de un
loco. —Matt emitié una risa temblorosa—, y espero que lo sea. Espero que Mike
esté durmiendo como un nifio.

—Bueno, vamos a ver.

Matt dominé el temblor de los labios.

—De acuerdo. —Sus ojos se posaron en la mesa y después miraron
interrogativamente a Ben.

—Por supuesto —dijo este, y le deslizo al cuello el crucifijo.

—Realmente me hace sentir mejor —sonri6 Matt, avergonzado—. ;Crees
que me lo dejaran llevar puesto cuando me encierren en Augusta?

—No quieres el arma?

—No, creo que no. Se me engancharia en los pantalones y me volaria las
pelotas.

Cuando subieron las escaleras, Ben abria la marcha. En el piso superior habia
un corto pasillo que se abria hacia ambos lados. En un extremo, la puerta del
dormitorio de Matt seguia abierta, y por ella el palido haz de luz de la lampara se
derramaba sobre el pasillo anaranjado.

—Hacia el otro lado —dijo Matt.

Ben recorrio el pasillo y se detuvo ante la puerta del cuarto de huéspedes.
Aunque no creyera la monstruosidad implicita en el relato de Matt, se sintio
sumergido por una oleada del terror mas negro que hubiera sentido en su vida.

Ahora abres la puerta y estara colgado de la viga, con la cara hinchada,
deformada y negra, y luego los ojos se abrirdn y aunque estén saliéndose de las
orbitas, son ojos que te veran y se alegrardn de que hayas venido...

Elrecuerdo le invadi6 con una realidad casi sensible, y en el momento en que
se hizo mas intenso le dejo paralizado. Hasta podia oler el yeso humedo y el
hedor salvaje de las alimafias. Le parecio que la simple puerta de madera
barnizada de la habitacion de huéspedes de Matt Burke se erguia entre ¢ély todos
los secretos del infierno.

Después hizo girar el picaporte y la abrio. A sus espaldas, Matt aferraba el
crucifijo de Eva.

El cuarto de huéspedes daba hacia el este, y el arco del sol acababa de
asomar por el horizonte. La diafanidad de los primeros rayos se volcaba por la
ventana, y unas pocas motas doradas danzaban en el haz que iba a terminar sobre
la sdbana de hilo blanco que cubria a Mike Ry erson hasta el pecho.

Ben mir6 a Matt con gesto tranquilizador.

—Esta perfectamente —susurr6—. Durmiendo.

—La ventana est abierta —sefialo Matt—. Estaba cerrada y con cerrojo. Lo
comprobé yo mismo.



Los ojos de Ben se detuvieron en el dobladillo de la sabana que cubria a Mike.
Alli se veia una mintiscula gota de sangre, seca y ennegrecida.

—No creo que respire —dijo Matt.

Ben se adelanto6 dos pasos y se detuvo.

—Mike? Mike Ry erson. jDespierte, Mike!

No hubo respuesta. Tenia los ojos cerrados. Tenia el pelo revuelto sobre la
frente, y Ben pensd que en esa palida luz parecia mas que un hombre apuesto;
era tan bello como una estatua griega. Un leve color florecia en sus mejillas, y el
cuerpo no tenia la mortal palidez que habia mencionado Matt, sino el tono de una
piel sana.

—Claro que respira —dijo con cierta impaciencia—. No estd mas que
dormido. Mike. —Tendi6 la mano para sacudirle suavemente.

El brazo izquierdo de Mike, que descansaba sobre el pecho, cay 6 inerte por el
lado de la cama y los nudillos golpearon contra el suelo, como los de alguien que
llama para entrar.

Matt dio un paso adelante y levanté el brazo inmovil, oprimiéndole la mufieca
con el indice.

—No tiene pulso.

Empezo a soltarlo, recordd el ruido estremecedor que habian hecho los
nudillos y volvio a dejar el brazo sobre el pecho de Ryerson. Cuando empez6 a
deslizarse, lo devolvio a su lugar con mas firmeza, haciendo una mueca.

Ben no podia creerlo. Estaba dormido, tenia que estar dormido. El buen color,
la relajacion evidente de los musculos, los labios entreabiertos como para
respirar... le asalto una oleada de irrealidad. Apoy 6 la mufieca contra el hombro
de Ryersony comprobo que la piel estaba fria.

Se humedecio un dedo y lo puso frente a los labios entreabiertos. Nada. Ni un
soplo de halito.

Ben y Matt se miraron.

—Y las marcas en el cuello? —pregunto Matt.

Ben tomé con ambas manos la mandibula de Ryerson y la hizo girar hasta
apoyar la mejilla sobre la almohada. El movimiento desplazo el brazo izquierdo,
y los nudillos volvieron a dar contra el suelo.

En el cuello de Mike Ry erson no habja marca alguna.
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Estaban otra vez sentados ante la mesa de la cocina. Eran las 5.35. Se oyeron los
mugidos de las vacas de Griffen, a las que acababan de soltar para que bajaran
al campo de pastoreo del este, al pie de la colina, del otro lado del cinturén de
arbustos y malezas que ocultaba de la vista el arroy o de Taggart Stream.



—De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen —dijo Matt—.
Cuando la victima muere, las marcas desaparecen.

—Si, lo sé —asintio Ben, que lo recordaba por el Drdcula de Stoker y por los
filmes de la Hammer que hicieran famoso a Christopher Lee.

—Tenemos que clavarle una estaca de fresno en el corazon.

—Mas vale que lo pienses dos veces —aconsejo Ben, y bebié un sorbo de
café—. Me gustaria verte explicandoselo a un jurado. Irias a la carcel por
profanar un cadaver, en el mejor de los casos. Y mas probablemente al
manicomio.

—¢Piensas que estoy loco? —pregunté Matt.

—No —respondi6 Ben.

—¢Me crees lo de las marcas?

—No lo sé¢. Imagino que tengo que creerte. (Por qué habrias de mentirme?
No veo que ganaras nada mintiendo. Supongo que mentirias si lo hubieras matado
.

—Tal vez fue asi, pues —aventuré Matt, observandolo.

—Hay tres argumentos en contra de eso. Primero, el movil. Perdéname,
Matt, pero eres demasiado viejo para que se pueda pensar en los moviles
clasicos, como los celos y el dinero. Segundo, ;como lo hiciste? Si lo envenenaste,
debi6 tener una muerte muy facil. Su aspecto no puede ser mas sereno, y eso
elimina la mayoria de los venenos comunes.

—Y eltercero?

—Ninglin asesino en sus cabales inventaria una historia como la tuya para
encubrir el asesinato. Seria una locura.

—Y volvemos a mi salud mental —suspiré Matt—. Como me lo esperaba.

—No creo que estés loco —declaré Ben acentuando ligeramente la primera
palabra—. Me pareces bastante racional.

—Pero ti no eres médico, jno? Y a veces los locos pueden imitar
increiblemente bien la cordura.

Ben asintio.

—Y eso, jadonde nos lleva?

—Al punto de partida.

—No. Ninguno de nosotros puede decir eso, porque arriba hay un muerto y
pronto habra que explicarlo. La policia querra saber lo que sucedio, y el médico
forense también, y lo mismo el sheriff del condado. Matt, ;no tendria alguna
enfermedad virica y vino a morir en tu casa?

Por primera vez desde que habian vuelto abajo, Matt dio signos de agitacion.

—Ben, ya te he contado lo que dijo. {Le vi las marcas en el cuello! {Y oi que
invitaba a alguien a entrar en mi casa! Después oi... {Dios, of esa risa! —Sus ojos
habian vuelto a adquirir una peculiar mirada inexpresiva.

—Esta bien.



Ben se levanto y fue hacia la ventana, procurando ordenar sus pensamientos.
Nada concordaba. Como le habia dicho a Susan, parecia que las cosas se las
arreglaran para escaparse de las manos.

Estaban mirando hacia la casa de los Marsten.

—Matt, jsabes lo que te sucedera si insintias lo que me has contado?

Matt no respondio.

—Cuando te encuentren por la calle, la gente se llevard un dedo a la sien. Los
chiquillos se pondran los colmillos postizos que usan el dia de Todos los Santos
cuando te vean venir, y empezaran a saltar y a burlarse de ti cuando pases por
delante de su casa. Alguien inventara una cancioncita del tipo Un, dos y tres, te
chupo la sangre otra vez. Y la oirés por los corredores del instituto. Tus colegas te
miraran de manera rara. Recibirds llamadas anonimas de gente que dira ser
Danny Glick o Mike Ryerson. Tu vida se convertira en una pesadilla y en seis
meses te ahuy entaran del pueblo.

—Ben, por favor. Me conocen.

Ben se volvio desde la ventana.

—¢A quién conocen? A un extrafio anciano que vive solo en Taggart Stream
Road. Es posible que, de todas maneras, el solo hecho de que no estés casado
baste para hacerles pensar que tienes un tornillo flojo. Y yo, jen qué puedo
respaldarte? Vi el cuerpo, pero nada mas. Y aunque fuera de otro modo, dirian
que yo no soy del pueblo. Hasta podrian llegar a afirmar que somos una pareja
rara y excéntrica.

Matt lo miraba con horror creciente.

—Una sola palabra, Matt. Es todo lo que hace falta para liquidarte en Salem%
Lot.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Si hay. T tienes cierta teoria sobre quién o qué matd a Mike Ryerson. La
teoria es relativamente simple de comprobar o desechar, creo. Yo estoy en un lio
de mil demonios. No puedo creer que estés loco, y tampoco puedo creer que
Danny Glick haya vuelto de entre los muertos para chuparle la sangre a Mike
Ryerson durante una semana, antes de matarlo. Pero voy a poner a prueba la
idea, y ti tienes que ayudarme.

—¢(Cémo?

—Llama a tu médico... (Cody, se llama? Y después a Parkins Gillespie. Deja
que ellos se hagan cargo. Cuenta las cosas como si no hubieras oido nada durante
la noche. Fuiste al bar de Dell y te sentaste con Mike. Te contd que se habia
sentido enfermo desde el domingo pasado, y le invitaste a que fuera a tu casa. A
eso de las tres y media de la madrugada, subiste para ver como estaba, no
pudiste despertarlo y me llamaste.

—Y eso es todo?

—Todo. Cuando hables con Cody, no le digas siquiera que estd muerto.



—Que no esta...

—Mierda, jcomo podemos saber nosotros que lo esta? —estallo Ben—. Tu le
tomaste el pulso y no se lo encontraste; yo traté de sentirle el aliento y no lo
consegui. Si yo supiera que a mi me enterraran sobre esa base, pondria el grito
en el cielo. Y mucho mas teniendo el aspecto de vida que ¢l tiene.

—Eso te preocupa tanto como a mi, jverdad?

—Sime preocupa —admitio Ben—. Parece una figura de cera.

—Bueno —suspiré Matt—. Lo que dices es sensato... lo mas sensato que se
puede ser en una situaciéon como esta. Imagino que yo debia parecer un
chiflado... Pero supongamos (como hipotesis, nada mas) que mi sospecha inicial
fuera correcta. ;Aceptarias una remota posibilidad de que Mike pudiera...
volver?

—Como te he dicho, esa teoria es facil de probar o desechar. Y no es lo que
mas me preocupa.

—(Qué es?

—Espera. Primero lo mas importante. Probarla o desecharla no tiene por qué
ser mas que un ejercicio de logica... una exclusion de posibilidades. Primera
posibilidad: Mike muri6 de alguna enfermedad. ;Como se confirma o se desecha
eso?

Matt se encogié de hombros.

—~Con un examen médico, imagino.

—Exactamente. Y del mismo modo se confirma o se descarta una jugada
sucia. Si alguien lo enveneno o le disparo o le dio un postre envenenado...

—No seria la primera vez que un asesinato no se aclara.

—Seguro que no. Pero apuesto por el médico que lo examine.

—Y siel veredicto del médico es « causa desconociday» ?

—Entonces —respondié lentamente Ben—, podemos ir a visitar su tumba
después del funeral, para ver si se levanta. Si lo hace, lo que me resulta
inconcebible, nos convenceremos. Si no, nos encontraremos frente al hecho que
a mime preocupa.

—Mi locura —articulé Matt—. Ben, te juro que esas marcas existian y que of
como se abria la ventana, y que...

—Te creo —le interrumpié Ben en voz baja.

Matt se detuvo. Su expresion era la de un hombre que se ha preparado para
recibir un golpe, sin que este le llegue.

—¢De veras? —pregunto6 con incertidumbre.

—Digamoslo de otra manera. Me niego a creer que estés loco o que hayas
tenido una alucinacién. Una vez tuve una experiencia..., una experiencia
relacionada con esa maldita casa de la colina... que me hace comprender a la
gente que cuenta cosas que parecen imposibles a la luz de la razon. Algan dia te
la contaré.



—¢Por qué no ahora?

—No hay tiempo. Tienes que hacer esas llamadas. Y a miaun me queda una
pregunta: ;Tienes enemigos?

—Ninguno que pudiera llegar a este extremo.

—¢Un ex alumno, tal vez? ;Algun resentido?

Matt, que sabia exactamente hasta qué punto influia sobre la vida de sus
alumnos, rio discretamente.

—Esta bien, creo en tu palabra. —Ben sacudio la cabeza—. Esto no me gusta.
Primero ese perro que aparece ensartado en las rejas del cementerio. Después
Ralphie Glick desaparece, su hermano muere y Mike Ryerson también. Tal vez
todo eso esté vinculado de algiin modo. Pero... no puedo creerlo.

—Mejor sera que llame a Cody —dijo Matt, mientras se ponia de pie—.
Parkins debe de estar en su casa.

—También puedes avisar en el instituto de que estas enfermo.

—Es cierto. —Matt rio sin ganas—. Sera la primera vez que diga algo asi en
tres aflos.

Fue a la sala y desde alli empez0 a hacer las llamadas, esperando, al terminar
de marcar cada nimero, que el sonido del teléfono despertara a los durmientes.
Cody debia de estar de guardia, porque su mujer le dio otro nimero. Después de
marcarlo, Matt pregunt6 por Cody, y cuando este se puso al aparato dio comienzo
a surelato.

—Jimmy estara aqui dentro de una hora —anunci6 al colgar.

—Esta bien —asintio Ben—. Yo voy arriba.

—No toques nada.

—Descuida.

Llegaba al descanso del piso inferior cuando oy6 que Matt contestaba por
teléfono las preguntas de Parkins Gillespie. Cuando Ben enfilo el pasillo, las
palabras se convirtieron en un murmullo de fondo.

Esa sensacion de terror a medias recordado, a medias imaginado, volvié a
embargarle mientras contemplaba la puerta de la habitacion de huéspedes.
Mentalmente, podia verse avanzando para abrirla. A los ojos de un nifio, la
habitacion parece mas grande. El cuerpo esta tendido tal como lo dejaron, con el
brazo izquierdo colgando, rozando el suelo, la mejilla izquierda descansando
sobre la almohada. De pronto los ojos se abren, inundados por un triunfo
inexpresivo, animal. La puerta se cierra de un golpe. El brazo izquierdo se
levanta, la mano convertida en una garra, y los labios esbozan una sonrisa lobuna
que muestra los grandes incisivos...

Avanz0 y abri6 la puerta, con dedos tensos. Las bisagras chirriaron apenas.

El cuerpo yacia en la posicion en que lo habian dejado, con el brazo izquierdo
caido, la mejilla izquierda apoyada sobre la almohada...

—Parkins ya viene —anuncié Matt desde el vestibulo de abajo, y Ben estuvo



a punto de gritar.
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Ben pensaba en lo apropiada que habia sido su frase: « Deja que ellos se hagan
cargo» . Era algo muy semejante a un mecanismo, a uno de esos elaborados
juguetes alemanes en que un mecanismo de relojeria y ruedas dentadas pone en
movimiento dos figuras que se mueven en una danza complicada.

Parkins Gillespie fue el primero en llegar, con una corbata verde adornada
con un alfiler con la insignia del Cuerpo de Veteranos.

En sus ojos quedaban atin vestigios de suefio. Anuncié que habia avisado al
juez del condado.

—Aunque no venga personalmente ¢l —dijo, mientras se metia un Pall Mall
en la comisura de la boca—, mandara un delegado. ;Han tocado el cadaver?

—Tiene un brazo fuera de la cama —explico Ben—. Yo traté de levantarselo,
pero volvio a caer.

Parkins lo mir6 de arriba abajo, pero no dijo nada. Ben penso en el horrible
ruido que habian hecho los nudillos sobre el suelo de madera, y sinti6 que su
vientre se revolvia. Trago saliva.

Matt los condujo arriba y Parkins rode6 al cuerpo.

—Oigan, ;estan seguros de que estd muerto? —pregunto finalmente—. ;Han
tratado de despertarlo?

James Cody, doctor en medicina, fue el siguiente en llegar; acababa de
atender un parto en Cumberland. Una vez hubieron terminado con las cortesias
(«Encantado de conocerle», dijo Parkins Gillespie mientras encendia otro
cigarrillo), Matt volvi6 a guiarlos a todos arriba. Bastaria con que todos
supiéramos tocar algun instrumento, pensé Ben, para ofrecerle una hermosa
despedida al muchacho.

Y otra vezsintié que la risa le cosquilleaba en la garganta.

Cody aparto la sabana y mir6 el cuerpo. Ben se quedod atonito ante la calma
con que Matt Burke dijo:

—Me hizo pensar en lo que dijiste del chico de los Glick, Jimmy.

—Eso fue un secreto, sefior Burke —dijo suavemente Jimmy Cody—. Si la
familia Glick descubriera que usted ha dicho eso, podrian procesarme.

—¢Y ganarian?

—No, probablemente no —dijo Jimmy, y suspiro.

—¢Qué es eso del chico de los Glick? —pregunté Parkins, frunciendo el
entrecejo.

—Nada —respondié Jimmy—. No tiene importancia.

Escuché con el estetoscopio, refunfuiid, levanto un parpado y envio un



destello de luzsobre el ojo vidrioso.

Ben vio como la pupila se contraia y suspir6 de asombro.

—Interesante reflejo, ;no? —comenté Jimmy. Cuando solté el parpado, este
se deslizo hacia abajo con grotesca lentitud, como si el cadaver les hiciera un
guifio—. En el hospital John Hopkins, David Prine observé contraccion pupilar en
algunos cadaveres hasta pasadas nueve horas.

—Abhora se ha vuelto un erudito —grufi6 Matt—. Hay que ver las notas que
solia sacar en composicion.

—Es que a usted no le gustaba que escribiera sobre disecciones, viejo
rezongdn —contestd Jimmy con aire ausente, y saco un martillito.

Estd bien, pensé Ben. No abandona su comportamiento ante un enfermo en
cama aunque el paciente sea, como diria Parkins, un cadaver. La risa volvid a
agitarse en su interior.

—Muerto? —pregunté Parkins, mientras echaba la ceniza en un florero
vacio. Matt dio un respingo.

—Vaya si lo estd —respondi6 Jimmy.

Se levantd, retir6 la sibana hasta los pies y golpeé la rodilla derecha. Los
dedos permanecieron inmoviles. Ben notéo que Mike Ryerson tenia callosidades
amarillentas en la planta de los pies, en el talon y en el empeine, y recordd aquel
poema de Wallace Stevens sobre la mujer muerta.

—Que esto sea el final de la apariencia —cit6 erroneamente—. El tnico
emperador es el emperador de los helados.

Matt le miré sobresaltado, y por un momento su autocontrol pareci6 vacilar.

—¢Qué es eso? —pregunté Parkins.

—Un poema —explicé Matt—. Un fragmento de un poema sobre la muerte.

—Amime suena mas a chiste —declar6 Parkins, y otra vez volvio a echar la
ceniza en el florero.

—¢Nos conocemos? —preguntd Jimmy a Ben.

6

—Os han presentado, pero de pasada —explico Matt—. Jimmy Cody, nuestro
matasanos. Ben Mears, nuestro escriba.

—Siempre ha tenido ese tipo de humor —apunt6 Jimmy—. Fue asi como hizo
todo su dinero.

Se estrecharon la mano por encima del cadaver.

—Ayudeme a darle la vuelta, sefior Mears.

Con cierta repugnancia, Ben colaboré en poner el cuerpo boca abajo. Aun no
habia adquirido el rigor mortis. Jimmy observoé la espalda y después le bajo los
calzoncillos en las nalgas.



—¢Para qué hace eso? —preguntd Parkins.

—Estoy tratando de establecer la hora de la muerte por la lividez de la piel —
explico Jimmy—. Cuando se interrumpe el bombeo, la sangre tiende a buscar el
nivel mas bajo, como cualquier otro fluido.

—Si, como en ese anuncio de Drano. Esa es tarea del forense, ;no?

—Usted sabe que mandaran a Norbert —respondio Jimmy—. Y a Brent
Norbert jamas le ha molestado que sus amigos le ayuden un poco.

—Norbert seria incapaz de encontrar su propio culo usando las dos manos y
una linterna —declar6 Parkins, y arrojo la colilla del cigarrillo por la ventana
abierta—. Esta ventana ha perdido la persiana, Matt; cuando llegué estaba abajo,
caida en el césped.

—¢Ah si? —pregunt6 Matt, controlando la voz

—Asies.

Cody habia sacado un termoémetro de su maletin; se lo introdujo a Ryerson en
el ano y dejo su reloj sobre la sibana almidonada, donde brillé al recibir la luz
del sol. Eran las siete menos cuarto.

—Voy abajo —anunci6é Matt roncamente.

—Si, podéis iros —asintio Jimmy—. Yo tardaré un poco mas. ;Podria
preparar café, sefior Burke?

—Ahora mismo.

Todos salieron y fue Ben el que cerr6 la puerta. Una tdltima mirada le dejo
grabada la escena: la luminosa habitacion bafiada por el sol, la sabana limpia,
recogida, el reloj de pulsera que arrojaba brillantes destellos de luz sobre el
empapelado, y el propio Cody, con su pelo rojo fuego, inmévil junto al cadaver
como si fuera un grabado.

Matt estaba preparando el café cuando aparecio Brenton Norbert, el
ayudante del forense, en un viejo Dodge gris. Entré acompafiado de otro hombre
que llevaba una camara.

—¢Donde esta? —pregunt6 Norbert.

Con el pulgar, Parkins Gillespie indico las escaleras.

—Jim Cody esta arriba.

—Bien. Seguro que el tipo ya esta bailando —repuso Norbert, y subié por las
escaleras junto con el fotografo.

Parkins Gillespie se sirvid crema con el café hasta que se le volco sobre el
platillo, la probo con el pulgar, se lo limpi6 en los pantalones, encendio otro Pall
Mally pregunto:

—¢Cual es su papel en esto, sefior Mears?

De modo que Ben y Matt empezaron con su pequefio nimero preparado, sin
decir ninguna mentira, pero evitando decir lo suficiente para quedar unidos por
un tenue vinculo de conspiracion, y lo suficiente para que Ben se preguntara con
inquietud si estaria ocultando una inofensiva chifladura o algo mas serio, algo



oscuro. Recordd que Matt habia dicho que le habia llamado porque creia que era
la tGnica persona en Salem’ Lot que podia prestar oidos a semejante historia.
Fueran cuales fuesen las flaquezas mentales de Matt Burke, pensé Ben, entre ellas
no se contaba la incapacidad para discernir caracteres. Y eso también le puso
nervioso.

Alas 9.30 todo estaba concluido.

Carl Foreman habia mandado su furgon para recoger el cuerpo de Mike
Ryerson, y con ¢él su muerte se hizo publica en el pueblo. Jimmy Cody habia
vuelto a su consulta; Norbert y el fotografo habian ido a Portland a hablar con el
juez.

Parkins Gillespie se detuvo un momento en la escalinata, mirando como el
furgon se alejaba lentamente por el camino. Un cigarrillo pendia de sus labios.

—Tantas veces como Mike estuvo al volante, apuesto a que jamas imagind
que pronto le llevarian a ¢l detras. —Se volvio hacia Ben—. Usted no se va
todavia del pueblo, jverdad? Me gustaria que testificara ante el juez de
instruccion, si le parece bien.

—No, no me voy.

—Hice que los federales y la policia estatal de Maine en Augusta investigaran
sobre usted —le inform6—. No tiene antecedentes delictivos.

—Siempre es bueno saberlo —dijo Ben.

—He oido decir que esta saliendo con la hija de Bill Norton.

—Culpable —confesé Ben.

—Es una buena chica —comento6 Parkins.

El furgon ya se habia perdido de vista; hasta el ruido del motor se habia
debilitado en un zumbido que terminé por extinguirse.

—Me parece que Gltimamente no sale mucho con Floyd Tibbits.

—¢No tendra usted que preparar su informe, Parkins? —le azuzd suavemente
Matt.

Gillespie suspird y arrojo la colilla al suelo.

—Desde luego que si. Por triplicado, no doblar ni arrugar. Durante las dos
ultimas semanas, el trabajo me ha traido mas lios que una ramera histérica. Esa
casa de los Marsten debe de tener alguna maldicion.

Ben y Matt siguieron con rostros imperturbables.

—Bueno, me voy. —Después de abrir la puerta del coche, se volvio hacia
ellos—. No me estaran ocultando algo, jverdad?

—Parkins, no hay nada que ocultar —respondié Matt—. Esta muerto.

Los ojos descoloridos les miraron un momento mas, penetrantes y vivaces



bajo las cejas en arco. Después, Parkins suspiro.

—Supongo —asintio—. Pero todo es muy raro. El perro, el chico de los Glick,
el otro chico de los Glick, y ahora Mike... Para un pueblo de mala muerte como
este, es un ano maldito. Mi abuela solia decir que las calamidades vienen de tres
en tres, no de cuatro en cuatro.

Subi6 al coche, puso en marcha el motor y dio marcha atras por el camino de
entrada. Poco después desaparecia del otro lado de la colina, con un bocinazo de
despedida.

Matt dej 6 escapar un profundo suspiro.

—Asunto concluido.

—Si —asinti6 Ben—. Estoy exhausto. ;Y tG?

—También, pero me siento... colocado. ;Conoces la palabra, en el sentido en
que la usan los chicos?

—Si.

—También usan otra: « ido» . Como cuando vuelven tras un viaje con acido o
speed, cuando incluso lo normal parece una locura. Dios, debes de pensar que
soy un lunatico. —Se frot6 la cara con la mano—. A la luz del dia parece el
delirio de un loco, ;no?

—Siy no —respondi6 Ben, y apoy6 una mano timida en el hombro de Matt
—. Gillespie tiene razon, sabes. Esta sucediendo algo raro. Y estoy convencido de
que tiene relacion con la casa de los Marsten. Aparte de mi, la gente de alli arriba
son los tnicos nuevos en el pueblo. Y sé que yo no he hecho nada. El proyecto de
ir alli esta noche, jsigue en pie? ;La expedicion de bienvenida?

—Si quieres...

—Yo si. Ve a dormir un rato, que yo iré a ver a Susan y esta tarde te
pasaremos a buscar.

—De acuerdo. —Matt hizo una pausa—. Hay otra cosa que me preocupa
desde que hablaste de la autopsia...

—(Qué es?

—La risa que oi... 0 que me pareci6 oir, era una risa de nifio. Horrible y
despiadada, pero una risa de nifio. En relacion con lo que conto Mike, jno te hace
pensar en Danny Glick?

—Si, claro que si.

—¢Sabes en qué consiste el procedimiento para embalsamar?

—No exactamente. Se le retira la sangre al cadaver y se sustituye con algin
fluido. Solian usar formaldehido, pero ahora debe de haber métodos mas
modernos. Y se retiran las visceras del cadaver.

—Me pregunto si todo eso se lo hicieron a Danny —repuso Matt, mirandole.

—Conoces lo suficiente a Carl Foreman para preguntarselo?

—Si, creo que podria encontrar la forma.

—Pues no dejes de hacerlo.



—De acuerdo.

Los dos se miraron un momento mas, y la mirada que intercambiaron,
aunque amistosa, tenia algo indefinible; por parte de Matt, la inquietud obstinada
del hombre racional que se ha visto obligado a hablar irracionalmente; por la de
Ben, una especie de miedo impreciso ante fuerzas que no podia entender lo
suficiente para definirlas.

Cuando Ben entr6, Eva estaba planchando mientras seguia un concurso por
television. En ese momento el premio llegaba a cuarenta y cinco dolares, y el
animador estaba sacando niimeros telefénicos de un gran recipiente de cristal.

—Ya me he enterado —comenté Eva mientras ¢l abria la nevera para sacar
una Coca-Cola—. Qué horror, pobre Mike.

—Espantoso. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa el crucifijo con su cadena.

—¢No saben qué...?

—Todavia no —respondié Ben—. Estoy muy cansado, senorita Miller. Creo
que dormiré un rato.

—Bien. Ese cuarto de arriba es caluroso a mediodia, incluso en esta época del
afio. Si quiere, ocupe el de abajo. Las sabanas estan limpias.

—No, gracias. En el mio conozco todos los ruidos.

—Si, una persona se acostumbra a lo que es suyo —asintié ella—.
queria el sefior Burke el crucifijo de Ralph?

Ben se detuvo antes de empezar a subir por las escaleras.

—Creo que Matt debi6 de pensar que Mike Ry erson era catolico.

Eva colocoé otra camisa en el extremo de la tabla de planchar.

—Pues tendria que saber que no lo era. Después de todo, Mike fue su alumno
en la escuela, y en su familia todos eran luteranos.

Ben no supo qué responder. Subié las escaleras, se desvistio y se metio en la
cama. Se durmié enseguida, pero no sofid nada.

Para qué

9

Cuando desperto6 eran las cuatro y cuarto. Tenia el cuerpo cubierto de sudor y se
habia destapado mientras dormia. De todas maneras, sentia la cabeza despejada.
Los acontecimientos de la mafiana parecian lejanos e inciertos, y las fantasias de
Matt Burke no eran tan apremiantes. Lo que tenia que hacer esa noche era
distraerle y hacer que se divirtiera, si eso era posible.
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Decidi6 llamar a Susan desde el bar de Spencer para reunirse alli. Podian ir hasta
el parque, y alli Ben le contarfa toda la historia. Escucharia la opinion de ella
mientras iban a ver a Matt, y una vez en casa de este, Susan podria escuchar su
version y completar su juicio. Después irian a la casa de los Marsten. La idea le
provoco un escalofrio.

Tan perdido estaba en sus propios pensamientos que no advirtié que alguien
estaba esperandole en su coche hasta que la puerta se abrid y la alta figura se
apeo. Por un momento su mente estuvo demasiado aturdida para controlar su
cuerpo, que retrocedié ante lo que a primera vista le pareci6 un espantapajaros
animado. Los rayos oblicuos del sol destacaban la figura con un detalle nitido y
cruel: el viejo sombrero de fieltro encajado hasta las orejas, las gafas de sol, el
raido abrigo con el cuello levantado, las manos enfundadas en gruesos guantes de
goma verde.

—¢Quién...? —fue lo tnico que Ben tuvo tiempo de articular.

La figura se le acercd. Los pufios se cerraron. Ben sintié un olor amarillento y
rancio en el que reconocio la naftalina. Ofa también respirar trabajosamente.

—T eres el hijo de puta que me ha robado a mi chica —le acus6 Floyd
Tibbits con voz aspera y sin inflexiones—. Te voy a matar.

Y mientras Ben seguia tratando de comprender todo eso, Floyd Tibbits se le
eché encima.



IX

Susan (II)

Susan llegd a Portland pasadas las tres de la tarde, y entré en la casa cargada con
tres crujientes bolsas de papel marron de unos grandes almacenes; habia vendido
dos cuadros por poco mas de ochenta dolares y habia decidido hacer algunas
compras. Dos faldas nuevas y una chaqueta de punto. También habria podido...

—¢Suze? —llam 6 su madre—. ;Eres ta?

—Si. He traido...

—Ven aqui, Susan, quiero hablar contigo.

La muchacha reconoci6 instantineamente el tono, aunque no lo hubiera oido
con esa precision desde la época del instituto, cuando las discusiones por el largo
de los dobladillos y por los amigos se sucedian un dia tras otro.

Dejo las bolsas y se dirigio a la sala. Su madre habia ido mostrandose cada
vez mas fria respecto del tema de Ben Mears, y Susan imagind que ahora iba a
decir su Gltima palabra.

La seflora Norton estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, tejiendo.
El televisor estaba apagado. La union de ambas cosas configuraba un signo
ominoso.

—Imagino que no te has enterado de la Gltima noticia, con lo temprano que te
fuiste esta manana —dijo, mientras las agujas se movian tan rapidamente que se
enredaron en la lana verde oscuro con que trabajaba en pulcras hileras. Alguna
bufanda para el invierno.

—¢La ultima?

—Anoche, Mike Ry erson muri6 en casa de Mathew Burke, y quién iba a estar
presente ante el lecho de muerte sino tu amigo el escritor.

—Mike... Ben... ;Qué?

La seflora Norton esbozo una sonrisa hosca.

—Mabel me llamo esta manana y me lo conto. El sefior Burke dice que
anoche se encontro con Mike en la taberna de Delbert Markey (realmente, no me
explico qué se le ha perdido a un profesor por los bares) y que se lo llevo consigo
a casa porque Mike no se sentia bien. Murio durante la noche. Y aparentemente
nadie sabe qué hacia alli el sefior Mears!

—Los dos se conocen —reflexiond Susan, ausente—. En realidad, Ben dice
que se entendieron tan bien... ;Qué ha pasado con Mike, mama?

Pero la sefiora Norton no se iba a dejar apartar tan facilmente del tema.

——Sea como fuere, hay quien piensa que ya hemos tenido demasiadas
emociones en Salem Lot desde que aparecio por aqui el sefior Mears.



—iQué estupidez! —replico Susan, exasperada—. Ahora, dime si Mike...

—Eso no se sabe todavia —dijo la sefiora Norton. Hizo girar el ovillo de lana
y lo afloj6—. Hay quien piensa que pudo haberse contagiado una enfermedad
del nifio de los Glick.

—Entonces, jpor qué no se contagié nadie mas? ;Los padres, por ejemplo?

—Hay jovenes que creen saberlo todo —comento la sefiora Norton, hablando
a nadie en particular, mientras las agujas echaban chispas.

Susan se levanto.

—Iré a ver si...

—Vuelve a sentarte un momento —ordeno la sefiora Norton—. Todavia tengo
algo mas que decirte.

Susan se sentd de nuevo, tratando de mostrarse razonable.

—A veces los jovenes no saben todo lo que hay que saber —sefialo Ann
Norton. En su voz se insinuaba un hibrido tono de consuelo que a Susan le parecio
sospechoso.

—¢Como qué, mama?

—Bueno, pues parece que ese Ben Mears tuvo un accidente hace unos afos,
después de la publicacion de su segundo libro. Iba en motocicleta. Estaba bebido.
Su mujer se mato.

Susan volvio a levantarse.

—No quiero oir nada mas.

—Te lo estoy diciendo por tu bien —explicé la seiora Norton.

—¢Quién te lo ha contado? —pregunté Susan. No sentia nada de la vieja
colera impotente, ni la necesidad de correr a su cuarto a llorar, lejos de esa voz
tranquila que lo sabia todo. Se sentia simplemente fria y distante, como si flotara
en el espacio—. Ha sido Mabel Werts, ;no?

—Eso no tiene importancia. Es la verdad.

—Seguro que si. Ademas, hemos ganado la guerra de Vietnam, y Jesucristo
se pasea todos los dias por el centro del pueblo.

—A Mabel le pareci6 una cara conocida —continué6 Anna Norton— y se puso
a examinar, caja por caja, sus recortes de periodico, y ...

—Te refieres a su coleccion de escandalos? ;De periddicos especializados en
astrologia y fotos de accidentes automovilisticos y tetas de aspirantes a estrellas?
Pues vaya fuente de informacién. —Rio asperamente.

—No hace falta que digas obscenidades. La historia estaba alli, en letras de
molde. La mujer, supongamos que era su esposa, iba en el asiento de atras y ¢l
derrap0 sobre el asfalto y fueron a estrellarse contra el costado de un camion. El
articulo decia que alli mismo le hicieron la prueba de alcoholemia. Alli mismo...
—acentuo las palabras golpeando con una aguja el brazo de la mecedora.

—Entonces, ¢por qué no esta en prision?

—Estos personajes famosos siempre conocen gente —repuso su madre con



tranquila certidumbre—. Si uno tiene dinero suficiente, puede salir de cualquier
cosa. Y sino, mira de qué situaciones se han salvado los Kennedy.

—¢Fue procesado?

—Te he dicho que le hicieron un...

—Si, lo has dicho, mama. Pero ;estaba ebrio?

—iTe he dicho que estaba ebrio! —En sus mejillas habian empezado a
aparecer manchas de color—. Si estds sobrio no te hacen la prueba de
alcoholemia. | Y su mujer murid! jEs lo mismo que el asunto de Chappaquiddick!
iExactamente!

—Me iré a vivir al pueblo —anuncié lentamente Susan—. Ya habia pensado
decirtelo. Es algo que tendria que haber hecho hace mucho tiempo, mama. Por ti
y por mi. He estado hablando con Babs Griffen, y dice que en Sister’s Lane hay
un sitio adecuado, con cuatro habitaciones. ..

—iAy, estas ofendida! Te he estropeado tu bonita imagen del importantisimo
sefior Ben Mears y estas tan furiosa que escupirias —coment6 su madre con un
tono que afios atras era infalible.

—Madre, ;qué te pasa? —pregunté Susan—. No es propio de ti... llegar tan
bajo.

Ann Norton levantd bruscamente la cabeza. La labor se le resbald del regazo
cuando se levantd para apoyar ambas manos en los hombros de Susan y
sacudirla.

—iEscuchame! No voy a tolerar que andes por ahi como una cualquiera con
el primer afeminado que te llena la cabeza de fantasias. ;Me oy es?

Susan le propiné una bofetada.

Los ojos de Ann Norton parpadearon y se abrieron de sorpresa y
aturdimiento.

Durante un momento las dos se miraron, en silencio, espantadas.

En la garganta de Susan se form6 un nudo.

—Me voy arriba —dijo—. El martes, como muy tarde, me marcharé.

—Hoy ha venido Floyd —dijo la sefiora Norton con el rostro atin rigido.

Los dedos de su hija le habian dejado unas marcas rojas, como signos de
admiracion.

—Estoy harta de Floyd —repuso Susan, impasible—. Es mejor que te hagas a
la idea. Y puedes decirselo por teléfono a tu amiga Mabel, jpor qué no? Tal vez
asi te parezca mas real.

—Floyd te ama, Susan. Esto le esta... haciendo dafio. Se derrumbo y me lo
contd todo. Me abrié su corazon. —Los ojos le brillaban al recordarlo—.
Finalmente, se confi6 y lloré como un nifio.

Susan penso que eso no era propio de Floyd, y se pregunt6 si su madre estaria
inventandolo. La mir6 fijamente; sus ojos le dijeron que no.

—¢Eso es lo que quieres para mi, madre? ;Un nifio llorén? ;O simplemente te



fascina la idea de tener nietos rubios? Imagino que es una preocupacion para ti...
que no puedes sentir que tu mision ha terminado mientras no me veas casada y
sometida a un hombre bueno a quien ti puedas ponerle el pie encima. Con un tipo
que me deje embarazada y me convierta en sefiora de su casa sin pérdida de
tiempo. Esa es tu ilusion, ;no? Bueno, ¢nunca has pensado en lo que pueda querer
yo?

—Susan, ta ni siquiera sabes qué quieres.

Y lo decia con tan absoluta certidumbre que durante un momento Susan
estuvo tentada de creerla. Tuvo una vision de ella y de su madre, para siempre
en la misma situacion, la madre junto a la mecedora, ella junto a la puerta; solo
que estaban unidas por una madeja de lana verde, de un hilado deshilachado y
débil a fuerza de tantos tirones. La imagen se transformo en la de su madre con
gorro de pescador, con la cinta decorada con moscas, mientras trataba
desesperadamente de recoger una gran trucha que llevaba una camisa amarilla
estampada. Trataba de recogerla, por Gltima vez para echarla en la cesta de
mimbre. Pero jcon qué fin? ;Para comérsela?

—Si, lo s¢, mama. S¢ exactamente lo que quiero. Quiero a Ben Mears.

Gir6 sobre sus talones y subi6 por las escaleras.

Su madre corrio tras ella, y la llamo con voz chillona:

—iNo puedes alquilar nada si no tienes dinero!

—Tengo cien dolares en efectivo y trescientos en el banco —respondi6 Susan
—. Y creo que puedo conseguir trabajo en el bar de Spencer. El sefior Labree me
lo ha ofrecido varias veces.

—Lo tnico que le interesa es mirarte por debajo de las faldas —advirti6 la
sefiora Norton. Su voz habia descendido una octava. Buena parte de su enojo se
habia esfumado, y ahora se sentia asustada.

—Pues déjalo. Me pondré los calzones de la abuela.

—Tesoro, no hagas locuras —subid un par de escalones—. Lo tnico que
quiero es lo mejor para...

—Terminemos, mama. Lamento haberte abofeteado. He hecho muy mal. Te
quiero, pero me voy. Ya es hora, tienes que comprenderlo.

—Piénsalo mejor —insistié la sefiora Norton, ahora tan arrepentida como
asustada—. Todavia no creo haber hablado de mas. Yo sé lo que son los
oportunistas como Ben Mears. Lo tnico que le interesa es...

—Basta ya.

Susan sigui6 subiendo. Su madre subio un escalon mas y dijo:

—~Cuando Floyd se fue de aqui estaba en un estado...

La puerta de la habitacion de Susan, al cerrarse, la dejo con la palabra en la
boca.

La muchacha se arrojo sobre su cama, que no hacia mucho tiempo habia
estado decorada con animales de peluche, entre ellos un perro de aguas con una



radio de transistores en la barriga, y se quedéo mirando la pared, tratando de no
pensar. En la pared tenia varios posters del Club Sierra, pero no hacia mucho que
se habia visto rodeada de posters de los que venian en Rolling Stone y Creem y
Crawdaddy, con imagenes de sus idolos: Jim Morrison y John Lennon, Dave van
Ronnk y Chuck Berry. Los fantasmas de esos dias se agolparon en su recuerdo
como mal expuestos negativos de la memoria.

Susan casi podia ver la noticia, destacandose entre el resto del material
barato: ANDARIEGO JOVEN ESCRITOR Y SU ESPOSA AFECTADOS POR
«POSIBLE» ACCIDENTE DE MOTO. Lo demas, insinuaciones
cuidadosamente deslizadas. Tal vez una foto tomada en el lugar del accidente por
un fotégrafo local, demasiado sangrienta, del gusto exacto de la gente como
Mabel.

Y lo peor era que habia quedado sembrada una semilla de duda. Estipida.
(Acaso pensabas que vivia en una nevera antes de que llegara aqui? ;Que llegod
envuelto en una bolsa de celofan esterilizada, como los vasos en los moteles?
Estupida. Pero la semilla estaba sembrada. Y por eso sentia hacia su madre algo
mas que resentimiento adolescente... sentia algo sombrio que rayaba con el odio.

Apart6 esas ideas, se puso un brazo sobre la cara y se sumio en una inquieta
modorra que fue interrumpida por el timbre del teléfono, abajo, y después en
forma mas definida por la voz de su madre:

—iSusan, es para ti!

Susan bajo, fijandose en que eran poco mas de las cinco y media. El sol se
retiraba hacia poniente y la sefiora Norton estaba en la cocina, empezando a
preparar la cena. Su padre no habia llegado todavia.

—Si?

—Susan? —La voz era familiar, pero ella no pudo reconocerla
inmediatamente.

—Si, ¢quién habla?

—Soy Eva Miller. Tengo que darte una mala noticia.

—¢Le ha pasado algo a Ben? —De pronto se quedo sin saliva y se llevo la
mano a la garganta. La sefiora Norton habia salido de la cocina y la miraba
desde la puerta, con una espatula en la mano.

—Bueno, hubo una pelea. Esta tarde apareci6 por aqui Floyd Tibbits...

—iFloyd!

Ante su tono de voz, la sefiora Norton dio un paso atras.

—...y le dije que el sefior Mears estaba durmiendo. Dijo que estaba bien, tan
cortésmente como siempre, pero iba vestido de una manera rarisima. Le
pregunté si se sentia bien. Llevaba un abrigo viejisimo y un sombrero
extravagante, y no sacé las manos de los bolsillos. Ni me acordé de
mencionarselo al sefior Mears cuando se levanté. Ha habido tantas emociones...

—¢Qué sucedio? —pregunt6 Susan.



—Bueno, Floyd le golped6 —dijo Eva—. Ahi mismo, en mi aparcamiento.
Sheldon Corson y Ed Craig salieron y los apartaron.

—¢Y Ben? (Esta bien?

—Creo que no.

—¢Qué tiene? —Susan aferraba el auricular.

—~Con el ultimo golpe que le dio, Floyd arrojé al sefior Mears contra un
coche, y se golped en la cabeza. Carl Foreman lo llevo al hospital, y estaba
inconsciente. Es lo tnico que s¢. Sita...

Susan colgo, corri6 al armario y sac6 su abrigo de la percha.

—Susan, jqué pasa?

—Ese encanto de Floyd Tibbits —respondi6 Susan, sin darse cuenta de que
habia empezado a llorar— ha mandado a Ben al hospital.

Sin esperar respuesta, salio corriendo.
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Llego al hospital a las seis y media y se sentd en una incomoda silla de plastico a
hojear, sin verlo, un ejemplar de Good Housekeeping. Y soy la Gnica, penso.
iQué honor! Habia pensado en ir a llamar a Matt Burke, pero la idea de que el
médico viniera y no la encontrara la detuvo.

Los minutos se arrastraban en el reloj de la sala de espera, hasta que a las
siete menos diezaparecio un médico con un monton de papeles en la mano.

—¢La sefiorita Norton? —pregunto.

—3Si. (Cémo estd Ben?

—No puedo responder a eso por el momento. Parece que bien —agrego al
ver el espanto que se reflejo en su rostro—, pero estara en observacion dos o tres
dias. Tiene una fractura en el nacimiento del pelo, contusiones miltiples y un ojo
completamente negro.

—¢Puedo verle?

—No, esta noche no. Esta bajo el efecto de sedantes.

—¢Y un minuto, por favor? Solo un minuto.

El suspiro.

—De acuerdo. Es probable que est¢ dormido. Si él no le habla, no le diga
nada.

La llevo hasta el tercer piso y después la condujo a una habitacion situada al
fondo de un pasillo que olia a desinfectante. E1 hombre que estaba en la otra
cama, leyendo una revista, los mir6 inexpresivamente.

Ben estaba acostado con los ojos cerrados; una sabana le cubria hasta el
menton. Estaba tan palido ¢ inmovil que durante un terrible momento Susan tuvo
la seguridad de que estaba muerto, de que se les habia ido mientras ella y el



médico hablaban abajo. Después advirtio el movimiento lento y regular del
pecho, y sinti6 un intenso alivio. Le mir6 el rostro, pero no veia las marcas y
moraduras. Afeminado, habia dicho su madre, y Susan veia de donde habia
sacado la idea. Los rasgos eran acentuados pero delicados (ojala hubiera una
palabra mejor que «delicado» , que era la que uno usaria para describir a la
bibliotecaria, que en sus ratos de ocio escribia pomposos sonetos a los narcisos;
pero Susan no encontraba otra). Lo Unico que parecia viril en el sentido
tradicional era el pelo, negro y espeso, que parecia casi flotar sobre la cara. El
vendaje blanco en el lado izquierdo, sobre la sien, se destacaba en un elocuente
contraste.

Te amo, pensé Susan. Curate, Ben. Curate y termina tu libro para que
podamos irnos de Salem’ Lot, si es que me quieres. El Solar se ha puesto en
contra de nosotros.

—~Creo que es mejor que ahora se vaya —indic6 el médico—. Tal vez
mafiana...

Ben se movio y emiti6 un leve gruiiido. Los parpados se abrieron lentamente,
se cerraron, volvieron a abrirse. Tenia los ojos enturbiados por el sedante, pero en
ellos se ley 6 que habia advertido la presencia de Susan. Movio una mano hacia la
de ella. Los ojos de Susan se llenaron de lagrimas; sonrio y le apreto la mano.

Ben movi6 los labios y ella se inclind para oirlo.

—Son... tipos duros los de... este pueblo, jeh?

—Ben, jlo siento tanto!

—~Creo que... le rompi un par de dientes antes de que... me aturdiera —
susurré Ben—. No esta mal para un escritor...

—Ben...

—Ya es suficiente, sefior Mears —intervino el médico—. Demos tiempo a
que el calmante haga su efecto.

Ben lo miro.

—Un minuto mas... por favor.

Elmédico levanto los ojos al cielo.

—Lo mismo dijo ella.

Los parpados de Ben volvieron a bajarse, luego se abrieron con dificultad. Sus
labios dijeron algo ininteligible.

Susan se le acerco mas.

—(Qué, mi vida?

—¢Esya... de noche?

—Si.

—¢Quieres ir a ver...?

—(AMatt?

Un gesto de asentimiento.

—Dile... que yo he dicho que te lo contara todo. Pregintale si... conoce al



padre Callahan. El entendera.

—Estéa bien. Le daré el mensaje. Duérmete ahora, carifio.

—~Gracias. Te... quiero.

Murmuré algo mas, lo repitié y los ojos se le cerraron. Su respiracién se hizo
mas profunda.

—¢Qué le ha dicho? —pregunto el médico.

Susan le mird con cefio.

—Algo como « echa el cerrojo a las ventanas» —dijo.
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Eva Miller y Weasel Craig estaban en la sala de espera cuando Susan fue a
recoger su abrigo. Eva llevaba una vieja chaqueta con un estropeado cuello de
piel, obvio recuerdo de tiempos mejores, y Weasel flotaba dentro de un enorme
anorak de motorista. Susan se sinti6 mas animada al verlos.

—¢Cémo estd? —pregunto Eva.

—Creo que no sera nada.

Susan le conto el diagnostico del médico y Eva se tranquilizo.

—~Cuanto me alegro. El sefior Mears me parece una excelente persona. En
mi casa jamas sucedié algo asi. Y Parkins Gillespie tuvo que encerrar a Floyd en
la celda para borrachos... aunque no parecia borracho. Mas bien como... dopado
y confundido.

Susan sacudio la cabeza.

—Eso es muy raro en Floyd...

Se produjo un incomodo momento de silencio.

—Ben es un hombre estupendo —declar6 Weasel, y palmed la mano de
Susan—. Se repondra en un abrir y cerrar de ojos. Espera y veras.

—De eso estoy segura. —Susan le cogi6 la mano—. Eva, ;el padre Callahan
es el sacerdote de St. Andrew?

—Si, ¢por qué?

—Oh... por curiosidad. Escuchad, os agradezco que hayais venido. Si
pudierais volver mafiana...

—Seguro que si —respondié Weasel—. ¢(No es verdad, Eva? —le pasé un
brazo por la cintura. El tramo era largo, pero finalmente lo completo.

—Si que vendremos.

Susan los acompaifié hasta el aparcamiento y después regresaron a Salem’
Lot.



Matt no respondio a la llamada ni vociferé «jAdelante!» como era su
costumbre.

—(Quién es? —pregunté una voz muy contenida, que a Susan le costd
reconocer.

—Susie Norton, sefior Burke.

Cuando Matt abrio la puerta, para Susan fue una sorpresa ver como habia
cambiado su aspecto. Parecia viejo y ojeroso.

Un momento después advirtio que llevaba al cuello un pesado crucifijo de
oro.

Habia algo tan extrafio y ridiculo en ese ornamento que brillaba sobre la
camisa de tela escocesa que Susan estuvo a punto de reir, pero se contuvo.

—Entra. ;Doénde esta Ben?

Cuando lo supo, el rostro de Matt se ensombrecio.

—Asi que a Floyd Tibbits no se le ha ocurrido mas que hacerse el amante
agraviado, jno? Bueno, pues no podria haber sucedido en un momento mas
inoportuno. Esta tarde a tltima hora trajeron a Mike Ryerson de Portland para
que Foreman prepare el funeral. Imagino que nuestra visita a la casa de los
Marsten quedara para otra ocasion...

—¢Qué visita? ;Y qué es eso de Mike?

—¢Quieres café? —pregunté Matt con aire ausente.

—No. Quiero saber qué estd ocurriendo. Ben me dijo que usted me lo
explicaria.

—Pues vaya tarea que me encarga. A Ben puede resultarle facil decir que te
lo cuente todo. Hacerlo es mas dificil, pero lo intentaré.

—Qué...?

Matt levanté una mano.

—Una pregunta antes, Susan. El otro dia, t y tu madre fuisteis a la nueva
tienda.

—Si. (Por qué?

—Puedes darme tu impresion del lugar, y mas especificamente de su
propietario?

—¢Del sefior Straker?

—Si.

—Bueno, como persona es encantador. Tiene modales de cortesano, si quiere
una palabra para definirlo. Elogi6 a Glynis Mayberry su vestido, y ella se
ruborizd como una colegiala. Y a la sefiora Boddin le pregunto por el vendaje que
tenia en el brazo... se habia salpicado con aceite caliente, ;sabe? Entonces le dio
una receta para cataplasma y se la escribid. Y cuando vino Mabel... —Susan rio
al recordarlo.

—Si?

—Le ofrecié una silla. Pero no una silla, sino una especie de trono. Enorme,



de caoba tallada. El mismo se la trajo desde la trastienda, sin dejar de sonreir y
de conversar con las demas sefioras. Y debia pesar unos cincuenta kilos. La dejo
caer en el suelo y acompaiié a Mabel a que se sentara; hasta la tom¢ del brazo. Y
clla lo dej6 hacer, entre risitas. Si usted ha visto las risitas de Mabel, no le queda
nada por ver. Y sirvio café, muy fuerte, pero bueno.

—¢Ati él te gustd? —preguntd Matt.

—Eso es parte de la cuestion, ;no?

—Podria ser, si.

—Bueno, entonces le explicaré mi reaccion como mujer. Me gusto y no me
gustd. Me resultd atractivo, creo que con un leve matiz sexual. Un hombre
mayor, muy atento, encantador y cortés. Con mirarlo se sabe que puede pedir la
comida en un restaurante francés y saber qué vino corresponde a cada plato, no
solo si blanco o tinto, sino el afo y hasta la bodega. Decididamente, no es de la
clase de hombres que hay por aqui, pero de ninguna manera afeminado. Y
ademas, siempre es atractivo un hombre que no se avergiienza de su calvicie. —
Sonri6 un poco a la defensiva, dindose cuenta de que se habia ruborizado y se
pregunto si no habia dicho mas de lo que pretendia.

—Pero no te gusto —concluy 6 Matt.

Susan se encogid de hombros.

—Eso es mas dificil de decir. Creo... creo que percibi cierto desdén bajo la
superficie. Cierto cinismo. Como si estuviera representando un papel, y
representandolo bien, pero consciente de que no iba a necesitar de todos sus
recursos para engafarnos. Con un toque de condescendencia. —Mir6 a Matt con
incertidumbre—. Y me pareci6 que habia cierta crueldad en él. No sé por qué.

—¢Alguien compro algo?

—No mucho, pero no parecia que eso le importara. Mama le compré un
pequefio estante yugoslavo para porcelanas, y la sefiora Petrie una mesita
plegable que es un encanto, pero no vi que le compraran mas. No parecia
disgustado. Simplemente pidi6 a la gente que le dijera a sus amigos que la tienda
estaba abierta, que fueran a visitarla. Tiene un encanto muy europeo.

—¢Y te parece que la gente se quedo encantada?

—En general, si —respondi6 Susan, comparando mentalmente el entusiasmo
de su madre por R. T. Straker con el disgusto inmediato que le habia provocado
Ben.

—¢No viste a su socio?

—¢Al sefior Barlow? No, esta en Nueva Yorken viaje de negocios.

—Me pregunto si es asi —cavild Matt para si mismo—. El esquivo sefior
Barlow.

—Sefior Burke, jno es mejor que me cuente qué es todo este asunto?

Matt suspiré con desanimo.

—Supongo que tendré que hacerlo. Lo que acabas de decirme es inquictante.



Muy inquietante. Todo concuerda...

—No lo entiendo...

—Empezaré por mi encuentro con Mike Ryerson en el bar de Dell, anoche...
que me parece que ocurri6 hace ya un siglo.
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Cuando termind el relato eran las ocho y veinte, y ambos se habian bebido dos
tazas de café.

—~Creo que eso es todo —concluy6 Matt—. Ahora, ;quieres que haga mi
imitacion de Napoleén? ;O que te cuente mis conversaciones astrales con
Toulouse-Lautrec?

—No se haga el tonto —respondio Susan—. Aunque esté sucediendo algo, no
puede ser lo que usted piensa.

—No estoy seguro.

—Si nadie tiene nada contra usted, como sugirid Ben, entonces es posible que
sea algo que hizo el propio Mike, en un delirio o algo asi. —Aunque eso no sonaba
convincente, Susan prosiguio—: O tal vez se durmié usted sin darse cuenta y lo
sofi0 todo. Mas de una vez yo me he quedado dormitando y me he perdido
quince o veinte minutos.

Matt se encogio de hombros.

—(Como defiende uno un testimonio que ninguna mente racional puede
aceptar al pie de la letra? Oi lo que oi. Y no estaba dormido. Y hay algo que me
tiene preocupado... muy preocupado. De acuerdo con las antiguas ley endas, un
vampiro no puede entrar simplemente en una casa para chuparle a uno la sangre.
No. Tiene que ser invitado. Pero anoche, Mike Ryerson invitd a entrar a Danny
Glick Y yo mismo invité¢ a Mike!

—¢Le hablo Ben de su nuevo libro?

El jugueted con la pipa, sin encenderla.

—Muy poco. Solo me dijo que estd relacionado con la casa de los Marsten.

—No le cont6 que de nifio tuvo una experiencia traumatica en esa casa?

Matt la miro, sorprendido.

—¢Dentro de ella? No.

—Entr6 por un desafio. Queria formar parte de un club, y como prueba le
impusieron que entrara en la casa de los Marsten y volviera a salir con algo. Lo
hizo, en efecto... pero antes de salir subio hasta el dormitorio del piso alto, donde
se ahorco Hubie Marsten. Cuando abrio la puerta, vio a Hubie alli colgado, y
abrio los ojos. Ben salid huyendo. Eso ha estado carcomiéndole desde hace
veinticuatro afios. Volvid a El Solar para ver si escribiéndolo podia liberarse de
cllo.



—Cristo —murmur6 Matt.

—FEl tiene... cierta teoria sobre la casa de los Marsten. En parte es fruto de su
experiencia, y en parte de algunas investigaciones que ha hecho sobre Hubert
Marsten...

—¢Y su tendencia a la adoracion del demonio?

Susan dio un respingo.

—¢Cémo lo sabia usted?

Matt sonrio.

—No todas las habladurias en un pueblo pequefio son publicas. Las hay
secretas. Y algunas de las habladurias secretas de Salem s Lot se refieren a Hubie
Marsten. Ahora son cosas compartidas entre una docena de las personas mas
ancianas, tal vez... y una de ellas es Mabel Werts. Fue hace mucho tiempo,
Susan. Pero aun asi hay algunas historias que nunca pasan de moda. Es raro,
sabes. Ni siquiera Mabel habla de Hubie Marsten con nadie ajeno a su propio
circulo. Hablan de su muerte, claro. Y del asesinato. Pero si les preguntas por los
diezafios que ély sumujer pasaron en esa casa, haciendo sabe Dios qué, se pone
en funcionamiento una especie de regulador... una especie de tabu. Se ha
rumoreado incluso que Hubert Marsten secuestraba y sacrificaba niflos pequefios
a sus dioses infernales. Me sorprende que Ben haya llegado a averiguar tanto. El
secreto referente a ese aspecto de Hubie, su mujer y su casa, tiene un matiz casi
tribal.

—No fue en El Solar donde lo supo.

—Eso lo explica, entonces. Sospecho que su teoria es una fabula bastante
vieja en parapsicologia: que los seres humanos producen el mal de la misma
manera que producen mocos o excrementos o ufias. Que es algo que no
desaparece. Mas concretamente, que la casa de los Marsten puede haberse
convertido en una especie de generador de perversidad, en una bateria donde se
recarga el mal.

—Si. El lo expreso exactamente en esos términos. —Susan le mir6 con
expresion interrogante.

Matt respondié con una risita.

—Hemos leido los mismos libros. ;Qué piensas ti, Susan? ;Cabe algo mas que
elcieloy la tierra en tu filosofia?

—No —respondid ella—. Las casas no son mas que casas. El mal muere con
la perpetracion de actos malignos.

—¢Sugieres que la inestabilidad de Ben puede llevarme a conducirle por la
senda de la insania que yo estoy ya recorriendo?

—No, claro que no. No es que lo considere insano. Pero, sefior Burke, tiene
usted que reconocer...

—Callate.

Matt habia inclinado la cabeza hacia delante. Susan dejo6 de hablar y escucho.



Nada... a no ser el crujido de una tabla. Le mird y élsacudié la cabeza.

—Decias?

—Unicamente, que por una coincidencia no llegd en buen momento para
exorcizar los demonios de su juventud. Se han dicho muchas tonterias por el
pueblo desde que se volvié a ocupar la casa de los Marsten y se abrio la tienda...
incluso se ha hablado del propio Ben. Se sabe que a veces los ritos de exorcismo
escapan de control y se vuelven contra el exorcista. Creo que Ben debe irse de
este pueblo, y tal veztambién a usted le sentara bien tomarse unas vacaciones.

Al hablar de exorcismo se acordo de que Ben le habia pedido que
mencionara a Matt el sacerdote catélico. Siguiendo un impulso, decidi6 no
hacerlo. La razon de que ¢l se lo hubiera pedido aparecia ahora con toda
claridad, pero hacerlo no seria mas que agregar lefia a un fuego que, en opinion
de Susan, ardia ya con peligrosa fuerza. Cuando Ben se lo preguntara, si lo hacia
alguna vez, le diria que se habia olvidado.

—Yo sé hasta qué punto debe parecer una locura —dijo Matt—. Hasta para
mi, que oi como se abria la ventana, y of esa risa, y esta maifiana vi la persiana
junto a la entrada para coches. Pero si de alguna manera eso calma tus temores,
te diré que la reaccion de Ben fue muy sensata. Sugirio que partiéramos de que
hay que demostrar o descartar una teoria, y que empeziramos por... —De
nuevo se interrumpio.

Esa vez el silencio se devandé como una madeja, y cuando Matt volvio a
hablar, a Susan le asusto la suave certidumbre de su voz

—Hay alguien arriba.

La muchacha escuché. Nada.

—Se imagina cosas.

—Conozco mi casa —afirmé Matt—. Hay alguien en la habitacion de
huéspedes... jlo oyes?

Y esta vez Susan lo oy6. El sonido de una tabla, que crujia como suelen
hacerlo las tablas en las casas viejas, sin razon alguna.

Pero a Susan le parecio que en ese ruido habia algo mas... algo de una
malignidad pavorosa.

—Voy a subir —anunci6 Matt.

—iNo!

La palabra le salio en un impulso impensado. ;Quién esta ahora sentado en el
rincon de la chimenea, se preguntd, pensando que el viento en los aleros es un
augurio de muerte?

—Anoche me asusté y no hice nada, y las cosas empeoraron. Ahora voy a
subir.

—Sefior Burke...

Los dos habian empezado a hablar en voz baja. Como si fuera un gusano, la
tension se les habia infiltrado en las venas, entumeciéndoles los musculos. Tal vez



habia alguien arriba. Algan ladron.

—Habla —dijo Matt—. Cuando yo haya salido, sigue hablando, de cualquier
cosa.

Y antes de que ella pudiera replicar, se levanto y se dirigio al vestibulo,
avanzando con una agilidad pasmosa. Una vez mir6 hacia atrds, pero la
muchacha no pudo leer su mirada. Matt empez6 a subir por las escaleras.

Susan sintid que su mente se deslizaba en la realidad, con el rapido giro que
habian tomado las cosas. No hacia dos minutos estaban hablando con tranquilidad
del tema, bajo la luz racional de las bombillas eléctricas. Y ahora Susan tenia
miedo. Pregunta: Si se pone a un psicologo en una habitaciéon junto con un
hombre que piensa que es Napoleon, y se los deja alli durante un afio (o diez o
veinte), jencontraremos a dos psicologos o a dos chalados con la mano metida en
el chaleco? Respuesta: No hay datos suficientes para responder.

Empezo a hablar:

—El domingo, Ben y yo pensabamos tomar la carretera y llegar hasta
Camden..., ya sabe, el pueblo donde filmaron La caldera del diablo, pero ahora,
por supuesto, tendremos que esperar. Ahi hay una preciosa iglesia...

Descubrié que no le costaba nada seguir divagando, por mas que tuviera las
manos tensamente entrelazadas sobre el regazo. Su mente consciente estaba
tranquila, ajena a toda impresion de historias de sanguijuelas y no-muertos. Era
de la médula espinal, con su ancestral red de nervios y ganglios, de donde
emanaba el terror en oscuras oleadas.
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Subir por las escaleras fue lo mas dificil que Matt Burke habia hecho en su vida.
Salvo una cosa, tal vez.

Alos ocho afios habia estado en un grupo de boy scouts. La casa principal del
campamento estaba a un kilometro y medio por el camino. Ir hasta alli era muy
grato; estupendo, porque uno iba por la tarde, con las tltimas luces del dia. Pero
uno volvia cuando se habia iniciado el creptsculo y la sombras se cernian sobre
el camino, largamente retorcidas. Pero si la reunion habia sido especialmente
entusiasta y se habia hecho tarde, habia que volver de noche, en plena oscuridad.
Solo.

Solo. Si, esa es la palabra clave, la palabra mas tremenda. Asesino no le llega
a los talones, e infierno no es mds que un palido sinénimo...

Por el camino habia una iglesia en ruinas, antiguo centro de reuniones
metodistas, que se erguia vacilante al final de una extension de hierba irregular y
quemada por las heladas. Cuando uno pasaba por delante de sus ventanas
insensatas que lo miraban con fijeza, se le moria en los labios la cancion que



venia silbando y empezaba a pensar en lo que habria dentro... los candelabros
caidos, los libros de himnos podridos por la humedad, el desmoronado altar donde
ahora solo los ratones celebraban el ritual... y se preguntaba también qué mas
podia haber alli, aparte de los ratones; qué locuras, qué monstruos. Tal vez en ese
momento estuvieran siguiéndolo a uno con sus amarillos ojos de vibora. Y tal vez
una noche no se conformaran con espiar; tal vez alguna noche esa puerta
astillada que apenas se sostenia en los goznes se abriria de pronto, y uno veria alli
algo capazde enloquecerlo.

Y eso no se les podia explicar a papa y mama, que eran criaturas de la luz
Como tampoco se les podia explicar que cuando uno tenia tres afios, la manta
puesta a los pies de la cama se convertia en un montén de serpientes inmoviles
que le miraban a uno con sus inexpresivos ojos sin parpados. Ningtin niflo vence
jamas esos terrores, penso Matt. Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le
puede vencer. Y los miedos que se agazapan en los pequeios cerebros son
demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno encontraba
alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales
tenia que pasar entre la infancia sonriente y la senilidad grufiona. Hasta esta
noche. Hasta esta noche en que uno se encontraba con que ninguno de los
antiguos miedos infantiles habia sido superado; todos esperaban acurrucados en
sus diminutos atatides de nifio, con una rosa silvestre sobre la tapa.

No encendi6 la luz. Subié los escalones uno por uno, sin pisar el sexto, que
crujia. Aferraba el crucifijo y sentia la palma de la mano sudada y pegajosa.

Llego al piso de arriba y se dio la vuelta para mirar hacia el pasillo. La puerta
del cuarto de huéspedes estaba entornada; ¢l la habia dejado cerrada. Del piso de
abajo le llegaba el murmullo de la voz de Susan.

Caminando con cuidado para evitar los crujidos, se acercé a la puerta hasta
detenerse frente a ella. La base de todos los miedos humanos, penso. Una puerta
entreabierta, apenas entornada.

La abrio. Mike Ry erson estaba tendido en la cama.

La luz de la luna entraba por las ventanas y tefiia de plata el cuarto,
convirtiéndolo en una laguna de ensuefio. Matt sacudi6 la cabeza, como para
despejarla. Le parecia haber retrocedido en el tiempo, que era la noche anterior.
Ahora bajaria las escaleras para telefonear a Ben, porque Ben todavia no estaba
en el hospital.

Mike abrio los ojos.

Por un momento, bajo la luzde la luna, destellaron como medallones de plata
bordeados de rojo. Eran tan inexpresivos como una pizarra borrada. Ni un
pensamiento, ni un sentimiento humano en ellos. « Los ojos son las ventanas del
almay , habia dicho Wordsworth. Si asi era, esas ventanas se abrian sobre un
cuarto vacio.

Mike se sento y, al caérsele la sabana, Matt vio los burdos puntos con que el



forense habia reparado el trabajo de la autopsia, silbando tal vez mientras cosia.

Mike sonrid, y sus caninos e incisivos eran blancos y agudos. La sonrisa no
era mas que una contraccion de los musculos que rodeaban la boca; no alcanzaba
a los ojos, que conservaban su mortal inexpresividad.

—Mirame —dijo Mike con absoluta claridad.

Matt lo miré. Si, los ojos eran un vacio total. Pero muy profundos. Uno casi
podia ver una diminuta imagen de si mismo en esos ojos, como un camafeo de
plata, que se sumergia dulcemente, sin que el mundo pareciera importante, sin
que los miedos parecieran importantes...

—iNo! jNo! —gritd, mientras daba un paso atras, y le present6 el crucifijo.

Aquello que habia sido Mike Ry erson silbd como si le hubieran echado agua
hirviendo en la cara. Sus brazos se levantaron como para defenderse de un golpe.
Matt dio un paso hacia el interior de la habitacion; Ry erson retrocedié un paso.

—iVete de aqui! —grité Matt—. Retiro mi invitacion.

Ryerson soltd un alarido, un largo grito ululante de dolor y odio. Dio cuatro
pasos vacilantes hacia atras, choc6 con el borde de la ventana abierta y perdio el
equilibrio.

—T& veré dormir entre los muertos, maestro.

Y cay6 hacia la noche, hacia atras con las manos por encima de la cabeza,
como un nadador que se zambulle desde el trampolin.

El cuerpo pélido relucia como si fuera marmol, en un nitido contraste con los
negros puntos que atravesaban el torso, dibujando una Y.

Matt dejo escapar un loco alarido de terror y corrio hacia la ventana, pero
nada se veia aparte de la noche bafiada por la luna... y suspendida en el aire,
debajo de la ventana y por encima del haz de luz que salia de la sala, una nube
danzarina de motas que podrian haber sido de polvo. Giraron en un torbellino, se
consolidaron en una forma abominablemente humana y por fin se disolvieron en
la nada.

Matt se dio la vuelta para huir y en ese momento sinti6 una punzada en el
pecho que le hizo tambalear. Se llevo las manos al corazon y se inclind. Parecia
que el dolor le subiera por el brazo en lentas oleadas pulsatiles. El crucifijo se
sacudia bajo sus 0jos.

Sali6 de la habitacion con los antebrazos cruzados ante el pecho, aferrando
todavia con la mano derecha la cadena del crucifijo. La imagen de Mike
Ryerson suspendido en el aire oscuro como un palido nadador que se zambulle
seguia ante sus 0jos.

—iSefior Burke!

—Mi médico es James Cody... —balbuce6 Matt con labios helados—. Esta
en el listin telefonico. Creo que he sufrido... un ataque al corazon.

Y se desplom¢ de bruces en el pasillo.
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Susan marcé el nimero escrito al lado de JIMMY CODY, MATASANOS. El texto
estaba escrito en claras letras maytisculas como las que tan bien recordaba de
sus dias de estudiante. Contesté una voz de mujer.

—Esta el doctor? —pregunt6 Susan—. jEs urgente!

—Si, le pongo con ¢l —respondi6 la mujer.

—Habla el doctor Cody.

—-Susan Norton, doctor. Estoy en casa del sefior Burke. Ha sufrido un ataque
al corazon.

—(Quién? ;Matt Burke?

—Si. Esta inconsciente. ;Qué tengo que...?

—Llama a una ambulancia. En Cumberland, el teléfono es 841 4000.
Quédate con él. Cabrelo con una manta, pero no le muevas. ;Entiendes?

—Si.

—Dentro de veinte minutos estaré alli.

—¢Quiere usted...?

Pero la linea se corto con un clic, y Susan se quedo sola.

Llamo6 a la ambulancia y volvid a quedarse sola, enfrentada a la necesidad de
subir las escaleras, para ir hacia donde estaba ¢1.

Se quedé mirando la escalera con una vacilacion que a ella misma la dejaba
atonita. Desed que nada de eso hubiera sucedido, no tanto para que Matt estuviera
bien como para que ella no tuviera que sentir ese miedo enfermizo. Su
incredulidad habia sido total; habia visto todo lo que Matt percibio durante la
noche anterior como algo que habia que definir en funcion de las realidades que
clla misma aceptaba, ni més ni menos.

Y ahora, esa firme incredulidad ya no la sostenia y Susan se sentia
desfallecer.

Habia oido la voz de Matt, y habia oido un terrible conjuro sin inflexiones: 7¢
veré dormir entre los muertos, maestro. La voz que habia articulado esas palabras
no tenfa mas cualidad humana que el ladrido de un perro.

Susan volvi6 a subir por las escaleras, obligandose a dar cada paso. Ni
siquiera la luz del pasillo la tranquilizaba. Matt estaba tendido donde ella le habia
dejado, con el rostro vuelto hacia un lado, la mejilla derecha apoyada contra la
gastada moqueta del pasillo; su aliento era aspero y entrecortado. Susan se inclind
para desprenderle los dos botones superiores de la camisa y le parecio que
respiraba un poco mejor. Después fue al cuarto de huéspedes a buscar una



manta.

La habitacion estaba fria. La ventana seguia abierta. Habian deshecho la
cama, dejando solo el colchdn, pero habia mantas en el estante alto del armario.
En el momento en que volvia al pasillo, le llam¢ la atencién algo que la luz de la
luna hacia brillar sobre el suelo y se inclind a recogerlo. Lo reconocidé de
inmediato. Era uno de los anillos que el instituto de Cumberland daba como
recuerdo a sus alumnos. Las iniciales grabadas en su interior eran M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

En ese momento, en la oscuridad, lo creyé todo. Un grito subidé por su
garganta y Susan lo sofocd, pero el anillo se le escurrié entre los dedos y quedd
en el suelo, bajo la ventana, brillando bajo la luna que iluminaba la oscuridad
otofial.



X

El Solar (IIT)

Conocia la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotacion la oculta
del sol, y sabia de la oscuridad del alma humana. El pueblo es una acumulacion
de tres partes cuya suma es mayor que cada una de ellas por separado. El pueblo
es la gente que vive alli, los edificios que han levantado para cobijarse o
comerciar en ellos, y es la tierra. Los habitantes son escoceses, ingleses y
franceses. Hay otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron
muchas amalgamas. Casi todos los edificios estan construidos de madera noble.
Muchas de las casas mas viejas son de estilo colonial con doble planta al frente, y
la mayoria de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podria decir por qué.
La gente sabe que detras de esas falsas fachadas no hay nada, de la misma
manera que saben que Loretta Starcher usa postizos en el sostén. El suelo tiene
base de granito y estd cubierto por una delgada capa de tierra. La labranza es un
trabajo ingrato, agotador, miserable y disparatado. La reja del arado desentierra
grandes trozos de granito y se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camion
tan pronto como el suelo se ha secado lo bastante, y con sus hijos varones se pone
a llenarlo de piedras; las va arrojando en la enorme pila cubierta de malezas
donde hace la misma operaciéon desde 1955, cuando por primera vez decidio
tomar el toro por los cuernos. Y cuando ha recogido tantas que la suciedad ya no
sale de debajo de las uiias, y tiene los dedos entumecidos, entonces engancha el
arado en el tractor y antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las
rejas en una piedra traicionera. Y mientras cambia la reja y el hijo mayor
sostiene los arreos para que pueda trabajar, le pasa junto al oido el primer
mosquito sediento de sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que
siempre le hace pensar a uno que ese debe de ser el ruido que oyen los chiflados
antes de matar a todos sus hijos o de cerrar los ojos en la carretera y pisar el
acelerador o de accionar con el dedo gordo del pie el gatillo de la escopeta que
acaba de ponerse bajo su propia mandibula; y entonces al muchacho se le
resbalan los arreos a causa de la transpiracion y uno se rasguifia la piel del brazo
y cuando mira alrededor en esa desolada, desesperada fraccion de segundo en
que siente que podria abandonarlo todo para dedicarse a la bebida o ir al banco
para declararse en quiebra, en ese momento en que odia a la tierra y la suave
succion de la gravedad que lo ata a ella, es cuando sabe de oscuridades y
comprende que siempre lo ha sabido. La tierra le retiene a uno implacablemente,
lo mismo que la casa y la mujer de quien uno se enamoro (solo que entonces era
una muchacha y uno no sabia mucho de muchachas, salvo que tenia una y



estaba pendiente de ella, y ella escribia el nombre de uno en la tapa de todos sus
libros). Primero uno la conquistd y después ella le conquistd a uno y desde
entonces ninguno de los dos tuvo que preocuparse mas por eso. Y luego vinieron
los hijos, esas criaturas que uno concibi6 en la rechinante cama matrimonial con
la cabecera llena de astillas. Tuy ella concebisteis hijos al atardecer. Seis nifios, o
siete, o diez. Y el banco le tiene a uno cogido, y el que le vendi6 el automovil, y
las tiendas Sears de Lewiston, y John Deere en Brunswick Pero sobre todo le
tiene a uno cogido el pueblo, porque lo conoce como conoce la forma del pecho
de su mujer. Uno sabe quién anda dando vueltas durante el dia por el Crossen
porque Knapp Shoe lo despidio. Sabe quién tiene lios de mujeres antes de que él
mismo lo sepa, como le sucede a Reggie Sawyer, a quien el chico de la
compania telefonica le esta seduciendo la dama; uno sabe adonde van los
caminos, y adonde se puede ir los viernes al anochecer a tomar un par de
cervezas con Hank y Nolly Gardener. Uno conoce el terreno y por donde hay
que atravesar los pantanos en abril sin mojarse las botas hasta arriba. Uno lo
conoce todo. Y el pueblo le conoce a uno, sabe el dolor que le deja en el trasero
el asiento del tractor después de estar arando durante toda la jornada y sabe que
eso que tiene en la espalda solo es un quiste y que no es nada serio como dijo al
principio el doctor, y sabe como le da vueltas a uno la cabeza con las facturas
que van llegando durante la Gltima semana del mes. Las mentiras son
transparentes, hasta las que uno se dice a si mismo, como que el afio que viene, o
clotro llevara a la mujer y a los chicos a Disney landia, como que si corta la lefia
el proximo otofio podra pagar los plazos de un nuevo televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. Estar en el pueblo es como un coito cotidiano, tan
completo que por comparacion todo lo que uno hace con su mujer en la cama no
parece mas que un apreton de manos. Estar en el pueblo es visceral, sensual,
alcoholico. Y en la oscuridad, el pueblo es de uno y uno es del pueblo y el suefio
de ambos es como el de los muertos, como el de las piedras. Aqui no hay otra
vida que la lenta muerte de los dias, de modo que cuando el mal se abate sobre el
pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipnética. Es casi como si el
pueblo supiera que el mal se aproxima, y qué forma tomara.

El pueblo tiene sus secretos y los sabe guardar. La gente no los conoce todos.
Saben que la mujer del viejo Albie Crane se largd con un viajante de Nueva
York... o creen saberlo. Pero Albie le partid el craneo cuando el viajante la
abandono y después le até una piedra a los pies y la arrojo al viejo pozo. Veinte
aflos después Albie muri6 pacificamente en su cama de un ataque al corazon, lo
mismo que morird mas tarde en este relato su hijo Joe. Tal vez un dia algin
chiquillo tropiece con el viejo pozo escondido por una marafia de zarzamoras y
aparte las tablas pulidas y descoloridas por el tiempo y vea alli ese esqueleto que
se desmorona, mirando fijamente con ojos vacios desde el fondo del pozo de
piedra, con la corbata del encantador viajante, ya verde y mohosa, rodeandole



todavia las costillas.

Saben que Hubie Marsten maté a su mujer, pero no saben qué le hizo hacer
antes, o qué paso entre ellos en la cocina momentos antes de que ¢l le volara la
cabeza, mientras el aroma de las madreselvas estaba suspendido en el aire
sofocante como el olor dulzon que emana de un osario. No saben que ella le
rogaba que lo hiciera.

Algunas de las mujeres mas viejas del pueblo —Mabel Werts, Glynis
Mayberry, Audrey Hersey— recuerdan que Larry McLeod encontré unos
papeles carbonizados en la chimenea del piso de arriba, pero nadie sabe que los
papeles eran la correspondencia de doce afios entre Hubie Marsten y un noble
austriaco apellidado Breichen. Tampoco saben que la correspondencia de estos
hombres se habia iniciado merced a los buenos oficios de un extraordinario
librero de Boston que fallecio de una muerte horrible en 1933, ni que Hubie
quemo todas y cada una de las cartas antes de colgarse, echandolas una a una al
fuego, mirando como las llamas ennegrecian el papel color crema e iban
borrando aquella caligrafia elegante y diminuta.

No saben que sonreia mientras lo hacia, de la misma manera que sonrie
ahora Larry Crockett cuando piensa en los titulos de propiedad que duermen en la
caja de seguridad de su banco en Portland.

Saben que Coretta Simons, la viuda del viejo Jumpin Simons, se esta
muriendo lenta y terriblemente de cancer de intestino, pero no saben que hay
mas de treinta mil dolares en efectivo escondidos tras el sucio empapelado del
comedor, que cobré de una poliza de seguro y que no llegd a gastar y de la que
ahora, en su ultima agonia, se ha olvidado por completo.

Saben que un incendio devor6 la mitad del pueblo en aquella brumosa tarde
de septiembre de 1951, pero no saben que fue provocado, ni saben que el
muchacho que lo provoco fue el que hizo el discurso de despedida de su clase al
graduarse en 1953 y que después consiguié una fortuna en Wall Street, y aunque
lo hubieran sabido no habrian sabido qué fue lo que le indujo a hacerlo ni la
forma en que sigui6 carcomiéndole los sesos durante veinte afos, hasta que una
embolia cerebral le llevé prematuramente a la tumba a los cuarenta y seis afios.

Ignoran que el reverendo John Groggins se despierta a veces a medianoche
con suefios horribles; suefios en los que, desnudo y meloso, predica ante la clase
de catecismo para nifias de los jueves por la noche, mientras ellas le miran con
ojos de deseo; o que ese viernes Floyd Tibbits estuvo sumido todo el dia en un
sopor enfermizo, sintiendo el sol como algo aborrecible sobre su piel
extrafiamente palida, recordando apenas vagamente que habia ido a ver a Ann
Norton, pero no que habia atacado a Ben Mears; pero si recordaba la gratitud con
que saludo la puesta de sol, la gratitud y la anticipacion de algo grande y grato; o
que Hal Griffen tiene seis revistas obscenas ocultas en el fondo de su armario y
con ellas se masturba cada vez que puede; que George Middler tiene una maleta



llena de bragas y sostenes de seda, y de medias y leotardos, y que a veces baja
las cortinas del piso donde vive, encima de la ferreteria, y cierra la puerta con
cerrojo y cadena y se pone de pie frente al espejo de cuerpo entero que tiene en
¢l dormitorio hasta que jadea y entonces se arrodilla y se masturba; que Carl
Foreman traté de chillar cuando Mike Ryerson empezo a estremecerse sobre la
mesa metalica del sotano de la funeraria, y que el grito se le ahogo en la
garganta cuando Mike abrio los ojos y se sentd; o que el pequefio Randy
McDougall no se defendio siquiera cuando Danny Glickse colod por la ventana de
su dormitorio y levanto al bebé de su cuna para clavarle los dientes en el cuello
todavia amoratado por los golpes de la madre.

Esos son los secretos del pueblo. Algunos se sabran mas adelante y otros
nunca se sabran. El pueblo los guarda en su seno, detras del més impasible e
imperturbable de los rostros.

Al pueblo no le importa la obra del diablo mas de lo que le importa la obra de
Dios, ni la del hombre. Sabia de oscuridades. Y con la oscuridad le bastaba.

2

Sandy McDougall se dio cuenta de que algo iba mal cuando despertd, pero no
sabia exactamente qué. El otro lado de la cama estaba vacio; era el dia libre de
Roy, que se habia ido a pescar con unos amigos. Volveria al mediodia. Nada
estaba quemandose, y a Sandy no le dolia nada. Entonces, ;qué podia ir mal?

El sol. El sol era lo que estaba mal.

Ya daba de lleno sobre el empapelado, oscilando entre las sombras que
proyectaba el arce por la ventana. Pero Randy siempre la despertaba antes de
que el sol estuviera tan alto como para que la sombra del arce diera sobre la
pared...

Sus ojos sobresaltados se dirigieron al reloj que habia sobre la comoda. Eran
las nueve y diez.

La alarma le cerro la garganta.

—¢Randy? —llam¢ y la bata ondul¢ tras ella mientras corria por el estrecho
pasillo del remolque—. ;Randy ?

El dormitorio del bebé estaba bafiado por la escasa luz que entraba por la
unica ventanita, situada encima de la cuna... y abierta. Pero Sandy la habia
cerrado cuando se acosto. Siempre la cerraba.

La cuna estaba vacia.

—¢Randy ? —susurro.

Después lo vio.

El cuerpecillo, vestido todavia con su pijama destenido por los lavados, yacia
arrojado en un rincon como si fuera un desperdicio.



Una de las piernas se elevaba, grotesca, como un signo de admiracion
invertido.

—iRandy!

Se precipito junto al cuerpo, desfigurado el rostro por las dsperas lineas del
espanto, y tomo en brazos al nifio.

—Randy, pequefio mio, despiértate. Randy, vamos, despiértate...

Las magulladuras habian desaparecido. Durante la noche se habian borrado,
dejando impecables la carita y el cuerpo. Randy tenia buen color. Por primera
vez desde su nacimiento la madre lo encontro hermoso, y la vision de esa belleza
le hizo lanzar un alarido horrible y desolado.

—iRandy! jDespierta! ;Randy?

Se levantd con el bebé en brazos y corrio por el pasillo, mientras la bata se le
resbalaba del hombro. La sillita alta seguia en la cocina, con la bandeja salpicada
de pegotes de la comida de Randy la noche anterior. Deslizo al nifio en la silla,
bafiada por un rayo de luz matinal. La cabeza de Randy pendié sobre el pecho y
el cuerpo se deslizo hacia un lado con una lentitud terrible, hasta quedar encajado
en el angulo que formaba la bandeja con un brazo de la silla.

—¢Randy? —le sonri6 su madre, desorbitados los ojos hasta convertirse en
bolitas de vidrio azul jaspeado, y le palme¢ las mejillas—. Despierta ya, Randy,
que hay que desayunar. ;No tienes hambre? Por favor, oh Dios, por favor...

Se aparto de ¢l para abrir de golpe uno de los armarios de la cocina y rebuscod
apresuradamente en su interior, derribando un paquete de arroz una lata de
raviolis y una botella de aceite, que se hizo trizas, desparramando el denso liquido
por el fregadero y el suelo. Encontré un envase de crema de chocolate y cogid
una cucharilla de plastico.

—Mira, Randy. Tu favorita. Despierta y mira qué crema tan buena.
Chocolate, Randy. Choco, chocolate. —La coélera y el terror la inundaron
oscuramente—. jDespierta de una puta vez! —vociferd, y gotas de saliva
perlaron la piel traslicida de la frente y las mejillas de Randy—. jDespierta,
mocoso de mierda, despierta!

Quito la tapa del envase y lleno la cuchara con crema de chocolate. Su mano,
que ya sabia la verdad, temblaba de tal manera que la derram¢ casi toda.
Embuti6 lo que quedaba en el interior de la boquita inerte, y algo maés se derramé
sobre la bandeja, con un tétrico chasquido. La cuchara chocd contra los
dientecillos.

—Tesoro —suplicé Sandy—, deja de burlarte de mama.

Extendio la otra mano para abrirle la boca y meterle el resto de la crema.

—Bueno —suspiré Sandy McDougall y sus labios se distendieron en una
sonrisa, tefiida de una esperanza indescriptiblemente rota.

Se recosto en su silla, relajandose poco a poco. Ahora ya estaba bien. Ahora
Randy se daria cuenta de que su madre le amaba y acabaria con esa broma



cruel.
—¢Esta bueno? —pregunté en un murmullo—. ;Estd bueno el chocolate,
Randy? ;Le haces una sonrisita a mama? S¢ bueno con mama y sonrie una vez
Con dedos temblorosos, volvio a levantar el angulo de la boca del nifio.
El chocolate cay 6 sobre la bandeja... plop.
Sandy empezo a chillar.

3

El sabado por la mafiana Tony Glick despert6 cuando Marjorie, su mujer, se
cayoOenla sala.

—Margie? —la llam 6, mientras bajaba los pies de la cama—. ;Margie?

—Estoy bien, Tony —respondié ella después de un largo momento.

Tony se sento en el borde de la cama, mirdndose los pies. Tenia el pecho
desnudo y el cordon de su pantalon de pijama a rayas le pendia entre las piernas.
El pelo, enmarafiado, era un verdadero nido de cuervos. Tony tenia abundante
cabello negro, que sus dos hijos habian heredado. La gente creia que era judio,
pero ¢l pensaba que ese pelo deberia traicionar su origen italiano. Su abuelo se
habia apellidado Gliccucchi. Cuando alguien le dijo que en Estados Unidos era
mas facil abrirse paso con un apellido sajon, algo breve y féacil de recordar, el
abuelo se lo habia hecho cambiar legalmente por Glick sin saber que estaba
cambiando la realidad de una minoria por la apariencia de otra. El cuerpo de
Tony Glick era robusto, moreno y musculoso. Su rostro reflejaba la expresion de
un hombre a quien han atacado a golpes en el momento en que salia de un bar.

Habia pedido permiso en su trabajo, y durante la ultima semana habia
dormido mucho. Cuando dormia todo le parecia mas facil. Alas siete y media se
sumergia en un dormir sin suefios hasta las diez de la mafana siguiente, y durante
la tarde hacia una siesta de dos a tres. El tiempo transcurrido entre la escena que
habia protagonizado durante el funeral de Danny y esa soleada mafiana de
sabado, casi una semana después, le parecia incierto, como si no fuera real. La
gente seguia llevandoles comida. Guisados, conservas, bizcochos, pasteles.
Margie decia que no sabia qué iban a hacer con todo eso. Ninguno de los dos
tenia hambre. El miércoles por la noche Tony habia intentado hacer el amor con
sumujer y los dos se habian echado a llorar.

Y Margie no tenia buen aspecto. Su forma de hacer frente a la situacion habia
consistido en ponerse a limpiar la casa de punta a punta, con una dedicacion
maniatica que no dejaba lugar para ningln otro pensamiento. A lo largo de los
dias, resonaban los golpes de los cubos de limpieza y el zumbido de la aspiradora,
y el aire estaba siempre impregnado del olor aspero del amoniaco y los
desinfectantes. Margie habia llevado toda la ropa y los juguetes de los nifios,



pulcramente empaquetados, al Ejército de Salvacion y a la feria de
beneficencia. El jueves por la mafana, cuando Tony salié del dormitorio, todas
esas cajas estaban alineadas junto a la puerta principal, cada una con una pulcra
ctiqueta. Tony jamads habia visto nada tan horrible como esas cajas silenciosas.
Margie habia sacado todas las alfombras al patio del fondo, las habia colgado en
las cuerdas para secar ropa y las habia sacudido despiadadamente. Y hasta para
la opaca semiconsciencia de Tony era evidente lo palida que estaba desde el
martes o el miércoles; parecia que hasta los labios hubieran perdido su color
natural, y debajo de los ojos se le insinuaban sombras oscuras.

Todo eso pasé por la mente de Tony en menos tiempo del que se tarda en
contarlo, y estaba a punto de volver a tumbarse en la cama cuando oy 6 que ella
volvia a desplomarse; esta vezno contest6 a su llamada.

Cuando ¢l se levanto y fue hacia la sala, la vio tendida en el suelo; su
respiracion era superficial y tenia los ojos aturdidos, vagamente fijos en el
espacio. Habia comenzado a cambiar la disposicion de los muebles, y todos
estaban fuera de su sitio, con lo que la habitacion tenia un aspecto extrafio, como
descoy untado.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba, su mal habia empeorado durante la
noche, y su aspecto era tan terrible que desconcerté a su marido. Margie seguia
todavia envuelta en su bata, que al caer se le habia abierto hasta medio muslo.
Tenia las piernas de un color marmoéreo en el que nada quedaba del hermoso
bronceado de las vacaciones de verano. Sus manos se movian
espasmodicamente. Respiraba con la boca entreabierta, como si le faltara el aire,
y a Tony le parecié ver una extrafia prominencia en los dientes, pero no le dio
importancia. Podia haber sido un efecto de la luz

—Margie, cariio?

Su mujer trato de contestar y no pudo. Presa del panico, Tony se levanto para
llamar al médico.

—No... —balbuced ella cuando él ya llegaba al teléfono, y repitio la palabra
después de haber aspirado con audible esfuerzo—. No. —Habia conseguido
sentarse trabajosamente, y el soleado silencio de la casa se interrumpia con el
dificultoso jadeo de su respiracion—. Llévame... sicame... el sol da con tanta
fuerza...

Tony, al levantarla, se qued6 atoénito ante la liviandad de su peso. Sumujer no
parecia pesar mas que una brazada de paja.

—... sofa...

Alli la deposito, con la espalda recostada contra el apoyabrazos. Al quedar
fuera del haz de sol que entraba por la ventana para dibujar un cuadrado sobre la
alfombra, Margie parecio respirar con mas facilidad. Por un momento cerro los
ojos, y a Tony volvio a impresionarle la tersa blancura de los dientes en contraste
con sus labios. Sinti6 deseos de besarla.



—D¢jame llamar al médico.

—No, ya estoy mejor. Es que el sol me... hacia mal. Como si me debilitara.
Ya me siento mejor. —Efectivamente, las mejillas se le habian coloreado un
poco.

—¢Estas segura?

—Si, ya estoy bien.

—Has trabajado demasiado, carifio.

—Si—asinti6 ella con ojos indiferentes.

Tony le acarici6 el pelo con afecto.

—Tenemos que superar esto, Margie. Es necesario. Tienes un aspecto... —
Como no queria herirla, se detuvo.

—Tengo un aspecto espantoso, ya lo sé. Anoche, antes de acostarme, me
miré en el espejo del cuarto de bafio y casi crei que no estaba. Por un
momento... —una sonrisa se dibujo6 en sus labios— me parecio que podia ver la
bafiera a través de mi cuerpo. Como si quedara apenas un velo de mi, y ese velo
fuera... tan palido...

—Quiero que te vea el doctor Reardon.

—Estas tres o cuatro ultimas noches he tenido un suefio hermoso, Tony —
prosiguio6 ella como si no le hubiera oido—. Tan real. En el suefio, Danny vuelve
y me dice: « Mami, mami, cuanto me alegro de estar en casa» . Y dice... dice...

—¢Qué dice? —pregunt6 Tony con suavidad.

—Dice... que es otra vez mi bebé. Mi hijito, y le doy de mamary...y tengo
una sensacion de dulzura, pero con algo amargo también, como era antes de
destetarlo, pero cuando ya tenia dientes y me mordia... oh, qué horrible debe de
parecer todo esto. Como una de esas historias para psiquiatras.

—No —la tranquilizé él—. Nada de eso.

Se arrodillo junto a ella, y Margie le echo los brazos al cuello, sollozando. Sus
brazos estaban frescos.

—No llames al médico, Tony, por favor. Hoy descansaré.

—Esta bien —cedio él sin demasiada conviccion.

—Es un suefio tan hermoso, Tony —continué ella, con los labios apoyados
contra su garganta. El movimiento de los labios, la amortiguada dureza de los
dientes que se percibia detras de ellos, tenia una increible sensualidad. Tony
experimento una subita ereccion—. Ojala pudiera tenerlo otra vez esta noche.

—Tal vez lo tengas —Ila tranquilizo ¢él, acariciandole el pelo—. Si, tal vez lo
tengas.

4

—Por Dios, qué aspecto tan maravilloso —la saludé Ben.



En el marco de blancos impecables y verdes anémicos del hospital, Susan
Norton tenia un aspecto realmente magnifico.

Llevaba una blusa amarillo brillante con rayas verticales negras, y falda
corta tejana.

—Ti también pareces estar bien —respondio la muchacha mientras cruzaba
la habitacion.

Ben la besé con ardor, mientras su mano se deslizaba hacia la curva de la
cadera.

—Eh —protest6 Susan, interrumpiendo el beso—. Que nos refiirdn por esto.

—A mino me refiran.

—Pero a misi.

Los dos se miraron.

—Te quiero, Ben.

—Yo también te quiero.

—Si pudiera meterme ahora mismo contigo en la cama...

—Espera a que aparte las mantas.

—Pero jcomo se lo explico a las enfermeras?

—Diles que me estas dando un masaje.

Sonriente, Susan sacudio la cabeza y acercé una silla.

—Han sucedido muchas cosas en el pueblo, Ben.

El se puso serio.

—¢Como qué?

—Realmente no s¢ como contartelo —vacilé Susan—, ni qué creer yo
misma. Estoy hecha un lio, por decirlo de la manera mas suave.

—Bueno, pues cuéntamelo y déjame a mi desenredarlo.

—Como te sientes, Ben?

—DMejor. Nada grave. El médico de Matt, el doctor Cody ...

—Como te sientes mentalmente? ;Hasta qué punto crees esta historia del
conde Dracula?

—Ah, te refieres a eso. (Matt te lo contd?

—Matt esta aqui, en el hospital. En la unidad de cuidados intensivos.

—¢Qué? —Ben se irguid, apoy andose en los codos—. (Qué le sucedio?

—Un infarto.

—iDios mio!

—EIl doctor Cody dice que su estado se ha estabilizado, aunque todavia
persiste la gravedad, pero eso es lo normal durante las primeras cuarenta y ocho
horas. Yo estaba con ¢l cuando sucedio.

—~Cuéntame todo lo que recuerdes, Susan.

La expresion de placer habia desaparecido de su rostro, que estaba ahora
alerta y tenso. Perdido en la habitacion blanca y las sabanas blancas y el
camison blanco del hospital, a Susan le produjo la impresion de un hombre al



borde del abismo.

—No has respondido a mi pregunta, Ben.

—¢Sobre qué pienso de la historia de Matt?

—Si.

—Te contestaré diciéndote lo que ti piensas. Tu crees que la casa de los
Marsten me ha trastornado hasta el punto de que veo murciélagos hasta en la
sopa, por decirlo asi. ;(Me equivoco?

—Si, asi es. Pero jamas lo pensé en términos tan... tan rudos.

—Ya lo s¢, Susan. Intentaré describirte la secuencia de mis pensamientos. A
mi mismo me puede hacer bien ponerlos en claro. Por tu cara, puedo decir que
sucedié algo que hizo vacilar un tanto tu conviccion, ¢no es verdad?

—Si..., pero no creo, no puedo...

—Un momento. Con el «no puedo» bloqueamos cualquier cosa. Ahi fue
donde yo me atasqué. En ese maldito imperativo absoluto. No puedo. Yo no creia
Matt, Susan, porque esas cosas no pueden ser verdad. Pero por mas vueltas que le
di, no pude encontrar una sola fisura en su historia. La conclusién maés obvia era
que en algin momento se le habia aflojado un tornillo, jno?

—Si.

—¢Ati te parecié chiflado?

—No, pero...

—Espera. —Ben levanto la mano—. Ya estas pensando en términos de « no
se puede» .

—Si, creo que si —admitio Susan.

—Amitampoco me parecio irracional ni chiflado. Y ti y yo sabemos que las
fantasias paranoides o los complejos persecutorios no aparecen de la noche a la
mafiana. Van creciendo a lo largo del tiempo. Y necesitan riego, cuidado y
abonos. ;(Alguna vez has oido decir en el pueblo que Matt tuviera un tornillo flojo?
{0 le oiste decir a Matt que alguien le perseguia con un cuchillo? ;Ha estado
alguna vez involucrado en alguna causa de dudosa reputacion, del tipo de la
fluorizacion que produce cancer, o con los Hijos de los Patriotas Americanos; o
la NLF? ;Expreso alguna vez un interés particular en cosas como sesiones de
espiritismo o proyeccion astral o reencarnacion? ;Ha estado detenido alguna vez,
que ti sepas?

—No —respondié Susan—. Pero, Ben... me duele decir esto de Matt, y hasta
insinuarlo, pero hay gente que pierde la razon sin que se note. Enloquece por
dentro.

—No lo creo —repuso Ben—. Siempre hay indicios. A veces uno no los
advierte antes, pero después los entiende. Si fueras parte de un jurado, jadmitirias
el testimonio de Matt sobre un accidente de automovil?

—Si...

—Y le creerias si hubiera dicho que vio como alguien mataba a Mike



Ryerson?

—Si, imagino que si.

—Pero en esto no le crees.

—Ben, es que no puedo...

—Ya esta; lo has dicho otra vez. —Se dio cuenta de que ella iba a protestar y
levanto una mano para impedirselo—. No estoy defendiendo su causa, Susan. Lo
Gnico que hago es explicarte mi propio proceso mental. ;De acuerdo?

—Esta bien. Sigue.

—Lo segundo que se me ocurri6 fue que alguien le estaba usando. Alguien
que le guarda rencor, o le odia.

—Si, eso también lo pensé yo.

—Matt dice que no tiene enemigos, y le creo.

—Todo el mundo tiene enemigos.

—Pero es una cuestion de grado. No te olvides de lo mas importante... que en
todo ese asunto hay un muerto. Si alguien se proponia liquidar a Matt, entonces
tuvo que asesinar a Mike Ry erson intencionadamente.

—¢Por qué?

—Porque ni el guién ni la musica tienen sentido si no hay cadaver. Sin
embargo, segiin cuenta Matt, su encuentro con Mike fue casual. Nadie le llevo el
jueves pasado a la taberna de Dell. No hubo una llamada andnima, ni una nota ni
nada. El encuentro es tan casual que basta para excluir cualquier arreglo.

—Y eso, ;qué posible explicacion racional nos deja?

—Que Matt sofi6 que oia el ruido de la ventana al abrirse, la risa y el ruido de
succion. Que Mike murié debido a alguna causa natural, aunque desconocida.

—Pero t no crees eso.

—No creo que sofiara como se abria la ventana, porque estaba abierta. Y la
persiana exterior estaba caida en el césped. Yo lo adverti, y también Parkins
Gillespie. Y adverti algo mas. En la casa de Matt, esas persianas exteriores son de
las que se cierran con cerrojo por fuera, no desde dentro. Desde el interior no se
puede abrir a menos que se use un destornillador, y aun asi costaria trabajo, y
dejaria marcas. Yo no vi ninguna marca. Y hay otra cosa: debajo de esa
ventana, el suelo era relativamente blando. Si alguien queria retirar una persiana
del piso alto, tendria que haber usado una escalera, y eso también deja huellas.
Tampoco habia huellas. Eso es lo que mas me preocupa. Que hayan quitado una
persiana del segundo piso, desde fuera, sin que abajo queden rastros de una
escalera.

Los dos se miraron sombriamente.

—Esta mafiana he estado pensando en todo eso —continué Ben—. Y cuanto
mas lo pensaba, mas coherente me parecia el relato de Matt. De modo que
decidi correr el riesgo y me olvidé del « no es posible» . Ahora, cuéntame lo que
sucedié anoche en casa de Matt. Si sirve para desechar todo esto, nadie se



alegrara mas que yo.

—Ojald —suspir6d tristemente Susan—. Al contrario, lo empeora. Matt
acababa de contarme la historia de Mike Ry erson cuando dijo que habia alguien
arriba. Tenia miedo, pero subi6. —Susan cruzo las manos sobre la falda,
aferrandoselas con fuerza, como para evitar que se le escaparan—. Durante un
rato, no sucedio nada mas... y Matt hablo en voz alta, como si retirara su
invitacion. Después... bueno, realmente no sé cémo...

—No te atormentes pensandolo y sigue.

—Creo que alguien... alguien mas... hizo una especie de ruido sibilante. Se
oy 6 un golpe, como si algo se hubiera caido. —Susan le miraba con desamparo
—. Entonces oi una voz que decia: % veré dormir entre los muertos, maestro. Y
mas tarde, cuando entré en la habitacion a buscar una manta para Matt, encontré
esto.

Susan sacé del bolsillo de la blusa el anillo y lo dejé caer en la mano de Ben.

Ben lo inclind hacia la ventana para que la luzle permitiera leer las iniciales.

—M. C. R. (Mike Ry erson?

—Mike Corey Ryerson. Lo levanté, lo tiré y me obligué a recogerlo de
nuevo... pensé que tal vez ti o Matt deseariais verlo. Guardalo ti, yo no quiero
tenerlo.

—¢Te hace senti

—Mal. Muy mal. —Susan levant¢ la cabeza, desafiante—. Pero no hay teoria
racional que admita esto. Estaria mas dispuesta a creer que de algiin modo Matt
asesind a Mike Ryerson e inventd esa disparatada historia de los vampiros por
sabe Dios qué razones. Que aflojé la persiana para que se cayera. Que mientras
yo estaba abajo hizo un numero de ventriloquia en el cuarto de huéspedes, que
dej 6 intencionadamente el anillo de Mike...

—Y se provocé un ataque cardiaco para dar may or realismo a esa historia —
termind secamente Ben—. Susan, yo no he abandonado la esperanza de
encontrar explicaciones racionales. Estoy buscando una, rogando por una. En el
cine los monstruos son divertidos, pero la idea de que en la realidad puedan andar
merodeando en la noche no es nada divertida. Puedo aceptar incluso que se
podria haber aflojado la ventana. Vayamos mas lejos. Matt es una persona culta.
Imagino que debe de haber venenos, y tal vez venenos imposibles de descubrir,
que pueden causar los sintomas que presentaba Mike. Claro que la idea del
veneno es un poco dificil de creer si se piensa en lo poco que comia Mike...

—Esa informacion depende solo de la palabra de Matt —sefial6 Susan.

—Pero ¢l no mentiria porque sabria que en una autopsia es importante el
examen del estomago de la victima. Y una iny eccion deja huellas. Pero, para los
fines de nuestra teoria, digamos que fuera posible hacerlo. Y un hombre como
Matt podria, seguramente, tomar algo que diera la apariencia de un ataque
cardiaco. Pero ¢por qué?




Susan sacudio la cabeza con desaliento.

—Y aun si suponemos un motivo que desconocemos, jpor qué habria de caer
en semejante bizantinismo o inventar una historia tan disparatada? Ellery Queen
encontraria alguna explicacion, pero la vida no es una trama de Ellery Queen.

—Pero esto... esto otro es una locura, Ben.

—Si, como Hiroshima.

—iQuieres terminar con eso! —exclam¢ subitamente Susan—. {No sigas
haciéndote el intelectual cinico que no te va nada bien! De lo que estamos
hablando es de historias de viejas, pesadillas, psicosis o como quieras llamarlo...

—Oh, mierda —masculld Ben—. Miralo de otro modo. El mundo se esta
viniendo abajo y ti te escandalizas por unos pocos vampiros.

—Salem’ Lot es mi pueblo —se obstind Susan—, y si algo sucede aqui, es
real, no son delirios.

—No me lo digas a mi. —Con un dedo, Ben sefialé el vendaje que tenia en la
cabeza—. Y a tu ex parece que le dio fuerte.

—Oh, lo siento. Es un aspecto de Floyd que no conocia. Y no lo entiendo.

—¢Donde esta él ahora?

—En la celda de los borrachos. Parkins Gillespie le contd a mama que tendria
que entregarlo al condado... es decir, al sheriff McCaslin, pero que preferia
esperar a ver si ti pensabas presentar una denuncia.

—¢Qué sientes ti hacia ¢1?

—Nada —respondié Susan con firmeza—. Ha dejado de ser parte de mi vida.

—No voy a denunciarlo. —Las cejas de Susan se arquearon—. Pero quiero
hablar con él.

—¢De nosotros?

—Del motivo por el que se me eché encima con abrigo, sombrero, gafas de
sol... y guantes de goma.

—(Qué?

—Bueno —sefialo Ben, mirandola—, el sol ya estaba alto. Y daba sobre é1. Y
tuve la impresion de que no le gustaba.

Los dos se miraron sin decir palabra. No parecia que hubiera mas que decir
sobre el tema.

5

Cuando Nolly le llevé a Floyd su desayuno traido del Café Excellent, Floyd
dormia profundamente, y a Nolly le parecio una tonteria despertarlo para que se
comiera un par de huevos fritos recocidos y unas rodajas de tocino grasiento que
habia preparado Pauline Dickens, de modo que el propio Nolly dio cuenta de todo
eso en la oficina, y se bebié el café también. El café si era bueno; eso habia que



reconocérselo a Pauline. Pero cuando le llevo la comida y Floyd seguia
durmiendo sin haber cambiado de posicion, Nolly empez6 a asustarse y dejo la
bandeja en el suelo para golpear la reja con una cuchara.

—iEh, Floyd! Despierta que te traigo la comida.

Floyd no se desperté y Nolly saco el llavero del bolsillo para abrir la puerta
de la celda. Antes de meter la llave en la cerradura, se detuvo. La historieta de
Gunsmoke de la semana pasada era sobre un tipo que se fingia enfermo para
abalanzarse sobre el carcelero. Nelly jamas habia considerado a Floyd Tibbits un
tipo especialmente fuerte, pero habia dejado K.O. a ese Mears, y no
precisamente con una nana.

Se quedo indeciso, con la cuchara en una mano y el llavero en la otra; era un
hombre robusto que al mediodia, cuando hacia calor, tenia siempre manchas de
sudor en las axilas de sus camisas. Era un buen jugador de bolos y, durante los
fines de semana, asiduo cliente de los bares; en su billetero, tras el calendario de
fiestas de la Iglesia luterana, llevaba una lista de los bares y moteles de mas
dudosa reputacion de Portland. De caracter amistoso, cabeza de turco por
naturaleza, era hombre de reacciones lentas y lento también para la célera. A
cambio de estas nada despreciables cualidades, no destacaba por su agilidad
mental, y durante varios minutos se quedé pensando como deberia proceder,
mientras golpeaba los barrotes con la cuchara, llamando a Floyd y deseando que
este se moviera, roncara o hiciera cualquier cosa. En el momento en que decidio
que lo mejor seria llamar a Parkins por radio para pedirle instrucciones, el propio
Parkins le pregunt6 desde la puerta del despacho:

—(Qué demonios estas haciendo, Nolly ? ;Llamando a los cerdos?

Nolly se ruborizo.

—Floyd no se mueve, Park Me temo que esta... enfermo, jsabes?

—Bueno, y te parece que golpeando los barrotes con esa maldita cuchara se
va a curar? —Parkins se acerco y abrié la celda.

—¢Floyd? —le sacudio por el hombro—. ;Te sientes b...?

Floy d rodé de la litera adosada a la pared y cay6 al suelo.

—Maldicion, esta muerto... —mascullé Nolly.

Parkins no dio sefiales de oirlo. Miraba con fijeza el rostro pavorosamente
tranquilo de Floyd. Nolly vio que Parkins tenia el aspecto de un hombre
mortalmente asustado.

—¢Qué pasa, Park?

—Nada —respondi6 Parkins—. Es que... salgamos de aqui. —Y, casi como
para si mismo, agregé—: Cristo, ojala no le hubiera tocado.

Nolly miraba con creciente horror el cuerpo de Floyd.

—No te quedes ahi pasmado —le dijo Parkins—, tenemos que traer al
meédico.



6

Mediaba la tarde cuando Franklin Boddin y Virgil Rathbun llegaron al porton de
madera situado al final de la bifurcacion de Burns Road, unos tres kilometros mas
alla del cementerio de Harmony Hill. Iban en la camioneta Chevrolet 1957 de
Franklin, un vehiculo que alla por el primer aflo del segundo mandato presidencial
de Ike Eisenhower habia sido de color marfil, pero que ahora era una mezcla de
marroén y rojo. Mas o menos una vezal mes, ¢ly Virgil llevaban al vertedero un
cargamento de botellas vacias, latas de cerveza vacias, barrilillos vacios, botellas
de vino vacias y botellas vacias de vodka Popov.

—~Cerrado —anunci6 Franklin Boddin, mientras intentaba leer el cartel
clavado al porton—. Vaya, que me cuelguen.

Se bebid un trago de la botella que llevaba entre las piernas, y se enjugo la
boca con el brazo.

—Hoy es sabado, jno?

—Pues si —le confirmé Virgil Rothbun, que no tenia la més remota idea de si
era sabado o martes. Estaba tan borracho que ni siquiera sabia con seguridad el
mes en que vivia.

—El vertedero esta abierto los sabados, ;no? —sigui6 preguntando Franklin.

Aunque no hubiera mas que un cartel, ¢l veia tres. Volvié a entrecerrar los
ojos. En los tres ponia: CERRADO. La pintura era roja, y habia salido
indudablemente de la lata que Dud Rogers, el encargado, guardaba dentro de su
cabaifia, junto a la puerta.

—Jamas ha estado cerrado los sabados —afirm¢ Virgil. Se llevo la botella de
cerveza a la boca, pero no acertd y se echo un chorro en el hombro izquierdo—.
Dios, esto es el colmo.

—~Cerrado —repitié Franklin con creciente indignacion—. Ese hijo de puta se
ha ido de parranda, eso es lo que pasa. Ya le voy a dar yo cerrado. —Encendio el
motor y puso la primera.

Con la sacudida la cerveza se derramo, espumeante, de la botella que llevaba
entre las piernas, y empezo a correrle por los pantalones.

—jAdelante, Franklin! —gritd Virgil, mientras dejaba escapar un sonoro
eructo.

Franklin puso la segunda y aceler6 por el camino irregular y cubierto de
baches. La camioneta saltaba sobre sus gastados amortiguadores, mientras las
botellas que caian de la parte de atras se estrellaban contra el suelo. Las gaviotas
se elevaron en vastos circulos vociferantes.

A unos cuatrocientos metros del porton, la bifurcacion de Burns Road (lo que
ahora llamaban el camino del vertedero) terminaba en un amplio descampado
destinado a la basura. Arces y alisos se abrian para dejar libre una gran
superficie plana de tierra removida y surcada por la vieja excavadora que Dud



usaba y que ahora estaba aparcada junto a su cabafia. Mas alla estaba el pozo
donde iba a parar el material combustible. Basuras y desperdicios, adornados por
el brillo de botellas y latas de aluminio, se elevaban en dunas gigantescas.

—iMaldito jorobado inservible! Parece que en toda la semana no ha
enterrado ni quemado nada —mascullé Franklin, y piso el freno, que se hundio
hasta el suelo con un chillido mecanico. Al cabo de un momento el vehiculo se
detuvo—. Estara durmiendo la mona, eso es lo que pasa.

—Nunca he oido que Dud bebiera mucho —comentd Virgil mientras
arrojaba por la ventanilla la botella vacia y sacaba otra de la bolsa marrén que
descansaba en el suelo. La abrio contra el picaporte de la puerta y la cerveza,
enloquecida por los saltos, se le derram6 burbujeando sobre la mano.

—Todos los jorobados beben —sentencié sabiamente Franklin. Después de
escupir por la ventana, se dio cuenta de que estaba cerrada y froto con la manga
de la camisa el vidrio rayado y opaco—. Vamos a verle. Tal vez le pase algo.

Dio marcha atras a la camioneta, describiendo un amplio circulo impreciso,
hasta detenerla con la parte trasera contra la Gltima acumulacion de desperdicios
de El Solar. Cuando apago el motor, el silencio dejé sentir repentinamente su peso
sobre ellos. A no ser por los graznidos inquietos de las gaviotas, no se oia ruido
alguno.

—Vaya quietud —murmur6 Virgil.

Bajaron del vehiculo para dirigirse hacia la parte de atras. Franklin retir¢ las
trabas que sostenian la puerta abatible y la dejo caer con estrépito. Las gaviotas
que habian estado comiendo hacia el fondo del vertedero se elevaron en una
nube, entre aletazos y graznidos.

Sin decir palabra, los dos hombres subieron a la caja de la camioneta y
empezaron a descargarla. Las bolsas de plastico verde caian rodando y se abrian
al aplastarse contra el suelo. Era tarea conocida para ambos. Los dos eran una
parte del pueblo que pocos turistas veian, primero porque el pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un acuerdo técito, y segundo porque Franklin y Virgil se
habian recubierto de una coloracion protectora. Si uno se cruzaba con la
camioneta por el camino, se olvidaba de ella en el mismo momento en que
desaparecia del espejo retrovisor. Si por casualidad se veia la choza en que
vivian, y desde la cual una chimenea de lata enviaba al palido cielo de
noviembre una linea delgada de humo, no se le prestaba atencion. Si alguien
tropezaba con Virgil cuando este salia de la cooperativa de Cumberland con una
botella de vodka barata en una bolsa de papel marron, le saludaba con un « hola»
sin que después pudiera recordar con quién se habia encontrado: la cara le
parecia familiar, pero el nombre se le escapaba. El hermano de Franklin era
Derek Boddin, el padre de Richie (el recientemente derrocado rey del colegio de
Stanley Street), y Derek casi se habia olvidado de que su hermano atn vivia y
estaba en el pueblo. Franklin habia superado la condicion de oveja negra: era



completamente gris.

Una vez vacia la camioneta, Franklin le dio un puntapié a la ultima lata y se
volvié a ajustar en la cintura los pantalones verdes de trabajo.

—Vamos a ver a Dud —propuso.

Virgil se pis6 el cordon de un zapato y cay 6 sentado de culo.

—iJoder!, qué mal que hacen los zapatos Gltimamente —mascullo.

Mientras se acercaban a la cabafia de Dud vieron que la puerta estaba
cerrada.

—iDud! —vociferé Franklin—. jEh, Dud Rogers!

Dio un golpe a la puerta y la cabafia entera se estremecio. El gancho que
cerraba la puerta por dentro se soltd, y esta se abrid, vacilante. La cabafia estaba
vacia, pero se percibia un olor dulzén y enfermizo que hizo que los dos hombres
se miraran poniendo mala cara, a pesar de estar acostumbrados a toda clase de
hedores. A Franklin le recordd fugazmente los encurtidos que han pasado muchos
afios en un recipiente, a oscuras, hasta que el liquido en que estan sumergidos se
pone blancuzco.

—Huele peor que la gangrena —mascullé Virgil.

Sin embargo, la cabafia estaba impecablemente limpia. La camisa de Dud
pendia de un gancho encima de la cama, la astillada silla de cocina estaba junto a
la mesa, y el jergdn estaba tendido como si fuera un catre de campafia. La lata
de pintura roja, con churretones atin frescos en los costados, estaba situada sobre
un periodico doblado, detras de la puerta.

—Si no salimos de aqui acabaré vomitando —anuncié Virgil, cuyo rostro
habia adquirido un tono blanco verdoso.

Franklin, que no se sentia mejor, retrocedio y cerr6 la puerta.

Ambos se quedaron mirando el vertedero, tan desierto y estéril como la luna.

—Por aqui no estd —concluy 6 Franklin—. Andara por el bosque.

—¢Frank?

—(Qué?

—La puerta tenia el seguro puesto por dentro. Si Dud no esta ahi, ;como sali6?

Sobresaltado, Franklin se dio la vuelta para mirar la cabafa. Por la ventana,
pensod en decir, pero no lo dijo. La ventana no era mas que un rectangulo
recortado y cubierto con un plastico transparente. Y no era bastante grande para
que Dud, con su giba, pudiera pasar por alli.

—Qu¢é importa —grufi6 hoscamente—. Si Dud no quiere darnos nuestra
parte, que se muera. Vamonos de aqui.

Volvieron hacia la camioneta, mientras Franklin sentia que algo se infiltraba a
través de la membrana protectora de la ebriedad; algo pavoroso. Era como si el
vertedero tuviera una palpitacion propia, un latido lento, pero lleno de una terrible
vitalidad. De pronto sinti6 la necesidad de huir de alli.

—No se ve ninguna rata —comento Virgil.



Y no se veia ninguna; gaviotas, unicamente. Franklin trat6 de recordar alguna
vez que hubiera llevado su cargamento al vertedero y no hubiera visto ratas.
Nunca. Y eso tampoco le gustaba.

—Debe de haber puesto cebos envenenados, jeh, Frank?

—Ven, vamos —fue la unica respuesta—. Larguémonos de aqui cuanto antes.

7

Después de la cena, autorizaron a Ben para que subiera a ver a Matt Burke. La
visita fue breve; Matt estaba durmiendo. Sin embargo, le habian retirado ya la
tienda de oxigeno, y la jefa de enfermeras le dijo que seguramente a la mafiana
siguiente Matt estaria despierto y podria recibir alguna visita breve.

Ben observo que el rostro de su amigo estaba tenso y avejentado; por primera
vez era el rostro de un viejo. Ahi tendido, inmovil, parecia vulnerable e
indefenso. Si todo esto es verdad, penso Ben, esta gente no te esta haciendo favor
alguno, Matt. Si esto es verdad, entonces estamos en la ciudadela de la
incredulidad, donde las pesadillas se disipan con desinfectantes, escalpelos y
quimioterapia, no con estacas de fresno y Biblias y tomillo silvestre. Aqui son
felices con los pulmones de acero, las agujas hipodérmicas y los irrigadores
llenos de soluciones de bario. Si la columna de la verdad tiene un agujero, ni se
enteran ni les importa.

Fue hacia la cabecera de la cama y suavemente tom¢ la cabeza de Matt para
volverla. En la piel del cuello no habia marcas.

Tras un momento de vacilacion, se dirigié al armario y lo abrio. Alli estaba la
ropa de Matt, y del picaporte interior de la puerta pendia el crucifijo que llevaba
Matt cuando Susan fue a visitarle. Colgaba de una cadena con filigranas que
brillaba suavemente con la tenue luz de la habitacion.

Ben volvié a acercarse a la cama y se lo colocd de nuevo alrededor del
cuello.

—Oiga, ;qué estd haciendo? —preguntd una enfermera que acababa de
entrar con una jarra de agua y una toalla.

—Estoy poniéndole su cruz en el cuello —respondié Ben.

—Es catolico?

—Ahora si —dijo con un suspiro.

8
Era ya de noche cuando se oy 6 un golpecito en la puerta de la cocina de la casa

de los Sawyer en Deep Cut Road. Bonnie Sawyer fue a abrir. Llevaba un corto
delantal atado a la cintura, tacones altos, y nada mas.



Cuando la puerta se abrio, los ojos de Corey Briant se agrandaron y su boca
se abrio.

—Oh... —articulo6—. ;Bonnie?

—(Qué pasa, Corey ?

Deliberadamente apoy 6 una mano en el marco de la puerta, para mostrar sus
pechos desnudos. Al mismo tiempo cruzo los pies para llamar la atencion sobre
las piernas.

—Dios, Bonnie, gy si hubiera sido...?

—El empleado de la telefonica? —pregunto ella con una risita. Le tom6 una
mano y se la apoy 6 en el pecho—. ;Quiere leer el contador?

Con un grufiido en el que habia una nota de desesperacion (la del hombre que
se ahoga y al hundirse por tercera vez encuentra una sirena en vez de una tabla),
¢l la abrazo. Sus manos se cerraron sobre las nalgas, y el delantal almidonado
crujio asperamente.

—Ay, por favor. —Bonnie se retorcid contra él—. ;(Es que va a probar si
funciona el receptor, sefior de la telefonica? Durante todo el dia he estado
esperando una llamada importante...

Corey la levanto y cerrd la puerta de un puntapié¢. Bonnie no tuvo que decirle
donde estaba el dormitorio: ¢l ya lo sabia.

—Estas segura de que no vendra? —pregunto.

Los ojos de Bonnie brillaban en la oscuridad.

—No sé a quién se refiere, sefor de la telefonica. Si es a mi marido... esta en
Burlington, Vermont.

El la tendio sobre la cama, con las piernas colgando hacia un lado.

—Enciende la luz —pidié Bonnie, con voz subitamente lenta y ronca—, que
quiero ver lo que haces.

Corey encendio el foco que habia al lado de la cama y la mir6. El delantal
estaba corrido hacia un costado. Los ojos de Bonnie, entrecerrados y ardientes,
tenian las pupilas brillantes y dilatadas.

—~Quitate eso —indic6 é1 con un gesto.

—Quitemelo usted, que puede deshacer los nudos, seflor de la telefonica.

Corey se inclind obedientemente. Bonnie siempre le hacia sentir como un
chiquillo inexperto que prueba por primera vez el plato, y a él siempre le
temblaban las manos cuando estaba cerca de ella, como si su cuerpo transmitiera
una corriente eléctrica. Ya no habia momento en que no la tuviera presente.
Bonnie se le habia metido en la cabeza como una de esas pequeiias llagas dentro
de la boca que uno no deja de tocarse con la lengua. Hasta se le aparecia
juguetonamente en suefios, con su piel dorada y excitante. Su imaginaciéon no
conocia limites.

—No; de rodillas —le dijo—. Ponte de rodillas.

El se hincé torpemente y se arrastré hacia Bonnie, tendiendo la mano hacia



las cintas del delantal, mientras ella le apoyaba los pies en los hombros. Corey se
inclind a besarle el interior del muslo, sintiendo la carne firme y calida.

—Asi, Corey, asi, sigue subiendo, sigue...

—Una escena muy interesante.

Bonnie Sawy er dio un grito de espanto.

Corey Briant levanto los oj os, parpadeando confundido.

Reggie Sawyer estaba apoyado contra la puerta del dormitorio. Apoyado en
el antebrazo en forma descuidada y con los cafiones hacia el piso, tenia una
escopeta.

—Asi que es verdad —se admir6 Reggie, y dio un paso hacia el interior de la
habitacion, sonriendo—. ;Qué os parece? Le debo una caja de cerveza a ese
borrachin de Mickey Sy lvester, maldita sea.

Bonnie fue la primera en recuperar la voz.

—Reggie, esclichame. No es lo que crees. Se metio en la casa, parecia
enloquecido, estaba...

—Callate, puta. —Reggie seguia sonriendo.

Era un hombre enorme. Llevaba el mismo traje de color acerado que vestia
dos horas antes, cuando Bonnie le habia dado el beso de despedida.

—Escuche —dijo débilmente Corey, que sentia la boca llena de saliva—, por
favor. Por favor, no me mate, aunque me lo merezca. Usted no querra ir a la
carcel. No vale la pena por esto. Pégueme, sé que eso es inevitable, pero por
favor no...

—No sigas de rodillas, Perry Mason —dijo Reggie Sawyer sin que la sonrisa
se borrara de sus labios—. Tienes abierta la cremallera de la bragueta.

—Escuche, sefior Sawyer...

—Oh, lldimame Reggie —continu6 ¢l, siempre sonriente—. Si somos poco
menos que compinches. Hasta he estado aprovechando tus rofosas sobras, jno es
asi?

—Reggie, no es lo que ti piensas, me violo...

Su esposo la mir6 con su sonrisa dulce y bondadosa.

—Si dices una palabra mas, te meteré esto por el coilo y te haré un agujero
de ventilacion especial.

Bonnie empezo a lloriquear. La cara se le habia puesto mortalmente palida.

—Sefior Sawyer... Reggie...

—Tu apellido es Bryant, ;verdad? ;Tu padre es Pete Bryant?

La cabeza de Corey asinti6 desesperadamente.

—Si, eso es. Escuche...

—Cuando yo trabajaba para Jim Webber solia venderle gasolina —evocod
Reggie con una sonrisa—. Fue unos cuatro o cinco afios antes de que conociera a
esta perra. (Sabe tu padre que estas aqui?

—No, sefior, y se le partiria el corazon. Pégueme, me lo merezco, pero si me



mata mi padre lo sabra todo y le matara, y sera usted responsable de dos...

—No, apuesto a que ¢l no lo sabe. Ven un momento a la sala, que tenemos
que hablar de este asunto. Ven. —Le sonrié para hacerle ver que no tenia mala
intencion, y después sus ojos se detuvieron en Bonnie, que le miraba aterrada—.
Tu quédate aqui, preciosa. Vamos, Bry ant. —Le hizo un gesto con la escopeta.

Tambaleante, Corey paso a la sala seguido por Reggie. Sentia las piernas
como de goma. De repente, la espalda empezo a picarle desesperadamente. Ahi
me va a apuntar, pensd, exactamente entre los omoplatos. Se preguntd si viviria
lo suficiente para ver sus entrafas estrellindose contra la pared...

—Date la vuelta —dijo Reggie.

Corey, que empezaba a gimotear, giré sobre los talones. Aunque no queria
lloriquear, no podia evitarlo. Supuso que no importaba si lloriqueaba o no. Ya se
habia orinado encima.

La escopeta ya no pendia indolentemente del antebrazo de Reggie; el doble
cafién apuntaba a la cara de Bryant. Le parecié que los orificios gemelos se
agrandaban hasta convertirse en pozos insondables.

—Sabes lo que has estado haciendo? —pregunté Reggie. La sonrisa habia
desaparecido y la expresion de su rostro era muy seria.

Corey no contesto. Era una pregunta estipida. Pero sigui6 lloriqueando.

—Te has acostado con la mujer del projimo, Corey. (Asi te llamas?

Corey asinti6 en silencio, mientras las ldgrimas le corrian por las mejillas.

—Sabes qué les pasa a los que hacen eso cuando los atrapan?

Corey volvio a asentir.

—~Coge el cafion de esta escopeta, Corey. Es muy facil. Para disparar el
gatillo se necesita una fuerza determinada, digamos que yo ya estoy aplicando la
mitad de esa fuerza. Haz como si estuvieras acariciando a mi mujer.

La mano temblorosa de Corey se dirigio hacia el cafion de la escopeta.

Sinti6 el frio del metal contra la palma sudorosa. De su garganta brotéo un
largo gemido de agonia. No habia nada que hacer. Las siplicas eran initiles.

—Péntela en la boca, Corey. Los dos cafiones. Si, eso es... Asi esta bien. Si, tu
boca es lo bastante grande. Métetela hasta la garganta. Lo sabes todo en lo que a
meter se refiere, jverdad?

Las mandibulas de Corey estaban abiertas hasta el limite. Los cafiones de la
escopeta se le apoyaban casi en el paladar, y las arcadas le sacudian el
estomago. Sentia el acero aceitoso contra los dientes.

—Cierra los ojos, Corey.

Corey se quedé mirandolo, los ojos llenos de lagrimas y tan grandes como
platos.

Reggie volvio a sonreir cordialmente.

—Cierra tus ojitos azules de bebé.

Corey lo hizo.



Apenas si tuvo conciencia de que los esfinteres se le aflojaban.

Reggie apreto los dos gatillos, y los percutores cayeron con un doble clic
sobre las cAmaras vacias.

Corey se desplom¢ en el suelo, desmayado.

Sin dejar de sonreir, Reggie le mir6 un momento y después dio vuelta a la
escopeta y la cogio por los cafiones.

—Abhora voy, Bonnie —anuncid, volviéndose hacia el dormitorio.

Bonnie Sawyer empezo a chillar.
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Corey Bryant se encaminé tambaleandose por Deep Cut Road hacia el lugar
donde habia dejado aparcada la furgoneta de la telefonica. Su cuerpo hedia, y
tenia los ojos vidriosos ¢ iny ectados en sangre. En la parte posterior de la cabeza,
donde se habia golpeado contra el suelo al desmayarse, tenia un gran chichon.
Sus botas hacian un ruido extrafio al arrastrarse sobre la tierra blanda. Corey
trataba de no pensar en la ruina total en que se habia convertido su vida. Eran las
ocho y cuarto.

Cuando le habia despedido en la puerta de la cocina, Reggie Sawyer seguia
sonriéndole bondadosamente. Desde el dormitorio, como un contrapunto a sus
palabras, llegaban los sollozos desgarradores de Bonnie.

—Abhora te vas como un buen chico. Te metes en tu furgoneta y te vuelves al
pueblo. A las diezmenos cuarto pasa el autobiis que va de Lewiston a Boston. En
Boston puedes tomar otro a cualquier lugar del pais. La parada esta en el bar de
Spencer. Marchate, porque si te vuelvo a ver te mataré. Con ella no pasara nada;
ya estd domada. Durante un par de semanas tendra que usar pantalones, y blusas
de manga larga, pero en la cara no le quedara marca alguna. Lo mejor que
puedes hacer es irte de Salems Lot sin cambiarte de ropa siquiera, antes de que
vuelvas a pensar que eres un hombre.

Y ahi iba Corey, caminando y dispuesto a hacer exactamente lo que le habia
dicho Reggie Sawyer. Desde Boston podria ir hacia el Sur... a cualquier parte. En
el banco tenia una cuenta con algo mas de mil délares. Su madre siempre habia
dicho que era un muchacho muy ahorrativo. Podia telegrafiar para que le
enviaran el dinero, y vivir de eso hasta que consiguiera trabajo y empezara con
la larga y ardua tarea de olvidarse de esa noche, del sabor del caién de la
escopeta, del olor de sus excrementos aplastados contra los pantalones.

—Hola, sefior Bryant.

Corey soltd un grito ahogado y mir¢ a la oscuridad, sin ver nada al principio.
El viento se movia en los arboles y hacia que las sombras danzaran a través del
camino. De pronto sus ojos distinguieron una sombra mas sélida, de pie junto al



muro de piedra que corria entre el camino y el campo de Carl Smith. La sombra
tenia forma humana, pero habia algo... algo...

—¢Quién es usted?

—Un amigo que ve mucho, sefior Bryant.

La forma salio de las sombras. A la débil luz Corey vio un hombre de
mediana edad con bigote negro y brillantes ojos hundidos.

—Le han tratado a usted mal, sefior Bryant.

—(Qué sabe usted de mis cosas?

—Es mucho lo que sé¢. Saber es mi oficio. ;Fuma?

—Si. —Corey acepto con agradecimiento el cigarrillo que le ofrecian.

El extrafio encendi6 una cerilla, y a la luzde la llama pudo ver que el hombre
tenia pomulos salientes, eslavos, la frente palida y huesuda, y que su pelo negro
estaba peinado hacia atrds. Después la cerilla se apagd y el humo penetro,
aspero, en sus pulmones. Era un cigarrillo barato, pero era mejor que nada.
Empezo a sosegarse.

—¢Quién es usted? —volvié a preguntar.

El extrafio solt6 una risa sorprendentemente gutural que se disipo en la leve
brisa lo mismo que el humo del cigarrillo de Corey.

—iNombres! —exclamo su interlocutor—. jOh, los norteamericanos y su
insistencia en los nombres! jPermitame que le venda un coche, soy Bill Smith!
iComase esto! Vea aquello por television! Mi nombre es Barlow, por si eso le
tranquiliza. —Y volvio a soltar la risa, mientras sus ojos brillantes pestaficaban.

Corey sinti6 que una sonrisa se deslizaba también hasta sus labios, y apenas si
pudo creerlo. Sus problemas parecian distantes, sin importancia, en comparacion
con el desdefioso buen humor de aquellos ojos oscuros.

—Es extranjero, jverdad? —le pregunto.

—-Soy de muchas tierras; pero para mi este pais... este pueblo... es como si
estuviera lleno de extranjeros. ;Comprende usted? ;Eh? —Otra vez estallo en
aquella risa gutural.

Y esta vez Corey se encontrd riendo también. La risa se le escapd de la
garganta como un croar disonante.

—Extranjeros, si —continué el otro—, pero hermosos extranjeros, de sangre
caliente, emprendedores y llenos de vida. jSabe usted qué hermosa es la gente de
supaisy de su pueblo, sefior Bryant?

Corey apenas pudo emitir una risita, pero no aparto los ojos de la cara del
extrafio, que le habia fascinado.

—El pueblo de este pais jamas ha sabido lo que es hambre o necesidad. Han
pasado dos generaciones desde que conocieron algo que se le pareciera, e incluso
entonces fue breve y circunstancial. Creen haber conocido la tristeza, pero su
tristeza es la de un nifio a quien en una fiesta de cumpleafios se le cae al suelo el
helado. No hay ... ;como se dice en su idioma...?, flaqueza en ellos. Derraman



vigorosamente la sangre de su projimo. (No lo cree usted? ;No lo ve?

—Si —asintio Corey.

Almirar los ojos del extrafio pudo ver muchas cosas, todas admirables.

—Este pais es una sorprendente paradoja. En otros paises, cuando un hombre
come sin restricciones dia tras dia, se vuelve gordo... dormilén..., se pone hecho
un cerdo. Pero aqui... parece que cuanto mas tenéis, mas agresivos os volvéis.
Como el sefior Sawyer. Con todo lo que tiene, te regatea unas pocas migajas de
sumesa. El también es como un nifio en una fiesta de cumpleafios, que aparta de
un empujon a otro bebé, aunque ¢l ya no pueda comer mas, jno es asi?

—Si—balbuceo Corey.

Los ojos de Barlow eran tan grandes y tan comprensivos... No era mas que
cuestion de...

—Todo es cuestion de perspectiva, jno es verdad?

—;Si! —exclam¢ Corey.

El hombre habia pronunciado la palabra justa, exacta, perfecta. El cigarrillo
se le escurri6 de los dedos y cay 6 al suelo.

—Yo podria haber pasado por alto una comunidad ristica como esta —
reflexiono el extrafio—. Podria haber ido a una de vuestras grandes ciudades
bulliciosas. {Bah! —Se enderezo sibitamente, mientras sus ojos centelleaban—.
{Qué sé yo de las ciudades? jAlli me atropellaria el primer cabriolé que pasara
por la calle! {Me ahogaria en ese aire infecto! Entraria en contacto con hombres
untuosos y estupidos, cuyas preocupaciones son para mi... jcomo decis,
hostiles...?, si, hostiles. ;(Como podria enfrentarse un pobre campesino como yo
con el huero refinamiento de una gran ciudad... aunque sea de una ciudad
norteamericana? {No! ;Yo repudio vuestras ciudades!

—jOh, si! —susurr¢ Corey.

—Por eso he venido aqui, a un lugar del cual me hablo por primera vez un
hombre brillante, que fue vecino de este pueblo y ahora lamentablemente ha
muerto. Aqui las gentes siguen siendo ricas y sanguineas, gente rebosante de la
agresion y la oscuridad que tan necesarias son para... no hay palabra para eso en
vuestro idioma. Pokol; vurderlak; eyalik. ;Sabes a qué me refiero?

—Si—balbuceo Corey.

—La gente no se ha separado de la vitalidad que fluye de la madre tierra,
cubriéndola con un caparazon de cemento. Sus manos se hunden en la savia de la
vida. jHan arrancado la vida de la tierra, entera y palpitante! ;No es verdad?

—iSi!

Con una risita bondadosa, el extrafio apoy 6 una mano en el hombro de Corey.

—Eres un buen muchacho. Un hermoso muchacho, fuerte. No creo que
quieras irte de un pueblo tan perfecto, j;no?

—No... —murmur6 Corey, pero de pronto dudo.

El miedo regresaba. Pero seguramente no tenia importancia. Ese hombre no



permitiria que le sucediera nada malo.

—Pues no te iras. Nunca.

Corey se quedd inmovil y tembloroso, como si hubiera echado raices,
mientras la cabeza de Barlow se inclinaba hacia é1.

—Y lograras vengarte de los que se llenan mientras otros padecen necesidad.

Corey Bryant se hundia en el gran rio del olvido, y ese rio era el tiempo, y
Sus aguas eran rojas.
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Eran las nueve, y por el televisor del hospital, empotrado en la pared, estaba a
punto de empezar la pelicula del sébado por la noche cuando son¢ el teléfono que
habia junto a la cama de Ben. Era Susan, que apenas si podia mantener el control
de su voz.

—Ben, Floyd Tibbits ha muerto. Muri6 en la celda, en algin momento de la
noche. El doctor Cody dice que por anemia aguda... jpero yo conocia a Floyd!
Sufria de hipertension y por eso no le aceptaron en el ejército.

—Tranquilizate —aconsej6 Ben, mientras se sentaba en la cama.

—Hay mas. Una familia de apellido McDougall, que vive en el Bend. Se les
murié un bebé de diezmeses. A la sefiora McDougall la han detenido.

—¢Sabes como murid el bebé?

—Mi madre dijo que la seflora Evans fue a ver por qué gritaba Sandra
McDougall, y fue ella quien llam¢ al anciano doctor Plowman. Plowman no dijo
nada, pero la sefiora Evans le comenté a mi madre que al bebé no parecia
pasarle nada..., salvo que estaba muerto.

—Y tanto Matt como yo, los estrafalarios, estamos casualmente fuera del
pueblo y fuera de combate —reflexioné Ben, mas para si que para Susan—. Casi
como si fuera planeado.

—Hay mas.

—Mas?

—~Carl Foreman ha desaparecido, y el cuerpo de Mike Ry erson también.

—~Creo que es eso —se oy decir Ben—. Tiene que ser eso. Voy a salir de
aqui mafiana.

—Te daran de alta tan pronto?

—No tendrdn nada que decir al respecto. —Ben articulo las palabras sin
pensar en ellas; su mente estaba en otra cosa—. (Tienes un crucifijo?

—Un... —Su voz son6 sorprendida, y un poco divertida—. Vaya, pues no.

—No bromeo, Susan. Jamas he hablado mas en serio. ;Hay algun lugar
donde puedas conseguir uno a esta hora?

—Bueno, esta Marie Boddin. Podria ir hasta...



—No. No salgas a la calle. Quédate en casa. Haz uno ti misma, aunque sea
encolando dos trozos de madera. Y déjalo junto a tu cama.

—Ben, todavia no puedo creerlo. Tal vez es un maniaco, alguien que cree ser
un vampiro, pero...

—T cree lo que quieras, pero haz esa cruz.

—Pero...

—¢La haras aunque no sea mas que para darme gusto?

La respuesta lleg6é de mala gana:

—Si, Ben.

—¢Puedes venir al hospital mafiana a las nueve?

—Si.

—Muy bien. Subiremos los dos a informar a Matt. Después ti y yo iremos a
hablar con el doctor Cody.

—Pensara que estas loco, Ben. jEs que no lo sabes?

—Imagino que asi es. Pero todo parece mas real cuando se hace de noche, jo
no?

—Si—admitié en vozbaja Susan—. Por Dios, si.

Sin razon alguna, Ben pensé en la muerte de Miranda: la motocicleta que
derrapaba sobre el asfalto mojado, perdido el control, el grito de ella, el sordo
panico de €1, el flanco del camién que crecia y crecia mientras se aproximaban
hacia él oblicuamente.

—¢Susan?

—Si.

—Cuidate, por favor.

Después, Ben se quedé mirando la television, casi sin ver la comedia de Doris
Day y Rock Hudson. Se sentia desnudo, desprotegido. El mismo no tenia cruz. Sus
ojos vagaron inciertamente hacia las ventanas, que no le mostraron mas que la
oscuridad. El viejo terror infantil de las tinieblas empez6 a crecer, y al mirar la
pelicula, donde Doris Day le daba un bafio de espuma a un perro peludo, sintio
miedo.
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En Portland, el deposito de cadaveres del condado es un salon frio y aséptico,
revestido de azulejos verdes. Los suelos y las paredes son de un verde uniforme,
y eltecho un poco mas claro.

En las paredes se abren puertas cuadradas que parecen las taquillas de una
terminal de autobuses. Los largos tubos fluorescentes, paralelos, arrojan una luz
neutra y fria sobre el conjunto. No es un decorado muy agradable, pero jamas
se ha sabido de ningun cliente que se quejara.



Alas diez menos cuarto de ese sabado por la noche, dos ayudantes entraron la
camilla donde venia, cubierto por una sabana, el cuerpo de un joven homosexual
a quien habian disparado en un bar. Era el primer cadaver que recibian esa
noche; las victimas de la carretera solian llegar entre la una y las tres de la
madrugada.

Buddy Bascomb estaba contando un chiste verde sobre desodorantes
vaginales, cuando se interrumpi6 en mitad de una frase y se quedé mirando la
linea de puertas de la M a la Z. Dos de ellas estaban abiertas.

Buddy y Bob Greenberg dejaron al recién llegado y se dirigieron hacia alli.
Buddy mir¢ la etiqueta colocada en la puerta a que llegd primero, mientras Bob
seguia hacia la otra.

TIBBITS FLOYD MARTIN

Sexo: M
Ingreso: 4.10.75
Autopsia fijada para: 5.10.75
Firmado: J. M. Cody, médico.

Bob tir6 de la puerta y la plataforma se deslizo silenciosamente hacia fuera
sobre sus ruedecillas.

Vacia.

—iEh! —vocifer6 Greenberg—. jEste maldito agujero esta vacio! ;Quién
diablos...?

—Yo estuve todo el tiempo en el escritorio —dijo Buddy—, y nadie paso por
alli. Puedo jurarlo. Debio ocurrir durante la guardia de Carty. ;(Qué nombre hay
en ese otro?

—McDougall, Randall Fratus. ;Qué quiere decir la abreviatura I?

—Infante —explicé sombriamente Buddy—. Por Cristo, creo que hay algin
problema.

Algo le habia despertado.

Se quedo inmovil en la oscuridad palpitante, mirando el techo.

Un ruido. Se oia un ruido. Pero la casa estaba en silencio.

Otra vez. Como sirascaran.

Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y mird por la ventana, y ahi estaba
Danny Glickcon los ojos fijos en ¢l a través del cristal, con la cara de una palidez
sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenia los labios y el menton
embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark le miraba le



sonrid, mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

—Déjame entrar —susurro.

Mark no estaba seguro de si las palabras habian atravesado el aire oscuro o
sonaban solo dentro de su cabeza.

Se dio cuenta de que estaba asustado, y de que su cuerpo lo habia sabido antes
que su mente. Jamas habia estado tan asustado, ni siquiera cuando se cansé de
nadar al volver de la boya de Popham Beach y crey6 que se ahogaria. Su mente,
que en cierto modo seguia siendo la de un nifio, hizo en pocos segundos un
balance de su situacion. El peligro que corria era mas que peligro de muerte.

—Dé¢jame entrar, Mark. Quiero jugar contigo.

No habia nada donde pudiera sostenerse ese ente abominable que estaba del
otro lado de la ventana; la habitacion de Mark estaba en el piso de arriba, y la
ventana no tenia alféizar. Sin embargo, de alguna manera se mantenia suspendido
en el vacio, o tal vez estaba aferrado a los ladrillos como un oscuro insecto.

—Mark... por fin he podido venir. Por favor...

Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pens6 Mark.

Mark lo sabia por sus revistas de monstruos, las que su madre temia que
pudieran trastornarlo de alguna manera.

Al levantarse de la cama, casi se cayd. Solo entonces se dio cuenta de que
miedo era una palabra demasiado débil para eso. Ni siquiera terror servia para
expresar lo que sentia. El palido rostro que lo miraba desde fuera procuraba
sonreir, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar como se
hacia. Lo que Mark veia era una mueca crispada, una sangrienta mascara de
tragedia.

Sin embargo, si uno le miraba a los ojos, no era tan terrible. Si uno le miraba
a los 0jos, ya no tenia tanto miedo y comprendia que todo lo que tenia que hacer
era abrir la ventana y decir « Entra, Danny» , y que entonces ya no tendria mas
miedo porque seria lo mismo que Danny y que todos ellos, y lo mismo que é/.
Seria...

iNo! jAsi es como te atrapan!

Aparto los ojos, y para hacerlo necesité de toda su fuerza de voluntad.

—{Mark déjame entrar! {Te lo ordeno! jEl lo ordena!

Mark empezd otra vez a caminar hacia la ventana. Era imposible de evitar.
No habia manera de negar esa voz. A medida que se aproximaba al cristal, el
maligno rostro infantil empezo a convulsionarse y a hacer horribles muecas,
ansiosamente. Las ufias, negras de tierra, rascaban el cristal de la ventana.

Piensa en algo. jRapido!, se ordend Mark

—~Castiga exhausto el poste tosco y recto e insiste infausto que ha visto a los
espectros —susurré con voz ronca.

Danny Glick, con la mirada fija en ¢l, emitia un sonido sibilante.

—iMark! jAbre la ventana!



—En un plato de patatas...

—La ventana, Mark, jé/lo manda!

—... tres tristes tigres comen trigo.

Se sentia debilitar. Esa voz susurrante estaba atravesando sus defensas, y la
orden era imperativa. Los ojos de Mark se fijaron en su escritorio, atestado de
monstruos de juguete que ahora parecian tan ingenuos y estipidos... Y al reparar
de pronto en una de las figuras, se hicieron mas grandes.

El vampiro de plastico se paseaba por un camposanto de plastico, y uno de los
monumentos tenia forma de cruz.

Sin detenerse a pensarlo ni considerarlo (cosas ambas que se le habrian
ocurrido a un adulto, a su padre, por ejemplo, y que para ¢l habrian sido la
perdicion), Markarranco la cruz, la empuiié con firmeza y dijo:

—Pues entra, entonces.

El rostro esbozo una astuta expresion de triunfo. La ventana se abrié y Danny
entr6 en la habitacion y dio dos pasos. La exhalacion de la boca abierta era
fétida; el hedor de un osario. Las manos blancas, frias como peces, se apoyaron
en los hombros de Mark Su cabeza se inclind como la de un perro mientras el
labio superior se elevaba sobre los colmillos resplandecientes.

Con un gesto decidido, Mark levanto la cruz de plastico y la apoy 6 contra la
mejilla de Danny Glick

El alarido fue horrible, sobrenatural... y silencioso. Solo desperté ecos en los
corredores de su cerebro y en las camaras de su alma. En aquello que era el
rostro de la Cosa-Glick, la sonrisa de triunfo se transformo en una desesperada
mueca de agonia. De la carne palida empezd a brotar humo y durante un
momento, antes de que la criatura se retorciera, a medias arrojandose, a medias
cayendo por la ventana, Marksinti6 que la carne cedia como si fuera humo.

De pronto todo termind, como si jamas hubiera sucedido.

Pero por un momento la cruz resplandeci6 con una luz incandescente, como
si la iluminara un fuego interior.

Mark oy 6 el clic inconfundible de la limpara al encenderse en el dormitorio
de sus padres, y la vozde su padre:

—¢Qué demonios ha sido eso?
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Dos minutos después se abrié la puerta de su dormitorio, pero ¢l ya habia tenido
tiempo de ponerlo todo en orden.

—Hijo, jestas despierto? —preguntd Henry Petrie.

—Creo que si —respondié Mark con voz sofiolienta.

—¢Has tenido una pesadilla?



—Creo que si... No me acuerdo.

—Es que gritaste en suefios.

—Disculpa.

—No importa. —Después de cierta vacilacion, el padre recordé aquellos
lejanos dias de cuando Mark era un bebé, fuente de mas problemas pero
infinitamente mas manejable—. ;No quieres un poco de agua?

—No, gracias, papa.

Henry Petriec examind rapidamente la habitacion, sin poder entender la
estremecedora sensacion de miedo que le habia despertado, y que todavia
persistia, una sensacion de desastre al que habia escapado por un pelo. Si, todo
parecia en orden. La ventana estaba cerrada. Todo estaba en su lugar.

—Mark, jpasa algo?

—No, papa.

—Bueno... buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

La puerta se cerrd suavemente, y los pies de su padre, calzados con pantuflas,
descendieron por las escaleras. Markse relajo. En ese momento, un adulto podria
haber cedido a la histeria, lo mismo que un nifio un poco mayor o mas pequefio.
Pero Mark sinti6 que el terror se desvanecia poco a poco en ¢ély la sensacion le
recordaba a aquella que le invadia cuando dejaba que el viento le secara tras
nadar en un dia fresco. Y a medida que el terror se alejaba, la somnolencia
empezo a ocupar su lugar.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba
pensando, y no por primera vez, lo extrafio que eran los adultos. Tomaban
laxantes, alcohol o pildoras para dormir, para ahuyentar sus terrores y conseguir
conciliar el sueflo, y sus temores eran tan mansos, tan domésticos: el trabajo, el
dinero, lo que pensara la maestra si Jennie no va a la escuela mejor vestida, si
me amara mi mujer, quiénes seran mis amigos. Palidos miedos comparados con
los que experimentan todos los nifios en la oscuridad de sus lechos, sin poder
confesarselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro nifio.
No hay terapia de grupo ni psiquiatria ni servicios sociales de la comunidad para
el nifio que debe hacer frente a eso que todas las noches estd en el sotano o
debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y amenaza detras del punto
donde la vision se acaba. Y noche tras noche hay que librar la misma batalla
solitaria, y la tnica cura es que al final las facultades imaginativas terminan por
anquilosarse, y a eso se le llama ser adulto.

En una especie de taquigrafia mental, mas breve y mas simple, esas ideas le
pasaron por la cabeza. La noche anterior, Matt Burke habia hecho frente a un
terror semejante y le habia abatido un infarto provocado por el miedo; esta
noche Mark Petrie lo habia superado, y diez minutos mas tarde descansaba en la
falda del suefio, con la cruz de plastico todavia en la mano derecha, como un



bebé sostiene el sonajero. Tal es la diferencia entre el hombre y el nifio.



XI

Ben (IV)

Alas nueve y diezde la mafnana del domingo —un dia luminoso y bafiado por el
sol—, cuando Ben empezaba a preocuparse por no saber nada de Susan, sono el
teléfono al lado de su cama. Ben respondio con impaciencia.

—¢Donde estas?

—Tranquilizate. Estoy aqui arriba con Matt Burke, que solicita el placer de tu
compaiiia tan pronto como puedas ofrecérsela.

—¢Por qué no has venido...?

—He pasado a verte, mas temprano, y dormias como un cordero.

—Es que por la noche te dan unas drogas que te aturden, para poder robarte
organos para pacientes millonarios —bromed Ben—. ;Como esta Matt?

—Ven ti mismo a verlo —respondid Susan, y apenas habia hecho mas que
colgar cuando Ben ya estaba enfundandose en su bata.
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Matt parecia mucho mejor, casi rejuvenecido. Susan estaba sentada junto a la
cama con un vestido de color azul brillante, y cuando Ben entr6 en la habitacion,
Matt levant6 una mano para saludarlo. Ben acerc6 una de las incomodas sillas del
hospital y se sentd.

—Y ti como te sientes?

—Mucho mejor. Débil, pero mejor. Anoche me quitaron el suero endovenoso
y esta mafiana me han dado un huevo pasado por agua. Anticipos del asilo para
ancianos.

Ben beso levemente a Susan y advirtio en el rostro de ella una especie de
tensa compostura, como si todo estuviera sostenido por un delgado alambre.

—(Alguna novedad desde que llamaste anoche?

—Ninguna, que yo sepa. Pero yo he salido de casa a eso de las siete, y los
domingos el pueblo se despierta un poco mas tarde.

Ben dirigi6 la mirada a Matt.

—Te sientes bien para hablar de esto?

—Si, creo que si —respondidé Matt, y cambio de posicion. Con el movimiento,
la cruz de oro que Ben le habia colgado al cuello relumbro—. Por cierto, gracias
por esto. Es un gran consuelo, aunque la comprara el viernes por la tarde en la
seccion de saldos de Woodworth.



—¢Como estas ahora?

—« Estabilizado» es el repugnante término que us6 el joven doctor Cody
cuando me examind ayer a ultima hora de la tarde. De acuerdo con el ECG que
me hizo, fue estrictamente un infarto de segundo grado... sin formacién de
coagulos —carraspe6—. Por su bien, es de esperar que asi sea. Una semana
después de haberme realizado un chequeo general, es para arrancarle la piel y
colgarla a secar en la pared por su acierto. —Se interrumpié y mird a Ben—.
Dijo que habia visto casos asi producidos por una fuerte conmocion. Yo, como si
tuviera cremallera en la boca. (Hice bien?

—En ese momento si. Pero las cosas han cambiado. Hoy, Susan'y yo vamos
a ver a Cody y le pondremos al tanto de todo. Si no firma inmediatamente los
papeles para encerrarme en el manicomio, le diremos que hable contigo.

—Pues le haré el favor de escucharle —dijo maliciosamente Matt—. El muy
presumido no me deja fumar mi pipa.

—¢Te contd Susan lo que ha sucedido en Salem’ Lot desde el viernes por la
noche?

—No. Dijo que preferia esperar a que estuviéramos todos juntos.

—Antes de que hable ella, ;quieres contarme qué fue lo que pasod
exactamente en tu casa?

El rostro de Matt se ensombrecio y por un momento la mascara de la
convalecencia se esfumo.

Ben tuvo un atisbo del viejo a quien habia visto dormido el dia anterior.

—Sino te sientes lo bastante...

—Oh, si, estoy bien. Tengo que estar bien, si la mitad de lo que sospecho es
verdad —sonrid amargamente—. Siempre me he considerado un poco
librepensador, y dificil de asustar. Pero es asombrosa la forma en que la mente
trata de excluir algo que no le gusta o que considera amenazante. Como las
pizarras magicas con que jugabamos cuando éramos nifios. Si a uno no le gustaba
lo que habia dibujado, no tenia mas que correr la linea y desaparecia.

—Pero la linea quedaba marcada para siempre en el fondo —sefialé Susan.

—Si —le sonri6 Matt—. Una hermosa metafora de la interaccion entre lo
consciente y lo inconsciente. Lastima que Freud eligio la de la cebolla. Pero
estamos divagando. —Mir6 a Ben—. ;A ti te lo ha contado Susan?

—Si, pero...

—Entiendo. Vayamos al grano.

Relaté la historia con voz tranquila y casi sin inflexiones, con una unica pausa
cuando una enfermera entr6 a preguntarle si queria un vaso de zumo. Matt le dijo
que le encantaria, y se lo bebid a pequefios sorbos con la pajita, mientras
hablaba. Ben observé que al llegar a la parte en que Mike se caia hacia atras por
la ventana, los cubos de hielo tintineaban un poco en el vaso que sostenia en la
mano. Sin embargo, la voz no vacilo; siguié sonando con la misma inflexion



monotona que Matt usaba en sus clases. Ben penso, no por primera vez, que era
un hombre admirable.

Terminado el relato, se produjo una breve pausa, que fue rota por el propio
Matt.

—Bien. Vosotros, que no habéis visto nada con vuestros propios 0jos, ;qué
pensais de esto?

—Ayer, Ben y yo hablamos bastante sobre ello —dijo Susan—, pero dejaré
que sea ¢l quien se lo diga a usted.

Con cierta timidez, Ben fue planteando cada una de las explicaciones
razonables, para descartarlas después. Cuando mencioné la persiana, el terreno
blando y la falta de huellas de escalera, Matt aplaudio.

—iBravo! jBuen detective! —Después mird a Susan—. Y usted, seflorita
Norton, que solia escribir unos ensay os tan solidos, con parrafos como ladrillos
unidos por el cemento de oraciones, jqué piensa usted?

La muchacha se mir6 las manos, que jugaban con un pliegue de su vestido, y
después levanto los ojos hacia él.

—Como ayer Ben me dio una conferencia sobre el significado lingii
«no puedo» , no usaré esa expresion. Pero me resulta muy dificil aceptar que
anden vampiros al acecho por Salem Lot, sefior Burke.

—Si se pueden disponer las cosas para que no se viole el secreto, estoy
dispuesto a someterme a un detector de mentiras —dijo suavemente Matt.

Susan enrojecio un poco.

—No, no... no me entienda mal, por favor. Estoy convencida de que algo
sucede en el pueblo. Algo... horrible... Pero eso...

Matt tendio una mano y la apoy 6 sobre las de ella.

—Eso lo entiendo, Susan. Pero ¢quieres hacer algo por mi?

—Si puedo.

—~Quisiera que los tres nos decidiéramos a partir de la premisa de que todo
esto es real. Que tengamos presente esa premisa hasta que podamos refutarla. El
método cientifico. Ben y yo ya hemos analizado los modos y maneras de
ponerla a prueba. Y nadie desea mas que yo poder refutarla.

—Pero no cree que sea posible, jno es eso?

—No, no lo creo —admiti6 Matt—. Después de una larga conversacion
conmigo mismo, llegué a una decision: creo en lo que vi.

—Dejemos de lado por un momento las cuestiones de creer y no creer —
sugirié Ben—, que por ahora son académicas.

—De acuerdo —aprobé Matt—. ;Cuales son tus ideas sobre el procedimiento?

—Bueno —empezd Ben—, yo te designaria jefe de investigacion. Dados tus
antecedentes, resultas adecuado para la tarea. Y estds obligado a mantener
inactividad fisica.

Los ojos de Matt brillaron como cuando hablé de la perfidia de Cody al

ico de




prohibirle la pipa.

——Cuando abra la biblioteca, telefonearé a Loretta Starcher. Necesitara una
carretilla para traerme los libros.

—Es domingo y la biblioteca esta cerrada —le recordé Susan.

—La abrira para mi—dijo Matt—, y sino, sabré por qué.

—Pidele todo lo que haya sobre el tema —indic6 Ben—, tanto psicologico
como parapsicoldgico o mistico. Todo.

—Iré tomando notas —afirmé Matt—. jPor Dios que si! —Mir6 a ambos—.
Desde que me desperté aqui, es la primera vez que me siento un hombre. ;Qué
vais a hacer?

—Primero, hablar con Cody. El examino a Ryerson y a Floyd Tibbits. Tal vez
podamos persuadirle de exhumar el cuerpo de Danny Glick

—Pero ¢lo hara? —pregunt6 Susan.

Matt bebio un sorbo de zumo antes de contestar.

—El Jimmy Cody que fue mi discipulo lo habria hecho, sin duda. Era un
muchacho imaginativo y de mentalidad abierta, notablemente resistente a la
hipocresia. Hasta qué punto puedan haberlo convertido en empirista la
universidad y la facultad de medicina, no lo sé.

—Todo esto me parece descabellado —sefialéo Susan—. Especialmente lo de
ir a ver al doctor Cody, a riesgo de que nos rechace sin contemplaciones. ;Por
qué no vamos Ben y yo a casa de los Marsten y terminamos con todo esto? Eso
estaba en el programa de la semana pasada.

—Te diré por qué —intervino Ben—. Porque vamos a proceder partiendo de
la premisa de que todo esto es real. jEstds tan ansiosa por ir a meter la cabeza en
la boca del lobo?

—Yo creia que los vampiros dormian de dia.

—Sea lo que sea Straker, no es un vampiro —sefalo Ben—, a menos que las
antiguas leyendas estén equivocadas. Se muestra a plena luz del dia. Y lo menos
que haria seria echarnos como intrusos, sin que llegaramos a enterarnos de nada.
En el peor de los casos, si nos venciera y nos encerrara alli hasta la noche,
seriamos el bocado perfecto para cuando despertara el conde.

—Barlow?

Ben se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no? La historia del viaje de negocios a Nueva York es demasiado
buena para ser cierta.

Aunque la expresion de sus ojos seguia siendo obstinada, Susan no dijo nada.

—¢Y qué haréis si Cody se rie de vosotros? —preguntd Matt—. Eso,
suponiendo que no os haga encerrar.

—Entonces iremos al cementerio al caer el sol —declaré Ben—. A vigilar el
sepulcro de Danny Glick. Cuestion de pruebas, digamos.

Matt se enderezo un poco sobre las almohadas.



—Prometedme que tendréis cuidado. jPrometédmelo, Ben!

—Claro que si. Iremos rebosantes de cruces.

—No hagas bromas —balbuce6 Matt—. Si t hubieras visto lo que yo... —
Volvié la cabeza para mirar por la ventana, que mostraba las hojas de un aliso
iluminadas por el sol y, mas all4, el luminoso cielo otofial.

—Si ella bromea, yo no —afirm6 Ben—. Tomaremos todas las precauciones.

—1Id a ver al padre Callahan —recomendé Matt—. Pedidle que os dé un poco
de agua bendita, y si es posible también una hostia.

—¢Qué clase de hombre es? —quiso saber Ben.

Matt se encogié de hombros.

—Un poco raro. Borracho, tal vez. En todo caso, si lo es, es un borracho
cultivado y cortés. Tal vez un poco resentido bajo el yugo de un Papado ilustrado.

—Esta usted seguro de que el padre Callahan es... de que bebe? —preguntod
Susan.

—Seguro no —respondié Matt—. Pero un ex alumno mio, Brad Campion,
trabajaba en la tienda de licores de Yarmouth y dice que Callahan es uno de los
clientes habituales. De Jim Beam. Buen gusto.

—Seria posible hablar con ¢1? —pregunté Ben.

—No lo s¢, pero deberiais intentarlo.

—Entonces, ¢tu no lo conoces?

—No, no a fondo. Estd escribiendo una historia de la Iglesia catdlica en
Nueva Inglaterra, y sabe mucho de los poetas de nuestra supuesta edad de oro...
Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, todos esos. A finales del afio pasado lo
invité a hablar en mi clase de estudiantes de literatura norteamericana. Tiene una
mente rapida y punzante, que agradé a los muchachos.

—Lo veré, y me guiaré por mi olfato —prometié Ben.

Una enfermera se asomo, hizo un gesto de asentimiento y un momento
después entraba Jimmy Cody, con un estetoscopio colgado del cuello.

—Molestando a mi paciente? —bromeo.

—No tanto como ti —protestd Matt—. Quiero mi pipa.

—Pues no puede usted tenerla —respondié Cody con aire ausente, mientras
estudiaba los datos clinicos de Matt.

—Matasanos de mala muerte —mascullo Matt.

Cody dejo la ficha clinica y corri6 la cortina verde que pendia alrededor de
la cama, de un riel de acero en forma de C.

—Tengo que pedirles que salgan un momento. ;Qué tal va su cabeza, sefior
Mears?

—Bueno, parece que no se me ha salido nada de dentro.

—Sabe lo de Floyd Tibbits?

—-Susan me lo conto, y quisiera hablar con usted, si tiene un momento cuando
termine sus visitas.



—Si quiere, puedo dejarlo como el ultimo paciente de la visita. A eso de las
once.

—Espléndido.

Cody volvié a mover la cortina.

—Y ahora, si usted y Susan quieren disculparnos.

—Henos aqui, amigos, en el aislamiento —declamo6 Matt—. Decid la palabra
secreta y os ganaréis cien dolares.

La cortina se interpuso entre Beny Susany la cama.

—La proxima vez que lo tenga a usted con oxigeno —le oyeron decir a Cody
—, creo que aprovecharé para extirparle la lengua y mas o menos la mitad del
I6bulo frontal.

Ben y Susan sonrieron, como sonrien los enamorados cuando estan al sol y no
pasa nada grave, pero las sonrisas se desvanecieron casi instantineamente.

Por un momento se preguntaron si todo aquello no seria una chifladura.
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Cuando Jimmy Cody entré finalmente en el cuarto de Ben, eran las once y
veinte.

—De lo que yo queria hablar con usted... —empez6 Ben.

—Primero la cabeza y después hablamos. —Cody le apartd suavemente el
pelo, miré un momento y dijo—: Esto le va a doler.

Cuando le quito el vendaje adhesivo, Ben dio un respingo.

—Bonito chichon —comenté Cody, y volvié a cubrir la herida con una venda
mas pequena.

Dirigio la luz de su linterna a los ojos de Ben y después le golped la rodilla
izquierda con un martillito de goma. Con subita morbosidad, Ben penso si seria el
mismo que habia usado con Mike Ry erson.

—Parece que todo va bien —coment6 el médico, mientras dejaba a un lado
sus instrumentos—. (Cual era el apellido de soltera de su madre?

—Ashford —respondié Ben, a quien le habian hecho preguntas similares
cuando recuper6 por primera vez el conocimiento.

—¢Y la maestra de primer grado?

—La sefiora Perkins. Se tefifa el pelo.

—El segundo nombre de su padre?

—Merton.

—¢Mareos o nduseas?

—No.

—¢No percibe olores raros, colores o...?

—No, no y no. Estoy perfectamente.



—Eso lo decidiré yo —especifico Cody—. jEn algin momento vio doble
imagen?

—Desde la tltima vez que bebi toda una botella de Thunderbird, no.

—Muy bien. Le declaro curado gracias a las maravillas de la ciencia
moderna y a la suerte de tener la cabeza dura. Ahora, ;de qué queria hablarme?
De Tibbits y del chico de los McDougall, imagino. Lo tnico que puedo decirle es
lo que le dije a Parkins Gillespie. Primero, que me alegro de que no haya
aparecido en los periddicos; en un pueblo pequeno, con un escandalo por siglo es
bastante. Segundo, que no sé quién pudo hacer una cosa tan retorcida. No puede
haber sido nadie del pueblo. Tenemos nuestra cuota de horrores, pero...

Se call6 al ver la expresion intrigada de Ben'y Susan.

—¢No lo saben? ;No les han contado?

—Contado qué? —pregunté Ben.

—Parece algo de Boris Karloff y Mary Shelley. Anoche alguien se llevo los
cadaveres del deposito en Portland.

—Cristo —murmur6 Susan.

—(Qué pasa? —pregunté Cody —. (Es que ustedes saben algo de esto?

—Estoy empezando a pensar que si —respondio Ben.

4

Cuando terminaron de contarselo todo eran las 12.10. La enfermera habia traido
el almuerzo de Ben en una bandeja, que seguia intacta junto a la cama.

La ultima palabra se extinguié y no se oy ¢ otro ruido que el entrechocar de
vasos y cubiertos por la puerta entreabierta, mientras los demas pacientes del
pabellon comian.

—Vampiros —repiti6 Jimmy Cody—. Y Matt Burke. Tratindose de ¢l, es
muy dificil tomarlo a risa.

Beny Susan se quedaron en silencio.

—Asi que quieren que exhume el cadaver del chico de los Glick—mascullo
—. Lo tinico que faltaba.

Sac6é un frasco de sumaletin y se lo arrojé a Ben, que lo atrap6 al vuelo.

—Aspirina —inform6—. ;La usa usted?

—Mucho.

—Mi padre solia decir que era la mejor enfermera de un buen médico. ;Sabe
usted como actiia?

—No ——contestd Ben, mientras hacia girar en las manos el frasco de
aspirinas.

No conocia a Cody lo suficiente para saber qué era lo que ocultaba o lo que
dejaba ver, pero estaba seguro de que no eran muchos los pacientes que lo veian



asi, nublado el rostro juvenil por las cavilaciones y la introspeccion. No quiso
interrumpir el estado de animo de Cody.

—Ni yo —continu6 este—. Ni nadie, en realidad. Pero es buena para el dolor
de cabeza, la artritis y el reumatismo. Tampoco sabemos qué son esas dolencias.
(Por qué ha de dolerle a uno la cabeza, si no hay nervios en el cerebro? Sabemos
que la composicion quimica de la aspirina se parece mucho a la del LSD, pero
¢por qué uno de ellos alivia el dolor de cabeza mientras el otro hace que la cabeza
se llene de flores? En parte, la razon de que no lo entendamos es que no sabemos
realmente qué es el cerebro. El mejor médico del mundo esta en un islote en
medio de un mar de ignorancia. Sacudimos nuestras varas de brujos, matamos
nuestras gallinas, y leemos mensajes en la sangre. Y todo eso funciona muchas
veces. Magia blanca. Bene gris-gris. Mis profes de la facultad se tirarian de los
pelos si me oyeran decir esto. Algunos ya lo hicieron cuando supieron que me
dedicaria a la medicina general en una zona rural de Maine —sonrié—. Uno de
ellos me dijo que Marcus Welby solia perforar los furiinculos de los pacientes
mientras daban sus datos. Pero yo nunca quise ser Marcus Welby. Y clamarian si
supieran que voy a pedir autorizacion para exhumar el cadaver del chico de
Glick

—¢Lo hara usted? —pregunt6 Susan, azorada.

—(Qué dafio puede hacer? Si estd muerto, estd muerto. Y si no, tendré algo
para remover el avispero en la proxima convencion de la Asociacion Médica
Norteamericana. Diré a los funcionarios del condado que busco signos de
encefalitis infecciosa; es la unica explicacion verosimil que se me ocurre.

—¢Podria ser eso, realmente? —pregunto, Susan.

—Improbable.

—¢Cuando seria lo mas pronto que se podria hacer eso? —pregunt6 Ben.

—Mafiana. Pero si tengo que ir de un lado a otro, el martes o miércoles.

—¢Qué aspecto deberia tener? —pregunté Ben—. Ya sabe, me refieroa...

—Si, s¢ a qué se refiere. Los Glick no habran hecho embalsamar al chico,
¢verdad?

—No.

—Y hace una semana que lo enterraron?

—Si.

—~Cuando se abra el ataud, es posible que haya un olor muy desagradable y
que el cuerpo est¢ hinchado. Es posible que el pelo le llegue al cuello... es
sorprendente durante cuanto tiempo sigue creciendo... y también tendra las ufias
muy largas. En cuanto a los ojos, estaran hundidos.

Susan trataba de mantener una expresion de imparcialidad cientifica. Ben se
alegré de no haber comido su almuerzo.

—La verdadera descomposicion del cadaver no se habra iniciado todavia —
continu6é Cody con su mejor voz de orador—, pero es posible que haya humedad



suficiente para producir crecimientos fungosos en mejillas y manos; quizd una
sustancia musgosa que se llama... —Se interrumpié—. Oh, perdon. Les estoy
impresionando.

—Puede haber cosas peores que la podredumbre —sefialé Ben manteniendo
un tono de voz neutral—. Supongamos que no se encuentra ninguno de esos
signos, que el cadaver sigue con un aspecto tan natural como el dia que lo
enterraron. Entonces, ;qué? ;Se le clava una estaca en el corazon?

—Dificil —respondié Cody—. Para empezar, algun funcionario del condado
estard presente. No creo que ni siquiera a Brent Norbert le pareciera muy
profesional de mi parte que sacara una estaca del maletin y la clavara a
martillazos en el cadaver de un nifio.

—¢Y qué hara usted? —pregunté Ben.

—Bueno, con perdon de Matt Burke, no creo que eso suceda. Si el cuerpo
estuviera en ese estado, sin duda lo llevaria al Centro Médico de Maine para un
examen exhaustivo. Y una vezalli, tratarfa de alargar el reconocimiento hasta el
anochecer... y observaria cualquier fendémeno que pudiera producirse.

—Y sise levanta?

—Lo mismo que ustedes, no puedo concebirlo.

—A mi me parece cada vez mas concebible —dijo Ben—. jPodria estar
presente cuando todo eso suceda... si es que sucede?

—Podriamos arreglarlo.

—De acuerdo —asintio Ben. Se levanté de la cama y se dirigio al armario
donde estaba su ropa—. Yo voy a...

Se oy 6 una risita de Susan, y Ben se volvid.

—¢Qué pasa?

Cody también refa.

—Los camisones de hospital suelen abrirse por la espalda, sefior Mears.

—Demonios —mascull6 Ben, instintivamente se dio la vuelta para cerrarse el
camison—. Serd mejor que me tutees.

—Bien —dijo Cody, levantandose—, Susan y yo nos vamos. Cuando estés
presentable, ve a la cafeteria de abajo. Esta tarde, ti y yo tenemos cosas que
hacer.

—De veras?

—Si. Habra que contarles a los Glick la historia de la encefalitis. Si quieres,
puedes hacerte pasar por mi colega. No hace falta que digas nada. Solo
acariciate el menton y pon cara de sabio.

—Pero no les va a gustar, jverdad?

—¢Te gustaria a ti?

—No lo creo —admitié Ben.

—¢Necesitas el permiso de ellos para conseguir una orden de exhumacion?
—preguntd Susan.



—Técnicamente no. Desde un punto de vista practico, es probable que si. Mi
unica experiencia con la exhumacion de cadaveres fue cuando estudié medicina
forense. Si los Glick se oponen, tendriamos que acudir a los tribunales, lo que
representaria perder quince dias o un mes, y llegados a ese punto, dudo que la
teoria de la encefalitis resista. —Hizo una pausa para mirarlos—. Con lo cual
llegamos a lo que mas me inquieta en todo este asunto, aparte de la historia del
sefior Burke. El de Danny Glick es el tnico cadaver sobre el cual podemos
trabajar. Los demas, simplemente se han esfumado.
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Ben y Jimmy Cody llegaron a casa de los Glick sobre la una y media. El coche
de Tony Glick estaba aparcado en el camino de entrada, pero la casa estaba en
silencio. Después de llamar tres veces sin obtener respuesta, cruzaron el camino
para dirigirse a la pequefia cabafa vecina, un triste refugio prefabricado de los
afios cincuenta, apuntalado en uno de sus extremos. El nombre que se leia en el
buzon era Dickens. Un flamenco rosado estaba en el césped, junto al camino, y
un pequeno cocker spaniel les saludo meneando el rabo cuando se acercaron.

Pauline Dickens, camarera y socia del Café Excellent, abrio la puerta un
momento después de que Cody tocara el timbre, vestida con su uniforme.

—Hola, Pauline —la saludé Jimmy—. ;No sabes donde estan los Glick?

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—¢Que no sé qué?

—La sefiora Glick ha muerto esta mafana. A Tony Glick lo llevaron al
hospital general de Maine. Ha sufrido una conmocion.

Ben mir6 a Cody, que tenia el aspecto de un hombre a quien acaban de darle
una patada en el estomago.

Ben se hizo cargo de la situacion.

—Donde llevaron el cadaver de ella?

Pauline se pasé las manos por las caderas, para asegurarse de que su
uniforme estaba impecable.

—Bueno, hace una hora hablé por teléfono con Mabel Werts y me dijo que
Parkins Gillespie iba a llevar el cadaver directamente a esa casa funeraria judia
que hay en Cumberland. Como nadie sabe donde esta Carl Foreman...

—Gracias —dijo Cody.

—Qué cosa tan espantosa —dijo ella, mientras sus ojos se volvian hacia la
casa vacia del otro lado del camino. El coche de Tony Glick seguia en el camino
de entrada como un perro grande y polvoriento a quien hubieran dejado
encadenado antes de abandonarlo—. Si yo fuera una persona supersticiosa,
tendria miedo.



—Miedo de qué, Pauline? —interrogd Cody.
—Oh... miedo —sonrio, y sus dedos tocaban una cadenita que le colgaba del
cuello, con una medalla de san Cristobal.
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De nuevo estaban sentados en el automovil, desde donde habian visto, sin decir
palabra, como Pauline se marchaba hacia su trabajo.

—¢Y ahora? —pregunté Ben.

—Menudo lio —reflexiond Jimmy—. El de la funeraria es Maury Green. Tal
vez tendriamos que ir con el coche hasta Cumberland. Hace nueve afios, el hijo
de Maury estuvo a punto de ahogarse en el lago. Casualmente, yo estaba alli con
una amiga y le hice la respiracion artificial al chico. Le puse de nuevo el motor
en marcha. Quiza esta vez tenga que aprovecharme de la buena disposicion de é1.

—¢Y de qué servira la buena disposicion? Los funcionarios del condado se
habran llevado el cadaver para hacerle la autopsia, o lo que corresponda.

—Lo dudo. Hoy es domingo, jrecuerdas? Uno de ellos es gedlogo aficionado
y estara de excursion por el bosque. Y Norbert... jte acuerdas de Norbert?

Ben asintio con un gesto.

—Norbert debe de estar de guardia, pero es un excéntrico. Lo mas probable
es que haya descolgado el teléfono para ver el partido de béisbol. Si vamos ahora
a la casa funeraria de Maury Green, hay bastantes probabilidades de que el
cuerpo siga ahiy que nadie lo reclame hasta el anochecer.

—Bueno, vamos —asintio Ben.

Recordo que tenia que llamar al padre Callahan, pero eso tendria que esperar.
Las cosas iban muy deprisa, demasiado para su gusto. Fantasia y realidad se
habian confundido.

7

Sumidos en sus propios pensamientos, viajaron en silencio hasta llegar a la
autopista de peaje. Ben pensaba en lo que Cody habia dicho en el hospital. Carl
Foreman no estaba. Los cuerpos de Floyd Tibbits y del bebé de los McDougall
habian desaparecido en las narices de los empleados del depdsito de cadaveres.
Mike Ryerson también habia desaparecido, y sabria Dios quién mas. ;Cudntas
personas habia en Salem s Lot que podrian evaporarse sin que nadie las echara de
menos durante una semana... o dos... o un mes? ;Doscientas? ;Trescientas?
Sinti6 que las manos le sudaban.

—Esto empieza a parecer el sueflo de un paranoico —comentd Jinmy— o
una historieta de Graham Wilson. Y lo mas aterrador, desde un punto de vista



académico, es la relativa facilidad con que se podria fundar una colonia de
vampiros a partir de un primero. El Solar es una ciudad-dormitorio para Portland,
Lewiston y Gates Falls, principalmente. En el pueblo no hay una industria que
pudiera verse afectada por absentismo laboral. Las escuelas retnen a chicos de
tres pueblos, y si las listas de ausentes se alargaran un poco, jquién se daria
cuenta? Mucha gente va a la iglesia en Cumberland, y otros no van siquiera. Y la
television ha puesto fin a las reuniones que solian celebrarse en el vecindario, a
no ser las de los vejestorios que se encuentran en la tienda de Milt. Todo se podria
ir llevando perfectamente entre bastidores.

—Si —asinti6 Ben—. Danny Glick contagia a Mike. Mike contagia... o, no sé.
A Floyd, tal vez El bebé de los McDougall contagia a... jsu padre? ;Su madre?
(Como estan ellos? ;Los ha examinado alguien?

—No son pacientes mios. Supongo que habra sido el doctor Plowman quien
les llamé esta mafiana para informarles de la desaparicion de su hijo. Pero en
realidad, no puedo saber si les llam¢ ni si se puso efectivamente en contacto con
ellos.

—Habria que examinarles —sefialo Ben—. Ya ves con qué facilidad
podriamos terminar mordiéndonos la cola. Una persona que no fuera del pueblo
podria pasar por El Solar sin ver nada que le llamara la atencion. Simplemente
otro pueblo rural donde todo se cierra a las nueve. Pero jquién sabe lo que sucede
en las casas, tras las cortinas corridas? La gente podria estar metida en su
cama... o guardada en los armarios, como escobas, o en los sotanos, a la espera
de que caiga la noche. Y cada vez que el sol despuntara, habria menos gente en
las calles. Menos cada dia. —Al tragar saliva le doli6 la garganta.

—No hagas elucubraciones —aconsejé Jimmy—. Nada de esto esta
demostrado.

—Las pruebas se estin amontonando —protestd Ben—. Si nos moviéramos
en un contexto habitual y aceptable, con un posible brote de tifoidea o de gripe,
por ejemplo, a estas alturas todo el pueblo estaria ya en cuarentena.

—Lo dudo. No olvides que solo una persona ha visto algo.

—Hablas como si fuera el borracho del pueblo.

—Si una historia asi se conociera, lo crucificarian —objeté Jimmy.

—¢Quién? No pensaras en Pauline Dickens; seguro que ya esta a punto de
clavar amuletos contra el mal de ojo en su puerta.

—En la era del Watergate y de la carencia de petréleo, es una excepcion —
senald Jimmy.

El resto del camino lo hicieron sin hablar. La funeraria de Green estaba al
norte de Cumberland, y habia dos furgones aparcados al fondo, entre la puerta de
atras de la capilla y una cerca de madera. Jinmy apagd el motor y mird a Ben.

—¢Dispuesto?

—Si.



Los dos bajaron.

Durante toda la tarde, la rebelion habia ido creciendo dentro de ella, hasta que
finalmente estalld. Qué enfoque tan estupido, dar tantos rodeos para demostrar
algo que de todos modos no era (perdon, sefior Burke) probablemente mas que un
montdn de tonterias. Susan decidio ir a la casa de los Marsten, esa misma tarde.

Bajo por las escaleras y recogié su bolso. Ann Norton estaba haciendo un
bizcocho y su padre estaba en la sala, viendo el partido de béisbol.

—¢Adonde vas? —le pregunt la sefiora Norton.

—A dar una vuelta en coche.

—Cenamos a las sicte. Procura estar de vuelta a tiempo.

—Vendré a las cinco.

Susan salio y subio6 a su coche. Ella misma lo habia pagado (casi, se corrigio;
aun le faltaban seis plazos) con su propio trabajo, con su propio talento. Era un
Vega que tenia ya dos afos. Susan lo sacé del garaje marcha atras y levantd una
mano para saludar a su madre, que la miraba desde la ventana de la cocina. La
ruptura seguia latente entre ellas; no se mencionaba, pero tampoco estaba
superada. Las otras rencillas, por asperas que hubieran sido, terminaban por
olvidarse; simplemente, la vida seguia, sepultando las heridas bajo su vendaje de
dias, que no volvia a ser arrancado hasta la disputa siguiente, cuando todos los
viejos resentimientos y afrentas volvian a aflorar y eran tenidos en cuenta como
los naipes en una mano. Pero esta vez todo era distinto, habia sido una guerra
definitiva. No eran heridas que se pudieran curar. No quedaba mas que la
amputacion. Susan ya habia empaquetado la mayor parte de sus cosas, y se
sentia bien. Hacia tiempo que deberia haberlo hecho.

Condujo su coche por Brock Street. Experimentaba una sensacion de placer y
resolucion (con un trasfondo, no desagradable, de absurdo) a medida que dejaba
atrds la casa. Iba a emprender realmente la accion, y la idea le resultaba
tonificante. Susan era una muchacha decidida, y los acontecimientos del fin de
semana la habian dejado perpleja, como si estuviera a la deriva en el mar. {Pues
ahora iba a empezar a remar!

Se bajo del coche en la loma que se elevaba suavemente mas alla de los
limites del pueblo y entr6 a pie en el campo de Carl Smith, hasta donde habia un
rollo de cerca para la nieve, pintada de rojo, en espera del invierno. La sensacion
de absurdo se habia intensificado, y Susan no pudo dejar de sonreir mientras
movia atras una de las estacas, hasta que el alambre flexible que la mantenia
unida a las demas se rompio. De este modo, se hizo con una estaca de casi un
metro de largo, terminada en punta. La llevo al coche y la dejo en el asiento de



atras. Sabia para qué era (cuando iban en parejas al cine al aire libre habia visto
suficientes peliculas de la Hammer para saber que a los vampiros se les clava
una estaca en el corazon), no se detuvo a preguntarse si seria capaz de clavarla
en el pecho de un hombre en caso de que la situacion lo requiriese.

Siguio con su pequefio coche hasta salir de los limites del pueblo y entrar en
Cumberland. A la izquierda habia una pequefia tienda que permanecia abierta los
domingos y en la cual su padre compraba el Times. Susan record6 que junto al
mostrador habia un pequefio estante donde se exhibian joyas de bisuteria.

Entré a comprar el Times y después eligio un pequeiio crucifijo de oro. Sus
gastos ascendieron a cinco ddlares, segiin marco la caja registradora, accionada
por un hombre gordo que apenas si dejo de mirar el televisor, donde un astro del
béisbol tenia que resolver una situacion dificil.

Tomé hacia el norte por County Road, un nuevo tramo de carretera
pavimentada con dos carriles. En la tarde soleada, todo parecia fresco, crujiente
y vivo. Entonces su cabeza dio un salto y sus pensamientos se concentraron en
Ben. Fue un salto pequeiio.

El sol sali6 por detras de unos cumulos que se desplazaban lentamente, e
inund6 el camino con parches de luz y sombra que se filtraban por entre los
arboles. En un dia como este, penso Susan, uno podia creer en un final feliz.

Tras haber recorrido unos ocho kilometros por County Road se desvio por
Brooks Road, que todavia no habia sido asfaltado. El camino subia, volvia a
descender y serpenteaba entre la densa area boscosa que se extendia al noroeste
del pueblo, y buena parte del luminoso sol de la tarde se perdia entre el follaje.
Por alli no habia casas ni remolques. La mayor parte de la tierra era propiedad
de una compaiiia papelera. Cada treinta metros, al borde del camino aparecian
carteles de PROHIBIDO ENTRAR y PROHIBIDO CAZAR. Al pasar por el
desvio que conducia al vertedero, Susan sinti6 un estremecimiento. En ese
sombrio tramo de la carretera, las posibilidades nebulosas parecian mas reales.

La muchacha se preguntd, y no por primera vez, por qué un hombre normal
habria de comprar las ruinas de la casa de un suicida, y después mantener los
postigos cerrados contra la luz del sol.

El camino descendia abruptamente y con no menos brusquedad volvia a
trepar por el flanco occidental de la colina donde estaba situada la casa de los
Marsten. Susan podia distinguir, entre los arboles, el tejado.

Aparco al comienzo de una senda que se adentraba en el bosque, en la
hondonada, y bajo. Tras un momento de vacilacion, tom¢ la estaca y se colgo el
crucifijo del cuello. Seguia sintiéndose ridicula, pero sin duda se lo sentiria mas
aun si se encontrara con alguien que la conociera y la viera andando a pie por el
camino, llevando en la mano una estaca sacada de una cerca.

« Hola, Suze, jadonde vas?» . « Oh, hasta la vieja casa de los Marsten a matar
un vampiro, pero tengo que darme prisa porque en casa de mis padres se cena a



las siete» .

Susan decidié que irfa a través del bosque.

Paso por encima de los restos de un muro de piedra que habia junto a la
cuneta, alegrdndose de haberse puesto pantalones. Muy haute couture para las
intrépidas cazadoras de vampiros. Antes del bosque propiamente dicho, el suelo
estaba cubierto de malezasy arboles caidos.

Bajo los pinos, la temperatura descendia varios grados y estaba mas oscuro
todavia. El suelo aparecia cubierto por una alfombra de agujas de pino y el
viento silbaba entre los arboles. En alguna parte, un animalillo hizo crujir los
arbustos. De pronto, Susan se dio cuenta de que si iba hacia la izquierda, en
menos de un kilémetro se hallaria en el cementerio de Harmony Hill, si tenia la
agilidad suficiente para escalar el muro de atras.

Trabajosamente siguié subiendo la pendiente, procurando hacer el menor
ruido posible. A medida que se acercaba a la cima de la colina empez6 a divisar
la casa a través de la cada vezmas tenue pantalla de ramas; la parte visible era la
fachada que miraba hacia el lado contrario del pueblo. Susan empez6 a tener un
miedo inmotivado, similar al que habia sentido (y que ya habia olvidado en
buena parte) en casa de Matt Burke. Estaba bastante segura de que nadie podia
oirla, y aun era pleno dia, pero el miedo estaba ahi, con su peso opresivo y
constante. Parecia que fluyera a su conciencia desde alguna parte del cerebro
que por lo general se mantenia en silencio y que probablemente estuviera tan
atrofiada como el apéndice. El placer que suponia la belleza del paisaje habia
desaparecido. La decision habia desaparecido. Susan se encontré pensando en
peliculas de terror, donde la heroina se aventura por las estrechas escaleras del
atico para ver qué habia asustado a la anciana sefiora Cobham, o desciende a
algin oscuro sotano tapizado de telarafas donde las paredes son de piedra,
humeda y rugosa, como un utero simbdlico. En las peliculas, comodamente
rodeada por el brazo de su acompafiante, Susan solia pensar: Menuda estupida;
iyo jamas haria eso! Y ahora estaba aqui haciendo eso precisamente. Empezo a
darse cuenta de lo profunda que se habia hecho en el ser humano la division entre
la parte del cerebro que controla los pensamientos y acciones conscientes y el
mesencéfalo, que transmite reacciones instintivas. Es extrafio que uno pueda
verse empujado a seguir, pese a las advertencias que le transmite esa parte
instintiva, tan similar por su estructura fisica al encéfalo del cocodrilo. El cerebro
podia obligarle a uno a seguir hasta que la puerta del atico se abriera de pronto a
un horror inenarrable, o una se encontrara en el sétano ante un nicho a medio
cerrary viera... jPARA!

Susan apartd esos pensamientos y se dio cuenta de que estaba sudando. Nada
mas que por la simple vision de una casa vieja con los postigos cerrados. A ver si
dejas de ser tan estupida, se dijo. Simplemente, vas a subir hasta alli para espiar
un poco, nada mas. Desde el patio de delante puedes ver tu propia casa. Y dime,



en nombre de Dios, jqué te puede ocurrir a la vista de tu propia casa?

A pesar de todo, se encorvo un poco y aferré con mas fuerza la estaca, y
cuando la pantalla de los arboles se hizo demasiado tenue para servirle de
proteccion, empezo a arrastrarse a cuatro patas. Tres o cuatro minutos después
habia avanzado todo lo posible sin quedar al descubierto. Desde su escondite tras
un ultimo grupo de pinos y una mata de juniperos, podia distinguir el lado oeste
de la casa y el enmarafiado cerco de madreselvas, desnudadas ahora por el
otofio. El césped del verano, aunque amarillento por la falta de riego, todavia
llegaba a la altura de la rodilla. Nadie se habia molestado en cortarlo.

De pronto un motor rugio6 en el silencio, y a Susan el corazon se le subio a la
garganta. Se domind, hincando los dedos en la tierra mientras se mordia el labio
inferior. Un momento después aparecid un viejo coche negro que se detuvo al
término del camino de entrada y después tom¢ por la carretera en direccion al
pueblo. Antes de que se perdiera de vista, Susan distingui6 a su ocupante: calvo y
con una gran cabeza, con los ojos tan hundidos que solo se veian las cuencas, y
un traje oscuro. Straker. Probablemente fuera al Crossen.

Susan vio que la mayoria de los postigos tenian tablillas rotas. Pues muy bien.
Se acercaria a espiar por alli cuanto le fuera posible. Probablemente, todo lo que
veria seria una casa en las primeras etapas de un largo proceso de reparacion;
debian de estar blanqueando y quizi empapelando, y todo estaria lleno de
herramientas, escaleras y cubos. Mas o menos tan romantico y sobrenatural
como ver un partido de futbol por la television.

Pero el miedo seguia presente.

Se elevo de pronto un brote de emocion derramado sobre la logica, brillante y
razonable superficie de formica del cerebro, que le llend la boca de un sabor
terroso.

Antes de que la mano se apoyara en su hombro, Susan ya sabia que habia
alguien detras de ella.

Estaba casi oscuro.

Ben se levanto de la silla plegable de madera, fue hasta la ventana que daba
sobre el patio de atras de la funeraria y no vio nada de particular. Eran las siete
menos cuarto y el atardecer habia alargado las sombras. Pese a lo avanzado del
aflo, el césped seguia verde en el patio, y Ben imaginé que el empresario de
Pompas Finebres se proponia mantenerlo asi hasta que la nieve lo cubriera. Un
simbolo de la vida que contintia en mitad de la muerte del afio. La idea le parecio
tan deprimente que se aparto de la ventana.

—~Ojala tuviera un cigarrillo —suspiro.



—Son veneno —Ie recorddo Jimmy, sin volverse. Estaba mirando un
programa sobre la vida de los animales salvajes en el pequefio Sony de Maury
Green—. Pero a mi también me vendria bien uno. Dejé de fumar hace diez
afios, en cuanto el cirujano jefe monté su cruzada contra el tabaco; habria sido
mal antecedente no hacerlo. Pero siempre me despierto buscando el paquete de
cigarrillos en la mesilla de noche.

—Pero ¢no lo habias dejado?

—Si, pero los tengo por la misma razon que algunos alcoholicos guardan una
botella de whisky en el armario de la cocina. El poder de la voluntad, amigo mio.

Ben mir¢ el reloj: las 18.47. El periodico dominical de Maury Green decia
que el sol se pondria a las 19.02, hora del este. Jimmy habia llevado bien las
cosas. Maury Green era un hombrecillo que les abrio la puerta vestido con un
chaleco negro, que llevaba sin abotonar, y una camisa blanca de cuello abierto.
Su expresion sobria e interrogante se troco en una amplia sonrisa de bienvenida.

—iShalom, Jimmy! —exclam6—. jCuanto me alegra verte! ;Donde te
habias metido?

—He estado salvando al mundo de resfriados y gripes —sonrio Jimmy
mientras Green le estrechaba la mano—. Quiero presentarte a un amigo mio.
Maury Green, Ben Mears.

La mano de Ben quedo atrapada en las de Maury, cuyos ojos brillaban tras
unas gafas de montura negra.

—Shalom. Cualquier amigo de Jimmy es mi amigo. Entrad. Podria llamar a
Rachel...

—No, por favor —lo interrumpié Jimmy—. Venimos a pedirte un favor. Un
gran favor.

Green estudio el rostro de Jimmy.

—Un gran favor —repitié—. ;Y por qué? Como si alguna vez hubieras hecho
algo por mi, para que mi hijo esté estudiando ahora con las mejores notas en la
Universidad del Noroeste. Lo que quieras, Jimmy.

Jimmy se ruborizo.

—Hice lo que habria hecho cualquiera, Maury.

—No vamos a discutirlo ahora —repuso el otro—. Habla. ;Qué os preocupa a
tiy al sefior Mears? ;Algiin accidente?

—No, nada de eso.

Maury los habia llevado a una diminuta cocina situada detras de la capilla, y
mientras hablaban empez6 a preparar café en una vieja cafetera que puso sobre
el hornillo.

—¢No ha venido aun Norbert por la sefiora Glick? —pregunt6 Jimmy.

—No, no ha aparecido —respondi6 Maury mientras ponia sobre la mesa el
aziicar y las tazas—. Seguro que se presenta a las once de la noche, asombrado
de que yo no esté para hacerlo pasar. —Suspir6—. Pobre sefiora, qué tragedia en



una sola familia. Y parece encantadora, Jimmy. El que la trajo fue ese idiota de
Reardon. (Era paciente tuya?

—No, pero a Beny a mi... nos gustaria quedarnos esta tarde con ella, Maury
—explico Jimmy—. Aqui abajo.

Green, que tendia la mano hacia la cafetera, se detuvo.

—¢Quedaros con ella? ;Quieres decir examinarla?

—No —dijo Jimmy—. Quiero decir quedarnos con ella.

—Estais bromeando? —Los mird con mas atencion—. No, ya veo que no.
Pero jpor qué queréis hacer eso?

—No puedo decirtelo, Maury.

—Ah. —Maury sirvi6 el café, se sentd con ellos y lo probé—. (Es que tuvo
algo? (Algo infeccioso?

Jimmy y Ben se miraron.

—En el sentido habitual del término, no —dijo Jimmy.

—~Quieres que guarde silencio respecto a esto, jverdad?

—Si.

—Y siviene Norbert?

—Yo me ocuparé de Norbert —le aseguré Jimmy—. Le diré que Reardon
me pidio que investigara si pudo haber padecido una encefalitis infecciosa. El
jamas lo verificara.

Green asintio.

—Norbert no es capaz siquiera de verificar su reloj, a menos que alguien se
lo pida.

—¢No te importa, Maury ?

—No, de ningtin modo. Crei que necesitabas un gran favor.

—Tal vezsea may or de lo que piensas.

—~Cuando termine el café me iré a casa a ver qué horror ha preparado
Rachel para la cena del domingo. Aqui tenéis la llave. Cierra cuando te vayas.

Jimmy se la guardo en el bolsillo.

—No lo olvidaré. Gracias, Maury.

—Tonterias. Hazme un favor a cambio.

—Dispara.

—Si el cadaver te dice algo, escribelo para la posteridad —Maury empez a
festejar el chiste con una risita, pero vio la expresion de las dos caras y se detuvo.
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Eran las 18.55, y Ben sentia que la tension empezaba a apoderarse de su cuerpo.
—Nada cambiaria si dejaras de mirar el reloj —le dijo Jimmy—. No vas a
conseguir que ande mas rapido.



Ben dio un respingo.

—Dudo mucho que los vampiros, si es que existen, se despierten exactamente
a la puesta del sol —comento Jimnmy—. A esa hora no esta del todo oscuro.

Sin embargo, se levanté para apagar el televisor.

El silencio envolvio la habitacién como una manta. Estaban en el cuarto de
trabajo de Green, y el cuerpo de Marjorie Glick yacia sobre una mesa de acero
inoxidable. A Ben le hizo pensar en las camillas de las salas de parto de los
hospitales.

Al entrar, Jimmy habia retirado la sibana que cubria el cuerpo para
examinarlo rapidamente. La sefiora Glick llevaba un salto de cama acolchado de
color borgofia y zapatillas. En la pierna izquierda tenia una tirita; tal vez se
hubiera cortado al depilarse.

Ben apart6 la mirada, pero sus ojos volvian una y otra vezhacia ella.

—¢Qué te parece? —preguntd Ben.

—Prefiero no decir nada cuando probablemente en el plazo de tres horas el
problema se habra resuelto. Pero su estado es sorprendentemente parecido al de
Mike Ryerson... sin lividezy sin signos de rigidez La tap6 de nuevo con la sabana
y no afiadio nada mas.

Eran las siete y dos minutos.

—¢Donde esté tu cruz?

Ben se sobresalto.

—¢Mi cruz? {Por Dios, no la he traido!

—-Se ve que nunca fuiste boy scout —coment6 Jimmy mientras abria su
maletin—. En cambio, y o siempre estoy preparado.

Sac6 dos depresores, les quito el protector de celofan y los unié en un angulo
recto con un poco de esparadrapo.

—Bendicela —pidi6 a Ben.

—¢Qué?No puedo... no sé como se hace.

—Pues lo inventas —Ile urgié Jimmy, cuyo rostro cordial se habia tensado
subitamente—. T eres el escritor, y tendras que ser el oficiante. Y date prisa,
por Dios. Creo que va a suceder algo. (No lo percibes?

Claro que Ben lo percibia. Como si algo estuviera forméandose en la lenta
penumbra purpurea, algo todavia invisible, pero denso y eléctrico. La boca se le
habia secado, y tuvo que humedecerse los labios antes de poder hablar.

—En nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Y de la Virgen Maria —
afladio—. Bendigo esta cruzy ...

Las palabras acudieron a sus labios con subita y misteriosa seguridad.

—EI Sefior es mi pastor —salmodid, y sus palabras resonaron en el cuarto
como piedras que cayeran en la profundidad de un lago, hundiéndose hasta
desaparecer sin alterar la superficie—. Nada me ha de faltar. El me lleva a pacer
en las verdes praderas. El me guia mas alla de las aguas inmoéviles. El reconforta



mialma.

La vozde Jimmy se le uni6 en la recitacion.

—La fuerza de Su nombre me guia por la senda del bien. Y aunque marche
por el valle de las sombras, no temeré el mal...

Les resultaba dificil respirar. Ben se dio cuenta de que se le habia puesto la
carne de gallina, y el vello de la nuca habia empezado a erizarsele.

—Tu baculo y Tu cayado me consuelan. Tu preparas la mesa para mi en
presencia de mis enemigos; Tt unges de aceite mi cabeza y haces desbordar mi
copa. La bondad y la misericordia podran...

La sabana que cubria el cuerpo de Marjorie Glick empez6 a estremecerse.
Una mano asomo por debajo y los dedos empezaron una torpe danza en el aire,
retorciéndose y girando.

—=Cristo, es posible lo que estoy viendo? —susurr6 Jimmy. Su rostro se habia
puesto palido hasta el punto de que las pecas se destacaban como salpicaduras en
el cristal de una ventana.

—... acompafiarme hasta el término de mis dias —concluy 6 Ben—. Jimmy,
mira la cruz.

La cruz resplandecia, derraméandole sobre la mano un fantastico torrente de
luz.

Una voz lenta y ahogada hablé en medio del silencio, con la aspereza de
fragmentos de porcelana rota:

(¢Danny?

Ben sintio que la lengua se le pegaba al paladar. El cuerpo que habia bajo la
sabana se estaba enderezando. En la habitacion a oscuras, las sombras se movian
por el suelo.

Danny, ;donde estas, carifio?

La sabana resbal6 de la cara y se le amonton6 sobre el regazo.

El rostro de Marjorie Glick era un circulo de una palidez lunar en la
semioscuridad, interrumpido solamente por los negros agujeros de los ojos.
Cuando los vio, la boca se le abrié en una mueca espantosa y el moribundo
resplandor del dia le ilumino los dientes.

Albajar las piernas de la mesa, se le cay 6 una zapatilla.

—iNo te muevas! —le ordend Jimmy.

La respuesta de ella fue un grufiido. La figura se deslizo de la mesa hasta
bajarse, vacilante, y avanzo hacia ellos. Ben se dio cuenta de que estaba mirando
cl fondo de aquellos ojos vacios y se forzo en apartar los suy os. Ahi dentro habia
tenebrosas galaxias de horror. Y uno se veia alli dentro, ahogandose, y le gustaba.

—No la mires a la cara —advirtié a Jimmy.

Iban retrocediendo, dejando que ella los acorralara contra el angosto pasillo
que daba a las escaleras.

—La cruz, Ben.



Casi se habia olvidado de que la tenia. La levanto, fulgurante de luz hasta el
punto de que le obligo a entrecerrar los ojos. La sefiora Glick emitié un espantoso
ruido sibilante y levantd las manos para protegerse la cara. Sus rasgos se
encogian y retraian, retorciéndose como un nido de serpientes. Dio un paso atrés,
vacilante.

—iLa hemos detenido! —vociferd Jimmy.

Ben avanzo hacia ella, con la cruz levantada. Una mano crispada como una
garra trato de arrebatarsela. Ben la bajo rapidamente y volvio a amenazarla. Un
chillido ululante broto de la garganta de la figura.

Para Ben, todo lo que siguio6 tuvo los tonos sombrios de una pesadilla. Aunque
les esperaban mas horrores, los suefios de los dias y las noches siguientes
volverian a traerle a Marjorie Glick empujada hacia la mesa funeraria, donde la
sabana que la habia cubierto yacia junto a una zapatilla.

Retrocedia contra su voluntad, mientras sus ojos iban alternativamente de la
cruza un punto del cuello de Ben, a la derecha del menton. Los ruidos que emitia
su garganta eran balbuceos sibilantes y guturales, y tan ciega aversion habia en la
forma en que reculaba que empezd a dar la impresion de un insecto torpe y
gigantesco. Si no tuviera esta cruz delante de mi, pensé Ben, me desgarraria la
garganta con las ufias para succionar la sangre que brotara de la cardtida y la
yugular, como un naufrago sediento. Se bafiaria en sangre.

Jimmy se habia separado de ¢l y describia un circulo hacia la izquierda, sin
que ella lo viera. Sus ojos se clavaban en Ben, oscuros y llenos de odio, llenos de
miedo.

Jimmy roded la mesa y cuando ella retrocedié hacia alli, le echo ambos
brazos al cuello con un grito ahogado.

La figura dio un grito agudo, escalofriante, y se revolvié. Ben vio como las
uflas de Jimmy arrancaban un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de
alli; el corte era como una boca sin labios. Después, increiblemente, ella le arrojo
a través de la habitacion. Jimmy cay6 en un rincon, derribando el televisor
portatil de Maury Green.

Con la rapidez del rayo se le echd encima, con un presuroso movimiento
furtivo y encorvado que recordaba a una arafa. Ben la vio fugazmente como una
sombra confusa que descendia sobre Jimmy, agarrandole el cuello de la camisa,
y distingui6 el salvaje gesto de embestida de la cabeza que descendia
oblicuamente, las mandibulas abiertas al abatirse sobre ¢l.

Jimmy Cody chillg, con el grito agudo y desesperado de los condenados sin
remision.

Ben se arrojo sobre ella y al hacerlo tropezo con el televisor destrozado en el
suelo. La oia respirar con dificultad, con un ruido como de paja, mezclado con el
asqueroso ruido de los labios que chascaban, impacientes por chupar.

Aferrandola por el cuello de la bata, la levanto en vilo, momentaneamente



olvidado de la cruz La cabeza de ella se volvio con aterradora rapidez. Los ojos
dilatados brillaban, los labios y el mentén manchados de sangre que, en aquella
oscuridad casi total, parecia negra. Sintié su aliento de indescriptible fetidez, el
halito de la tumba. Como en camara lenta, Ben vio como se pasaba la lengua por
los dientes.

Levanto la cruz en el momento en que ella se abalanzaba sobre ¢, con una
fuerza sobrehumana. El eje de la cruz la golped bajo el menton y después siguié
hacia arriba, sin encontrar resistencia en la carne. Los ojos de Ben quedaron
deslumbrados por el destello de algo que no era luz, y que no se produjo ante sus
0jos sino, aparentemente, por detras de ellos. Aspir6 el hedor caliente de la carne
quemada. Esta vez, el grito de la mujer fue de agonia. Mas que verla, Ben sintio
que se lanzaba hacia atras, tropezaba con el televisor y caia al suelo, con un brazo
blanco extendido para amortiguar la caida. Volvio a levantarse con la agilidad de
un lobo, los ojos agostados por el dolor seguian mostrando una avidez insana. En
el maxilar inferior, la carne estaba ennegrecida y humeante. La cara exhibia los
dientes.

—Acércate, perra —la desafio Ben—. Acércate y veras.

Volvié a levantar ante si la cruzy la obligo a retroceder hacia el extremo de
la habitacion. Cuando la tuvo alli, se dispuso a hundirle la cruzen la frente.

Pero, de espaldas a la pared, ella emiti6 una risa aguda y escalofriante,
haciendo que Ben diera un respingo. Era como el ruido de un tenedor al raspar
contra el esmalte del fregadero.

jAhora mismo alguien se rie! jAhora mismo tu circulo se estrecha!

Y ante los ojos de Ben, el cuerpo parecié alargarse y volverse translicido.
Durante un momento crey6 que ella seguia ahi, riéndose de él, y de pronto el
fulgor blanco de la farola de la calle cay ¢ sobre la pared desnuda, y a Ben no le
queddé mas que una fugaz sensacion que parecia decirle que ella se habia hundido
en los resquicios de la pared, como si fuera de humo.

Habia desaparecido, y Jimmy estaba gritando.

11

Ben encendié los fluorescentes y se volvio a mirar a su amigo, pero Jinmy ya
estaba de pie, con las manos en el cuello, tefiidos los dedos de parpura.

—iMe ha mordido! —aullaba—. {Oh, Dios Santo, me mordio6!

Ben se acercé a ¢l, pero Jimmy le apartd, mientras los ojos le giraban en las
orbitas.

—No me toques. Me ha contaminado...

—Jimmy...

—Dame el maletin. Por Dios, Ben, que lo estoy sintiendo. Siento como me



afecta. {Por el amor de Dios, dame el maletin!

Ben se lo tendio y Jimmy se lo arrebatd de la mano. Se dirigio a la mesa.
Tenia el rostro mortalmente palido y cubierto de sudor. La sangre manaba de la
herida del cuello. Jimmy se sentd sobre la mesa, abrio el maletin y rebusco
desesperadamente, sin dejar de respirar con dificultad por la boca abierta.

—Me ha mordido —seguia mascullando—. La boca... por Dios... qué boca
inmunda y hedionda...

Saco del maletin una botella de desinfectante y el tapon cay 6 al suelo. Jimmy
se echo hacia atras, apoyandose en un brazo, inclin6 el frasco sobre la garganta,
vertiendo el contenido sobre la herida, su ropa y la mesa. La sangre se escurria
en hilos. Jimmy cerr6 los ojos y aullo de dolor, pero en ningin momento le
temblo6 la mano.

—lJimmy, ;qué puedo...?

—Un momento —mascullé Jimmy—. Espera. Es mejor. Espera...

Arrojo la botella, que se estrello contra el suelo. La herida, una vez limpia de
la sangre contaminada, se veia con toda claridad. Ben vio no un orificio, sino dos,
no lejos de la yugular, uno de ellos horriblemente lacerado.

Jimmy habia sacado del maletin una ampolla y una jeringuilla. Quito la
cubierta protectora de la aguja y la clavo en el tapon de la ampolla. Ahora las
manos le temblaban tanto que tuvo que hacer dos intentos. Llen¢ la jeringuilla y
se la tendi6 a Ben.

—Antitetinica —le explico—. Péonmela aqui —extendio el brazo, haciéndolo
girar para descubrir la axila.

—Pero Jimmy. Esto te dejard K.O.

—iNo! jHazo!

Ben tom¢ la aguja y le mir6 a los ojos con vacilacion. Jimmy hizo un gesto
de asentimiento, y Ben le clavo la aguja.

El cuerpo de Jimmy se puso tenso, como si fuera un resorte. Durante un
momento fue una estatua de agonia, dibujado hasta el ultimo tendén en nitido
relieve. Poco a poco empezo a relajarse. Un escalofrio recorri6 su cuerpo, y Ben
vio que la reaccion habia mezclado lagrimas al sudor que le cubria la cara.

—Ponme la cruz encima —pidié—. Si todavia estoy contaminado por ella,
me... me servira de algo.

—Th crees?

—Estoy seguro. Cuando ta ibas persiguiéndola, levanté los ojos y senti deseos
de seguirte. A Dios gracias, fue asi. Y cuando miré esa cruz... senti nauseas.

Ben le apoy 6 la cruzen el cuello. Nada sucedio. El resplandor, si es que habia
habido en ella un resplandor, habia desaparecido por completo. Ben retir6 la cruz.

—Bueno —concluy 6 Jimmy—, creo que mas no podemos hacer. —Volvio a
rebuscar en el maletin hasta que encontré un sobre con dos pildoras que se metio
en la boca—. Tranquilizantes. Un gran invento. Gracias a Dios fui al bafio antes



de que... de que esto pasara. Creo que, de todas formas, me meé encima,
aunque solo fueron unas gotas. ;Puedes vendarme el cuello?

—Claro —asinti6 Ben.

Jimmy le entregd gasa, esparadrapo y unas tijeras de cirugia. Al inclinarse
para colocarle el vendaje, Ben vio que la piel en los bordes de la herida habia
adquirido un desagradable color rojo. Jimmy dio un respingo cuando ¢l le puso la
venda.

—Mientras estaba ahi —comenté—, pensé que me volveria loco. Loco de
veras, clinicamente. Esos labios... esa mordedura... —La garganta le temblo
mientras tragaba saliva—. Y mientras ella lo hacia, a mi me gustaba, Ben. Hasta
tuve una ereccion, jpuedes creerlo? Si no hubieras estado ti para quitirmela de
encima, yo la habria... la habria dejado...

—No pienses mas —le aconsejo Ben.

—Hay otra cosa que tengo que hacer, aunque no me gusta.

—(Qué es?

—Mirame un momento.

Ben termino con el vendaje y se hizo atras para mirarlo.

—Qué...?

Jimmy le asest un pufietazo. La mente de Ben se llené de estrellas, dio tres
pasos vacilantes hacia atrds y se cayé sentado. Sacudio la cabeza y vio que
Jimmy se bajaba de la mesa para acercarse a ¢l.

Tante6 en busca de la cruz, pensando: Esto es lo que se dice un final
inesperado.

—¢Estas bien? —le pregunté Jimmy—. Perdoname, pero es mas facil cuando
uno no sabe que le van a pegar.

—Pero ¢qué demonios...?

Jimmy se sento en el suelo, junto a é1.

—Te explicaré la historia que vamos a contar. Hace aguas por todos lados,
pero estoy seguro de que Maury Green nos respaldard. A mime permitira seguir
trabajando, y evitard que nos encierren a los dos..., y en este momento lo que
me preocupa es seguir en libertad para luchar contra... eso, llamalo como
quieras, un dia mas. ;Lo comprendes?

—Vaya realismo —comenté Ben mientras se tocaba la mandibula, dolorido.
El mentén se le habia inflamado.

—Alguien se metio aqui mientras yo estaba examinando a la sefora Glick—
comenzo Jimmy—. Ese alguien te golpe6 y después se ocupd de mi. Durante la
pelea me mordid. Es lo tnico que recordamos. Lo tnico. ;Entendido?

Ben asintié.

—El tipo llevaba un abrigo azul o negro, y un gorro tejido verde o gris. Es
cuanto pudimos ver. ;De acuerdo?

—Nunca se te ha ocurrido dejar la medicina para hacer carrera como




escritor?

—Solo soy creativo cuando mi propio interés estd en juego —sonrié Jimmy
—. (Recordaras la historia?

—Claro que si. Y no me parece que sea tan inverosimil como piensas.
Después de todo, el de ella no es el primer cadaver que desaparece tltimamente.

—Tengo la esperanza de que empiecen a establecer relaciones. Pero el
sheriff del condado es mas despierto de lo que jamas podria serlo Parkins
Gillespie. Tenemos que mirar donde pisamos. No adornes demasiado el cuento.

—Crees que alguien con un cargo oficial podria empezar a ver qué hay
detras de todo esto?

Jimmy sacudio la cabeza.

—Ni remotamente. Todo eso tendremos que resolverlo nosotros dos solos. Y
recuerda que a partir de este momento somos delincuentes.

Dicho eso se dirigié al teléfono para llamar a Maury Green, y luego a Homer
McCaslin, el sheriff del condado.
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Ben llego a casa de Eva quince minutos después de la medianoche y se prepard
una taza de café en la desierta cocina de abajo. Lo bebié lentamente, mientras
revivia los acontecimientos de la noche con la intensa concentracion de un
hombre que acaba de salvarse por los pelos de caer por un acantilado.

El sheriff era un hombre alto, de calvicie incipiente, y que mascaba tabaco.
Sus movimientos eran lentos, pero sus ojos eran vivaces y observadores. Sacod
una libreta manoseada y una anticuada pluma estilografica. Interrogd a Ben y
Jimmy mientras dos de sus agentes lo espolvoreaban todo en busca de huellas
digitales y tomaban fotografias. Maury Green se mantuvo en segundo plano, y
de vezen cuando miraba a Jimmy con expresion intrigada.

—¢Por qué estaba en la funeraria de Green?

Jimmy respondi6 con la historia de la encefalitis.

—¢Doc Reardon estaba al tanto de eso?

Bueno, no. A Jimmy le habia parecido mejor hacer un examen por su cuenta
antes de comentar el asunto con nadie. Se sabia que en ocasiones Doc Reardon
era, digamos, bastante charlatan.

—¢Y qué pasa con la encefalitis? ;La mujer habia muerto de eso?

No, casi con seguridad que no. El examen médico habia sido concluido antes
de que apareciera el hombre del abrigo oscuro, y ¢1 (Jimmy) no podia ni queria
decir exactamente de qué habia muerto la mujer, pero indudablemente no era de
encefalitis.

—¢Podrian describir al tipo?



Los dos respondieron lo que habian urdido previamente y Ben le agregé un
par de botas de trabajo.

McCaslin hizo unas preguntas mas, y ya Ben empezaba a tener la sensacion
de que saldrian bien parados del asunto cuando el sheriff se volvi6 hacia ¢l.

—¢Y qué hace usted en todo esto, Mears, si no es médico?

Sus ojos parpadeaban bondadosamente. Jimmy abrié la boca para contestar,
pero el sheriff le impuso silencio con un gesto.

Si el proposito de McCaslin con su sibita interpelacion habia sido sorprender a
Ben en alguna expresion o gesto que indicara culpabilidad, no lo consiguio. Ben
estaba demasiado agotado emocionalmente para poder tener una reaccion muy
intensa. Que lo cogieran en una declaracion incongruente, después de todo lo que
ya habia sucedido, no parecia demasiado raro.

—Soy escritor, no médico. En este momento estoy escribiendo una novela en
que un personaje secundario de cierta importancia es hijo de un empresario de
pompas funebres, y quise echar un vistazo al escenario. Le pedia Jimmy que me
trajera, y como él me dijo que preferia no hablar de lo que venia a hacer, no le
pregunté mas. —Se froté el mentéon—. Y consegui algo mas que lo que esperaba.

McCaslin no parecia ni complacido ni decepcionado con la respuesta de Ben.

—Pues parece que si. Usted es el autor de La hija de Conway, jno?

—Si.

—Mi mujer ley6 una parte en no sé qué revista de mujeres. En el
Cosmopolitan, creo. Se divirti6 mucho. Yo le eché un vistazo y no me parecio
nada divertido eso de una nifia pequefia drogada.

—No. —Ben miré a McCaslin—. No fue mi intencidn que resultara divertido.

—Ese libro nuevo que esta escribiendo, ;es sobre El Solar?

—Si.

—Tal vez seria bueno que lo leyera Moe Green —sugiri6 McCaslin—. Para
ver si estan bien logradas las partes de la funeraria.

—Esa parte todavia no estd escrita —aclar6 Ben—. Yo siempre reuno
informacion antes de escribir. Es mas facil.

El sheriff sacudio la cabeza.

—Pues fijense que lo que ustedes cuentan parece uno de esos libros de Fu
Manchu. Un tipo se mete aqui, se deshace de dos hombres robustos y se larga
con el cadaver de una pobre mujer muerta por causas desconocidas.

—Escuche, Homer... —empez6 Jimmy.

—No me llame Homer —protesto McCaslin—. Nada de esto me gusta. Eso
de la encefalitis se contagia, ;no?

—Si, es infecciosa —respondi6 con cautela Jimmy.

—¢Y aun asi vino usted aqui con este escritor? ;Sabiendo que ella podia haber
muerto de algo contagioso?

Jimmy se encogi6 de hombros.



—Sheriff, yo no pongo en duda su juicio profesional, y usted tendrda que
respetar el mio. La encefalitis no es una infeccion muy virulenta. No consideré
que hubiera peligro para ninguno de nosotros. Y digame, ¢no seria mejor que
tratara de encontrar al que robo el cuerpo de la sefiora Glick... sea Fu Manchi o
quien fuere? ;O es que se divierte interrogandonos?

McCaslin suspir6 y cerrd de golpe su libreta.

—Bueno, haremos correr la voz Jimmy. Aunque dudo que saquemos algo de
esto, salvo que el chiflado vuelva a aparecer, si es que alguna vez hubo un
chiflado, cosa que dudo.

Jimmy arqued las cejas.

—Ustedes me estan mintiendo —dijo McCaslin—. Yo lo sé, lo saben los
agentes, y hasta es probable que lo sepa también el viejo Moe. No sé cuanto me
mienten, si mucho o poco, pero no puedo demostrar que mienten mientras los dos
sigan contando la misma historia. Podria ponerlos a los dos a la sombra, pero las
normas dicen que tienen derecho a una llamada telefonica, y hasta un imberbe
recién salido de la facultad de derecho podria sacarlos, pues solo cuento con
sospechas de que aqui hay gato encerrado. Y apuesto a que su abogado no es un
joven recién salido de la facultad, ;no?

—Efectivamente —confirmo Jimmy.

—De todas maneras, los meteria a los dos en la celda si no fuera porque
tengo la sensacion de que no estan mintiendo porque hayan hecho algo que viole
la ley. —Pis6 el pedal de la tapa del cubo de acero inoxidable colocado junto a la
mesa, y cuando esta se abrio escupié dentro un oscuro chorro de jugo de tabaco.
Maury Green dio un respingo—. ;Alguno de ustedes querria, digamos, revisar su
historia? —pregunté en voz baja, de la que habian desaparecido todas las
inflexiones campesinas—. Este asunto es grave. Ha habido cuatro muertes en el
pueblo, y los cuatro cadaveres han desaparecido. Quiero saber qué estd
ocurriendo aqui.

—Le hemos contado todo lo que sabemos —contestd Jimmy—. Si
pudiéramos decirle algo mas, no dude que lo hariamos.

McCaslin lo mir6 con el cefio fruncido.

—Usted esta cagado de miedo —dijo—. Usted y el escritor, los dos. Tienen el
mismo aspecto que tenian algunos tipos en Corea cuando regresaban del frente.

Los dos agentes les miraban. Ni Ben ni Jinmy dijeron nada.

McCaslin volvio a suspirar.

—Bueno, vamonos de aqui. Mafiana a las diez en mi oficina a prestar
declaracion. Si a las diez no estan alli, les mandaré a buscar con un coche
patrulla.

—No sera necesario —prometio Ben.

McCaslin le mir6 y sacudio la cabeza.

—Usted tendria que escribir libros mas sensatos. Como ese tipo que escribe



los cuentos de Travis McGee. A esos cuentos uno puede hincarles el diente.

13

Ben se levanté de la mesa, enjuagé la taza de café en el fregadero y se quedo
mirando por la ventana la negrura de la noche. ;Qué se ocultaba alli? ;Marjorie
Glick, reunida finalmente con su hijo? ;Mike Ryerson? ;Floyd Tibbits? ;Carl
Foreman?

Se apartd de la ventana y subié a su cuarto.

Durante el resto de la noche durmi6 con la luz encendida sobre el escritorio, y
dejo sobre la mesita, al alcance de la mano, la cruz que habia derrotado a la
seflora Glick Su ultimo pensamiento antes de que le ganara el suefio fue para
Susan, preguntandose si estaria bien y a salvo.



XII

Mark

Cuando oy 6 por primera vez, aln distante, un crujido de ramitas, se deslizo tras el
tronco de un enorme abeto y se quedd expectante. Ellos no podian salir a la luz
del dia, pero eso no significa que no pudieran conseguir gente que lo hiciera;
darles dinero era una manera, pero no la unica. Mark habia visto en el pueblo al
tipo ese, Straker, que tenia los ojos como los de un sapo que toma el sol sobre una
roca. Daba la impresion de ser capaz de romperle un brazo a un bebé, y sonreir
mientras lo hacia.

Palpo el pesado bulto que formaba en el bolsillo de su chaqueta la pistola de
su padre. Contra ellos las balas no servian —a menos que fueran de plata, tal vez
—, pero, desde luego, un tiro entre los ojos acabaria con ese Straker.

Por un momento sus ojos bajaron hacia la forma cilindrica apoyada contra el
arbol, envuelta en un viejo trozo de toalla. Detras de su casa habia una pila de
lefia, un montén de lefios de fresno para la chimenea que Marky su padre habian
cortado en julio y agosto con la sierra eléctrica de McCulloch. Henry Petrie era
un hombre metddico, y Mark sabia que cada lefio mediria casi un metro. Su
padre sabia cual era el largo adecuado, y también que después del otofio venia el
invierno y que el fresno era lo que ardia durante mas tiempo y con menos humo
en la chimenea de la sala.

Su hijo, que sabia otras cosas, sabia que el fresno seria para hombres... para
cosas... como é/. Esa mafiana, mientras sus padres salian a dar su paseo
campestre de los domingos, Mark habia sacado una de las estacas y, con su
pequefia hacha de boy scout, le habia afilado un extremo. Era un poco burdo,
pero serviria.

Vio un destello de color y volvié a encogerse contra el arbol, atisbando con un
ojo por encima de la dspera corteza. Un momento después distinguié quién era la
persona que trepaba por la colina. Era una muchacha. Le invadio una sensacion
de alivio, mezclada con desilusion. No era ninglin secuaz del diablo sino la hija
del sefor Norton.

De nuevo aguzo la vista. jElla también llevaba una estaca! A medida que
Susan se acercaba, le dieron ganas de reirse, amargamente: llevaba una estaca
de cerca para la nieve. Con dos golpes de martillo se partiria en dos.

La muchacha iba a pasar a la derecha del arbol que le servia de escondite.
Mientras se aproximaba, Markempezo a deslizarse alrededor del tronco, hacia la
izquierda, evitando pisar cualquier ramita que pudiera crujir y denunciar su



presencia. Finalmente, tras una cuidadosa sincronizacion, terminé la operacion:
Susan le daba la espalda al seguir subiendo por la colina, hacia donde terminaban
los arboles. Andaba con cuidado, observé Mark Eso estaba bien. Pese a la
inservible estaca que llevaba, parecia tener cierta idea de donde se estaba
metiendo. Asi y todo, si seguia avanzando demasiado podia encontrarse en
dificultades. Straker estaba en casa. Mark estaba alli desde las doce y media y
habia visto que Straker se asomaba al camino de entrada para mirar la carretera,
y después volvia a entrar en la casa. Mark habia estado tratando de tomar una
decision cuando la aparicion de la muchacha vino a interrumpirlo.

Tal vez lo hiciera bien. Se habia detenido detras de una mata de arbustos y
estaba alli en cuclillas, mirando hacia la casa. Mark hizo un examen mental. Era
obvio que ella lo sabia. El como lo sabia no importaba, pero no hubiera llevado
esa patética estaca si no fuera asi. Concluy6 que lo mejor seria advertirle que
Straker no habia salido, y que estaba alerta. Probablemente no iria armada, ni
siquiera con un arma pequefia como la de él1.

Mientras cavilaba como hacer que advirtiera su presencia sin que se asustara
y gritara, oy 6 el ruido del coche de Straker. Susan se sobresalto, y en el primer
momento Mark temi6 que echara a correr desatinadamente por el bosque,
delatando su presencia. Pero la chica volvié a agazaparse, pegandose al suelo.
Aunque sea estlpida, tiene agallas, pensé Mark con aprobacion.

El automovil de Straker retrocedid por el camino de entrada (desde donde
estaba, Susan debia de verlo mejor que él, que solo podia distinguir el techo negro
del Packard), vacilé por un instante y después tom¢ por la carretera en direccion
al pueblo.

Mark decidié que debian trabajar en equipo. Cualquier cosa seria mejor que
entrar solo en esa casa. El ya habia percibido la atmésfera ponzofiosa que la
rodeaba. La habia advertido desde casi un kilometro de distancia y a medida que
uno se aproximaba se hacia mas densa.

Corri6 rapidamente por la pendiente tapizada de hojas, hasta apoyarle la
mano en el hombro. Sintié que el cuerpo de ella se tensaba e intuy6 que iba a
gritar.

—No grites —le advirti—. No hay peligro. Soy yo.

Susan no gritd, pero dejé escapar un suspiro aterrorizado. Con el semblante
palido, se volvié para mirarle.

—(Quién eres ta?

El muchacho se sent6 junto a ella.

—Me llamo Mark Petrie, y te conozco: t eres Sue Norton. Mi padre conoce
altuyo.

—Petrie...? ;Henry Petrie?

—Si, es mi padre.

—¢Qué estas haciendo t aqui? —Sus ojos lo recorrian como si Susan todavia



no pudiera convencerse de que ¢l era real.

—Lo mismo que ti. Solo que esa estaca no te servird. Es demasiado... —
Recurrié a una palabra que habia buscado en el diccionario y cuya definicion
sabia, pero que nunca habia usado—. Demasiado endeble.

Susan mir6 la estaca que tenia en la mano y enrojecio.

—AM, esto. Bueno, es que la encontré en el bosque y... y pensé que alguien
podia tropezar con ella, asi que...

El chico la interrumpi6 con impaciencia.

—Has venido a matar al vampiro, jno?

—¢De donde has sacado semejante idea? ;Vampiros y cosas asi?

—Un vampiro traté de atraparme anoche... y casi lo logro.

—Qué¢ disparate. Que un muchacho de tu edad no sepa que esas cosas...

—Era Danny Glick

Susan se eché hacia atras, entrecerrando los ojos. Torpemente tendié una
mano, encontr6 el brazo de Marky lo aferro. Los ojos de ambos se encontraron.

—¢No lo estas inventando, Mark?

—No —respondi6 el chico, y brevemente le contd la historia de la noche
anterior.

—¢Y has venido aqui solo? —pregunté Susan cuando ¢l hubo terminado—.
¢Lo creias y has venido aqui solo?

—¢Si lo creia? —Mark la mird, sorprendido—. Claro que lo creia. jAcaso no
lo vi?

Su pregunta no tuvo respuesta, y de pronto Susan se sinti0 avergonzada de
haber dudado (aunque dudar era una palabra muy suave) de la historia de Mark
y de la provisional creencia de Ben.

—Como es que estas ti aqui? —preguntd Mark.

La muchacha vacilo un momento.

—En el pueblo hay algunos hombres que sospechan que en esta casa hay
alguien a quien nadie ha visto. Y que podria ser un... un... —Susan todavia no era
capaz de pronunciar la palabra, pero Mark asintid. Aunque acabara de conocerle,
aquel muchacho parecia extraordinario—. Entonces vine a ver si descubria algo
—dijo Susan, como sintesis de cuanto podria haber agregado.

Con un gesto, Mark sefial6 la estaca.

—¢Y has traido eso para atravesarlo?

—No sé si seria capaz de hacerlo.

—Yo si —afirmé el chico—, después de lo que vi anoche. Danny estaba al
otro lado de mi ventana, suspendido como una mosca enorme. Y sus dientes... —
Con un gesto apart6 la pesadilla.

—Saben tus padres que estds aqui? —preguntd Susan, segura de que no lo
sabian.

—No —admitié ¢l—. El domingo es el dia que dedican a la naturaleza. Por la



mafiana salen a caminar y estudiar los pajaros, y por la tarde hacen alguna otra
cosa. A veces los acompafio, y otras no. Hoy han ido a recorrer la costa en
coche.

—Eres valiente —se admir6 ella.

—No lo creas. —La compostura de Mark no se alter¢ ante el elogio—. Pero
voy a librarme de é/. —Levanto los ojos hacia la casa.

—Estas seguro...?

—Claro que si. Y ti también. jAcaso no sientes lo malvado que es? jEsa casa
no te da miedo con solo mirarla?

—Si—admiti6 Susan.

La logica de Markera la logica de los nervios a flor de piel y, a diferencia de
la de Ben o la de Matt, era irresistible.

—Y como lo haremos? —preguntd la muchacha, entregandole el liderazgo
de la aventura.

—Subiremos hasta alld y entraremos, nada mas. Lo encontraremos y le
clavaremos la estaca, pero la mia, en el corazon, y volveremos a salir
Probablemente estara en el sotano. Les gustan los lugares oscuros. ;Tienes una
linterna?

—No.

—Demonios, y o tampoco... Y no habras traido una cruz tampoco, ;o si?

—Si, eso si. —Susan se saco la cadenilla de la blusa para mostrarsela. Mark
hizo un gesto de asentimiento y a su vezse saco su cadenilla de la camisa.

—Espero poder devolverla antes de que regresen mis padres —dijo—. La
cogi del joyero de mi madre, y si se da cuenta me costara caro.

Mark mir6 alrededor. Mientras hablaban, las sombras se habian alargado, y
los dos se sentian impulsados a prolongar la situacion.

—~Cuando lo encontremos, no le mires a los ojos —le aconsejo Mark—.
Mientras no oscurezca, no puede salir de su atatd, pero de todas maneras puede
inmovilizarte con los ojos. ;Sabes alguna oracion?

Habian empezado a avanzar entre los arbustos que separaban el bosque del
descuidado césped de la casa de los Marsten.

—Bueno, el padrenuestro.

—Eso sera suficiente. Es la misma que sé yo. La diremos juntos mientras y o
le clavo la estaca.

Al ver la expresion entre asqueada y amilanada de Susan, le tom6 la mano.
Su autodominio resultaba desconcertante.

—Escucha, es necesario. Apostaria a que después de anoche se aduef6 de la
mitad del pueblo. Y si seguimos esperando se lo apropiara por completo. Todo
serda muy rapido.

—¢Después de anoche?

—Lo sofii¢. —Mark hablé con voz calma, pero sus ojos eran sombrios—. Sofié




que iban a las casas y llamaban por el interfono pidiendo que les dejaran entrar.
Alguna gente lo sabia, en lo mas hondo de si lo sabian, pero los dejaban entrar,
porque eso era mas facil que pensar que algo tan espantoso pudiera ser real.

—No es mas que un suefio —repuso Susan con inquictud.

—Apuesto a que en este momento hay un montén de gente que esta en la
cama con las cortinas cerradas o las persianas bajadas, creyendo que han pillado
un resfriado o la gripe o algo parecido. Que se sienten débiles y no tienen ganas
de comer. Con solo pensar en comer, ya les entran ganas de vomitar.

—¢Como sabes esto?

—Porque leo revistas de monstruos y voy al cine siempre que puedo —
explico Mark—. Por lo general, a mama tengo que decirle que dan alguna de
Walt Disney. Y en todo eso se puede confiar. A veces exageran las cosas para que
la historia resulte mas truculenta.

Estaban al lado de la casa. Vaya grupo que formamos los creyentes, pensd
Susan. Un viejo profesor medio chiflado por los libros, un escritor obsesionado
por las pesadillas de su infancia, un chiquillo doctorado en vampirologia. Y yo.
Pero jrealmente creo? ;Se me estan contagiando las fantasias paranoides?

Susan creia.

Como habia dicho Mark, a esa distancia de la casa no era posible tomarse el
asunto en broma. Todos los procesos de pensamiento, el acto mismo de
conversar, tenfan lugar en el marco de una voz mas fundamental que no dejaba
de gritar « jPeligro! jPeligro!» en un idioma ajeno a las palabras. Su ritmo
cardiaco y su respiracion se habian acelerado, aunque tenia la piel fria a causa
de la dilatacion de los capilares producida por la adrenalina que, en momentos de
estrés, mantiene la sangre escondida en las profundidades del cuerpo. Sentia
tension y pesadez en los rifiones. Sus ojos habian adquirido una agudeza
preternatural, a la que no se le escapaba una astilla ni una mancha que hubiera en
el muro de la casa. Y para que todo eso se desencadenara no habia hecho falta
ningun estimulo externo: ni hombres armados, ni perros amenazantes, ni indicios
de fuego. Un vigia mas profundo que sus cinco sentidos habia despertado tras un
largo periodo de suefo, y no habia manera de ignorarlo.

Susan espi6 por una abertura que habia en uno de los postigos de abajo.

—Pero como es posible que no hayan hecho nada —coment6 casi enfadada
—. Es una rofia.

—D¢jame ver.

Susan cruzd los dedos para que ¢l pudiera apoyarse y mirar por entre las
tablillas rotas el destartalado salon de la casa de los Marsten. El chico vio un
desierto salon rectangular con el suelo cubierto por una espesa alfombra de polvo
(sobre la cual aparecian huellas de muchas pisadas), el empapelado desprendido,
dos o tres viejos sillones, una mesa coja. Los angulos superiores de la habitacion,
cerca del techo, estaban festoneados de telaraiias.



Antes de que Susan pudiera oponerse, Mark habia forzado el gancho que
cerraba la ventana empujandolo con el extremo mas grueso de su estaca. Las
dos piezas enmohecidas del seguro cayeron al suelo y, con un chirrido, los
Ppostigos se abrieron un par de centimetros hacia fuera.

—iEh! —protestd Susan—. No hagas eso.

—¢Y qué quieres que hagamos, tocar el timbre?

El chico plegd hacia atras el postigo de la derecha y rompio uno de los sucios
cristales, cuy os trozos cayeron hacia dentro con un tintineo. El miedo se apoderd
de Susan, llendndole la boca de un regusto metalico.

—Estamos a tiempo de escapar —dijo la muchacha casi para si.

El la miro, sin que sus ojos reflejaran desdén alguno; solo una seriedad y un
miedo tan intensos como los de ella.

—Si tienes que irte, vete —le dijo.

—No tengo que irme. —Susan procuré tragarse el nudo que le obstruia la
garganta—. Date prisa. Cada vez pesas mas.

Markretir6 los trozos de vidrio que quedaban del cristal roto, se paso la estaca
a la otra mano y después retiro la traba de la ventana, que gimi6 levemente
mientras ¢l la levantaba.

Susan la bajo y durante un momento los dos se quedaron mirando la ventana
sin decir palabra. Después ella dio un paso, abrié del todo el postigo de la derecha
y apoy 6 las manos sobre el alféizar astillado, preparandose para trepar. El miedo
era tan intenso que le producia nauseas. Por fin entendia lo que habia sentido Matt
Burke mientras subia las escaleras de su casa para hacer frente a lo que le
esperaba en el cuarto de huéspedes.

Susan siempre habia entendido el miedo mediante una sencilla ecuacion:
miedo = desconocido. Y para resolver la ecuacioén no habia mas que reducir el
problema a simples términos algebraicos: desconocido = tabla que cruje (o lo
que fuera), tabla que cruje = nada que temer. En el mundo moderno, todos los
miedos podian ser desentrafiados asi. Algunos miedos estaban justificados, por
supuesto (uno no conduce cuando estd muy borracho, no tiende su mano
amistosamente a un perro que grufle, ni se sube al coche de un desconocido.
{Como era el chiste? jJodes o caminas?), pero hasta entonces ella no habia creido
que algunos miedos fueran mas grandes que la posibilidad de comprension,
apocalipticos y casi paralizantes. Se trataba de una ecuacion insoluble. El hecho
de avanzar muy despacio se convertia en un acto de heroismo.

Flexion6 los musculos para elevarse, pasd una pierna por sobre el alféizar, se
dejo caer sobre el polvoriento suelo de la sala y mir6 alrededor. Reinaba un olor
que emanaba de las paredes como un miasma casi visible. Susan procurd
convencerse de que no era mas que el olor del yeso enmohecido, o del guano
acumulado y humedo de todos los animales que se habian refugiado en esas
ruinas: marmotas, ratas, incluso tal vez algin mapache. Pero habia algo mas.



Aquel olor era mas denso que un hedor animal, mas penetrante. Hacia pensar en
lagrimas, en vomitos, en tinieblas.

—Eh —llam6 suavemente Mark, agitando las manos por sobre el alféizar—.
Aytdame.

Susan se inclind hacia fuera y lo ayudd a entrar. Sus pies calzados con
zapatillas resonaron sobre la alfombra, y la casa volvio a quedar en silencio.

Se descubrieron escuchando el silencio, fascinados por é1. Ni siquiera parecia
oirse el agudo y débil murmullo que parece producirse cuando reina un silencio
extrafio ni el sonido de las terminaciones nerviosas cuando estan inactivas. Solo se
oia un gran silencio ensordecedor y el pulso en sus propios oidos.

Sin embargo, los dos sabian que no estaban solos.

2

—Vamos —dijo Mark—. Echemos un vistazo. —Aferr¢ la estaca y durante
un momento volvio con nostalgia los ojos hacia la ventana.

Seguida por ¢l, Susan avanzo lentamente hacia el vestibulo. Al lado de la
puerta habia una mesita sobre la cual reposaba un libro. Marklo cogio.

—Oye —pregunté—, jti sabes latin?

—Un poco.

—¢Qué significa esto? —Mark le mostro la tapa.

La chica ley ¢ las palabras frunciendo el cefio.

—No lo s¢ —dijo, sacudiendo la cabeza.

Mark abri6 el libro y se estremecié. Habia una figura de un hombre desnudo
que ofrecia el cuerpo mutilado de un nifio a algo que no alcanzaba a ver. El
muchacho volvié a dejar el libro, contento de soltarlo (al tacto de su mano, el
material con que estaba encuadernado era inquietantemente familiar), y ambos
se dirigieron hacia la cocina. Alli las sombras eran mas intensas. El sol habia
dado la vuelta hacia el otro lado de la casa.

—Notas el olor? —pregunté Mark

—Si.

—Aqui atras es peor, (no?

—Si.

Mark recordd la despensa que tenia su madre en la otra casa, donde un afio
tres cestas de tomates se habian echado a perder. Era un olor asi, como de
tomates podridos.

—Dios, qué miedo tengo —murmurd Susan.

La mano de Mark se tendi6 en busca de la de ella, y la aferré. Ellindleo de la
cocina era viejo, aspero y gastado, descolorido delante del antiguo fregadero
enlozado. Una gran mesa llena de marcas y rozaduras, sobre la cual habia un



plato amarillo, un cuchillo y un tenedor, y un trozo de hamburguesa cruda,
ocupaba el centro de la cocina.

La puerta del sétano estaba entreabierta.

—Ahi es donde tenemos que ir —sefialo Mark.

—Oh —exclam¢ débilmente Susan.

La abertura era apenas una rendija y la luzno llegaba a entrar. Parecia como
si una lengua de oscuridad lamiera dvidamente la cocina, en espera de que
llegara la noche para devorarla entera. Ese centimetro de oscuridad era
abominable y sus posibilidades, indecibles. Incapaz de moverse, Susan
permanecio6 junto a Mark.

El chico avanzd, empujoé la puerta hasta abrirla y mir6 hacia abajo. Susan
veia como le temblaba un musculo en la mandibula.

—Creo... —empezo a decir Mark, y ella oy 6 algo a sus espaldas y se volvio,
con la subita sensacion de que ya era demasiado tarde. Era Straker. Su sonrisa era
una mueca.

Mark gir6 sobre los talones, lo vio y traté de eludirlo. El pufio de Straker se
estrello contra su mentén y el chico no supo nada mas.

3

Cuando Mark recuper6 el conocimiento estaban subiéndolo por unas escaleras,
pero no eran las del sotano. No sentia esa sensacion pétrea de encierro, y el aire
no era tan fétido. Entreabri6 sus parpados apenas, sin que la cabeza dejara de
pender inerte del cuello. Habian llegado a un descanso: el primer piso. Se podia
ver con bastante claridad. El sol no se habia puesto todavia. Quedaba una tenue
esperanza.

Al llegar al descansillo, de pronto los brazos que lo sostenian desaparecieron y
Markcay ¢ pesadamente al suelo, golpeandose la cabeza.

—¢No te parece que yo sé¢ cuando alguien se estd haciendo el tonto,
jovencito? —le pregunté Straker.

Visto desde el suelo, parecia de tres metros de estatura. El craneo calvo
relucia con discreta elegancia en la creciente oscuridad. Mark vio con terror que
en el hombro llevaba un rollo de cuerda.

Se llevo la mano al bolsillo donde habia puesto la pistola.

Straker se echo a reir.

—Me tomé la libertad de quitarte la pistola, jovencito. Los nifios no deben
portar armas... ni tampoco conviene que lleven a una sefiorita a lugares donde no
les han invitado.

—¢Qué ha hecho con Susan Norton?

Straker sonrio.



—La llevé donde ella queria ir, amiguito. Al sétano. Mas tarde, cuando se
ponga el sol, se encontrara con el hombre a quien vino a ver. Y ti también lo
conoceras, tal vez esta misma noche, tal vez manana por la noche. Es posible que
¢l te entregue a la muchacha, pero mas bien pienso que se ocupara
personalmente de ti. La chica tendra sus propios amigos, entre ellos tal vez
algunos entrometidos como ti.

Con ambos pies, Mark tratd de darle una patada en la entrepierna, pero
Straker se apartd agilmente a un lado, como un bailarin. Al mismo tiempo le
devolvio el golpe, un enérgico puntapié¢ en los rifiones.

Mark se mordio los labios, retorciéndose en el suelo.

—Vamos, jovencito. De pie —le ordend Straker con una risita.

—No... no puedo.

—Pues arrastrate —dijo Straker, y le asesto otra patada, esta vezen el muslo.

El dolor fue muy intenso, pero Mark apreto los dientes. Consiguié ponerse de
rodillas y después de pie.

Siguieron andando por el vestibulo hasta la puerta del otro extremo.

—(Qué va a hacer conmigo?

—Prepararte como a un pavo de Navidad, jovencito. Mas tarde, cuando mi
amo se haya ocupado de ti, quedaras en libertad.

—¢Como los otros?

Straker sonrio.

Mientras abria la puerta para entrar en la habitacion donde se habia suicidado
Hubie Marsten, algo extraio sucedio en la mente de Mark El miedo no
desaparecid, pero aparentemente dejo de actuar como un freno sobre sus
procesos mentales y de interferir las sefiales positivas. Su cerebro empezo a
funcionar con una velocidad pasmosa, no valiéndose de palabras ni de imagenes,
sino de una especie de taquigrafia simbolica. El muchacho se sentia como una
pequefia lampara que de pronto recibe una sobrecarga de una fuente
desconocida.

El cuarto como tal era absolutamente prosaico. El empapelado colgaba en
jirones, dejando ver el yeso y la piedra. El tiempo habia cubierto el suelo con
una espesa capa de polvo y yeso, pero solo se veian las huellas de una persona,
como si alguien hubiera subido a echar un vistazo. Habia dos pilas de revistas, una
cama de hierro sin somier ni colchén y una pequefia plancha metalica con un
grabado desvaido. La ventana tenia los postigos cerrados, pero por ellos se
filtraba, polvorienta, luz suficiente para que Mark pensara que quedaba todavia
una hora hasta que cayese la noche. En el cuarto flotaba algo maligno y
hediondo.

En el lapso de unos segundos, el chico abrié la puerta, registrd todo lo que
habia y avanzo hasta el centro de la habitacion, donde Straker le dijo que se
detuviera. En esos breves momentos, vio tres escapatorias posibles.



En una de ellas, ¢l se precipitaba subitamente hacia la ventana cerrada, y
trataba de lanzarse a través de los cristales y los postigos como el héroe de una
pelicula del Oeste, para saltar ciegamente hacia fuera. Mentalmente, con un ojo
se vio caer sobre un herrumbrado montén de herramientas de jardin para
terminar su vida retorciéndose ensartado en una horquilla mellada como un
insecto en un alfiler. Con el otro ojo, vio como se estrellaba contra los cristales sin
conseguir que se abriera el postigo, y como Straker se apoderaba otra vez de su
cuerpo, lacerado y sangrante.

En la segunda, vio a Straker que lo ataba y se iba. Se vio a si mismo atado en
el suelo, vio como se extinguia la luz, como sus esfuerzos por liberarse eran cada
vez mas frenéticos e initiles, y oy finalmente como subia ominosamente las
escaleras un individuo mil veces peor que Straker.

Se vio recurriendo a una treta que habia aprendido el verano anterior cuando
leia un libro sobre Houdini, el famoso mago capaz de escaparse de una celda, de
un cajon cerrado con cadenas y de la boveda de un banco. Podia soltarse de
cuerdas, esposas de acero e instrumentos de tortura chinos. Y una de las cosas
que hacia era contener el aliento y tensar fuertemente los puilos cuando una
persona del piblico le ataba. También habia que contraer los muslos, los
antebrazos y los musculos del cuello. Si uno tenia musculos bien desarrollados, al
relajarlos conseguia cierta flojedad en las ligaduras. Entonces, todo consistia en
relajarse por completo y trabajar con lentitud y tesén para escapar, sin dejarse
dominar por el panico. Poco a poco, también el cuerpo ayudaba, lubricandose
con sudor. En el libro parecia muy facil.

—Date la vuelta; te voy a atar —le dijo Straker—. Y mientras lo haga no te
muevas, porque si te mueves, con esto —levant6 el pulgar— te vaciaré el ojo
derecho. ;Lo entiendes?

Mark asintio. Hizo una inspiracién profunda, retuvo el aire y contrajo los
musculos.

Straker arroj¢ la cuerda por encima de una viga.

—Acuéstate —le dijo.

Markobedecié.

Straker le cruzo las manos a la espalda y se las até firmemente con la cuerda.
Hizo un lazo, se lo paso por el cuello y lo asegurd con un nudo.

—Estas atado a la misma viga de donde se colgd el amigo y patrono de mi
amo en esta comarca, jovencito. (No te halaga?

Mark emitié un grufiido y Straker rio. Le pasé la cuerda entre las piernas, y el
chico gimi6 cuando se la ajustd con un tirén brutal.

—Te duele? —acot6 con cinico humor—. No ser4 por mucho rato. De todas
maneras, llevaras una vida ascética, hijo... una vida muy larga.

Rodeo con la cuerda los tensos muslos del chico, aseguré el nudo y volvio a
rodearle las rodillas y los tobillos. A Mark ya se le hacia dificil contener la



respiracion, pero se domin6 obstinadamente.

—Estas temblando, jovencito —se burld Straker—. Tienes todo el cuerpo
entumecido. Y toda la carne blanca... jpero la tendras més blanca aun! No tienes
por qué tener tanto miedo. Mi amo es muy capaz de ser bondadoso. Y es muy
venerado aqui en tu propio pueblo. No es mas que un pequefio pinchazo; como
cuando el médico te pone una inyeccion, y después todo es dulzura. Y mas tarde
quedaras libre. E irds a ver a tu padre y a tu madre, jverdad? Irds a verlos
mientras duermen.

Se levantd y mir6 con benevolencia a Mark.

—Ahora tengo que dejarte por un rato, jovencito. He de acomodar a tu
encantadora consorte. Cuando volvamos a vernos, me tendras mas afecto.

Y salio, dando un portazo. Una llave reson6 en la cerradura.

Mientras sus pies se alejaban por la escalera, Mark dejé escapar el aliento y
relajo los musculos con un gran suspiro.

Las cuerdas que le inmovilizaban se aflojaron un poco.

Se quedo quieto. Su mente seguia volando euforica. Mird a lo largo del suelo
irregular en direccion a la cama de hierro. Més alla se elevaba la pared. En esa
parte, el empapelado se habia desprendido y estaba caido junto al armazon de la
cama como la desechada piel de una vibora. Mark se concentré en un pequefio
sector de la pared y lo examiné con atencion, apartando de su mente todo lo
demas. El libro sobre Houdini decia que lo mas importante era la concentracion.
No habia que permitir que el panico se insinuara en la mente. El cuerpo debia
estar completamente relajado. Y la fuga debia tener lugar mentalmente antes de
mover un solo dedo. Cada paso debia existir concretamente en el pensamiento.

Mientras miraba la pared, pasaban los minutos.

La pared era blanca e irregular, como una pantalla antigua de autocine. Por
ultimo, a medida que su cuerpo se relajaba, empezd a verse a si mismo
proyectado: un muchachito de camiseta azul y tejanos. Estaba situado de
costado, con los brazos atados a la espalda, las mufiecas apoyadas en la depresion
lumbar. Tenia un lazo corredizo alrededor del cuello, y cualquier movimiento
impulsivo lo ajustaria inexorablemente hasta privar al cerebro del oxigeno
indispensable para mantener la lucidez.

Sigui6 mirando la pared.

La figura alli proy ectada habia empezado a moverse cautelosamente, aunque
cl propio Mark siguiera tendido, perfectamente inmovil. Como extasiado, observo
todos los movimientos de la imagen. Habia alcanzado un nivel de concentracion
propio de los faquires y los yoguis de la India, capaces de contemplar durante
dias sus dedos de los pies o la punta de su nariz o el de ciertos médiums que, en
estado inconsciente, son capaces de levantar mesas o de sacar largos zarcillos de
teleplasma de la nariz la boca o la punta de los dedos. Se encontraba en un estado
casi sublime. Ya no le preocupaba Straker ni la menguante luz del dia. Habia



dejado de ver el suelo irregular, el armazon de la cama, la pared incluso. Lo
unico que vefa era al muchacho, una figura perfecta que se movia en una leve
danza de musculos cuidadosamente controlados.

Sigui6 mirando la pared.

Finalmente empezd a mover las muiiecas en semicirculos. Al limite de cada
movimiento las partes de las palmas mas proximas al pulgar se tocaban, sin que
se movieran otros musculos que los de la parte inferior del antebrazo. Sin
apresurarse, Mark seguia mirando la pared.

Cuando el sudor empezd a brotarle, las mufiecas se movieron con mas
libertad. Los movimientos se ampliaron. Al t¢rmino de cada uno, los dorsos de las
manos se tocaban. Las vueltas de cuerda que las sujetaban se habian aflojado un
poco.

Markse detuvo.

Pasado un momento, empezo a flexionar los pulgares contra las palmas,
mientras contraia los dedos en un movimiento sinuoso. Su rostro se mantenia
absolutamente inexpresivo: era como la cara de yeso de un maniqui en una
tienda.

Pasaron cinco minutos. Las manos ya le transpiraban abundantemente. La
increible intensidad de la concentracion hacia que el chico pudiera controlar
parcialmente el sistema nervioso simpatico, otra técnica de los yoguis y los
faquires; sin darse cuenta, habia llegado a obtener cierto control sobre las
funciones involuntarias del cuerpo. El sudor no se podia explicar como producto
de sus cuidadosos movimientos. Sentia las manos como engrasadas, y de la
frente le caian gotitas que oscurecian el polvo blanco del suelo.

Empezo a mover los brazos en un movimiento ascendente y descendente,
como de piston, haciendo trabajar ahora los biceps y los misculos de la espalda.
El nudo corredizo se ajustd un poco, pero al mismo tiempo Mark sentia que una
de las vueltas de cuerda que le sujetaban las manos comenzaba a descender
sobre la palma derecha. Ahora se apoyaba sobre la parte carnosa del pulgar.
Sintié una oleada de excitacion y se obligod a detenerse hasta que la emocion se
hubo calmado por completo. Solo en ese momento volvio a empezar. Arriba
abajo. Arriba abajo. Arriba abajo. Cada vez ganaba medio centimetro, 0 menos.
De pronto, su mano derecha quedo libre.

La dejo donde estaba, flexiondndola. Cuando los musculos recuperaron la
flexibilidad, introdujo los dedos bajo el lazo que le ataba la mufleca izquierda y
tanted, hasta que consiguié liberar la mano izquierda.

Entonces, apoyé ambas manos en el suelo. Cerrd los ojos. Ahora, lo
importante era no pensar que la partida estaba ganada. Ahora habia que actuar
aun con mas cuidado.

Se apoyo6 en la mano izquierda, y con la derecha recorrid el nudo que
aseguraba el lazo corredizo que le rodeaba el cuello. Inmediatamente



comprendié que para soltarlo tendria que ahogarse o poco menos, y también que
incrementaria la presion que le oprimia los testiculos, donde sentia ya un sordo
latido.

Respiré profundamente y empezo a trabajar con el nudo. La cuerda fue
tensaindose poco a poco, y la presion en el cuello y entre las piernas se
intensifico. Las fibras del cafiamo se incrustaban en la garganta como minusculas
agujas. El nudo le desafi6 durante un tiempo interminable. Su vision empezo a
difuminarse bajo la embestida de las enormes flores negras que estallaban en
silenciosa floracion ante sus ojos, pero Mark se negaba a darse prisa. Retorcio sin
descanso el nudo, hasta percibir una nueva flojedad. Durante un momento la
presion en la ingle se hizo insoportable, hasta que con un movimiento convulsivo
se paso el lazo por encima de la cabeza y el dolor disminuy 6.

El muchacho se sento e inclind la cabeza hacia delante, respirando de manera
entrecortada, mientras con ambas manos se frotaba los testiculos lacerados. El
intenso dolor se convirtié en una incomodidad sorda y penetrante que le dio una
sensacion de nausea.

Cuando empez6 a pasarsele, Mark mir6 hacia la ventana cerrada. La luz que
entraba a través de las fisuras de la madera se habia destefiido hasta alcanzar un
ocre opaco. El sol debia de estar poniéndose. Y la puerta estaba cerrada con
llave.

Tir6 de la cuerda hasta descolgarla de la viga y empez0 a aflojar los nudos de
las piernas. Estaban muy ajustados, y la reaccion provocada por el éxito inicial
habia empezado a debilitar la concentracion de Mark.

Se solté los muslos, las rodillas y, tras un denodado esfuerzo, los tobillos. Se
levanto tambaleante y empez0 a frotarse las piernas.

Abajo se oy 0 ruido de pasos.

Invadido por el panico, levanté la mirada, mientras sus orificios nasales se
dilataban. Avanz6 torpemente hacia la ventana e intentd abrirla. Estaba asegurada
con clavos enmohecidos, doblados a martillazos sobre la madera del alféizar.

Los pasos ascendian por la escalera.

Markse enjug6 la boca con la mano y miré con desesperacion alrededor. Dos
pilas de revistas. Una pequefia plancha metalica con un desgastado grabado. El
armazon de la cama de hierro fundido.

Acella se dirigio y la levantd por un extremo. Y tal vez algln dios remoto, al
ver cuanto era lo que el muchacho habia hecho solo, se compadecio de é1.

Los pasos habian empezado a acercarse a la puerta cuando Mark consiguid
acabar de destornillar la pata de la cama.




Cuando se abrié la puerta, Mark estaba detras de ella con la pata de la cama
levantada, como un piel roja con su tomahawk.

—Jovencito, vengo a...

Cuando vio la cuerda tendida en el piso, la sorpresa lo paralizo, durante un
segundo tal vez. Ya habia cruzado la puerta.

Mark vivia las cosas con la lentitud de una jugada de futbol que se repite en
camara lenta. Tenia la sensacion de disponer de minutos, no de apenas unos
segundos, para apuntar al craneo que aparecia mas aca del umbral de la puerta.

Con ambas manos asesto el golpe con la pata, no con toda la fuerza de que
era capaz, porque prefirio sacrificar un poco de fuerza para conseguir mejor
punteria. Alcanzd a Straker exactamente encima de la sien, en el momento en
que este empezaba a darse la vuelta para mirar detras de la puerta. Los ojos, que
tenia muy abiertos, se cerraron bruscamente por el dolor. Del cuero cabelludo
comenz0 a manar sangre a borbotones.

El cuerpo de Straker se contrajo y retrocedid, tambaleante, hacia el interior
del cuarto, con la cara desencajada por una mueca. Al ver que extendia la mano,
Mark volvié a golpearlo. Esta vez el metal cayo sobre la calva, encima de la
convexidad de la frente, abriendo un nuevo manantial de sangre.

Se desplom6 con los ojos en blanco.

Markroded el cuerpo, mirandolo con ojos desorbitados. El extremo de la pata
de la cama estaba manchado de sangre, y era mas oscura que la de las peliculas
en tecnicolor. Mark se sinti6 descompuesto al verla, pero cuando mir6 a Straker
no sentia nada.

Le he matado, penso, y sureaccion inmediata que afiadir: Bien, bien.

La mano de Straker le aferro el tobillo.

Con un sobresalto, Mark intent zafarse. La mano se cerraba sobre su pie
como una trampa de acero, y ahora Straker estaba mirandole, con sus ojos frios
que brillaban a través de la mascara de sangre. Aunque sus labios se movian, no
emitian ningin sonido. Mark tir6 con mas fuerza, inatiimente. Con un grufiido
sordo, empezo a golpear la mano de Straker con la pata de la cama. Una vez dos,
tres, cuatro. Los dedos se quebraron como un estremecedor crujido de lapices.
La presa se aflojé y el muchacho se soltd con un tiron que le hizo pasar,
tambaleante, por la puerta hasta llegar al pasillo.

La cabeza de Straker habia vuelto a caer sobre el suelo, pero su mano
destrozada sigui6 abriéndose y cerrandose en el aire con una vitalidad siniestra,
como la del perro que se estremece al sofiar que esta cazando gatos.

La pata de la cama se le escurri6 entre los dedos agarrotados, y entonces
retrocedio, tembloroso. El panico se aduefid de él y huyé a saltos por las
escaleras, bajando dos o tres peldafios cada vez, pese a sus piernas entumecidas,
mientras su mano volaba sobre el pasamanos astillado.



La puerta principal se perdia en las tinieblas, en una oscuridad abominable.

Llegoé a la cocina. Su mirada, timida y enloquecida, pas6 fugazmente por la
puerta abierta del sotano. El sol descendia en una ardiente columna de rojos,
amarillos y parpuras. En el salon de una funeraria, a veinticinco kilometros de
distancia, Ben Mears no apartaba los ojos del reloj, mientras las manecillas
vacilaban entre las 7.01 y las 7.02.

Mark no sabia nada de eso, pero sabia que la hora de los vampiros era
inminente. Permanecer alli significaba superponer un enfrentamiento a otro;
descender a ese sotano para intentar salvar a Susan significaba verse arrastrado
al reino de los no-muertos.

Sin embargo, fue hacia la puerta del sotano y hasta bajo los tres primeros
escalones antes de que el miedo lo envolviera como una ligadura casi fisica, sin
permitirle dar un paso mas. El chico estaba llorando y todo el cuerpo le temblaba
como presa del paludismo.

—iSusan! —grité—. jEscapa!

—Mark? —Su voz sonaba débil y aturdida—. No veo nada. Esta oscuro...

Entonces se oy 6 un ruido similar al disparo de un arma de fuego, seguido por
una risa profunda y desalmada.

Susan emiti6 un alarido que fue diluy éndose en un gemido, y después en el
silencio.

Aunque sus pies eran plumas que querian llevarselo volando, Mark esperaba
todavia.

Desde abajo le llego una voz sorprendentemente parecida a la de su padre.

—Ven abajo, hijo mio. Qué muchacho tan admirable eres.

El poder de esa voz era tal que Mark sintié que el miedo se desvanecia, que
las plumas de sus pies se convertian en plomo. Ya habia empezado a bajar a
tientas otro escalon cuando consiguié rehacerse, aunque para eso necesito de toda
la exhausta disciplina que atin conservaba.

—Baja —volvi a decir la voz, ahora desde mas cerca. Tras el matiz paternal
y amistoso se insinuaba una orden, acerada y tersa.

—iS¢ quién eres! —grito Mark hacia abajo—. ;TG eres Barlow!

Y sali6 corriendo.

Cuando llego a la puerta principal, el miedo habia vuelto a apoderarse de él, y
si la puerta no hubiera estado abierta habria podido atravesarla, dejando
recortada en ella su silueta como en un dibujo animado.

Huy6 por la carretera (como habia hecho hacia muchos afios Benjamin
Mears) y después siguié por el centro de Brooks Road rumbo al pueblo y a su
incierta seguridad. jPodria perseguirle, aun ahora, el rey de los vampiros?

Se aparto del camino para atravesar a tientas el bosque, vaded el arroyo,
tropezo con unos arbustos al otro lado, y finalmente entré por el patio de atras de
su casa.



Atraveso la puerta de la cocina y al mirar por la arcada que daba a la sala vio
a su madre, que con la preocupacion dibujada en el rostro, hablaba por teléfono,
con la gufa abierta sobre el regazo.

Al levantar la vista, le vio y una oleada de alivio se difundio sobre su rostro.

—...aquiesta...

Sin esperar respuesta, colgo y se dirigio hacia ¢l. Con mas pena de lo que él
mismo habria esperado, Mark advirtié que su madre habia estado llorando.

—Oh, Mark... ;donde has estado?

—Ya ha vuelto? —pregunt6 su padre desde el estudio. Su rostro, invisible, se
cubria ya de nubes de tormenta.

—¢Donde has estado? —Su madre le tom6 por los hombros y le sacudio.

—Por ahi —dijo Mark—. Me cai mientras volvia a casa.

No habia nada mas que decir. La caracteristica esencial de la nifiez no es que
suefio y realidad se mezclen sin esfuerzo, sino la alienacion. No hay palabras
para los oscuros efluvios y peripecias de esa edad. Los nifios que saben lo
admiten, y aceptan las consecuencias. Un chico que calcula los costes ya ha
dejado de ser un nifio.

—Se me pasoé el tiempo —agrego—, y ...

En ese momento, su padre se hizo cargo de ¢l.

5

En la oscuridad que precede al amanecer del lunes, algo rascaba en la ventana.

Regreso desde el suefio sin intervalo alguno de somnolencia ni desorientacion.
La insania del suefio y de la vigilia se parecian ahora notablemente.

El rostro que destacaba en la oscuridad al otro lado de la ventana era el de
Susan.

—Mark... déjame entrar.

El chico se levanto de la cama. El suelo estaba frio para sus pies desnudos.
Estaba tiritando.

—Vete —le dijo.

No habia ninguna inflexion en su voz. Observo que ella llevaba todavia la
misma blusa, los mismos pantalones. Quién sabe si los padres de ella estaran
preocupados, pensd Mark. Si habran llamado a la policia.

—No estd tan mal, Mark —Mientras hablaba, Susan le miraba con
inexpresivos ojos de obsidiana. Al sonreirle mostro los dientes, que se destacaron
con nitido relieve bajo la palidez de las encias—. Es muy bueno, en realidad.
Déjame entrar, que te ensefiaré. Quiero besarte, Mark. Besarte todo, como nunca
te ha besado tu madre.

—Vete —repitio ¢l.



—Alguno de nosotros te vencera, tarde o temprano —expres6 Susan—.
Ahora somos muchos. Déjame entrar, Mark... Tengo hambre. —Intenté sonreir,
pero la sonrisa se convirti6 en una oscura mueca que a Mark le hizo sentir un
escalofrio.

Levanté la cruzy la apoy 6 contra la ventana.

Ella emitid un silbido como si la hubieran quemado y se soltd del marco.
Durante un momento siguid suspendida en el aire, mientras su cuerpo iba
volviéndose indistinto y nebuloso. Después desaparecid, pero no sin que Mark
viera (o le pareciera ver) en su rostro una mirada de desesperada infelicidad.

La noche volvié a quedar tranquila y silenciosa.

Ahora somos muchos...

Los pensamientos de Mark regresaron hasta sus padres, que ajenos al peligro
dormian en la habitacion de abajo, y el espanto le agarroté las entrafias.

Algunos hombres sabian, habia dicho Susan, o sospechaban.

(Quiénes?

El escritor, seguro. Ese que salia con ella. Mears, se llamaba. Vivia en la
pension de Eva. Los escritores sabian muchas cosas. Tenia que ser ¢l. Y Mark
tenia que advertir a Mears antes de que ella...

Mientras volvia a la cama se detuvo en seco.

(Ysiya habia llegado?



X1

El padre Callahan

Ese mismo domingo por la noche, el padre Callahan entré con cierta vacilacion
en la habitacion de Matt Burke en el hospital, en el momento en que el reloj de
Matt marcaba las siete menos cuarto. La mesita de noche, e incluso el cobertor
de la cama, estaban cubiertos de libros, algunos de ellos viejos y polvorientos.
Matt habia llamado por teléfono a Loretta Starcher a su apartamento de soltera, y
habia conseguido no solamente que abriera la biblioteca pese a ser domingo, sino
que le llevara personalmente los libros. Loretta habia aparecido seguida por tres
ayudantes del hospital, a cual mas cargado de libros, y se habia ido un poco
ofendida, porque Matt se negé a responder a sus preguntas sobre tan extrafia
seleccion.

El padre Callahan observo con curiosidad al profesor. Tenia aspecto fatigado,
pero no tan fatigado ni tan horrorizado como la mayoria de pacientes que ¢l
habia visitado en circunstancias similares. Callahan habia visto que, en general, la
primera reaccion ante la noticia de un cancer, un derrame, un infarto o cualquier
fallo en un 6rgano importante era sentirse traicionado. Al principio, el paciente se
quedaba atonito al descubrir que un amigo tan cercano (y, por lo menos hasta
entonces, tan bien conocido) como el propio cuerpo pudiera ser tan
desconsiderado como para hacer mal su trabajo. La reaccion que seguia a esa
primera era pensar que no valia la pena tener un amigo capaz de abandonarle a
uno tan cruelmente. La conclusion que seguia a esas reacciones era que no
importaba que valiera o no la pena tener ese amigo. Uno no podia negarse a
hablar con su cuerpo traidor, ni podia llevarle a juicio ni fingir que no estaba en
casa cuando le pedia algo. La idea en que culminaba esta forma de razonamiento
caracteristica era la aborrecible posibilidad de que uno no tuviera en el cuerpo un
amigo, sino un enemigo implacable, dedicado a destruir la fuerza superior que
venia usando y abusando de ¢l desde el momento en que se declaré el mal.

Una vez, llevado por un ejemplar entusiasmo de borracho, Callahan se habia
puesto a escribir sobre el tema para La Gaceta Catdlica. Incluso lo habia ilustrado
con una desafiante caricatura en la pagina del editorial, que mostraba un cerebro
apostado en la cornisa mas alta de un rascacielos. El edificio (que un rétulo
definia como «El cuerpo humano» ) estaba en llamas (definidas como
« Cancer» , aunque podrian haber sido otras cosas). La caricatura se titulaba
« Demasiado alto para saltar» . Durante el forzado turno de sobriedad del dia
siguiente, Callahan habia hecho aficos su articulo, al mismo tiempo que quemaba



el dibujo; en la doctrina catolica no habia lugar para esas imagenes si uno no se
avenia a afiadirle un helicoptero con la etiqueta de « Cristo» , del cual pendiera
una escala de cuerda. Pese a todo, seguia convencido de que su intuicion le habia
sefalado la verdad, y encontraba que el resultado de esa logica peculiar del lecho
de enfermo solia provocar en el paciente una depresion aguda. Los sintomas
incluian ojos inexpresivos, reacciones lentas, suspiros profundos y, a veces,
lagrimas al ver al sacerdote, ese cuerpo ominoso cuya funcion dependia en
ultima instancia de lo que el ser pensante crey era respecto de su mortalidad.

Matt Burke no mostraba signos de tal depresion. Le tendié la mano y Callahan
se encontrd con un apreton sorprendentemente firme.

—Padre Callahan, le agradezco que haya venido.

—Con todo gusto. Un buen maestro, como una buena esposa, es una perla

inapreciable.
—¢También un viejo oso agndstico como y0?
—Muy especialmente —respondié Callahan, encantado—. Tal vez le

encuentre a usted en mal momento. Me han dicho que en la unidad de cuidados
intensivos ya no quedan ateos, y poquisimos agnosticos.

—Pronto me sacaran de aqui, lamentablemente.

—Una lastima —sonri6 Callahan—. Todavia le veremos a usted diciendo
padrenuestros y avemarias.

—Pues eso no es tan absurdo como podria usted pensar —acot6 Matt.

El padre Callahan se senté y, cuando acomodaba su silla, pegd un rodillazo
contra la cama. Una pila de libros cay 6 sobre sus piernas, y ¢l fue leyendo los
titulos en voz alta a medida que volvia a colocarlos.

—Dracula. El huésped de Dracula. La busqueda de Dracula. La rama dorada.
Historia natural de los vampiros. Relatos de folclore hiingaro. Monstruos de la
oscuridad. Monstruos de la vida real. Peter Kurtin, el monstruo de Diisseldorf. Y ...
—sacudié la capa de polvo de la tltima cubierta, revelando una figura espectral
que se cernia amenazante sobre una damisela dormida— Varney el vampiro, o la
fiesta de la sangre. Vaya, vaya... jlectura recomendada para convalecientes de
ataques cardiacos?

Matt sonrio.

—Pobre Varney. Ese lo lei hace mucho tiempo, para preparar una clase
mientras estaba en la universidad... Literatura del Romanticismo. El profesor,
cuya idea de lo fantastico arrancaba de Beowulf'y llegaba hasta The Screwtape
Letters, se escandalizd mucho. Me puso una nota bajisima y me recomendd que
buscara una bibliografia mas seria.

—Pero el caso de Peter Kurtin resulta bastante interesante, por repulsivo que
sea —sefialo el padre Callahan.

—¢Conoce usted la historia?

—Si, la mayor parte de ella. Me interesé por esas cosas cuando estudiaba



teologia. Mi excusa ante los profesores demasiado escépticos era que, para ser
buen sacerdote, uno tenia que profundizar en los abismos de la naturaleza
humana y no solo aspirar a alcanzar sus cumbres. Pura palabreria, en realidad.
Simplemente, un poco de terror me gustaba tanto como a cualquiera. Creo que
de muchacho, Kurtin asesind a dos de sus compaifieros de juego, llevandolos
hasta una boya anclada en medio de un rio, y después se dedico a arrojarlos al
agua hasta que se cansarony se hundieron.

—Si —confirmé Matt—. Y cuando era adolescente, en dos ocasiones tratd de
matar a los padres de una chica que se habia negado a salir con ¢l, y después
prendi6 fuego a la casa. Pero no es esa la parte de su... carrera, digamos, que
me interesa.

—Imagino que no, a juzgar por lo que ha estado ley endo.

El padre Callahan cogi6 de la cama una revista que presentaba en la cubierta
la imagen de una joven increiblemente bien dotada, que llevaba un vestido
ajustado como un guante y le estaba chupando la sangre a un muchacho. La
expresion de este parecia una inquietante combinacién de terror y lujuria. El
nombre de la revista —y el de la muchacha, aparentemente— era Vampirella.
Cada vez mas intrigado, Callahan volvié a dejarla.

—XKurtin atacé y matdé a mas de una docena de mujeres —recordo—. A
muchas otras las mutild con un martillo. Y si era el momento correspondiente del
mes, les bebia el flujo.

Matt Burke volvio a hacer un gesto de asentimiento.

—Lo que no es tan sabido —agregé— es que también mutilaba animales. En
la época en que su obsesion era mas intensa, les arranco la cabeza a dos cisnes
del parque central de Diisseldorf y se bebio la sangre que les brotaba del cuello.

—¢Todo esto tiene relacion con el hecho de que usted quisiera verme? —
pregunté Callahan—. La sefiora Curless me dijo que era por un asunto de
extrema importancia.

—Si, exactamente.

—¢De qué se trata, pues? Si su intencion era intrigarme, lo ha conseguido.

Matt le miro.

—Un excelente amigo mio, Ben Mears, debia ponerse hoy en contacto con
usted. Suama de llaves me dijo que no habia llamado.

—Asi es. No he visto a nadie desde hoy a las dos de la tarde.

—Yo tampoco pude comunicarme con ¢l. Salio del hospital en compaiia de
James Cody, mi médico. Tampoco he podido dar con é1. Y lo mismo me sucedio
con Susan Norton, la amiga de Ben. Sali6 esta tarde temprano, prometiendo a sus
padres que estaria de vuelta a las cinco, y no ha regresado aun, por lo que ellos
estan preocupados.

A Callahan le intereso el dato. En cierta ocasion habia conocido a Bill Norton,
que fue a consultarle sobre un problema referido a algunos colaboradores



catélicos.

—¢Sospecha algo?

—Permita que le haga una pregunta —pidi6 Matt—. Pero tomelo muy en
serio, y piénselo antes de contestar. (Ultimamente ha notado algo fuera de lo
comun en el pueblo?

La primera impresion de Callahan habia sido de encontrarse ante un hombre
que procedia con extremo cuidado, procurando no asustarle con su preocupacion.
Ese amontonamiento de libros ya sugeria algo bastante atroz.

—¢Que haya vampiros en Salem Lot? —pregunto.

Estaba pensando que la aguda depresion que suele seguir a las enfermedades
graves se podia evitar a veces si la persona afectada tenia suficiente interés en la
vida: un artista, un musico, un arquitecto cuya inquietud se centrara en un edificio
a medio construir. Ese interés también podia estar constituido por una psicosis
inofensiva (o no tan inofensiva), incipiente antes de la enfermedad.

Una vez habia hablado largo rato con un sefior de edad, apellidado Horris, que
estaba internado en el Centro Médico de Maine con un cancer de intestino
avanzado. Pese a que el dolor debia de ser intolerable, habia estado conversando
con Callahan, con minucioso y lucido detalle, de las criaturas procedentes de
Urano que estaban infiltrandose en todos los sectores de la vida norteamericana.

—Un dia —le habia dicho aquel locuaz esqueleto de ojos brillantes—, el tipo
que le llena a uno el depésito de gasolina en el surtidor de Sonny es realmente Joe
Blow, de Falmouth... y al dia siguiente es un habitante de Urano que tiene el
mismo aspecto que Joe Blow. Hasta tiene los recuerdos y la manera de hablar de
Joe Blow, porque los uranitas se alimentan de ondas alfa... jglup, glup, glup!

Horris afirmaba que €l no tenia cancer, sino que era un caso avanzado de
envenenamiento por rayos ldser. Los uranitas, alarmados porque ¢l se habia
enterado de sus maquinaciones, habian decidido quitarle de en medio. Horris lo
aceptaba, y estaba decidido a morir luchando. Callahan no intent6 sacarle de su
error. Que de eso se encargaran los bienintencionados y estiipidos parientes. La
experiencia de Callahan era que la psicosis, lo mismo que una generosa medida
de White Horse, podia ser enormemente beneficiosa.

Por eso, ahora se limito a cruzar las manos, en espera de que Matt siguiera
hablando.

—Ya asi resulta bastante dificil seguir —dijo este—. Pero lo sera aun mas si
usted piensa que la enfermedad me ha enloquecido.

Sobresaltado al oir expresar los mismos pensamientos que acababan de
pasarle por la cabeza, Callahan consiguio con dificultad conservar su rostro
impasible, aunque la emocion que se habria reflejado en él no habria sido la
inquietud, sino la admiracion.

—Por el contrario —negd—, me parece usted completamente licido.

Matt suspiro.



—La lucidez no presupone cordura, y usted bien lo sabe. —Se removio en la
cama, mientras volvia a acomodar los libros—. Si es que hay un Dios, debe de
estar imponiéndome una penitencia por una vida de cuidadoso academicismo, de
negativa a pisar ningan terreno que no estuviera ya minuciosamente comentado
¢ interpretado. Ahora, por segunda vez en el mismo dia, me veo obligado a hacer
la mas desatinada de las declaraciones sin la menor prueba que la respalde. Lo
tnico que puedo decir en defensa de mi propia cordura es que mis afirmaciones
se pueden demostrar o descartar sin demasiada dificultad, y que espero que me
tome usted con la seriedad suficiente para ponerlas a prueba antes de que sea
demasiado tarde. Antes de que sea demasiado tarde —repiti6 con una risita—.
Suena como algo sacado de alguna revista sensacionalista de los afios treinta, jno?

—La vida esta llena de melodrama —le recordd Callahan, aunque pensaba
que, de ser asi, a ¢l le habia tocado ver muy poco de eso tltimamente.

—~Quisiera preguntarle de nuevo si ha notado usted algo... cualquier cosa
peculiar o extraordinaria durante este fin de semana.

—Relacionada con vampiros o...

—Relacionada con cualquier cosa.

Callahan lo penso.

—E]l vertedero esta cerrado —dijo por fin—. Pero como el porton estaba
roto, entré con mi coche —sonri6—. En realidad, me gusta llevar mis
desperdicios al vertedero. Es algo tan practico y humilde que puedo dar total
cauce a mis fantasias de un proletariado pobre pero feliz. Y Dud Rogers no
aparecia por ninguna parte.

—¢Algo mas?

—Bueno... esta mafana, los Crockett no fueron a misa, y es rarisimo que la
seflora Crockett falte.

—¢Qué mas?

—Esté la pobre sefiora Glick, claro...

Matt se enderezo, apoy andose en un codo.

—¢Qué pasa con la sefiora Glick?

—Ha muerto.

—¢De qué?

—Pauline Dickens pensaba que de un ataque al corazon —respondi6 Callahan
con tono vacilante.

—¢Ha muerto alguien mas hoy en El Solar? —Normalmente, la pregunta
habria sido una tonteria. En un pueblo pequefio como Salem’ Lot, y a pesar de la
elevada proporcion de ancianos en la poblacion, las muertes son en general poco
frecuentes.

—No —dijo Callahan—. Pero en los ltimos tiempos la tasa de mortalidad se
ha elevado, ¢no le parece? Mike Ryerson... Floyd Tibbits... el bebé de los
McDougall...



Matt asinti6 con un gesto fatigado.

—Es raro —dijo después—. Si. Pero las cosas estan llegando al punto en que
ellos podran encubrirse unos a otros. Con unas pocas noches, me temo que... me
temo...

—Dejémonos de andar por las ramas —sugirié Callahan.

—De acuerdo. Ya hemos andado bastante por las ramas, jno es eso?

Y Matt empezo a contar su historia desde el comienzo, agregandole los
aportes de Susan y de Jimmy, sin reservarse nada. En el momento en que
termino, el horror de esa noche ya habia acabado para Ben y para Jimmy. Para
Susan Norton, apenas si habia comenzado.
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Cuando por fin hubo terminado, Matt guardé un momento de silencio.

—Bien. jEstoy loco? —pregunt6 después.

—Por lo menos, estd decidido a que la gente lo piense —sefialo Callahan—,
pese al hecho de que, al parecer, ha convencido usted al seflor Mears y a su
propio médico. No, no creo que esté usted loco. Después de todo, mi profesion
consiste en hacer frente a lo sobrenatural. Si me atreviera a hacer un pequefio
chiste, diria que es mi pan de cada dia.

—Pero...

—Voy a contarle algo. No respondo de la verdad del relato, pero si doy fe de
mi conviccion en que es verdad. Tiene que ver con un excelente amigo, el padre
Raymond Bisonnette, que desde hace unos afios estd a cargo de una parroquia en
Cornualles. Hace cinco afios me escribi6 para contarme que lo habian llamado a
un remoto rincén de la parroquia para celebrar el funeral de una muchacha que
acababa de « consumirse» . El ataud de la chica estaba lleno de rosas silvestres,
lo que a Ray le parecié extrafio. Pero lo que le parecio sencillamente grotesco
fue que le hubieran mantenido la boca abierta con un palo y se la hubieran
llenado de ajo y tomillo silvestre.

—Peroesoes...

—Parte del ritual tradicional para que los no-muertos no se levanten, exacto.
Remedios folcloricos. A la pregunta de Ray, el padre de la chica contesto con
toda naturalidad que la habia matado un incubo. ;Sabe usted lo que es?

—Un vampiro sexual.

—La chica habia estado prometida para casarse con un muchacho llamado
Bannock, que tenia en un lado del cuello una gran marca de nacimiento de color
fresa. Dos semanas antes de la boda, cuando volvia del trabajo a su casa, un
coche le atropello y lo matd. Dos afios mas tarde, la muchacha se comprometio
con otro hombre. De forma inesperada, rompié el compromiso la semana antes



de que se leyeran por segunda vez las amonestaciones. Conté a sus padres y a sus
amigos que John Bannock habia ido a visitarla durante varias noches, y que ella
se habia acostado con ¢l. Segiin contaba Ray, al segundo novio le inquietaba mas
la idea de que su prometida pudiera sufrir algun desequilibrio mental que la
posibilidad de las visitas demoniacas. Sea como fuere, la muchacha se consumio,
murid, y fue enterrada con el ceremonial habitual de la Iglesia.

» Pero el motivo de la carta de Ray no era ese. La razon fue algo que ocurrid
un par de meses después del entierro de la muchacha. Una vez que habia salido a
caminar, por la manana temprano, Ray vio a un joven de pie junto a la tumba de
la muchacha, y ese joven tenia en el cuello una marca de nacimiento del color
de las fresas. Tampoco acaba ahi la historia. Para la Navidad anterior, sus padres
habian regalado a Ray una camara Polaroid, con la que ¢l se entretenia tomando
instantaneas de la comarca de Cornualles. Yo he visto algunas en el album que
guarda en la rectoria, y son bastante buenas. Como esa mafiana habia salido con
la camara, tomo varias instantaneas del muchacho y, cuando las mostr6 en el
pueblo, la reaccion que provocéd fue pasmosa. Una anciana cay 6 desmayada, y
la madre de la muchacha muerta se puso a rezar en plena calle. Pero a la
mafiana siguiente, cuando Ray se levanto, la figura del muchacho se habia
borrado completamente de las fotografias, y lo inico que quedaba eran unas
cuantas vistas del cementerio del pueblo.

—Y cree usted eso? —pregunté Matt.

—Claro que si. Y sospecho que la mayoria de la gente lo creeria. Las
personas no tienen tantos recelos ante lo sobrenatural como les gusta creer a los
novelistas. La mayoria de los escritores que se ocupan de ese tema, en realidad,
son mas escépticos respecto de los espiritus, los demonios y los espantajos de lo
que suele serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un
trascendentalista bastante ignorante. Y la religion de Hawthorne no era mas que
convencional.

—Tiene usted un notable conocimiento del tema —comenté Matt.

El sacerdote se encogi6 de hombros.

—De muchacho me interesé por lo oculto y lo extravagante —evoco—, y de
mayor mi vocacion por el sacerdocio fomento ese interés mas que disminuirlo.
—Dejo escapar un profundo suspiro—. Pero tdltimamente he empezado a
plantearme interrogantes muy arduos respecto a la naturaleza del mal en el
mundo... y eso ha estropeado bastante la diversion —concluy 6 con una sonrisa
agria.

—Entonces... jinvestigaria usted algo si yo se lo pidiera? ;Y no tendria
inconveniente en llevar una hostia y un poco de agua bendita?

—Ahora empieza usted a pisar un resbaladizo terreno teologico —sefialo
Callahan con seriedad.

—Por qué?



—A estas alturas ya no voy a decirle que no —le asegur6 Callahan—. Y debo
afirmar que, si se hubiera dirigido usted a un sacerdote mas joven,
probablemente le habria dicho que si sin ningin escripulo de conciencia. —
Sonrié con amargura—. Para ellos, los objetos de la Iglesia son mas simbélicos
que practicos. Tal vez un sacerdote joven concluiria que usted esta chiflado, pero
si con echarle un poco de agua bendita se alivia su chifladura, pues adelante. Yo
no puedo actuar asi. Si yo me aviniera a investigar lo que usted me pide con un
pulcro traje de tweed y sin llevar bajo el brazo nada mas que un ejemplar del
Manual del perfecto exorcista o algo parecido, eso quedaria entre usted y yo.
Pero si voy con la hostia... entonces voy como representante de la Iglesia
catolica y dispuesto a ejecutar lo que considero los ritos maés espirituales de
nuestros servicios. Voy como el representante de Cristo en la Tierra. —Mird a
Matt con solemne gravedad—. Es posible que yo sea un pobre ejemplo de
sacerdocio... por lo menos eso pienso a veces, un poco desalentado, un poco
cinico, e incluso Gltimamente he sufrido una crisis de... ;digamos fe?, o
identidad...? De todas maneras, sigo creyendo lo suficiente en los poderes
misticos y deificantes de la Iglesia que me respalda, como para que me haga
temblar un poco la idea de aceptar su peticion a la ligera. La Iglesia es algo mas
que un monton de ideales, como parecen creer los jovenes. Es algo mas que un
regimiento de boy scouts espirituales. La Iglesia es una fuerza... y poner en
movimiento una fuerza no es cosa de broma. —Frunci6 el entrecejo mientras
miraba a Matt—. ;Lo comprende? Que usted entienda esto es de importancia
vital.

—Si, lo entiendo.

—Fijese que el concepto general del mal en la Iglesia catodlica ha sufrido un
cambio radical durante este siglo. ;Sabe cual fue la causa?

—Freud, imagino.

—Exactamente. A medida que nos adentrabamos en el siglo veinte, la Iglesia
empez0 a tener que vérselas con una idea nueva: la del mal con eme mintscula.
Con un diablo que no era un monstruo rojo con cuernos, cola bifurcada y pezuias
hendidas, ni una serpiente que se deslizaba por el jardin..., por méas adecuada
psicologicamente que sea la imagen. El diablo, de acuerdo con el Evangelio,
segun Freud, serfa algo neutro, el subconsciente de todos nosotros.

—Sin duda —objetd Matt— la idea es mejor que la de los espantajos o
demonios con cola y con las narices tan sensibles que para ahuy entarlos basta un
buen pedo de un clérigo estrefiido.

—Estupenda, si. Pero impersonal, despiadada, intocable. Ahuy entar al diablo
de Freud es tan imposible como el problema de Shylock cortar una libra de
carne sin derramar una gota de sangre. La Iglesia se ha visto obligada a
replantearse todo su enfoque del mal..., por los bombardeos sobre Camboya, por
las guerras en Irlanda y en Oriente Medio, por los asesinatos de policias y los



tumultos en los guetos, por los millones de pequefios males que todos los dias se
vuelcan sobre el mundo como una plaga de mosquitos. Y el proceso en que se
encuentra ahora es el de despojarse del viejo pellejo de médico-brujo para
renacer como un organismo socialmente activo y movido por la conciencia
social. Los centros de orientacion psicologica de las grandes ciudades
predominan sobre el confesionario. La comunién hace de segundo violin al
movimiento por los derechos civiles y por la renovacion urbanistica. La Iglesia
ha estado ocupada en la tarea de apoyar ambos pies en este mundo.

—Donde no hay brujas, ni incubos, ni vampiros —completé Matt—, sino
nifios maltratados, incestos y contaminacion del medio ambiente.

—Si.

—Y a usted le enferma eso, jno es verdad? —preguntd Matt.

—Si —respondi6 Callahan sin alzar la voz—. Me parece una abominacion. Es
a forma que tiene la Iglesia catolica de decir que Dios no ha muerto, que solo
esta un poco senil. Y creo que esta es mi respuesta. Bien, ;qué quiere que haga?

Matt se lo explico.

—Se da cuenta de que va en contra de todo lo que acabo de decirle? —
pregunté Callahan, después de pensarlo.

—Al contrario, creo que es la oportunidad que tiene usted de poner a prueba
suIglesia... la suya.

—Esta bien, acepto. —Callahan hizo una profunda inspiracion—. Pero con
una condicién... Que todos los que vamos a participar en esa pequefa expedicion
vayamos primero a la tienda que ha puesto ese sefior Straker. Que el sefior Mears
se encargue de hablarle francamente del asunto, en nombre de todos. Que todos
tengamos la oportunidad de observar sus reacciones y, finalmente, que ¢l pueda
tener oportunidad de reirsenos en la cara.

Matt fruncié el entrecejo.

—Eso seria prevenirle.

Callahan hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Creo que la prevencion no serviria de nada si nosotros tres (me refiero al
sefior Mears, el doctor Cody y yo) estamos de acuerdo en que,
independientemente de eso, hay que seguir adelante.

—Esta bien —convino Matt—. Aceptado, siempre que Ben y Jimmy Cody
estén de acuerdo.

—Perfecto —suspiré Callahan—. ;Se ofendera usted si le digo que sigo
teniendo la esperanza de que todo esto no sean mas que ideas suyas? ;Y de que
Straker se nos ria en la cara, y con fundadas razones?

—No, no me ofenderé.

—Pues realmente lo espero. He accedido a mas de lo que usted se imagina, y
me da miedo.

—Amitambién me da miedo —le recordo Matt.
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Sin embargo, mientras volvia a pie a St. Andrew, el padre Callahan no sentia
miedo alguno. Se sentia euforico, renovado. Por primera vez desde hacia afios,
estaba sobrio y no echaba en falta un trago.

Volvié a la casa parroquial, cogio el teléfono y marco el nimero de la
pension de Eva Miller.

—Sefiora Miller? ;Puedo hablar con el sefior Mears...? Ah, no esta. Si, ya
veo... No, ninglin mensaje. Volveré a llamar mafiana. Gracias.

Colgd y se acerco a la ventana.

(Estaria Mears por ahi, bebiendo cerveza en alguna taberna de los
alrededores, o seria posible que todo lo que le habia contado el anciano maestro
fuera verdad?

Porque entonces... entonces...

Callahan no podia quedarse en casa. Sali6 al porche del fondo, a respirar el
aire vivificante y acerado de octubre, mientras miraba hacia la oscuridad. Tal
vez en definitiva no fuera todo cuestion de Freud. Tal vez buena parte de eso se
debiera a la invencién de la luz eléctrica, que habia matado las sombras de la
mente del hombre de manera mas eficaz que una estaca clavada en el corazon
de un vampiro... y menos cruenta también.

El mal seguia existiendo, pero ahora en el resplandor innoble y duro de las
luces fluorescentes en los aparcamientos, de los tubos de neon, de los millones y
millones de bombillas de cien vatios. Los generales planeaban la estrategia de sus
ataques aéreos bajo el resplandor racional de la corriente alterna. No hice mas
que obedecer ordenes. Si, eso era la verdad, la verdad patente. Todos éramos
soldados y nos limitdbamos a cumplir ordenes. Pero las oérdenes, en ultima
instancia, jde quién venian? Quiero hablar con su jefe. Pero ;donde esta su
despacho? No hice mds que obedecer érdenes. El pueblo me eligio. Pero jquién
eligio al pueblo?

Algo aleted por encima de su cabeza y Callahan levant6 la vista, arrancado
de su confusa ensoflacion por el sobresalto. (Un pajaro? ;Un murciélago? Ya se
habia ido. Qué importaba.

Escucho los ruidos del pueblo, sin percibir nada mas que el gemido de los
cables del teléfono.

De noche, cuando el kudzul4) invade tus campos, duermes como los muertos.

(Quién lo escribi6? ;Dickey ?

Ni el menor ruido; ni una sola luz a excepcion del fluorescente frente a la
iglesia donde Fred Astaire jamas bailo, y el débil parpadeo del semaforo del
cruce entre Brock Street y Jointner Avenue. No se ofa ningun llanto de bebé.



De noche, cuando el kudzu invade tus campos, duermes como...

La exaltacion se habia desvanecido como un triste eco del orgullo. Como un
golpe, el terror le toco el corazon. No era terror por su vida ni por su honor ni
porque suama de llaves llegara a descubrir que ¢l bebia. Era un terror que jamas
habia imaginado, ni siquiera en los dias mas torturados de su adolescencia.

Callahan sentia terror por su alma inmortal.









Tercera Parte
La aldea abandonada

Of una voz, que de
muy hondo
llamaba:

Ven a unirte
conmigo, nena, en
mi suerio sin fin.

Viejo rock and roll

Y los viajeros que
ahora atraviesan
el valle

ven  por las
ventanas
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vagas formas que
danzan al ritmo
fantastico

de una melodia
discordante;
mientras, como el
torrente espectral
de un rio,

por la padlida
puerta,
abominable,

una multitud se
precipita
eternamente
riendo..., pero sin
jamas sonreir.



EDGAR ALLAN
POE,

The Haunted
Palace

Te digo que el
pueblo estad vacio.

BOB DYLAN



XIV

El Solar (IV)

Del Almanaque del Granjero:

Domingo 5 de octubre de 1975, el sol se pone a las 19:02 h. Lunes 6 de
octubre de 1975, el sol sale a las 6:49 h.

El periodo de oscuridad en Salem Lot durante esa particular rotacion de la
Tierra, trece dias después del equinoccio, dur6 11 horas y 47 minutos. Habia luna
nueva. El refran que daba para el dia el Almanaque del Granjero rezaba: « Luz
amortiguada, cosecha terminada» .

De la estacion meteorolégica de Portland.:

La temperatura maxima para el periodo de oscuridad fue de 15 °C, registrada
a las 19:05 h. La minima fue de 8 °C, registrada a las 4:06 h. Nubosidad escasa,
precipitaciones nulas. Vientos del sector noroeste con una velocidad de 8 a 15
kilometros por hora.

Del borrador de anotaciones de la policia del condado de Cumberland:

Nada.
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Nadie declaré que Salem3’ Lot estaba muerto en la maifiana del 6 de octubre;
nadie sabia que lo estuviera. Como los cadaveres de los dias anteriores, el pueblo
mantenia toda la apariencia de la vida.

Ruthie Crockett, que habia pasado el fin de semana en cama, palida y
enferma, desaparecio el lunes por la mafiana. Nadie la echo en falta. Su madre
estaba en el sotano, tendida tras los estantes donde guardaban las conservas,
cubierta por un trozo de lona encerada, y Larry Crockett —que por cierto
desperté muy tarde— supuso simplemente que su hija se habia ido a la escuela.
Decidio que ese dia no iria a la oficina. Se sentia débil, desganado y con la
cabeza vacia. Gripe o algo parecido. La luzle hacia dafio en los ojos. Se levanto a
bajar las cortinas, y emitié un gemido cuando la luz del sol le dio de lleno en el
brazo. Algin dia, cuando se sintiera mejor, tendria que hacer cambiar ese cristal.
Uno volvia a su casa en un dia de sol y se la encontraba ardiendo como un tizon,
y los de la compania de seguros decian que era combustion espontanea y se
negaban a pagar un centavo. Ya se ocuparia de eso cuando estuviera mejor.
Penso en tomarse un café y se le revolvié el estbmago. Se preguntd vagamente
donde estaria su mujer y después se olvido del asunto. Se volvié a acostar,



pasandose el dedo por una pequefa herida en el cuello que debia de haberse
hecho al afeitarse, se cubrié con la sabana hasta las palidas mejillas y se quedo
otra vez dormido.

Su hija, entretanto, dormia en la esmaltada oscuridad de un congelador
abandonado, junto a Dud Rogers, y en el mundo nocturno de su nueva existencia,
encontraba que sus caricias entre las montaas de desperdicios le parecian muy
aceptables.

Loretta Starcher, la bibliotecaria del pueblo, también habia desaparecido,
pero en su solitaria vida de solterona nadie la echaba de menos. Residia ahora en
el oscuro y mohoso tercer piso de la Biblioteca Publica de Jerusalem’s Lot. El
tercer piso estaba siempre bajo llave (ella tenia la tUnica llave, que llevaba
siempre en una cadena colgada al cuello) excepto cuando algin pretendiente
lograba convencerla de que era lo bastante fuerte, lo bastante inteligente y lo
bastante moral para recibir un trato especial.

Ahora ella misma descansaba alli, como una primera edicion un poco
diferente, tan fresca como cuando acababa de llegar al mundo. Su
encuadernacion, por asi decirlo, jamas habia sido abierta.

También la desaparicion de Virgil Rathbun pas6 inadvertida. Franklin Boddin
se desperto a las nueve, en la cabafia que ambos ocupaban, advirtié vagamente
que el jergon de Virgil estaba vacio, no sacé de ello conclusion alguna y procurd
salir de la cama a ver si encontraba una cerveza, pero se cay¢ de espaldas. Las
piernas le parecian de goma y la cabeza le daba vueltas.

Cristo, pensé mientras volvia a sumirse en el suefio, jqué nos darian anoche?

Mientras tanto, debajo de la choza, entre el frescor de las hojas caidas
acumuladas durante veinte otofios y en medio de una montafia de latas de
cerveza enmohecidas, arrojadas entre las tablas boquiabiertas del suelo de la
habitacion de delante, estaba tendido Virgil, a la espera de la noche. En la oscura
arcilla de su cerebro se removian quiza visiones de un liquido mas embriagador
que el mejor whisky, mas agradable que el vino mas afiejo.

Durante el desayuno Eva Miller echd de menos a Weasel Craig, pero no le
dio importancia. Estaba demasiado ocupada en vigilar la cocina mientras sus
huéspedes daban cuenta del desayuno y después se retiraban, vacilantes, a
enfrentar una semana mas de trabajo. Después estuvo demasiado ocupada en
volver a ordenar todo y en lavar los platos de ese condenado de Grover Verril, y
del inatil de Mickey Sylvester, que invariablemente hacian caso omiso del cartel
que desde hacia afios rogaba, pegado encima del fregadero: « Por favor, lave su
plato» .

Pero a medida que el silencio iba infiltrandose de nuevo en el dia, y que el
trajin frenético del desayuno se diluia en la rutina de las cosas que hacer, Eva
volvié a echarlo de menos. El lunes era el dia que recogian la basura en Railroad
Street, y siempre era Weasel el que sacaba las grandes bolsas verdes de plastico



hasta el borde de la acera, para que Royal Snow las recogiera en su destartalado
camién International Harvester. Hoy, las bolsas verdes estaban todavia en los
escalones del fondo.

Eva subi6 hasta la habitacion de ¢ly llam¢6 suavemente.

—¢Ed?

No hubo respuesta. Cualquier otro dia, la viuda habria supuesto que estaba
borracho y se habria limitado a sacar ella misma las bolsas. Pero esa mafiana
sinti0 que en su interior se removia una débil inquietud, de modo que abri6 la
puerta y asom¢ la cabeza.

—¢Ed?—repiti6 en voz baja.

El cuarto estaba vacio. La ventana proxima a la cabecera de la cama estaba
abierta, y las cortinas flotaban perezosamente al suave impulso de la brisa. La
cama estaba deshecha, y Eva volvio a hacerla sin pensarlo, dejando
simplemente que sus manos hicieran su trabajo. Al dar la vuelta hacia el otro
lado, algo crujid bajo su pie. Cuando mird, vio que era el espejo de marco de
carey de Weasel, hecho pedazos en el suelo. Lo levantd y se quedd mirandolo
con el cefio fruncido. El espejo habia pertenecido a la madre de Weasel, y en
una ocasion ¢l habia declinado los diez dolares que le ofreci6 un anticuario. Pero
eso habia sido antes de que empezara a beber.

Eva busco la papelera en el armario del pasillo y recogid los restos con gestos
lentos y pensativos. Sabia que Weasel no se habia acostado ebrio la noche
anterior, y después de las nueve no habia donde pudiera comprar cerveza, a no
ser que alguien le hubiera llevado en coche hasta el bar de Dell 0 a Cumberland.

Arrojo los trocitos del espejo en la papelera de Weasel, y durante un
momento se vio deshecha en mil reflejos. Mir en la papelera, pero ahi no habia
ninguna botella vacia. Y de todas maneras, el estilo de Ed Craig no era beber a
escondidas.

Bueno, ya volvera, se dijo.

Pero mientras bajaba por la escalera, la inquietud no la abandond. Aunque no
lo admitiera conscientemente, Eva sabia que sus sentimientos hacia Weasel eran
mas profundos que una preocupacion amistosa.

—Sefiora?

Sobresaltada, vio al extrafio que estaba en la cocina. Era un muchacho que
llevaba pantalones de pana y una pulcra camiseta azul. Parece que se haya caido
de la bicicleta, pensé. El chico le parecié conocido, pero no conseguia
identificarlo. Probablemente fuera de alguna de las familias nuevas que se
habian instalado en Jointner Avenue.

—¢Ben Mears vive aqui?

Eva estuvo a punto de preguntarle por qué no estaba en el colegio, pero no lo
hizo. Su expresion era muy seria, e incluso grave. Bajo los ojos se le veian
sombras azules.



—Esta durmiendo.

—¢Puedo esperarlo?

Desde la funeraria de Green, Homer McCaslin habia ido directamente a la
casa de los Norton en Brock Street. Cuando llegé alli eran las once. La sefiora
Norton estaba llorando, y aunque Bill Norton parecia tranquilo, estaba fumando
un cigarrillo tras otro y su expresion era tensa.

McCaslin prometio que transmitiria telegraficamente una descripcion de la
chica. Si, los llamaria tan pronto como supiera algo. Claro que averiguaria en los
hospitales de la zona; ese era el procedimiento de rutina, y también llamaria al
deposito de cadaveres. En su fuero interno pensaba que la chica debia de haberse
escapado de casa tras alguna discusion. Susan habia estado hablando de
marcharse.

Asi y todo, recorrio algunos de los caminos apartados, mientras ofa las
descargas de la radio. Pocos minutos después de medianoche, cuando volvia por
Brooks Road hacia el pueblo, las luces del coche chocaron con algo que devolvio
un brillo metéalico: un coche aparcado en el bosque.

El sheriff se detuvo, retrocedié y bajé. El coche estaba aparcado en una vieja
senda abandonada del bosque. Un Chevy Vega, marron claro, de dos afios. Saco
su gruesa agenda, la recorrio hasta dejar atras la entrevista con Ben y Jimmy, e
iluminé con su linterna el nimero de matricula que le habia dado la sefora
Norton. Si, coincidia. Era el coche de la chica. Ahora la cosa parecia mas grave.
Apoy 6 la mano sobre el capo del motor: estaba frio.

—Sheriff?

Una vozleve, alegre como un campanilleo. ;Por qué de pronto su mano habia
saltado a la culata del revolver?

Al darse la vuelta vio a la hija de los Norton, increiblemente hermosa, que se
le acercaba de la mano de un hombre joven, cuyo pelo negro estaba
anticuadamente peinado hacia atras, descubriéndole la frente. McCaslin le dirigio
el haz de la linterna a la cara y tuvo la extrafia impresion de que la luz brillaba a
través de ¢l, sin iluminarle. Y aunque venian caminando, no dejaban huella
alguna en la tierra blanda. Sinti6 miedo y prevencion, y sumano se tenso sobre el
revolver. McCaslin apago la linterna y espero.

—Sheriff —dijo Susan en vozbaja, acariciante.

—Qué amable que viniera —agreg6 su acompafante.

Los dos se abalanzaron sobre ¢él.

Abhora, el coche patrulla estaba aparcado donde terminaba Deep Cut Road, y
apenas si algin destello de cromo se distinguia entre los brotes de juniperos,
helechos y enredaderas. McCaslin estaba doblado en dos en el maletero. La radio
le llamaba a intervalos.

Esa misma mafiana, mas tarde, Susan hizo una breve visita a su madre, pero
sin dafiarla mucho; como una sanguijuela que acaba de sacar buen partido de un



nadador lento, estaba satisfecha. Pero de todas maneras la habian invitado a
entrar, y ahora podia moverse a su antojo. Ya volveria a tener hambre esa noche
y todas las noches.

Esa misma madrugada poco después de las cinco, con la cara cincelada por
la furia en una mascara sardonica, Charles Griffin habia despertado a su mujer.
Fuera, las vacas sin ordefilar mugian lastimosamente con las ubres llenas.

—Estos malditos muchachos se han escapado —fueron las palabras con que
resumio la situacion.

Pero no era asi. Danny Glick se habia encontrado con Jack Griffin y se habia
saciado a expensas de ¢l tras lo cual Jack habia ido al cuarto de su hermano Hal
a poner término de una vez a su preocupacion por los libros, la escuela y los
padres inflexibles. Ahora los dos descansaban en el centro de una enorme pila de
heno en lo alto del granero, con el pelo lleno de paja, mientras un polen dorado se
les metia en las narices oscuras e inmoviles. Algun que otro raton les corria por la
cara.

Ahora que la luz se derramaba por la comarca, todo lo malo dormia. Iba a
ser un hermoso dia otofial, fresco y transparente, lleno de sol. En general, la
gente del pueblo (que no sabia que estaba muerto) se iria a su trabajo sin
sospechar lo sucedido durante la noche. Segun el Almanaque del Granjero, el
lunes el sol se ocultarfa a las siete en punto.

Los dias se acortaban, acercandose deprisa a la fiesta de Todos los Santos, y
después hacia el invierno.
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Cuando Ben baj6 las escaleras a las nueve menos cuarto, Eva Miller le advirtio
desde el fregadero:

—Hay alguien esperandole en el porche.

El hizo un gesto de asentimiento y se dirigio a la puerta del fondo, en
pantuflas, esperando ver a Susan o al sheriff McCaslin. Pero el visitante era un
muchachito menudo y delgado que estaba sentado en el escalon superior del
porche, mirando hacia el pueblo, que iba recuperando lentamente su vitalidad de
los lunes por la mafiana.

—Hola —le salud6 Ben, y el chico se dio la vuelta rapidamente.

Los dos se miraron por un momento, pero que para Ben parecié alargarse de
una manera extraia, mientras le invadia una sensacion de irrealidad. El
muchacho le recordaba fisicamente al chiquillo que é1 mismo habia sido, pero
habia algo mas. Tuvo la sensacién de un peso en la nuca, como si de alguna
manera percibiera que la reunion de sus vidas era algo mas que casual. Fue algo
que le recordo el dia que se habia encontrado con Susan en el parque, y como la



superficial conversacion entre dos personas que acababan de conocerse le habia
parecido extrafiamente densa y cargada de presagios.

Tal vez el chico sintiera algo parecido, porque sus ojos se abrieron un poco
mas, mientras su mano se tendia hacia la baranda del porche, como si buscara
apoyo.

—Usted es el sefior Mears —dijo, y no era una pregunta.

—Si. Pero me temo que ti me llevas ventaja.

—Yo me llamo Mark Petriec —dijo el muchacho—. Y tengo malas noticias
para usted.

Seguro que las tienes, pensd acongojado Ben, y trato de acorazarse para lo
que pudiera ser, pero cuando el chico hablo la sorpresa fue total, devastadora.

—Susan Norton es uno de ellos —dijo—. Barlow la someti6 en la casa. Pero
yo maté a Straker, al menos eso creo.

Ben se quedo sin habla.

Sin esfuerzo, el chico se hizo cargo de la situacion.

—Tal vez pudiéramos dar una vuelta en su coche mientras hablamos. No
quisiera que nadie me viera por ahi. A estas horas deberia estar en el instituto, y
ademas ya tengo bastantes problemas con mis padres.

Ben dijo algo, sin saber bien qué. Después del accidente de motocicleta que
costo la vida a Miranda, se habia levantado del pavimento aturdido, pero ileso (a
excepcion de un pequeo rasguiio en el dorso de la mano izquierda, no hay que
olvidarlo; los Purple Hearts fueron galardonados por menos), y el camionero
habia venido hacia ¢l, proyectando una doble sombra bajo la luz de los focos de
la carretera y de los del camion. Era un hombre grande y calvo que llevaba un
boligrafo en el bolsillo del pecho de su camisa blanca, y en el boligrafo se leia en
letras doradas « Franks Mobil Sta» y lo demds no se veia porque lo ocultaba el
bolsillo, pero Ben adiviné que las Gltimas letras eran « tion», elemental, mi
querido Watson, elemental. El camionero le habia dicho algo, Ben no recordaba
qué, y después lo habia cogido suavemente del brazo, procurando apartarlo de
alli. Pero Ben estaba mirando uno de los mocasines de Miranda, caido junto a las
enormes ruedas traseras del camion de mudanzas y, soltandose de la mano del
camionero, habia empezado a andar hacia alliy el hombre habia dado dos pasos
detras de ély le habia dicho: « Yo de usted no lo haria» . Y Ben lo habia mirado
estipidamente, ileso a no ser por un pequefio rasgufio en la mano izquierda, sin
poder decirle al camionero que cinco minutos antes eso no habia sucedido, sin
poder decirle que en algin mundo paralelo ¢l y Miranda habian doblado a la
izquierda en la esquina anterior y seguian avanzando hacia un futuro totalmente
diferente. Una pequefia multitud iba reuniéndose, procedente de un bar que habia
en una esquina y de una lecheria en la esquina de enfrente. Y entonces habia
empezado a sentir lo mismo que sentia ahora: esa tremenda, espantosa
interaccion de lo mental y lo fisico que es el comienzo de la aceptacion y cuya



unica contrapartida es la violencia. Parece que el estomago descendiera. Los
labios se entumecen. En el paladar se forma una especie de espuma. Un sonido
como de timbre retumba en los oidos. La piel de los testiculos hormiguea y se
tensa. La mente se aparta, oculta su rostro, como si desviara los ojos ante una luz
demasiado intensa. Por segunda vez, Ben se habia soltado de las manos del
bienintencionado camionero y habia ido hacia el zapato. Lo levantd. Le dio
vueltas. Metié una mano dentro y sinti6 que conservaba todavia el calor del pie.
Con el zapato en la mano, habia dado dos pasos mas y habia visto asomar las
piernas de Miranda por debajo de las ruedas delanteras del camion, con los
tejanos amarillos que tan alegre y despreocupadamente se habia puesto para
salir del apartamento. Era imposible creer que la muchacha que se habia
enfundado esos pantalones estuviera muerta y, sin embargo, Ben sentia que la
aceptacion del hecho estaba ahi, la sentia ya en el vientre, en la boca, en los
testiculos. Y habia lanzado un grito, y en ese momento el periodista le habia
fotografiado, para la coleccion de recortes de Mabel. Un zapato puesto, el otro
no. La gente mirando ese pie desnudo como si jamas hubiera visto uno. Ben se
habia apartado un par de pasos, doblandose en dosy ...

—Voy a vomitar.

—Claro.

Se fue detras del Citroén, doblado en dos, aferrandose al picaporte. Cerr6 los
0j os, sintid que la oscuridad se vertia sobre ély en la oscuridad apareci6 el rostro
de Susan, que le sonreia, mirdndole con sus ojos adorables, profundos. Volvio a
abrir los ojos y se le ocurrié que tal vez el chico estuviera mintiendo o estuviera
confundido, o fuera un psicopata. Pero la idea no le dio esperanza alguna. Ese
chico no era asi. Se volvié para mirarle y en su rostro solo habia inquietud, nada
mas.

—Vamos —le dijo.

Mark subié al coche y arrancaron. Desde la ventana de la cocina, con el
entrecejo fruncido, Eva Miller los vio partir. Algo malo habia pasado, Eva lo
sentia. Estaba llena de eso, de la misma manera que habia estado llena de un
terror oscuro el dia que muri6 su marido.

Se levanté para telefonear a Loretta Starcher. El teléfono son6 y soné sin que
nadie lo cogiera. ;Donde podria estar? En la biblioteca no, sin duda. Los lunes
estaba cerrada.

Se quedd inmovil, mirando pensativamente el teléfono. Tenia la sensacion de
un gran desastre, tal vez algo tan espantoso como el incendio de 1951.

Finalmente volvié a tomar el teléfono y llamo6 a Mabel Werts, que estaba al
tanto de los Gltimos comentarios, y deseosa de saber mas. Hacia afios que no
habia un fin de semana asi en el pueblo.
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Ben condujo el Citroén sin rumbo mientras Mark le contaba su historia. Fue un
buen relato, iniciado la noche en que Danny Glick habia llamado a su ventana,
para terminar con la visita nocturna de esa madrugada.

—Estas seguro de que era Susan? —preguntd Ben. Mark Petrie asinti6 con un
gesto.

Ben dio un brusco giro de ciento ochenta grados y volvio a acelerar por
Jointner Avenue.

—¢Adonde vas? jA...?

—No, ahi no. Todavia no.

—Espera. Detengdmonos.

Ben par¢ el Citroén y los dos bajaron. Habian recorrido lentamente Brooks
Road, por la parte inferior de la colina donde se clevaba la casa de los Marsten.
La senda del bosque donde Homer McCaslin habia encontrado el Vega de Susan.
Los dos habian distinguido el brillo del sol sobre algo metalico y juntos
recorrieron la senda abandonada, sin hablar. Habia huellas de ruedas, profundas
y polvorientas, y el césped crecia entre ellas. Por alguna parte gorjeaba un
pajaro.

No tardaron en encontrar el coche.

Ben vacild un momento y se detuvo. Se sentia descompuesto de nuevo y tenia
los brazos cubiertos de un sudor frio.

—Acércate ti —pidio.

Markse acerco al automovil y mir6 por la ventanilla del conductor.

—Las llaves estan puestas —dijo.

Cuando Ben eché a andar hacia el coche tropezo con algo. Al mirar, vio un
revolver calibre 38 caido en el suelo. Lo levanté para observarlo. Tenia todo el
aspecto de un revolver de la policia.

—¢De quién sera? —pregunté Mark, mientras se acercaba con las llaves de
Susan en la mano.

—No lo s¢. —Ben comprobo que el seguro estaba puesto y después se guardéd
elarma en el bolsillo.

Mark le ofrecio las llaves y Ben se dirigi6 hacia el Vega, con la sensacion de
que todo era un suefio. Le temblaban las manos, y tuvo que intentarlo dos veces
antes de conseguir meter la llave en la cerradura del maletero. La hizo girar y
levanto la tapa, sin permitir a su mente pensamiento alguno.



Los dos miraron al mismo tiempo. En el maletero habia una rueda de
recambio, un gato y nada mas. Ben suspiro.

—¢Y ahora? —pregunté Mark

Por un momento Ben no contestd. Solo hablo cuando se sinti6 capaz de
controlar la voz.

—Vamos a ver a un amigo mio que esté en el hospital. Se llama Matt Burke, y
ha estado estudiando el asunto de los vampiros.

En los ojos del chico seguia habiendo ansiedad.

—¢Entonces me crees?

—Si —dijo Ben, y al pronunciar la palabra fue como confirmarla y darle
peso. Imposible retirarla ahora—. Si, te creo.

—El sefior Burke es profesor del instituto, ;no? ;Y esta al tanto de esto?

—Si, y sumédico también.

—El doctor Cody ?

—Si.

Los dos seguian mirando el coche mientras hablaban, como si fuera una
reliquia de alguna civilizacion extinguida que acabaran de descubrir en el bosque
soleado, al oeste del pueblo. El maletero abierto bostezaba como una boca, y Ben
lo cerré de golpe. El sordo ruido de la cerradura le reson6 en el corazon.

—Y después de hablar —continu6— iremos a la casa de los Marsten para
arreglar cuentas con el que ha hecho esto.

Markle mir6.

—Tal vez no sea tan facil como piensas. Ella también esta alli, y ahora le
pertenece.

—Llegara el momento en que desee no haber visto jamas este pueblo —dijo
Ben en vozbaja—. Vamos.
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Cuando llegaron al hospital, a las nueve y media, Jimmy Cody estaba en la
habitacion de Matt. Miré a Ben y después sus ojos se dirigieron con curiosidad
hacia Mark Petrie.

—Tengo malas noticias, Ben. Sue Norton ha desaparecido.

—Se convirti6 en vampiro —repuso inexpresivamente Ben, y Matt gimio
desde su lecho.

—Estas seguro? —pregunt6 Jimmy. Ben seial6 a Marky lo presento.

—Este es Mark, que el sabado por la noche recibi6 una visita de Danny Glick
El te contara el resto.

Markrepitio el relato, del principio al fin, de la misma manera que se lo habia
hecho antes a Ben.



Matt fue el primero en hablar cuando hubo terminado.

—Ben, no hay palabras para expresar cuanto lo siento.

—Puedo darte algo si lo necesitas —ofrecié Jimmy.

—Yo sé cudl es el remedio que necesito, Jinmy. Quiero atacar a ese Barlow
hoy. Ahora, antes de que sea de noche.

—Esta bien —asintié Jimmy—. Yo he cancelado todas las visitas. Ademas,
llamé a la oficina del sheriff del condado, y McCaslin también ha desaparecido.

—Tal vez asi se explique esto —conjeturé Ben, mientras sacaba la pistola del
bolsillo y la dejaba sobre la mesa de noche de Matt.

Parecia algo extrafio y fuera de lugar en la habitacion de un hospital.

—Donde la has encontrado? —pregunt6 Jimmy, mientras la levantaba.

—Junto al coche de Susan.

—Pues ya lo imagino. McCaslin acudié a la casa de los Norton cuando se
separ6 de nosotros. Le contaron la desaparicion de Susan, le dieron la marca,
modelo y matricula del coche. Debio de comenzar a recorrer los caminos
apartados, por siacaso. Y...

Se hizo un silencio angustioso, que nadie intent6 llenar.

—Foreman no ha vuelto a abrir la funeraria —dijo Jimmy—. Y muchos de
los viejos que frecuentan la tienda de Crossen se han quejado por lo del
vertedero. Hace una semana que nadie ha visto a Dud Rogers.

Todos se miraron, impotentes.

—Anoche hablé con el padre Callahan —conté Matt—. Se mostré dispuesto a
ir, siempre que vosotros dos... y Mark, por supuesto, os detengéis primero en la
tienda nueva para hablar con Straker.

—No creo que hoy pueda hablar con nadie —sefialé Marken vozbaja.

—(A qué conclusion llego usted sobre ellos? —preguntd Jimmy—. ;Averigud
algo til?

—Bueno, creo que he llegado a entender algunas cosas. Straker debe de ser el
fiel guardian y guardaespaldas humano de... eso. Una especie de demonio
familiar humano. Debe de haber estado en el pueblo desde mucho antes de que
apareciera Barlow. Habia que cumplir con ciertos ritos propiciatorios ante el
Padre Tenebroso. Es que hasta el propio Barlow tiene su amo. —Miré
sombriamente a sus interlocutores—. Sospecho que jamads se encontrard ningun
rastro de Ralphie Glick Creo que ¢l fue la cuota de ingreso de Barlow. Straker lo
secuestro para sacrificarlo.

—Maldito hijo de puta —murmur6 Jimmy.

—¢Y Danny ? —pregunt6 Ben.

—Straker fue el primero en desangrarlo —explico Matt—. La primera sangre
para el fiel servidor. Después el propio Barlow debio encargarse de la tarea. Pero
Straker se ocup6 de hacer otro servicio para su Amo, antes de que Barlow
llegara. ;Sabe alguno de ustedes cual fue?



Tras un momento de silencio, se oy 6 la voz de Mark.

—El perro que ese hombre encontr6 en la puerta del cementerio.

—¢Qué? —exclam6 Jimmy—. jPor qué tenia que hacer eso?

—Los ojos blancos —prosiguio Mark, y mir6 con aire interrogante a Matt,
quien asinti6 un poco sorprendido.

—Y yo que me pasé la noche estudiando esos libros, sin saber que habia un
erudito entre nosotros. —EIl chico se sonrojo un poco—. Es exactamente como
dice Mark De acuerdo con varias referencias clasicas sobre el folclore de lo
sobrenatural, una de las formas de ahuyentar a un vampiro es pintar un par de
«ojos de angel» , blancos, sobre los ojos de un perro negro. Pues bien. Doc era
todo negro, salvo dos manchas blancas. Win solia decir que eran sus faros, las
tenia directamente encima de los ojos. El dejaba salir al perro de noche, y
Straker lo descubrié en una de sus andanzas, lo mato y lo colgo en el porton del
cementerio.

—¢Y en cuanto a ese Barlow? —pregunté Jimmy—. ;Como lleg6 al pueblo?

Matt se encogié de hombros.

—No estoy seguro. Imagino que tendremos que suponer, tal como afirman
las ley endas, que es viejo, muy viejo. Es posible que haya cambiado de nombre
una docena de veces... o un millar. Puede haber nacido casi en cualquier lugar
del mundo, aunque sospecho que debe de ser de origen rumano o hingaro. De
todas maneras, no importa como llegé al pueblo... aunque no me sorprenderia
que Larry Crockett haya tenido algo que ver. Lo importante es que esta aqui.

» Ahora, veamos qué debéis hacer. Cuando vayais, llevad una estaca. Y un
arma de fuego, por si Straker estuviera vivo. El revolver del sheriff McCaslin
puede servir. Si la estaca no atraviesa el corazon, el vampiro volvera a levantarse.
Tu puedes comprobar eso, Jimmy. Cuando le haydis clavado la estaca debéis
cortarle la cabeza, llenarle la boca de ajos y ponerlo boca abajo en el ataud. En
la mayoria de los relatos de vampiros, en los de Hollywood incluso, el vampiro
se reduce instantdneamente a polvo al clavarle la estaca, pero es posible que eso
no suceda en la vida real. En ese caso, debéis cargar con el féretro y arrojarlo en
una corriente de agua. Yo propondria el rio Royal. jAlguna pregunta mas?

Nadie pregunt6 nada.

—Bueno. Debéis llevar cada uno un jarro con agua bendita y un fragmento
de hostia consagrada. Y antes de salir, el padre Callahan debe oiros a todos en
confesion.

—Creo que ninguno de nosotros es catolico —sefialé Ben.

—Yo si, aunque no practico —dijo Jimmy.

—Sea como fuere, debéis confesaros y hacer un acto de contricion. Asi iréis
puros, lavados en la sangre de Cristo, sangre pura, no contaminada.

—Esta bien —asintio Ben.

—Ben, (i te habias acostado con Susan? Perdoname, pero...



—Si.

—Entonces debes de ser ti quien les clave la estaca, primero a Barlow y
después a ella. En nuestro grupo, ta eres la tnica persona directamente afectada.
Tendras que actuar como el marido, y no debes vacilar. Piensa que la estaras
liberando.

—Esta bien.

—Sobre todo —Matt mir¢ sucesivamente a todos— no debéis mirarlo a los
ojos. Si lo hacéis, se apoderara de vosotros y os pondra en contra de vuestros
compaiieros, incluso al precio de vuestra propia vida. jAcordaos de Floyd
Tibbits! Por eso es peligroso llevar un revolver, aunque pueda ser necesario.
Llévalo t, Jimmy, y quédate un poco atras. Si tienes que examinar a Barlow o a
Susan, daselo a Mark.

—Entendido —asintié Jimmy.

—No os olvidéis de llevar ajos. Y rosas, si es posible. ;Esa pequefia floristeria
de Cumberland todavia esta abierta, Jimmy ?

—¢La Bella del Norte? Creo que si.

—Pues comprad una rosa blanca para cada uno. Os la atais en el pelo o
alrededor del cuello. Y os vuelvo a repetir... jno le miréis a los ojos! Podria
seguir diciéndoos muchas cosas mas, pero sera mejor que vayais. Ya son las diez
y no quisiera que el padre Callahan se echara atras a fuerza de pensarlo. Mis
mejores deseos y mis plegarias os acompafian. La oracion no es cosa facil para
un viejo agndstico como yo, pero creo que tampoco soy tan agndstico como
antes. jFue Carlyle quien dijo que si un hombre destrona a Dios en su corazon,
entonces Satan debe ocupar su lugar?

Nadie respondid, y Mark dejo6 escapar un suspiro.

—Jimmy, quisiera mirarte el cuello.

Jimmy se acerco a la cama y levant6 el menton. Las heridas eran punzantes,
pero las dos se habian cerrado y parecian estar cicatrizando bien.

—Te duele? —preguntd Matt—. ;Te escuece?

—No.

—Tuviste mucha suerte.

—~Creo que jamas llegaré a saber la suerte que tuve.

Matt volvio a recostarse en la cama, con el rostro tenso y los ojos hundidos.

—Sime la dieras, yo tomaria la pildora que le ofreciste a Ben.

—Se lo dir¢ a la enfermera.

—Mientras vosotros hacéis vuestra tarea, yo dormiré —dijo Matt—. Mas
tarde habra que... Bueno, basta por ahora. —Sus ojos se detuvieron en Mark—.
Ay er hiciste algo notable, hijo. Descabellado y temerario, pero notable.

—El precio lo pagé ella —respondié Mark en voz baja y entrelazd las manos
temblorosas.

—Si, y es posible que ti tengas que pagarlo también. Y cualquiera de



vosotros, o todos. {No le subestiméis! Y ahora, si no os importa, estoy muy
cansado. He pasado casi toda la noche leyendo. Llamadme tan pronto hayais
terminado.

Se fueron. En el vestibulo, Ben mir6 a Jimmy.

—¢No te hizo pensar en nadie? —le pregunto.

—Si. En Van Helsing.
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Alas diezy cuarto, Eva Miller baj6 al sotano a buscar dos cajas de cereales para
llevarselas a la sefiora Norton que, segln le habia contado Mabel Werts, estaba en
cama. Eva se habia pasado casi todo el mes de septiembre en la cocina, afanada
envasando conservas, blanqueando verduras y almacenandolas, cubriendo con
parafina el contenido de los frascos donde habia guardado sus mermeladas
caseras. En las estanterias de su pulcro sotano de suelo de tierra apisonada habia
mas de doscientos botes de conservas; preparar conservas era uno de los grandes
placeres de Eva. Mas avanzado el afio, cuando el otoflo fuera cediendo paso al
invierno y las fiestas estuvieran mas cerca, prepararia las conservas de carne.

El olor la sorprendio cuando abrié la puerta del sétano.

—Demonios —masculld, conteniendo la respiracion, y bajo cuidadosamente,
como si fuera vadeando aguas contaminadas.

Su marido habia construido personalmente el sotano, y habia hecho las
paredes de piedra para que fuera fresco. De vez en cuando alguna rata
almizclera, una marmota o un vison se quedaba atrapado en alguna de las grietas
y moria alli. Eso era lo que debia de haber pasado, por mas que Eva no
recordaba haber sentido nunca un hedor tan fuerte.

Terminoé de bajar y recorri6 las paredes, entrecerrando los ojos bajo la tenue
luz que enviaban desde el techo las dos bombillas de 50 vatios. Seria mejor poner
de 75, pensd. Encontré los envases, con la pulcra etiqueta que anunciaba
CEREAL escrita de su puio y letra (habia puesto una rodaja de pimiento rojo en
lo alto de cada uno) y prosigui6 con su inspeccion, mirando incluso en el espacio
detras de la caldera con sus multiples conductos. No encontré nada.

Se dirigié otra vez hacia los escalones que subian a la cocina y mir¢ alrededor
con el cefo fruncido, apoyando las manos en las caderas. El amplio sétano
estaba mds limpio desde que les habia encargado a los dos muchachos de Larry
Crockett que le construyeran un cobertizo para guardar las herramientas detras
de la casa, hacia un par de afios. Ahi estaba la caldera, que parecia una escultura
impresionista de la diosa Kali, con sus veinte cafios que salian retorciéndose en
todas direcciones; estaban los dobles cristales para las ventanas, que tendria que
hacer colocar pronto, ahora que habia llegado octubre y la calefaccion estaba tan



cara; estaba, cubierta de plastico, la mesa de billar que habia sido de Ralph. Eva
le pasaba la aspiradora al pafio cuando llegaba el mes de mayo, aunque nadie
hubiera jugado en ella desde la muerte de Ralph en 1959. Y no era mucho mas lo
que habia alli abajo. Un cajon lleno de libros que pensaba llevar al hospital de
Cumberland, una pala para la nieve, con el mango partido, un tablero del que
pendian todavia algunas de las viejas herramientas de Ralph, un baul donde habia
guardado cortinas que ya debian de estar enmohecidas.

Pero ese olor la inquietaba. Volvio a recorrer los muros con la mirada.

Sus ojos se posaron en la puertecita que llevaba al sotano del piso inferior,
pero hoy no pensaba bajar alli, de ningin modo. Ademas, las paredes del otro
sotano eran de cemento; no era probable que se hubiera metido alli ningin
animal. Sin embargo...

—(Ed? —llamé de pronto, sin razon alguna. La hueca resonancia de su voz la
asusto.

La palabra se extinguio en la penumbra del sétano. En nombre de Dios, ¢por
qué se le habia ocurrido hacer eso? ;Qué iba a estar haciendo Ed Craig ahi abajo,
aunque fuera un sitio idéneo para esconderse? (Bebiendo? A Eva no se le ocurria
que en todo el pueblo hubiera un lugar mas deprimente para beber que ese
sotano. Lo mas probable era que anduviera por el bosque con ese inutil de su
amigo, Virgil Rathbun, bebiéndose el sueldo de alguien.

Asiy todo, permanecié un momento mas, mientras miraba alrededor. Aquel
olor era espantoso, sencillamente espantoso. Ojala no tuviera que hacer fumigar
el sotano.

Echoé una ultima mirada a la puertecita del otro sétano y empez0 a subir por
las escaleras.
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El padre Callahan les escucho a los tres, y cuando terminaron su relato eran las
once y media pasadas. Estaban sentados en el fresco y espacioso salon de la
rectoria, y el sol se derramaba por los grandes ventanales del frente en bloques
que parecian tan solidos que se pudieran cortar. Al mirar las motas de polvo que
danzaban en los ray os del sol, el padre Callahan se acord6 de una vieja historieta.
Una mujer que estd barriendo con una escoba mira el suelo, sorprendida: ha
barrido parte de su sombra. En ese momento, ¢l se sentia un poco asi. Por
segunda vez en veinticuatro horas, se veia enfrentado con una total imposibilidad,
solo que ahora la imposibilidad se veia corroborada por un escritor, un
muchachito aparentemente equilibrado y un médico a quien todo el pueblo
respetaba. Asi y todo, una imposibilidad es una imposibilidad. Uno no puede
barrer su propia sombra. Pero eso era lo que parecia haber pasado.



—Me resultaria mas facil aceptar que consiguieron provocar una tormenta y
un corte de luz—dijo.

—Pues es verdad, se lo aseguro —le reiteré Jimmy, mientras se llevaba la
mano al cuello.

El padre Callahan se levantd y saco algo del maletin de Jimmy: dos bates de
béisbol truncados, con la punta aguzada.

—Es un momento nada mas, sefiora Smith —dijo mientras giraba en sus
manos uno de ellos—. No le dolera.

Nadie rio.

Callahan volvio a dejar las estacas, se dirigio a la ventana y mird hacia
Jointner Avenue.

—Todos ustedes son muy convincentes —comento—. E imagino que debo
agregar una pequefia informacion de la que atin no disponen.

Nuevamente se dirigio a ellos.

—En el escaparate de la tienda de muebles de Barlow y Straker hay un cartel
de « Cerrado hasta nuevo aviso» . Esta mafana a las nueve fui a hablar con el
misterioso sefior Straker sobre las afirmaciones del sefior Burke. Las dos puertas
de la tienda, la de delante y la de atras, estaban cerradas con candado.

—Tendra que admitir que eso concuerda con lo que dice Mark—sefialo Ben.

—Es posible. Y también es posible que se trate de una mera casualidad.
Permitanme que vuelva a preguntarles si estan seguros de que deben hacer
intervenir en esto a la Iglesia catolica.

—Si —respondié Ben—. Pero si es necesario, prescindiremos de usted. Y en
ultimo caso, estoy dispuesto a ir solo.

—No sera necesario —respondio el padre Callahan, mientras se ponia en pie
—. Acompafenme a la iglesia, caballeros, para que pueda oirles en confesion.
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Ben se arrodillé torpemente en la mohosa penumbra del confesionario. Su mente
era un torbellino atravesado por destellos de imagenes surrealistas: Susan en el
parque; la sefiora Glick que retrocedia ante la cruz, su boca convertida en una
herida abierta que se retorcia; Floyd Tibbits que salia de su coche, dando traspiés,
vestido como un espantapajaros, para arremeter contra ¢l; Mark Petrie asomado
a la ventana del coche de Susan. Por primera y unica vez, se le ocurrié que todo
eso pudiera ser un sueflo, y su espiritu fatigado se aferrd ansiosamente a ello.

Diviso algo caido en un rincon del confesionario y se inclind a recogerlo. Era
una cajita vacia de pastillas de menta; tal vez se le habia caido del bolsillo a algun
nifio. Ese toque de realidad era innegable. El carton era real y tangible bajo sus
dedos. La pesadilla era real.



La puertecilla corredera se abrio pero Ben no pudo ver nada. Una gruesa
pantalla cubria la abertura.

—(Qué tengo que hacer? —pregunto a la pantalla.

—Diga « Bendigame, padre, porque he pecado» .

—Bendigame, padre, porque he pecado —repitié Ben, y su voz le son6 hueca
e irreal en ese espacio cerrado.

—Abhora digame sus pecados.

—¢Todos? —preguntod Ben, abrumado.

—Los mas representativos —dijo Callahan con voz seca—. Ya sé que
tenemos algo que hacer antes de que caiga la noche.

Con esfuerzo, y procurando tener presentes los Diez Mandamientos como
marco de referencia, Ben empezd. Proseguir no se le hizo facil. No tenia
sensacion alguna de catarsis; solo la torpe incomodidad de estar contandole a un
extrafio los secretos mas sordidos de su vida. Pese a todo, se daba cuenta de que
era un ritual que podia volverse compulsivo; tan cruelmente compulsivo como el
alcohol desnaturalizado para el bebedor habitual o las fotos escondidas en el bafio
para un adolescente. Era un acto que tenia algo de medieval, algo de execrable,
como un ritual de regurgitacion. De pronto recordd una escena de la pelicula de
Bergman El séptimo sello, donde una multitud de penitentes harapientos
atraviesan un pueblo asolado por la peste negra. Los penitentes van
autoflagelandose con ramas de abedul, hasta hacerse sangrar. Tan aborrecible se
le hacia desnudarse de esa manera (y perversamente no se permitio mentir,
aunque podria haberlo hecho de manera convincente) que la mision de ese dia
cobré a sus ojos definitiva realidad, hasta que casi pudo ver la palabra
« vampiro» impresa en su mente, y no con letras de presentacion de pelicula de
terror, sino en un cuerpo pequeno y fino, como talladas en madera o escritas en
pergamino. Prisionero de ese ritual ajeno, se sentia desvalido, sustraido a todo
contacto con su época. El confesionario podia haber sido un conducto directo
hacia los dias en que incubos, hombres lobo y brujas eran parte aceptada de la
oscuridad externa y la Iglesia el Gnico fanal de luz. Por primera vez en su vida
Ben sinti6 el vaivén lento y terrible de las edades, y vio su propia vida como una
tenue chispa que brillaba en un edificio que, si se viera con claridad, podria
enloquecer a todos los hombres. Matt no les habia hablado de la idea del padre
Callahan, que sentia a su Iglesia como una fuerza, pero en ese momento Ben la
habria entendido. En ese cubiculo fétido podia percibir la fuerza, que se
adentraba en ¢l como una palpitacion, dejandole desnudo y despreciable. La
sentia como jamas podia sentirla un catolico, habituado a la confesion desde su
infancia.

Cuando salio, recibié con agradecimiento el aire fresco que entraba por las
puertas abiertas. Se masajeo6 el cuello y retird la mano cubierta de sudor.

Callahan se asomo.



—No ha terminado todavia —le advirtio.

Sin decir palabra, Ben volvio al confesionario, pero no se arrodillo. Callahan
le ordend un acto de contricion. Diez padrenuestros y diezavemarias.

—Eso no lo s¢ —explico Ben.

—Le daré una tarjeta donde estan escritas las oraciones —dijo la voz del
sacerdote—. Puede ir diciéndolas en silencio mientras vamos en el coche hasta
Cumberland.

Ben titube6 un momento.

—¢Sabe que Matt tenia razon cuando dijo que iba a ser mas dificil de lo que
pensabamos? Antes de que esto termine, vamos a sudar sangre.

—¢Si? —se limit6 a decir Callahan.

(Cortesia o incertidumbre? Ben no habria podido decirlo. Cuando bajo los ojos
advirtié que todavia tenia en la mano la cajita de pastillas de menta, que se habia
convertido en una masa informe bajo la presion convulsiva de sus dedos.
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Era ya casi la una cuando todos subieron al gran Buick de Jimmy Cody y
salieron. Ninguno de ellos hablaba. El padre Donald Callahan llevaba sotana,
sobrepelliz'y una estola blanca bordeada de plrpura. Le habia entregado a cada
uno un tubito de agua de la pila y los habia bendecido con la sefial de la Cruz. El
llevaba consigo una pequeiia pixide que contenia varias hostias consagradas.

Se detuvieron primero en la consulta de Jimmy en Cumberland. Jimmy dejo
el motor en marcha mientras entraba. Cuando volvié a salir, vestia una holgada
chaqueta con la que disimulaba el bulto del revolver de McCaslin. En la mano
derecha llevaba un martillo de carpintero.

Ben le miré como fascinado, y con el rabillo del ojo vio que Marky Callahan
tampoco le quitaban los ojos de encima. El martillo tenia la cabeza de acero
azulado y una empufiadura de goma en el mango.

—Feo, ;no? —comento Jimmy.

Ben penso que tendria que usar ese martillo con Susan para hundirle una
estaca entre los pechos, y sintio que el estomago le subia lentamente, como en un
avion que desciende repentinamente.

—Si. Ya lo creo que es feo —contestd, mientras se humedecia los labios.

En el supermercado de Cumberland, Ben y Jimmy compraron todo el ajo
que encontraron en los estantes de la verduleria. La cajera levanto las cejas
mientras los atendia. Moviendo la cabeza, les dijo:

—Me alegro de no tener que salir con vosotros esta noche, muchachos.

—(Cual es la base de la eficacia del ajo en estos casos? —preguntd Ben
mientras salian—. Imagino que algo que dice la Biblia, o una antigua maldicion,



—TYo sospecho que es una alergia —declar6 Jimmy.

—Alergia?

Callahan, que alcanzo a oir la Gltima palabra, pidio que le explicasen de qué
se trataba mientras iban hacia la floristeria La Bella del Norte.

—Pues si, yo estoy de acuerdo con el doctor Cody —expresé—.
Probablemente sea una alergia... si es que tiene algin efecto, lo que no estd
demostrado todavia, no lo olviden.

—Qug¢ idea tan rara para un sacerdote —se sorprendié Mark.

—¢Por qué? Si debo aceptar la existencia de vampiros (y parece que es asi de
momento), jdebo aceptar también que son criaturas situadas mas alla de las
leyes naturales? De algunas, sin duda. La leyenda afirma que no se les puede ver
en los espejos, que pueden transformarse en murciélagos o en lobos o pajaros
(los llamados psicopompos), que pueden adelgazar su cuerpo hasta colarse por
las rendijas mas pequefias. Pero sabemos que ven, oyen, hablan... y sin duda
saborean. Es posible que conozcan también la incomodidad, el dolor...

—¢Y el amor? —pregunté Ben, mirando al frente.

—No —respondié Jimmy—. Sospecho que el amor esti mas alla de su
alcance. —Mientras hablaba, entré en el pequefio aparcamiento de una floristeria
en forma de L, que tenia a su lado un invernadero.

Una campanilla tintined sobre la puerta mientras entraban, y se sintieron
invadidos por el denso aroma de las flores. Ben se sinti6 descompuesto al aspirar
la pegajosa densidad de los perfumes mezclados, que le hizo pensar en un
velatorio.

—Hola —les saludé un hombre alto que llevaba un delantal de lona y que
sali6 a atenderlos con una maceta en la mano.

Apenas si Ben habia empezado a explicarle lo que queria cuando el hombre
le interrumpio, sacudiendo la cabeza.

—Me temo que han llegado tarde. El viernes pasado vino un hombre que me
comproé todo el surtido de rosas que tenia... rojas, blancas y amarillas. Hasta el
miércoles no volveré a tener. A menos que quieran otra...

—¢Qué aspecto tenia ese hombre?

—Muy extrafio —recordé el florista, mientras dejaba la maceta—. Alto,
totalmente calvo. Ojos penetrantes. Fumaba cigarrillos extranjeros. Tuvo que
hacer tres viajes a su coche para llevarse las flores. Las puso en la parte de atras
de un Dodge muy viejo.

—Un Packard —dijo Ben—. Un Packard negro.

—Entonces le conocen.

—Digamoslo asi.

—Pago en efectivo. Cosa rara, teniendo en cuenta el importe de la compra.
Pero es posible que si se ponen en contacto con ¢él...



—Si, es posible —asinti6 Ben.

De vuelta en el coche, discutieron el asunto.

—En Falmouth hay una tienda... —empez0 el padre Callahan.

—iNo! —exclam6 Ben—. {No! —El matiz de histeria que vibraba en su voz
hizo que todos se miraran—. ;Y cuando lleguemos a Falmouth y descubramos
que Straker también ha pasado por ahi? ;Entonces iremos a Portland, a Kittery?
(A Boston? (No os dais cuanta de lo que sucede? {Lo ha previsto todo!

—Ben, sé¢ razonable —intervino Jimmy—. ;No te parece que por lo menos
tendriamos...?

—¢No recuerdas lo que dijo Matt? « No debéis engafiaros pensando que
porque no puede levantarse durante el dia tampoco puede haceros dafio» . Mira
tureloj, Jimmy.

—Las dos y cuarto —dijo Jimmy, y levant6 los ojos al cielo como si dudara
de las agujas. Pero era asi: las sombras se inclinaban ya hacia el otro lado.

—Se nos ha anticipado —insisti6 Ben—. Cada paso que hemos dado, é/ lo dio
antes que nosotros. ;jAcaso pudimos siquiera imaginar que é/ podia ignorar
alegremente nuestra existencia? ;Que jamas tuvo en cuenta la posibilidad de que
lo descubrieran y le hicieran frente? Tenemos que ir ahora, en vez de perder el
resto del dia discutiendo cuantos angeles pueden bailar sobre la cabeza de un
alfiler.

—Tiene razon —dijo con serenidad Callahan—. Lo mejor es que dejemos de
hablar y nos pongamos en marcha.

—Pues entonces, vamos —urgié Mark.

Jimmy sali6 velozmente del aparcamiento de la floristeria, haciendo chirriar
los neumiticos sobre el asfalto. El propictario se los quedé mirando: tres
hombres, uno de ellos sacerdote, que iban con un nifio en un coche con matricula
de médico y que hablaban a gritos de los disparates mas increibles.
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Cody llegé a la casa de los Marsten desde Brooks Road, del lado que no daba al
pueblo, y al verla desde ese nuevo angulo, Donald Callahan pensé: « Vaya,
realmente se eleva sobre el pueblo. Qué raro que no me haya dado cuenta antes.
Debe de tener una proyeccion perfecta alli, retrepada en su colina por encima
del cruce de Jointner Avenue y Brock Street» . Una proyeccion perfecta y una
perspectiva del pueblo de casi 360 grados. Era un lugar enorme e incierto, que
con los postigos cerrados se convertia en una figura desmesurada e inquietante;
una especie de sarcofago monolitico, una evocacion del desastre.

Y habia sido sede de suicidio y asesinato, es decir, que pisaban terreno
profanado.



Callahan abri6 la boca para decirlo, pero se abstuvo.

Cody tom6 por Brooks Road y por un momento la casa se perdié entre los
arboles. Después estos empezaron a escasear y se encontraron ya en el camino
de entrada. El Packard estaba fuera del garaje. Cuando Jimmy apagé el motor,
saco el revolver de McCaslin.

Callahan sintié que la atmosfera del lugar se apoderaba de é1. Sacé del bolsillo
un crucifijo que habia sido de su madre y se lo colgo al cuello junto con el suyo
propio. En aquellos arboles desnudados por el otoflo ningun pajaro cantaba. El
césped, alto y descuidado, parecia mas seco y mas deshidratado de lo que cabia
esperar dado lo avanzado de la estacion: hasta la tierra se veia gris y agotada.

Los escalones que ascendian hacia el portal estaban deformados, y en uno de
los postes del porche se veia un rectidngulo en el que la pintura conservaba un
color mas brillante, donde hasta hacia poco tiempo pendia un cartel de
prevencion para los intrusos. Bajo el cerrojo enmohecido de la puerta principal
se veia el brillo broncineo de una cerradura Yale nueva.

Todos intercambiaron miradas.

—Una ventana, tal vez, como hizo Mark... —propuso Jimmy, vacilante.

—No —se opuso Ben—. Entraremos por la puerta principal. Si hay que
romperla, la romperemos.

—No creo que sea necesario —declard Callahan.

Desde que habian bajado del coche, se puso a la cabeza sin sombra de
vacilacion. Una especie de vehemencia, la misma que habia creido desaparecida
para siempre, parecio invadirle a medida que se aproximaba a la puerta. Era
como si la casa se les acercara para rodearlos, como si el mal rezumara por los
desconchados de la pintura reseca. Sin embargo, Callahan no vacild. Ya no
pensaba en contemporizar. En esos momentos, mds que guiar a nadie, ¢l mismo
se movia obedeciendo a un impulso.

—iEn nombre de Dios! —proclamo, mientras su voz asumia una aspera nota
imperativa que hizo que todos se acercaran a él—. jOrdeno que el mal se retire
de esta casa! jAlejaos, espiritus malignos! —Y, sin tener conciencia de lo que
hacia, golpeo la puerta con el crucifijo que llevaba en la mano.

Hubo un destello de luz (después, todos coincidirian en haberlo visto), y un
ruido restallante, como si las tablas hubieran gritado. La ventana semicircular que
habia encima de la puerta estallo de pronto hacia fuera, al mismo tiempo que el
gran ventanal de la izquierda escupia fragmentos de cristal sobre la hierba.
Jimmy dej6 escapar un grito. La flamante cerradura Yale yacia a sus pies, sobre
el suelo de madera del porche, convertida en una masa casi irreconocible. Mark
se inclind a recogerla y exhald un gemido.

—iQuema! —exclamo.

Callahan se aparto de la puerta, tembloroso, mientras miraba la cruz que tenia
en la mano.



Ben empujo la puerta, que se abrié sin dificultad. Esperé a que Callahan
entrara primero. En el vestibulo, el sacerdote mir6 a Mark.

—Al s6tano se llega por la cocina —explic6 el chico—. Straker esta en el piso
de arriba. Pero... —Hizo una pausa, con el entrecejo fruncido—. Hay alguna
diferencia, aunque no sé¢ qué es. No es lo mismo que antes.

Primero fueron al piso superior, y aunque Ben no abria la marcha, al
aproximarse a la puerta del fondo del pasillo sinti6 el aguijonazo de un terror
ancestral. Ahora, casi un mes después de haber regresado a Salems Lot, estaba a
punto de ver por segunda vez el interior de esa habitacion. Cuando Callahan
empujo la puerta y la abrio, Ben levanto los ojos, y antes de poder detenerlo
sintid que un alarido se escapaba de su garganta. Un grito agudo, femenino,
histérico.

Pero el que pendia de la viga por encima de sus cabezas no era Hubert
Marsten, ni su espiritu.

Era Straker, colgado cabeza abajo como un cerdo en un matadero, con la
garganta abierta. Los miraba con ojos vidriosos; a través de ellos, mas alla de
ellos.

Estaba completamente desangrado.
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—Santo Dios... —murmurd el padre Callahan—. Santo Dios.

Lentamente, entraron en la habitaciéon, Callahan y Cody por delante, mientras
Marky Ben se mantenian atras, el uno muy cerca del otro.

A Straker le habian atado ambos pies para después izarlo y dejarlo ahi
colgado. Alguna parte recondita del cerebro de Ben pensé que debia haber sido
un hombre de una fuerza descomunal el que levantd ese peso muerto hasta una
altura en que las manos inertes no llegaban a tocar el suelo.

Jimmy le tocd la frente y después levanté una mano del cadaver.

—Hace unas dieciocho horas que ha muerto —dijo, mientras dejaba caer la
mano con un estremecimiento—. Dios mio, qué manera tan espantosa de... Esto
no lo entiendo. Quién... por qué...

—Ha sido Barlow —dijo Mark, que miraba el cadaver de Straker con ojos
impavidos.

—Y Straker estd frito —coment6 Jimmy—. No habra vida eterna para ¢él.
Pero por qué de esta manera, colgado patas arriba?

—Es tan viejo como Macedonia —sefialo el padre Callahan—. Colgar patas
arriba el cuerpo del enemigo, o del traidor, de modo que la cabeza mire hacia la
tierra y no hacia el cielo. Es la forma en que crucificaron a san Pablo, en una
cruzen forma de X, con las piernas quebradas.



Ben volvio a hablar; su voz sonaba cansada y polvorienta en su garganta.

—Todavia sigue distray éndonos. Sus tretas son interminables. Vamos.

Todos le siguieron por el pasillo y bajaron las escaleras hacia la cocina. Una
vezalli, Ben volvio a ceder la cabeza al padre Callahan.

Por un momento los dos se miraron, y después los ojos de Ben se dirigieron a
la puerta del sotano que los conduciria hacia abajo, como hacia veinticinco afios
habia empezado a subir unas escaleras que le llevaron a enfrentarse a una
pregunta abrumadora.
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Cuando el sacerdote abrio la puerta, Mark volvio a sentir el rancio olor a podrido
que le heria el olfato, pero también eso era diferente: no tan fuerte, no tan
malévolo.

El sacerdote empezd a bajar los peldafios, pero Mark necesito de toda su
fuerza de voluntad para descender tras el padre Callahan al interior de aquel pozo
de la muerte.

Jimmy encendi6 la linterna. El haz ilumino el suelo, llego hasta una pared y
retrocedio. Se detuvo sobre una canasta alargada y después cayo6 sobre una
mesa.

—Ahi —dijo Jinmy—. Mirad.

Era un sobre, pulcro y brillante en esa oscuridad pegajosa, de rico pergamino
amarillento.

—Es una trampa —advirti6 el padre Callahan—. Mejor no tocarlo.

—No. —En la voz de Mark, el alivio se mezclaba con la desilusion—. Ya no
esta aqui. Se ha ido. Eso es un mensaje para nosotros. Lleno de insultos,
probablemente.

Ben se adelanto a recoger el sobre. Por un momento le dio vueltas entre sus
manos, y Mark vio, bajo la luz de la linterna, como le temblaban los dedos.
Después lo abrio.

Dentro habia una sola hoja, de pergamino como el sobre, y todos se
acercaron a leer. Jinmy enfoco la linterna sobre la pagina, cubierta de una
escritura elegante, con una letra diminuta como telarafia. La leyeron juntos,
Markun poco més lentamente que los demas.

4 de octubre
Estimados y jovenes amigos:

iQué amable de vuestra parte haber venido por aqui!
No soy en modo alguno adverso a la compafia, que ha sido uno de



mis grandes placeres durante una vida larga y con frecuencia
solitaria. Si hubierais venido por la noche, habria tenido el mayor
placer en recibiros personalmente. Sin embargo, como sospechaba
que podriais preferir haceros presentes durante el dia, me parecio
mejor no estar.

Os he dejado una pequefia prenda de mi aprecio; alguien muy
proximo y querido para uno de vosotros esta ahora en el lugar donde
yo pasaba mis dias hasta que decidi que otro refugio podria resultarme
mas simpatico. Es una muchacha encantadora, sefior Mears, muy
apetitosa, si me permite usted la pequefia broma. Como ya no la
necesito, os la he dejado para que con ella os vayais entusiasmando
para lo que vendra después. Para abriros el apetito, si os parece. Asi
veremos qué tal os sienta el aperitivo antes del plato fuerte que
esperais hallar, jverdad?

Jovencito Petrie, th me privaste del servidor mas fiel e ingenioso que
haya tenido jamas. De manera indirecta, hiciste que me convirtiera
en causante de su ruina, al dar motivo para que mis propios apetitos
me traicionaran. Indudablemente, le atacaste por la espalda. Me
causara un gran placer vérmelas contigo. Aunque creo que empezaré
por tus padres, esta noche... o mafana por la noche... ya veremos. En
cuanto a ti, entrards a integrar el coro de ninos de mi iglesia como
castratum.

Bien, padre Callahan, veo que le persuadieron de que viniera. Me lo
imaginaba. Desde mi llegada a Salem3 Lot le he observado con cierto
detenimiento... como un buen jugador de ajedrez estudia las partidas
de su contrincante, jno es eso? Sin embargo, jla Iglesia catolica no es
el mas antiguo de mis contrincantes! Yo era ya viejo cuando ella era
joven, cuando sus miembros se ocultaban en las catacumbas de Roma
y se pintaban peces en el pecho para distinguirse entre ellos. Yo era
fuerte cuando ese estupido club de comedores de pan y bebedores de
vino que veneran al salvador de las ovejas era débil. Mis ritos eran
milenarios cuando los ritos de su Iglesia atin no habian nacido. Pero no
la subestimo. Conozco los caminos del bien tanto como los caminos del
mal. Y no estoy saciado.

Y os venceré. ;Como?, preguntdis. jAcaso Callahan no lleva el
simbolo del Blanco? ;jAcaso ¢l no se mueve de dia tanto como de
noche? ¢(No hay encantamientos y pocimas, tanto cristianos como
paganos, de los que mi excelente amigo Matthew Burke os ha puesto al
tanto para defenderos de miy de mis compatriotas? Si, siy si. Pero yo
he vivido mas tiempo que vosotros. Yo no soy la serpiente, soy el
padre de las serpientes.



Asi y todo, decis, eso no es suficiente. Pues claro que lo es.
Finalmente, padre Callahan, quiero decirle que usted solo se destruira.
Su fe en el Blanco es blanda y débil y cuando habla de amor se trata
de una presuncion por su parte. Solo cuando habla de la botella esta
bien informado.

Mis buenos amigos —sefior Mears, sefior Cody, jovencito Petrie,
padre Callahan—, disfrutad de vuestra estancia. El Medoc es
excelente; me lo procurd especialmente el difunto propietario de la
casa, de cuya compaiia personal jamas llegué a disfrutar. Os ruego
que os consideréis mis invitados y bebais, si atn os quedan animos
para hacerlo cuando hay ais terminado vuestra tarea. Ya volveremos a
encontrarnos, en persona, y en ese momento os daré mi enhorabuena
en forma mas personal a cada uno.

Hasta entonces, adids.

BARLOW

Tembloroso, Ben dejé la carta sobre la mesa y mir6 a los demas. Mark estaba
inmovil con los pufios contraidos, la boca inmovilizada en el gesto de alguien que
acaba de morder algo podrido; el rostro extrafiamente infantil de Jimmy
aparecia palido y tenso; y aunque el padre Callahan seguia teniendo los ojos
iluminados, su boca era un arco tembloroso.

Uno a uno, todos le miraron.

—Vamos —dijo Ben, y juntos echaron a andar.
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Parkins Gillespie estaba de pie en los peldafios del edificio de ladrillo del
ayuntamiento, mirando con sus potentes binoculares Zeiss, cuando Nolly
Gardener llegé en el coche de policia del pueblo y bajo de él.

—(Qu¢ pasa, Park? —pregunto mientras subia los peldafios.

Sin decir palabra, Parkins le entregd los prismaticos, y su calloso pulgar
sefalo hacia la casa de los Marsten.

Nolly mir6. Vio el viejo Packard, y frente a él un Buick nuevo. El aumento de
los binoculares no era suficiente para distinguir el nimero de matricula. Nolly
baj6 los prismaticos.

—Es el coche del doctor Cody, jno?



—Si, creo que si. —Parkins se puso un Pall Mall entre los labios y raspo una
cerilla en la pared que habia a sus espaldas.

—Jamas he visto un coche all arriba, a no ser ese viejo Packard.

—Exactamente —asintié Parkins, meditabundo.

—¢Te parece que tendriamos que ir a echar un vistazo? —En la manera de
hablar de Nolly apenas quedaba nada de su entusiasmo habitual. Era policia
desde hacia cinco afios, y todavia estaba fascinado con su cargo.

—No —declar6 Parkins—. Sera mejor que no nos metamos.

Se saco el reloj del bolsillo del chaleco y abrio la tapa de plata grabada, como
un jefe de estacion que verifica la llegada de un expreso. Eran las 15.41. Parkins
compard su reloj con la hora que indicaba el del ayuntamiento y después volvio
a guardarlo.

—Como resulto ese asunto de Floyd Tibbits y el nifio McDougall?

—No o s¢.

—Ah —refunfufié Nolly.

Parkins era siempre taciturno, pero se estaba excediendo. Volvié a mirar por
los binoculares, sin observar cambio alguno.

—Qué silencioso parece hoy el pueblo —comento.

—Si —corroboré Parkins, que miraba hacia Jointner Avenue y hacia el
parque con sus palidos ojos azules.

Tanto la avenida como el parque estaban desiertos. Y desiertos habian estado
durante la mayor parte del dia. Era sorprendente que hubiera tan pocas madres
con sus bebés, tan pocos ociosos sentados al sol junto al Monumento a los Caidos.

—Han pasado cosas raras —aventurd Nolly.

—Si —admitié Parkins, no sin pensarlo.

Como 1ltimo recurso, Nolly opté por la Ginica carnada que Parkins picaba
infaliblemente en cualquier conversacion: el tiempo.

—Se esta nublando —comento—. A la noche tendremos lluvia.

Parkins observo el cielo. Sobre sus cabezas, el cielo estaba aborregado, y
hacia el sudoeste se amontonaban nubes mas oscuras.

—Si—coincidio, y arrojo la colilla.

—Parkins, jte sientes bien?

Parkins Gillespie lo pens6 un momento.

—No —respondio.

—Bueno, (qué demonios te pasa?

—Creo que estoy cagado de miedo.

—¢De qué? —pregunto Nolly, sorprendido.

—No lo s¢ —admitié Parkins.

De nuevo se puso a escudrifiar la casa de los Marsten, en tanto Nolly seguia
junto a ¢l sin poder articular palabra.
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Mas alla de la mesa donde habian encontrado la carta, el stano tenia forma de L
y, tras doblar la esquina, se encontraron en lo que habia sido bodega. Ademas,
Hubert Marsten debia haber sido contrabandista, pensd Ben. Habia cubas de
diferentes tamafios, cubiertas de polvo y telarafias. Una pared estaba cubierta por
un estante para colocar botellas de vino, y de algunas de las casillas en forma de
rombo asomaban todavia viejas botellas. Algunas habian estallado, y alli donde
antes el borgofia burbujeante habia esperado el paladar que lo apreciara,
anidaban ahora las arafias. Otras se habian avinagrado; un olor acido flotaba en el
aire, mezclado con el de la inexorable corrupcion.

—No —dijo Ben, con la voz contenida del hombre que dice verdad—. No
puedo.

—Debe hacerlo —preciso el padre Callahan—. No sera facil, ni siquiera para
su bien, pero debe hacerlo.

—iNo puedo! —gimi6 Ben, y sus palabras resonaron en el sotano.

En el centro, sobre una especie de estrado iluminado por la linterna de
Jimmy, yacia inmovil Susan Norton, cubierta desde los hombros hasta los pies
por una tela de lino blanco. Mientras se acercaban, ninguno habia sido capaz de
hablar. La sorpresa no dejaba lugar para palabras.

En vida, Susan habia sido una muchacha alegremente bonita, a quien se le
habia pasado el desvio hacia la belleza en algin lugar (tal vez solo por
centimetros), no por ningin defecto en sus rasgos, sino probablemente porque su
vida habia sido muy corriente y tranquila. Pero ahora habia alcanzado
finalmente la belleza. Una belleza oscura.

La muerte no la habia marcado con su sello. En su rostro se veia un tinte
como de rubor, y sus labios, virgenes de maquillaje, mostraban un rojo intenso y
resplandeciente. Aunque palida, la frente era admirable, con una piel tersa. Tenia
los ojos cerrados y sus oscuras pestaias descansaban sobre sus mejillas. Una
mano descansaba a su lado, y la otra estaba levemente apoyada en la cintura. Sin
embargo, la impresion que daba no era de un encanto angelical, sino de una
belleza fria. En su rostro habia algo apenas insinuado que a Jimmy le hizo
recordar a las niflas que en Saigén, algunas con menos de trece afios, se
arrodillaban ante los soldados en las callejuelas de detras de los bares. En esas
muchachas, la corrupcion no habia sido perversion; apenas un conocimiento del
mundo que les habia llegado demasiado pronto. El cambio que se habia
producido en el rostro de Susan era muy diferente, aunque Jimmy no habria
podido decir en qué consistia.

En ese momento Callahan se adelanté y apoy¢ los dedos contra la carne
elastica del pecho izquierdo.

—Aqui, en el corazon.



—No —repitié Ben—, no puedo.

—Sea usted su amante —le instd en voz baja el padre Callahan—, o mejor,
sea su marido. No es para hacerla sufrir, Ben. Es para liberarla. El tnico que
sufrird sera usted.

Ben le miraba, aturdido. Mark, que habia sacado la estaca del maletin de
Jimmy, se la tendi6 sin decir palabra. Ben la recibié en una mano que a ¢l mismo
le parecio estaba a kilometros de distancia.

Si no pienso en lo que hago mientras lo hago, entonces tal vez...

Pero le seria imposible no pensar. De pronto le volvio a la memoria un pasaje
de Drdcula, esa novela tan entretenida que ahora ya no le parecia nada
entretenida. Era lo que decia Van Helsing a Arthur Holmwood, cuando Arthur
debia hacer frente a esa misma tarea espantosa: « Debemos atravesar aguas
amargas antes de llegar a las dulces» .

(Alguna vez volveria a existir para alguno de ellos la dulzura?

—iLlévatela! —gimié—. No me hagais hacer esto...

No hubo respuesta.

Sinti6 que la frente, las mejillas y los brazos se le cubrian de un sudor frio. La
estaca, que durante horas no habia sido mas que un simple bate de béisbol, estaba
ahora investida de una pesadez aterradora, como si en ella convergieran,
invisibles, pero titanicas, mil lineas de fuerza.

Ben levanto la estaca y la apoyd sobre el pecho izquierdo, por encima del
ultimo boton prendido de la blusa de Susan. La punta marcé un hoyuelo en la
carne, y élsinti6 que la boca empezaba a sacudirsele en un tic incontrolable.

—Si no estd muerta... —dijo con voz dspera y pastosa, refugidndose en su
ultima defensa.

—No —confirm¢6 implacablemente Jimmy—. Es una no-muerta, Ben.

Jimmy habia hecho la demostracion para todos; habia atado en torno del
brazo inmovil el aparato de tomar la presion arterial y lo habia inflado. Las cifras
habian sido 00/00. Jinmy habia puesto el estetoscopio en el pecho de Susany les
habia hecho escuchar a todos el silencio de aquel cuerpo.

Algo aparecié en la otra mano de Ben, quien afos mas tarde no podria
recordar atn cual de sus compafieros se lo habia entregado. El martillo. El
martillo de carpintero, con la empufiadura de goma en el mango y cuya cabeza
brillaba bajo el resplandor de la linterna.

—Hazlo lo mas pronto posible —le indic6 Callahan—, y sal a la luz del dia.
Nosotros nos encargaremos de todo lo demas.

Debemos atravesar aguas amargas antes de llegar a las dulces, penso Ben.

—Que Dios me perdone —murmur6.

Levanto el martillo y lo dejo caer.

El martillo golpe6 de lleno en la parte superior de la estaca, y el
estremecimiento gelatinoso que se propagd a todo lo largo del fresno jamas



dejaria de volver en las pesadillas de Ben. Como si la fuerza del golpe los abriera,
los parpados de Susan se levantaron, dejando ver los ojos, enormes y azules. Un
surtidor de sangre surgio por donde habia entrado la estaca, en un torrente
brillante y de increible abundancia, que salpico las manos, la camisa, las mejillas
de Ben. En un instante, el sotano se lleno del calido y metélico olor de la sangre.

Susan se retorcié sobre la mesa. Sus manos se levantaron en el aire, en un
enloquecido aletear. Sus pies marcaron un ritmo sin sentido sobre la madera de la
plataforma. Al abrirse, la boca dejo ver los horribles colmillos lobunos, y de su
garganta, como de un clarin del infierno, empezaron a brotar alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendian también de las comisuras de la boca.

Elmartillo subia y volvia a caer: una vez... y otra... y otra.

En el cerebro de Ben resonaban los graznidos de una gran bandada de
cuervos negros. El tumulto de sus pensamientos removia imagenes terribles y
olvidadas. Tenia las manos tefiidas de escarlata, asi como la estaca y el martillo
que cafa despiadadamente. La linterna de Jimmy, que temblaba, empezd a
iluminar intermitentemente la cara enloquecida de Susan. Clavo los dientes en los
labios, desgarrandolos. La sangre se derramaba sobre la sabana de hilo blanco,
haciendo sobre ella dibujos que parecian ideogramas chinos.

Después, repentinamente, la espalda se le tensé como un arco y la boca se le
abrio hasta que parecié que las mandibulas iban a dislocarse. Un enorme
borboton de sangre, mas oscura, brotd de la herida abierta por la estaca, negra
bajo aquella luz extrana e incierta: sangre del corazon. El alarido que se levantd
de la camara de resonancia de esa boca abierta subia desde los sustratos de la
mas antigua memoria de la raza y mas alla, hacia las himedas oscuridades del
alma humana. De pronto la sangre mané a borbotones también de la narizy la
boca, en una marea en la que habia algo mas. Algo que en la débil luzno era mas
que una sugerencia, una sombra, de algo que saltaba y escapaba, castigado,
expulsado. Algo que se mezclé con la oscuridad y desaparecio.

Susan se reclind hacia atras, mientras la boca se relajaba y se cerraba. Los
labios macerados dejaron escapar un tltimo susurro de aire. Durante un
momento los parpadeos aletearon y Ben vio, o le pareci6 ver, a la Susan que
habia conocido en el parque.

Ya estaba hecho.

Ben retrocedid, mientras dejaba caer el martillo, con las manos extendidas
ante ¢l, como un director de orquesta aterrorizado porque la sinfonia se le ha
convertido en un caos.

Callahan le apoy 6 la mano en un hombro.

—Ben...

Ben Mears salio huy endo.

Tropezd mientras subia por las escaleras, se cay 0y subié a gatas hacia la luz.
El horror de la infancia y el de la edad adulta se habian mezclado. Si mirara por



encima de su hombro veria a Hubie Marsten (o tal vez a Straker) pisandole los
talones, con una mueca en la cara verdosa e hinchada, con la cuerda
profundamente hundida en el cuello, y la mueca dejaba ver colmillos en lugar de
dientes. Dej o escapar un grito desesperado.

—No, dejadlo ir —oy 6 decir al padre Callahan.

Pasd como un torbellino por la cocina y salié por la puerta. Los escalones del
porche no existieron para sus pies y se precipitd directamente sobre la tierra. Se
puso de rodillas, se arrastré un poco, consiguio levantarse y mir6 atras.

Nada.

La casa se alzaba, sin sentido, despojada ahora de todo su mal. De nuevo era
una casa y nada mas.

Ben Mears se quedo en el silencio del patio sofocado por las hierbas, con la
cabeza hacia atras, aspirando avidamente el aire.
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En el otoflo, la noche desciende sobre El Solar de la siguiente manera: primero el
sol pierde su débil influencia sobre el aire y este se enfria, y le hace recordar a
uno que el invierno se acerca, y que el invierno sera largo. Se forman nubes y las
sombras se alargan. Son sombras sin espesor, a diferencia de las sombras del
verano; en los arboles no hay hojas ni en el cielo hay nubes.

A medida que el sol se acerca al horizonte, su amarillo empieza a
intensificarse hasta convertirse en destellos de un naranja coléricamente
inflamado. Y arroja sobre el horizonte un resplandor variopinto imponiendo al
rebafio de nubes una alternancia de rojo, anaranjado, bermellon y purpura. A
veces las nubes se apartan y dejan pasar algun inocente rayo amarillo de sol,
amargamente nostalgico del verano que se ha ido.

Son las seis de la tarde, la hora de cenar (en El Solar, la comida se sirve al
mediodia y los hombres salen con su merienda en una cesta cuando se van a
trabajar). Mabel Werts, con los huesos acorralados por la grasa enfermiza y
pastosa de la vejez, esta sentada ante una pechuga de pollo a la parrilla y una taza
de té Lipton, con el teléfono junto al codo. En casa de Eva, los hombres recurren
a las provisiones que cada uno tiene: bocadillos, carne de vaca enlatada, judias
envasadas que tienen poco que ver con las que preparaba su madre hace muchos
aflos, todos los sabados, fideos 0 hamburguesas recalentadas compradas al volver
del trabajo en el McDonalds de Falmouth. Eva esta en la habitacion de delante,
ante la mesa, jugando exasperadamente a las cartas con Grover Verril, al tiempo
que urge a los demas para que cada uno lave su plato y dejen de dar vueltas.
Nadie recuerda haberla visto nunca asi, nerviosa como un gato. Pero los hombres
saben qué le pasa, aunque ella no lo sepa.



El sefior Petriec y su mujer estan en la cocina, comiendo bocadillos y
procurando borrar el asombro de la llamada que acaban de recibir, una llamada
del sacerdote catolico del pueblo, el padre Callahan: « Su hijo estd conmigo, y
esta bien. Dentro de un rato lo llevaré a casa. Adios» . Después de discutir si
debian llamar a la policia, a Parkins Gillespie, han decidido esperar un poco mas.
Han advertido que hay cambios en su hijo, que siempre ha sido lo que a su
madre le gusta llamar Un Chico Profundo. Pero, aunque no lo admitan, sobre
ellos siguen cerniéndose los espectros de Ralphie y de Danny Glick

En la trastienda de su negocio, Milt Crossen estd comiendo pan al tiempo que
bebe un vaso de leche. Desde que murié su mujer, alla por el sesenta y ocho,
casi no tiene apetito. Delbert Markey, el propietario de la taberna, se abre paso
entre las cinco hamburguesas que acaba de prepararse a la parrilla. Se las come
con mostaza y con cebolla cruda, y durante la mayor parte de la noche se
quejara a quien quiera oirlo de que esa maldita acidezacabara con ¢1. El ama de
llaves del padre Callahan, Rhoda Curless, no come. Estd preocupada porque no
sabe donde esta el padre. Harriet Durham y su familia estan cenando chuletas de
cerdo. Carl Smith, que enviudé en 1957, se conforma con una patata hervida y
una botella de Moxie. En casa de Derek Boddin han preparado un jamon con
coles de Bruselas. Richie Boddin, el pequefio maton derrocado, hace un gesto de
asco. Coles de Bruselas. « Pues te las comes si no quieres que te arree una
pataday , le dice su padre, que tampoco las puede tragar.

Reggie y Bonnie Sawyer comen asado de costillas de buey con cereales
congelados, patatas fritas, y de postre budin de pan al chocolate con salsa de
Jerez. Todos platos favoritos de Reggie. Bonnie, a quien han empezado a
desaparecerle las magulladuras, sirve la comida con los ojos bajos. Reggie come
con calma y durante la cena da cuenta de tres latas de cerveza. Bonnie come de
pie; todavia estd demasiado dolorida para sentarse. Tampoco tiene mucho apetito,
pero de todas maneras come, no vaya a ser que Reggie lo advierta y diga algo.
Después de la paliza que le dio aquella noche, su marido le arrojo todas las
pildoras por el inodoro y la violo. Y desde entonces ha seguido violandola todas
las noches.

A las siete menos cuarto, casi todo el mundo ha acabado de cenar, casi todos
los cigarros, cigarrillos y pipas de sobremesa se han apagado, casi todas las
mesas estan recogidas. Es el momento de lavar, enjuagar y poner a escurrir la
vajilla. A los nifios pequefios los enfundan en sus pijamas y los mandan a la
habitacion de al lado para que se entretengan con la television hasta que sea la
hora de acostarse.

Roy McDougall, a quien acaba de carbonizirsele la sartén donde preparaba
las chuletas de ternera, entre maldiciones arroja todo, sartén incluida, en el
fregadero. Se pone la chaqueta tejana y se va a la taberna de Dell, dejando que
la maldita inatil de su mujer siga durmiendo. El mocoso muerto, la mujer



entontecida, la comida carbonizada. Ya es hora de emborracharse. Y tal vez de
recoger los bartulos e irse del pueblo.

En un pequefio piso alto de Taggart Street, que no lejos de Jointner Avenue
termina en un callejon sin salida, Joe Crane recibe un insolito regalo de los dioses.
Tras haber terminado de comer un plato de cereales, cuando se sienta a ver la
television siente un dolor subito e intenso que le paraliza el lado izquierdo del
pecho y el brazo izquierdo. (Qué es esto?, se pregunta. (El corazon? Y asi es
como suele suceder. Se levanta, y ha recorrido la mitad de la distancia hasta el
teléfono cuando el dolor crece de pronto y le derriba sin piedad. El pequefio
televisor en color sigue parloteando sin pausa, y transcurriran veinticuatro horas
hasta que alguien lo encuentre. Ocurrida a las 18.51 horas, la suya es la Gnica
muerte natural que se produce en Salem’ Lot el 6 de octubre.

A las siete, la panoplia de colores del horizonte se ha reducido a una amarga
linea anaranjada en el oeste, como si alguien hubiera amontonado todas las
brasas de la caldera mas alla del borde del mundo. En el este, ya han salido las
estrellas y centellean como diamantes orgullosos. En esta época no hay
misericordia en las estrellas, no son consuelo de los amantes. Su destello es de
una bella indiferencia.

Para los nifios ha llegado el momento de acostarse. Es hora de que los bebés
sean arropados en sus cunitas, mientras los padres sonrien ante las protestas con
que piden que los dejen levantados un rato mas, que les dejen la luz encendida.
Bondadosamente, abren las puertas de los roperos para que vean que no hay
nada escondido alli dentro.

En torno de todos ellos, la bestialidad de la noche alza el vuelo con sus alas
tenebrosas. Ha llegado la hora del vampiro.
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Matt dormitaba cuando entraron Ben y Jimmy, e inmediatamente despertd con
un sobresalto, sujetando con mas fuerza la cruzen su mano derecha.

Sus ojos se cruzaron con los de Jimmy y se dirigieron hacia los de Ben.

—¢Qué ha pasado?

Jimmy se lo conto brevemente. Ben no dijo nada.

—Y el cuerpo?

—Callahan y yo lo pusimos boca abajo en una caja que habia en el sétano,
tal vez la misma de que se valio Barlow para venir al pueblo. Hace una hora que
la arrojamos al rio Royal. La llenamos de piedras y la llevamos con el coche de
Straker. Si alguien advirtié que el coche estaba aparcado junto al puente, habran
pensado que era ¢l

—Hicisteis bien. ;Donde esta Callahan? ;Y el chico?



—Fueron a la casa de Mark Hay que contarles todo a sus padres. Barlow les
amenazo.

—Pero ¢lo creeran?

—Sino lo creen, Markhara que su padre hable contigo.

Matt asintio. Parecia muy fatigado.

—Ven aqui, Ben —pidio—. Acércate y siéntate en la cama.

Con rostro impasible y aturdido, Ben se acercod. Se sentd y entrecruzd
flojamente las manos sobre las piernas. Sus ojos ardian como carbones
encendidos.

—Ya sé que para ti no hay consuelo —le dijo Matt mientras le tomaba una
mano entre las suyas—. Pero no importa; el tiempo te lo traera. Por el momento,
ella descansa.

—Nos tom¢ el pelo —repiti6 Ben con voz hueca—. Se burlo de nosotros, de
todos. Jimmy, dale la carta.

Jimmy entreg6 el sobre a Matt, quien sac6 la hoja de pergamino y la leyo,
sosteniendo el papel a pocos centimetros de la nariz. Sus labios se movian
levemente al leer.

—Si—dijo cuando dejé la carta—, es é/. Su egolatria es mayor de lo que me
imaginaba. Es algo estremecedor.

—Acella la dejé para burlarse —siguio diciendo Ben—. £/ ya se habia ido,
mucho antes. Luchar contra é/ es como luchar con el viento. No debemos
parecerle mas que alimafias. Alimafas indefensas que corren de un lado a otro
para que é/ se divierta.

Jimmy abri6 la boca para decir algo, pero Matt se lo impidi6 con un
movimiento de cabeza.

—Estas equivocado —le corrigié Matt—. Si hubiera podido llevarse a Susan
consigo, lo habria hecho. {Cémo iba a renunciar a uno de sus no-muertos por una
broma, cuando tiene tan pocos! Ben, piensa por un momento qué habéis hecho.
Matasteis a Straker, su demonio familiar. {Si hasta ¢] mismo admitié que se vio
obligado a participar en el asesinato al despertar sus apetitos insaciables! Y piensa
en lo que debe de haberle aterrorizado despertar de su suefio sin suefios para
encontrar que un nifo, desarmado, habia dado muerte a esa criatura tan
espantosa.

Con cierta dificultad, se sentd en la cama. Ben habia vuelto la cabeza y lo
miraba; era la primera vez que daba muestras de algin interés desde que los
otros habian salido de la casa cuando ¢l estaba ya en el patio trasero.

—Y tal vez —siguio cavilando Matt— no sea esa la victoria mayor. Tu le has
arrojado fuera de su casa, de la que é/ eligio como hogar. Jimmy ha dicho que el
padre Callahan esterilizo el sotano con agua bendita y que sell6 todas las puertas
con la hostia. Si vuelve alli, Barlow morira... y é/lo sabe.

—Pero se escapd —insistid Ben—. Lo demas, jqué importa?



—Se escapd —repitié suavemente Matt—. ;Y donde ha dormido hoy? (En el
maletero de un coche? (En el sotano de alguna de sus victimas? Tal vez en el
subsuelo de la vieja iglesia metodista de Marshes, la que se quemo6 en el incendio
de 1951. Sea donde fuere, ;crees que le ha gustado? ;Piensas que se siente
seguro?

Ben no respondio.

—Mafana empezaréis la caza —dijo Matt, mientras sus manos apretaban la
de Ben—. No iréis solamente en pos de Barlow, sino de todos los peces
pequefios... y después de esta noche habrd muchisimos peces pequefios. El
hambre de ellos jamas se satisface. Comen hasta atiborrarse. Las noches son de
Barlow, pero durante el dia vosotros le perseguiréis hasta que se espante y huya,
o hasta que le saquéis a rastras a la luz del sol.

Su discurso habia hecho que Ben levantara poco a poco la cabeza. En su
rostro aparecio cierta animacion. Ahora, una débil sonrisa le distendio la boca.

—Si, eso mismo —susurré—. Pero no mafiana; esta noche. Ahora mismo...

La mano de Matt le aferrd por el hombro con sorprendente energia.

—Esta noche, no. Esta noche la pasaremos juntos... tiy yo, con Jimmy y el
padre Callahan, y Marky sus padres. Ahora, é/sabe y esta asustado. Unicamente
un loco o un santo se atreveria a acercarse a Barlow cuando esta despierto. Y
ninguno de nosotros es nada de eso. —Cerr6 los ojos antes de seguir hablando en
voz baja—. Pero creo que estoy empezando a conocerlo. Aqui tendido en esta
cama de hospital y jugando al detective, trato de anticipar sus acciones
poniéndome en su lugar. Hace siglos que existe, y es inteligente. Pero su carta
demuestra que es también un egocéntrico. ;Y por qué no habria de serlo? Su yo
ha crecido como una perla, por sucesivos sedimentos, hasta hacerse enorme y
ponzoifioso. Esta lleno de orgullo. Y su sed de venganza debe ser arrolladora pero,
tal vez, al mismo tiempo algo que se puede aprovechar.

Mir$ a ambos con solemnidad, y elevo ante si la cruz.

—Esto le detendra, pero es probable que no detenga a alguien a quien é/
decida usar, como lo hizo con Floyd Tibbits. Creo que es posible que esta noche
intente eliminar a algunos de nosotros... o tal veza todos.

Mir a Jimmy.

—Me parece que cometisteis un error dejando que Marky el padre Callahan
fueran a casa de los padres de Mark Les podriamos haber llamado desde aqui,
pidiéndoles que vinieran, todavia sin saber nada. Ahora estamos separados... y
me preocupa especialmente el nifio. Jimmy, seria mejor que los llamaras... sin
tardanza.

—De acuerdo —dijo Jimmy, y se levanto.

Matt mir6 a Ben.

—¢Te quedaras con nosotros? ;Lucharas con nosotros?

—Si —respondio Ben con vozronca—. Claro que si.



Jimmy salié de la habitacién de Matt, se dirigio por el pasillo a la sala de
enfermeras y buscé en la guia telefonica el nimero de los Petrie. Lo marco y se
quedd escuchando con horror cuando, en lugar del tono de llamada, el auricular
le transmiti6 el tono chillon de una linea fuera de servicio.

—Les atrapd —gimio.

Al oir su voz la supervisora de enfermeras levanté la cabeza y se quedd
aterrada ante la expresion de su cara.
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Henry Petrie era un hombre instruido. Habia pasado por varias escuelas técnicas
antes de doctorarse en econdmicas. Habia abandonado la docencia en un
excelente colegio para hacerse cargo de un puesto administrativo en una
compaifiia de seguros, con la esperanza de aumentar sus ingresos y para
comprobar si algunas de sus ideas daban tan buenos resultados en la practica
como en teoria. Y los dieron. Para el proximo verano, esperaba ser capaz de
aprobar el examen CPA y, dos aflos mas tarde, obtener el titulo de abogado. La
meta que se habia establecido era empezar la década de 1980 ocupando un alto
cargo en el gobierno federal.

La vena visionaria de su hijo no era herencia de Henry Petrie; la logica de su
padre era hermética y completa, y el mundo en que vivia estaba organizado con
precision. En las elecciones de 1972 habia votado a Nixon, no porque creyera en
su honradez, ya que mas de una vezle habia dicho a su mujer que Richard Nixon
era un ratero sin imaginacion y con tanta sutileza como una ladrona, sino porque
su oponente era un aviador chiflado que hubiera llevado al pais a la ruina
econdmica. Habia contemplado la contracultura de finales de los sesenta con
tolerancia, convencido de que tal movimiento se desmoronaria por si solo, ya que
no tenia una base econémica en que afirmarse. Su amor por su mujer y su hijo
no era un amor bello —nadie escribiria jamas un poema a la pasion de un
hombre que contaba sus ahorros en presencia de su mujer—, pero era firme y
sin desviaciones. Recto como una flecha, confiaba en si mismo y en las leyes
naturales que regian la fisica, las matematicas, la economia y (aunque en grado
un poco menor) la sociologia.

Escucho el relato que le hicieron su hijo y el sacerdote del pueblo mientras
tomaba una taza de café y les formulaba lucidas preguntas en los puntos en que
el hilo de la narracion se enmarafiaba o se perdia. Su calma parecia acentuarse
con lo grotesco de la historia y con la creciente agitacion de June, su mujer.
Cuando hubieron terminado, casi a las siete de la tarde, Henry Petrie expreso su
veredicto en cuatro silabas, meditadas y tranquilas:

—Imposible.



Mark suspiré y miré a Callahan.

—Se lo dijje.

Efectivamente, se lo habia dicho mientras venian de la rectoria en el viejo
coche de Callahan.

June se dirigié a su marido:

—Henry, ¢no te parece que...?

—Espera.

La palabra y la mano levantada silenciaron a la madre de Mark que se sentd
y rode6 a su hijo con el brazo, apartandolo de la proximidad de Callahan, sin que
el muchacho protestara.

Henry Petrie mir6 cordialmente al padre Callahan.

—Vamos a ver si podemos enfocar como dos personas razonables este
delirio, o lo que sea.

—Tal vez sea imposible —respondio Callahan con la misma cordialidad—,
pero lo intentaremos. Si estamos aqui, sefior Petrie, es porque Barlow les ha
amenazado a usted y a su esposa.

—Es verdad que esta tarde atraveso usted con una estaca el corazon de esa
muchacha?

—Yo no. Fue el sefior Mears quien lo hizo.

—¢El cadaver esta alli todavia?

—Lo arrojaron al rio.

—Si todo eso es verdad —sefialo Petrie—, han implicado ustedes a mi hijo en
un crimen. ;Se da cuenta de eso?

—Claro que si. Era necesario. Sefior Petrie, con que llame usted a Matt Burke
al hospital...

—Oh, estoy seguro de que sus testigos le respaldaran —respondio Petrie, sin
abandonar su inquietante sonrisa de suficiencia—. Es una de las cosas fascinantes
con estas chifladuras. jPuedo ver la carta que les dejo ese Barlow?

Callahan maldijo para sus adentros.

—La tiene el doctor Cody —explicd, y agregd como si acabara de
ocurrirsele—: En realidad tendriamos que ir al hospital de Cumberland. Si habla
usted con...

Petrie sacudio la cabeza.

—Antes conversemos un poco mas. Estoy seguro de que sus testigos son de
confianza, ya se lo he dicho. El doctor Cody es nuestro médico de cabecera, y
nos gusta mucho a todos. Y también tengo entendido que Matthew Burke es
irreprochable... como profesor, por lo menos.

—¢Pese a todo? —tercio Callahan.

—Padre Callahan, se lo plantearé a mi manera. Si una docena de testigos de
confianza le contaran que a mediodia han visto un escarabajo gigante que se
paseaba por el parque del pueblo cantando Dulce Adelina y haciendo ondear la



bandera de la Confederacion, justed les creeria?

—Si estuviera seguro de que los testigos eran de fiar, y de que no estaban
bromeando, estaria dispuesto a creerles, si.

—Pues en eso diferimos —declaré Petrie con su sonrisita.

—Signo de una mentalidad cerrada —sefialé Callahan.

—No..., simplemente de una posicion firme y convencida.

—Es lo mismo. Digame, jen la compaifiia donde usted trabaja estan de
acuerdo en que los ejecutivos tomen decisiones basadas en sus propias creencias
y no en los hechos? Eso no es logica, Petrie; es mojigateria.

Petrie dejo de sonreir y se levanto.

—La historia que usted me cuenta es inquietante, de eso estoy seguro. Han
complicado a mi hijo en algo desatinado y posiblemente peligroso. Tendran
mucha suerte si no terminan ante los tribunales por eso. Voy a llamar a sus
amigos para hablar con ellos, y pienso que después lo mejor sera que vayamos a
ver al sefior Burke al hospital para discutir a fondo este asunto.

—Qué amable de su parte, renunciar a un principio —agradecié secamente
Callahan.

Petrie se dirigié a la sala y cogio el teléfono. En vez de oir el tono de marcar
se encontro con que la linea estaba en silencio. Con el cefio ligeramente fruncido,
movid un poco la horquilla. No hubo respuesta. Volvié a dejar el auricular y
regreso a la cocina.

—Parece que el teléfono no funciona —anuncié.

Se irritd al ver la mirada de temeroso entendimiento que intercambiaron
Callahan y su hijo.

—Puedo asegurarles —dijo con voz un poco mas alterada de lo que era su
intencion— que al servicio telefonico de Salems Lot no le hacen falta vampiros
para funcionar mal.

En ese momento las luces se apagaron.
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Jimmy volvi corriendo a la habitacion de Matt.

—El teléfono de la casa de Petrie no funciona. £/ debe de estar alli.
Maldicion, qué estupidos hemos sido...

Elrostro de Matt pareci6 encogerse. Ben se aparto de la cama.

—¢Es que no veis como actia? —masculloé—. ¢Con qué habilidad? Si
tuviéramos una hora mas de luz diurna, podriamos... pero no. Ya es tarde.

—Tenemos que ir alli —dijo Jimmy.

—iNo! jEso no! Por vuestra vida y la mia, eso no.

—Pero ellos...



—iEstan a la merced de sus propios recursos! jLo que esta sucediendo alli, o
lo que haya sucedido, habra acabado en el momento en que lleguéis!

Indecisos, Ben y Jimmy se quedaron en la puerta.

Con esfuerzo, Matt se enderezo y hablé, en vozbaja pero enérgica.

—-Su egocentrismo es grande y también lo es su orgullo. Son defectos que
pueden favorecernos. Pero también tiene una gran inteligencia, y debemos
respetarla y tenerla en cuenta. Vosotros me mostrasteis la carta... en ella habla
de ajedrez. No me cabe duda de que es un jugador estupendo. (No os dais cuenta
de que lo que se propone hacer en esa casa, podria haberlo hecho sin cortar la
linea telefonica? {Si lo ha hecho es para haceros saber que una de las piezas
blancas esta en jaque! El entiende las fuerzas, y sabe que la victoria es més facil
si estas estan divididas y desorientadas. Por haber olvidado eso se ha apuntado ¢l
la primera jugada, por omision; el grupo originario ha quedado escindido en dos.
Si ahora vais a la casa de los Petrie, se escindira en tres. Yo estoy solo y postrado
en cama; soy presa facil, aunque tenga cruces y libros. Todo lo que necesita es
mandar a alguna de sus victimas, de las que no son todavia muertos vivientes,
para que me mate con un arma cualquiera. Entonces no quedaréis mas que tu y
Ben, corriendo en la noche hacia vuestra propia destruccion. Entonces se habra
aduefiado de Salem’ Lot. ;jAcaso no lo comprendéis?

Ben fue el primero en hablar.

—Si —admitid.

Matt se dejo caer sobre las almohadas.

—Si hablo asi, no es porque tema por mi vida, Ben. Tienes que creerme. Ni
siquiera por las vuestras. Temo por el pueblo. Pase lo que pase, tiene que quedar
alguien que pueda detenerle mafana.

—Si. Y a mino me vencera mientras no haya podido vengar a Susan.

Elsilencio se hizo entre ellos. Jimmy Cody lo rompio.

—Tal vez salgan indemnes, de todas maneras —dijo—. Creo que ha
subestimado a Callahan, y estoy seguro de que subestima al muchacho. Ese
chico es increible.

—No perdamos la esperanza —dijo Matt, y cerro los ojos.

Se dispusieron a esperar.
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El padre Donald Callahan estaba de pie en un lado de la espaciosa cocina de los
Petrie, sosteniendo en alto la cruz de su madre, que inundaba la estancia con un
resplandor espectral. Del otro lado, junto al fregadero, estaba Barlow, que con
una mano inmovilizaba las de Mark a la espalda del chico, en tanto que con la
otra le rodeaba el cuello. En medio de ellos, tendidos en el suelo entre los



fragmentos del cristal que habia destrozado Barlow al entrar, yacian los cuerpos
de Henry y June Petrie.

Callahan estaba aturdido. Todo habia sucedido con tal rapidez que no podia
entenderlo. En un momento estaban discutiendo el asunto racionalmente (incluso
hasta la exasperacion) con Petrie, bajo la brillante sensatez de las luces de la
cocina, y al siguiente se habian visto sumergidos en la insania que el padre de
Marknegaba con tanta calma y tan comprensiva firmeza.

Mentalmente, el padre Callahan procuré reconstruir todo lo sucedido.

Petrie habia vuelto a informarles que el teléfono no funcionaba. Casi
inmediatamente se habian quedado sin luz. June Petrie dio un grito. Se oy 6 caer
una silla. Durante unos momentos todos habian andado a tientas en la oscuridad,
llaméandose unos a otros. Después, la ventana que habia sobre el fregadero de la
cocina se habia roto estrepitosamente hacia dentro, llenando de vidrios el suelo de
lindleo. Todo eso habia pasado en menos de treinta segundos.

Después, una sombra habia entrado en la cocina, y Callahan habia
conseguido romper el hechizo que lo inmovilizaba. Aferré torpemente la cruz que
llevaba al cuello, y tan pronto como sus dedos la tocaron, el cuarto se inund6 de
luz sobrenatural.

Vio que Mark procuraba arrastrar a su madre hacia la arcada que daba a la
sala. Henry Petrie estaba junto a ellos, con la cabeza vuelta, su rostro sereno
subitamente boquiabierto al contemplar esa invasion absolutamente ilogica. Y
tras ¢l, alzindose sobre todos ellos, la palida mueca de un rostro que parecia
sacado de un cuadro de Frazetta y que al sonreir dejo al descubierto los largos y
agudos colmillos. Los ojos enrojecidos parecian las calderas del infierno. Las
manos de Barlow se extendieron (apenas si Callahan tuvo tiempo de advertir que
esos dedos lividos eran largos y sensibles como los de un concertista de piano)
hasta aferrar la cabeza de Henry Petrie y la de June, para hacerlas chocar con
un crujido estremecedor. Los dos se habian desplomado sobre el suelo,
demostrando asi que la primera amenaza de Barlow se habia cumplido.

Mark dejo escapar un grito desgarrador y, sin pensarlo, se arrojo contra
Barlow.

—iY por fin vienes! —habia exclamado Barlow con tono de buen humor y
voz profunda y poderosa.

Mark, que le habia atacado en un impulso, quedé instantdneamente atrapado.

Con la cruzen alto, Callahan se adelanto.

La mueca de triunfo de Barlow se convirtio en un rictus de agonia. Se
tambale6 mientras retrocedia hacia el fregadero, arrastrando al nifio delante de
si. Los pies de ambos crujian al pisar los cristales rotos.

—En el nombre de Dios... —empez6 Callahan.

Al oir aquello Barlow dejo6 escapar un grito como si le hubieran azotado, con
una mueca que dejaba ver el brillo maligno de sus colmillos. Los musculos del



cuello se marcaban con enérgica nitidez.

—iNo te acerques! —grito—. {No te acerques porque seccionaré la yugular
y la cardtida del chico antes de que puedas respirar siquiera!

Mientras hablaba, el labio superior dejaba ver los largos caninos aguzados
como agujas, y al terminar, su cabeza descendio con la avida velocidad de una
serpiente, pasando a un centimetro escaso del cuello de Mark

Callahan se detuvo.

—Atras —ordeno Barlow, volviendo a sonreir—. Tu de tu lado de la mesa y
yo del otro, jeh?

Callahan retrocedio lentamente, siempre sosteniendo su cruz al nivel de los
ojos, de manera que podia mirar por encima de sus brazos. Parecia que en la
cruz latiera un fuego encadenado, y su poder le levantaba el brazo hasta hacer
que sus musculos temblaran.

Los dos se enfrentaron.

—iJuntos, por fin! —exclamé Barlow, sonriente.

Su rostro era enérgico e inteligente y, de cierta manera extrafio y repulsivo,
bello; sin embargo, segin como le diera la luz parecia casi afeminado. ;Donde
habia visto Callahan un rostro asi? El recuerdo volvié en ese momento, el de
mayor terror que hubiera vivido: la cara del sefior Flip, su propio monstruo
personal, eso que durante el dia se ocultaba en el armario y que salia después de
que su madre hubiera cerrado la puerta del dormitorio. No le dejaban mantener
una luz encendida de noche, ya que sus padres estaban de acuerdo en que la
manera de superar esos miedos infantiles era hacerles frente, y todas las noches,
cuando la puerta se cerraba suavemente y los pasos de su madre se perdian en el
vestibulo, la puerta del armario se entreabria y ¢l podia percibir (jo0 lo veia
realmente?) el delgado rostro blanco y los ojos ardientes del sefior Flip. Y ahi
estaba otra vez, fuera del armario, mirando fijamente por encima del hombro de
Mark, con su blanca cara de payaso de ojos fascinantes y labios rojos y
sensuales.

—Y ahora? —pregunt6 Callahan.

Su voz no parecia la suya. No apartaba la vista de los dedos de Barlow, esos
dedos largos y sensibles, cubiertos de pequefias manchas azules, que oprimian
levemente la garganta del chico.

—Eso depende. (Qué estas dispuesto a dar a cambio de este desgraciado?

Mientras hablaba, le retorci6 las mufecas a Mark, con la esperanza de cerrar
su pregunta con un alarido, pero Markno le dio el gusto. Salvo el subito silbido del
aire al escaparsele entre los dientes apretados, se mantuvo en silencio.

—Ya gritaras —le susurr6 Barlow, cuy os labios esbozaban una mueca de odio
feroz—. |Gritaras hasta que te estalle la garganta!

—iD¢jale ya! —le ordené Callahan.

—¢Y por qué? —El odio se borré de su cara y una sombria sonrisa



resplandecio en su lugar—. ;Quieres que perdone al chico, que lo deje para otra
noche?

—iSi!

Con una suavidad que era casi un ronroneo, Barlow volvio a hablar:

—Entonces, ;0 arrojaras la cruz y nos enfrentaremos en las mismas
condiciones... blanco contra negro? ;Tu fe contra la mia?

—Si —repiti6 Callahan, ya no con tanta firmeza.

—iPues hazlo! —Los labios se le movian en un gesto de anticipacion.

La frente le brillaba bajo la espeluznante luz que iluminaba la escena.

—Y confiar en que ti le dejes ir? Menos tonto seria meterme una serpiente
de cascabel en la camisa, confiando en que no me mordiera.

—Pues yo confio en ti... jmira!

Dejo en libertad a Marky se mantuvo inmovil, levantando en el aire las dos
manos.

Por un momento el chico se quedd quieto, incrédulo, y después corrio hacia
sus padres.

—iCorre, Mark! —grit6 Callahan—. jHuye!

Markle mir6 con ojos oscurecidos y enormes.

—Creo que estan muertos...

—jCORRE!

Lentamente, el chico se puso de pie y se volvio hacia Barlow.

—Pronto, hermanito —le dijo este, casi con benignidad—. Dentro de poco
tiempo, thy yo...

Markle escupio en la cara.

A Barlow se le corto el aliento y su rostro se llend de una furia tan profunda
que hizo que sus expresiones previas parecieran lo que bien podian haber sido:
una simple interpretacion. Callahan vio en sus ojos una crueldad mas negra que
el propio infierno.

—Me has escupido —balbuce6 Barlow.

Su cuerpo tembloroso se mecia de colera. Vacilante, se adelanté un paso, con
inseguridad de ciego.

—ijAtras! —le grité Callahan, volviendo a adelantar su cruz.

Barlow gimio y levantd las manos delante de la cara. Los destellos de la cruz
tenian un resplandor enceguecedor, y si se hubiera atrevido a acorralarlo, en ese
momento Callahan podria haberle derrotado.

—Te mataré —prometio Mark, y desaparecid, como un remolino de aguas
siniestras.

Pareci6 que Barlow aumentara de altura. Su pelo, peinado hacia atras, daba
la impresion de flotar alrededor del craneo. Llevaba un traje oscuro con corbata
burdeos, impecablemente anudada, y a los ojos de Callahan se aparecia como
parte de la oscuridad que le rodeaba. En la profundidad de las orbitas, los ojos



ardian con un resplandor sombrio y maligno, como tizones.

—Ahora cumple tu parte del trato, charlatan.

—iSoy un sacerdote! —le espeté Callahan.

Barlow le hizo una pequefa reverencia burlona.

—Sacerdote —repitié con tono de desprecio.

Callahan estaba indeciso. jPor qué arrojar la cruz? Ahuyentarle, salvar la
situacion por esa noche, y mafiana...

Pero en su mente algo mas profundo le advertia que rehuir el compromiso
del vampiro era arriesgarse demasiado. Si no se atrevia a separarse de la cruz,
eso seria como admitir... admitir ;qué? Si las cosas no se desarrollaran con tanta
rapidez, si tuviera tiempo de pensar, de razonar...

El brillo de la cruzestaba extinguiéndose.

Callahan la mir6 con ojos dilatados. En el vientre, el miedo se convirtié en
una marafla de alambres al rojo. Con un sobresalto, levanto la cabeza para mirar
a Barlow, que se le acercaba lentamente a través de la cocina, con una sonrisa
amplia, casi voluptuosa.

—ijAtras! —bramo roncamente Callahan mientras a su vez retrocedia—. jTe
lo ordeno en nombre de Dios!

Barlow se rio en su cara.

El resplandor de la cruz no era mas que una débil luz vacilante, cruciforme.
Las sombras habian vuelto al rostro del vampiro, haciendo de sus rasgos una
mascara extrafia y cruel, dibujada con lineas y triangulos bajo los pomulos
salientes.

Callahan retrocedio un paso mas y chocd contra la mesa de la cocina; del
otro lado solo estaba la pared.

—Ya no tienes adonde ir —murmurd Barlow. En sus ojos sombrios bullia una
alegria infernal—. Qué triste es ver vacilar la fe de un hombre. Oh, si...

La cruz temblo en la mano de Callahan y de pronto su luz terminé de
desvanecerse. No era mas que un trozo de yeso que su madre habia comprado
en una tienda de recuerdos de Dublin, probablemente a un precio infimo. El
poder que antes habia comunicado a su brazo, un poder suficiente para derribar
paredes y partir piedras, habia desaparecido. Los musculos recordaban su
palpitacion, pero no podia reproducirla.

Desde las tinieblas, Barlow tendio la mano y le arrebato la cruz de entre los
dedos. Callahan lanzo un grito de agonia, el grito que, sin llegar jamas a la
garganta, habia vibrado en el alma de aquel nifio de antafio a quien todas las
noches dejaban solo con el sefior Flip, que desde el armario entreabierto lo
espiaba por entre los postigos del suefio. Y el ruido que sigui6 le acosaria por el
resto de su vida: dos chasquidos secos, mientras Barlow rompia los brazos de la
cruz, y el ruido con que los trozos cay eron al suelo.

—iDios te maldiga! —le grit6.



—Pas6 el momento del melodrama —dijo desde las tinieblas, con tristeza
casi, la voz de Barlow—. Ya no es necesario. Tt has olvidado la doctrina de tu
propia Iglesia, jno es asi? La cruz, el pany el vino, el confesionario... no son mas
que simbolos. Sin fe, la cruz no es mas que madera, el pan trigo cocido, el vino
uva fermentada. Si hubieras arrojado la cruz, podrias haberme vencido otra
noche. En cierto modo, yo esperaba que fuera asi. Hace muchisimo tiempo que
no me enfrento con un contrincante de peso. El chico vale diez veces mas que tu,
falso cura.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, unas manos de fuerza sorprendente se
apoderaron de los hombros del padre Callahan.

—~Creo que ahora recibirds gozoso el olvido de mi muerte. Para los no-
muertos no hay recuerdos. No hay mas que hambre y la necesidad de servir al
Amo. Podria utilizarte. Podria enviarte con tus amigos. Pero... jes necesario? Sin
tu guia son poca cosa. Y el chico les contara lo que ha pasado. Esta vez se puede
ir en contra de ellos. Para ti tal vezhaya un castigo mas adecuado, falso cura.

Recordo las palabras de Matt: « Hay cosas peores que la muerte» .

Trato de escabullirse, pero las manos le sujetaban con fuerza. Después, una
mano le soltd. Se oy 6 el susurro de una tela al correr sobre la piel desnuda, y
después algo que rascaba.

Las manos se dirigieron al cuello de Callahan.

—Ven, falso sacerdote. Aprende lo que es una verdadera religion. Toma mi
comunion.

Una horrible oleada de comprension inund6 a Callahan.

—iNo! No...,no...

Pero las manos eran implacables. Le atraian la cabeza hacia delante... hacia
delante.

—Ahora, sacerdote —susurrd Barlow.

Y le oprimi6 la boca contra la hedionda piel de su garganta helada, donde
latia una vena abierta. Callahan retuvo el aliento durante lo que le parecié una
cternidad, debatiéndose inatilmente, manchandose de sangre las mejillas, la
frente, el menton.

Finalmente, bebid.
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Ann Norton se bajo del automévil y eché a andar a través del aparcamiento del
hospital, dirigiéndose a las brillantes luces de la recepcion. En el cielo, las nubes
habian escamoteado las estrellas y pronto empezaria a llover. Ann no levanto los
ojos para mirar las nubes. Caminaba como un automata, mirando directamente
al frente.



Su aspecto era muy diferente del de la dama que habia conocido Ben Mears
aquella primera noche que Susan le invito a comer con su familia: una dama de
mediana estatura, vestida con una tinica de lana verde que no proclamaba
riquezas, pero que hablaba de holgura material. Una dama que no era hermosa,
pero que se cuidaba y era agradable a la vista, con el pelo gris recientemente
ondulado.

La mujer ahora llevaba las piernas desnudas, y sin el disfraz de las medias,
las varices destacaban inequivocamente (aunque menos que antes; les habian
quitado presion). Llevaba una raida bata amarilla sobre el camison, y el viento le
alborotaba el pelo en desordenados mechones. Tenia el rostro palido, y oscuros
circulos de sombra se le dibujaban bajo los ojos.

Ya se lo habia dicho a Susan, ya la habia prevenido sobre ese Mears y sus
amigos, le habia alertado sobre el hombre que la habia asesinado, a instancias de
Matt Burke. Habia sido una confabulacién, si. Ann Norton lo sabia. £/ se lo habia
contado.

Se habia pasado todo el dia enferma y con sueflo, casi sin poder levantarse de
la cama. Y después de mediodia, cuando habia caido en esa pesada somnolencia
mientras su marido iba a responder las estupidas preguntas del formulario para
denunciar personas desaparecidas, é/ se le habia aparecido en un suefio. Tenia un
hermoso rostro, autoritario y arrogante. La nariz tenia algo de halcén, el pelo le
descubria ampliamente la frente, y su boca firme y fascinante ocultaba unos
dientes blancos que la hacian estremecer cuando é/ sonrefa. Y los ojos... tan
rojos, y con esa cualidad hipnética. Cuando ¢/ la miraba con esos ojos, Ann no
podia apartar la vista... ni queria.

El se lo habia contado todo, y le habia dicho lo que debia hacer, asegurandole
que cuando lo hubiera hecho podria estar con su hija, y con tantos otros, y con él.
A pesar de Susan, a quien Ann queria agradar era a é/, para que le diera lo que
ella necesitaba con tanta avidez el toque, la penetracion.

Llevaba en el bolsillo el revolver 38 de su marido.

Entr6 en la recepcion y se dirigio al escritorio de la recepcionista. Si alguien
intentaba detenerla, ya sabria hacerse valer. Y no con disparos. No era cuestion
de disparar hasta que hubiera llegado a la habitacion de Burke. £ se lo habia
dicho. Si la atrapaban y la detenian antes de que hubiera hecho el trabajo, é/ no
volveria a visitarla, a darle besos ardientes en la noche.

En el escritorio habia una chica joven, de cofia y uniforme blanco, que
resolvia un crucigrama al suave resplandor de la lampara que la iluminaba desde
la consola. Por el pasillo, dandoles la espalda, se alejaba un asistente.

La enfermera de guardia la mird con una sonrisa profesional cuando oy 6 sus
pasos, pero la sonrisa se esfum¢ al ver a la mujer de ojos alucinados que se le
acercaba, vestida con ropa de cama. Aunque inexpresivos, esos 0jos tenian un



brillo extrafio, y le daban el aspecto de un juguete que alguien hubiera puesto en
movimiento. Una paciente, tal vez, que andaba extraviada.

—Sefiora, si...

Ann Norton sac6 del bolsillo el arma, como un asesino a sueldo, y apunté a la
cabeza de la enfermera.

—Vuélvete —le dijo.

La boca de la muchacha se contrajo y con un movimiento convulsivo inspird
aire.

—No grites; si lo haces te mataré.

La chica habia palidecido.

—Vuélvete.

Lentamente, la enfermera se levantd y se volvid. Ann Norton tom6 por el
cafidén el 38 y se preparo para descargar la culata en la cabeza de la enfermera.

En ese preciso instante, una patada en los pies la derribo.

22

El revolver salio volando.

La mujer envuelta en la raida bata amarilla no gritd, sino que emiti6 un
gemido largo y agudo, casi plafiidero. Como un cangrejo, se arrastr6 hacia el
arma, en tanto que el hombre que estaba tras ella, con aspecto perplejo y
asustado, se precipitaba también a recogerla. Cuando vio que ella seria la
primera en alcanzarla; la envio de un puntapié a través de la alfombra.

—iEh! —vocifer6—. jEh, socorro!

Ann Norton le miré por encima del hombro, sin dejar de emitir su silbido, el
rostro desencajado en una tensa mueca de odio, y después trato de alcanzar el
revolver. El asistente, que se habia acercado corriendo, mir6 con estupor la
escena y después se apoderd del arma, que estaba casi a sus pies.

—Por Dios —exclam6—. Si esta carga...

Ann se precipitd sobre ¢l Sus manos le rasgaron la cara, mientras el
sorprendido asistente trataba de impedirle alcanzar el revolver. Sin dejar de
gemir, la mujer intent6 arrebatarselo.

Un hombre, desconcertado, llegd por detras y la inmovilizd. Mas tarde,
declararia que al sujetarla le habia parecido agarrar una bolsa llena de
serpientes. Bajo la bata, el cuerpo era calido y repulsivo, y no habia musculo que
no se contrajera y retorciera.

Mientras Ann luchaba por soltarse, el asistente le asesto un pufietazo en la
mandibula, y la mujer se desplomo.

El asistente y el hombre se miraron.

La enfermera a cargo de recepcion gritaba con todas sus fuerzas,



cubriéndose la boca con las manos, y sus gritos tenian un extraio efecto de sirena
de niebla.

—Pero (qué clase de hospital es este, caramba? —pregunt6 el hombre.

—Que me aspen si lo s¢ —mascullo el asistente—. ;Qué demonios ha
pasado?

—Yo iba a visitar a mi hermana, que acaba de tener un bebé, cuando vino ese
chico a decirme que acababa de entrar una mujer con un revolver, y...

—¢Qué chico?

El hombre que habia ido a visitar a su hermana mir6 alrededor. El vestibulo
de recepcion iba llenandose de gente, pero todos parecian normales.

—Ahora no lo veo, pero estaba aqui. ;El arma esta cargada?

—Sin duda —afirmo6 el asistente.

—Pero ;qué clase de hospital es este, caramba? —volvié a preguntar el
hombre.

23

Habian visto a dos enfermeras corriendo en direccion a los ascensores, y se
habia oido un vago alboroto procedente de las escaleras. Ben mir6 a Jimmy, y
este se encogid de hombros. Matt dormitaba con la boca abierta.

Ben cerrod la puerta y apagod las luces. Jinmy se agazap6 a los pies de la
cama de Matt, y cuando oyeron que los pasos vacilaban del otro lado de la
puerta, Ben se coloco junto a ella, alerta. Al ver que se abria y que asomaba una
cabeza, le aplicé un pufietazo mientras con la otra mano le ponia la cruz frente a
la cara.

—iSuéltame!

Instantineamente se encendié la luz del techo y vieron a Matt, sentado en la
cama, mirando con ojos parpadeantes a Mark Petrie, que se debatia en los brazos
de Ben.

Jimmy se levanto para correr hacia el chico, pero de repente vacild.

—Levanta el menton.

Markobedecié mostrandoles a los tres que no tenia marcas en el cuello.

Jimmy suspiro.

—Hijo, jamas en mi vida me he alegrado tanto de ver a nadie. ;Donde esta el
padre?

—No lo s¢ —respondi6 Mark—. Barlow me atrapd... mato a mis padres.
Estan muertos. Mis padres estan muertos. Golped sus cabezas una contra otra.
Los matd. Después me atrapd y dijo al padre Callahan que si él le prometia
arrojar su cruz, me dejaria ir. El padre Callahan lo prometi6é y yo escapé. Pero
antes de huir le escupi. Le escupiy voy a matarlo.



De pie ante la puerta, se tambaleaba. Tenia la frente y las mejillas arafiadas
por las ramas. Habia llegado corriendo por el bosque, por la senda donde tiempo
atras Danny Glick y su hermano habian encontrado su destruccion. Al vadear
Taggart Stream, se habia mojado los pantalones hasta las rodillas. Después
alguien le habia llevado en coche, pero no podia recordar quién. Era un coche
que tenia la radio encendida, de eso se acordaba.

Ben sentia la lengua entumecida, y no sabia qué decir.

—Mi pobre nifio —dijo Matt—. Mi pobre y valiente nifio.

Los rasgos de Mark empezaron a aflojarse. Los ojos se le cerraron y la boca
temblorosa se contrajo de dolor.

—Mi ma-ma-madre...

Tambaleante, Mark dio unos pasos a tientas, y Ben le sostuvo en sus brazos, le
envolvio y le mecio mientras las ldgrimas anegaban sus ojos.
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El padre Donald Callahan no sabia cuanto hacia que caminaba en la oscuridad.
Habia vuelto hacia el pueblo tambaleandose por Jointner Avenue, sin pensar en su
coche, que quedd aparcado en casa de los Petrie. A ratos andaba por el medio de
la carretera, para luego seguir por la acera, vacilante. Un coche se precipito
hacia ¢l con los faros encendidos mientras hacia sonar el claxon, hasta que en el
ultimo momento vird, haciendo chirriar los neumaticos en el asfalto. Cuando ya
estaba cerca de la parpadeante luzamarilla, empezo a llover.

En las calles no habia nadie; esa noche, puertas y postigos se habian cerrado
en Salem’ Lot. El restaurante estaba vacio, y en el bar de Spencer la sefiorita
Coogan estaba sentada junto a la caja registradora, leyendo una fotonovela bajo
la fria luz de los tubos fluorescentes. Fuera, bajo el cartel luminoso que mostraba
el perro azul en la mitad de un salto, un letrero rojo de nedn anunciaba:
AUTOBUS.

Tenian miedo, imagind Callahan, y no les faltaban razones para ello. Dentro
de ellos habia algo que percibia el peligro, y esa noche, en El Solar, se habian
echado cerrojos que durante afios no se habian cerrado.

Andaba solo por las calles, ¢él, el unico que no tenia nada que temer. Qué
paradojico. Su risa soné como un sollozo desesperado. A ¢l ningiin vampiro le
tocaria. A otros tal vez, pero a él no. El Amo le habia sefalado, y hasta que lo
reclamara estaria en libertad.

La iglesia de St. Andrew se elevaba ante é1.

Un momento de vacilacion; después echo a andar por la senda. Entraria a
rezar. Pasaria toda la noche en oracion, si era necesario. Y no rezaria al nuevo
Dios, al Dios de los guetos y la conciencia social y la medicina gratuita, sino al



Dios de antafio, al que por mediacion de Moisés habia proclamado que no
toleraria la existencia de hechiceros y que habia otorgado a su Hijo el poder de
levantarse de entre los muertos. Una segunda oportunidad, Dios. Toda mi vida
para la penitencia a cambio de una segunda oportunidad.

Torpemente subié los escalones, el habito enfangado, en su boca el sabor de la
sangre de Barlow.

Al llegar arriba se detuvo y tendié la mano hacia el picaporte de la puerta
central.

Al tocarlo se produjo un relampago azul que lo arrojé de espaldas. El dolor le
recorri6 el cuerpo al caer hecho un ovillo sobre los peldafios de granito y rodar
hasta el sendero.

Tembloroso, con la mano ardiendo, quedé tendido bajo la lluvia.

Levant6 la mano para mirdrsela. Estaba quemada.

—Impuro —balbuce6—. Oh, Dios, qué impuro soy.

Y se echo a temblar. Aferrandose los hombros con las manos, se estremecio
bajo la lluvia mientras la iglesia se alzaba a sus espaldas, con las puertas cerradas
para él.

25

Mark Petrie estaba sentado en la cama de Matt, en el mismo sitio donde se habia
sentado Ben cuando ¢ly Jimmy entraron. Mark se habia enjugado las lagrimas
con la manga de la camisa, y aunque tenia los ojos hinchados y enrojecidos,
aparentemente se dominaba.

—Tu sabes que la situacion de Salem Lot es desesperada, ¢verdad? —le
pregunté Matt.

El chico asintio.

—Ya en este momento, sus no-muertos estan recorriéndola como serpientes
—continué sombriamente Matt—, ganando a otros para sus filas. Esta noche no
podran apoderarse de todos, pero mafiana os espera una mision terrible.

—Matt, quiero que duerma usted un poco —intervino Jimmy—. No se
preocupe, todos estaremos aqui. No tiene buen aspecto. Esto ha sido un esfuerzo
excesivo para usted...

—Mi pueblo esta desintegrandose ante mis ojos, jy ti quieres que duerma? —
Sus ojos le miraron con mirada febril desde el rostro consumido.

—Si quiere estar presente cuando esto acabe, es mejor que ahorre sus fuerzas
—insistio Jimmy—. Se lo digo como médico, diablos.

—Esta bien. Enseguida. —Matt mir6 a todos—. Mafiana, vosotros tres debéis
ir a casa de Mark Tendréis que preparar estacas. Muchas.

Lentamente, fueron comprendiendo lo que eso significaba.



—¢Cuantas? —pregunto Ben.

—Yo diria que por lo menos trescientas, pero os aconsejo que preparéis
quinientas.

—Es imposible —se opuso Jimmy—. No puede ser que haya tantos.

—Los no-muertos estan sedientos —respondio Matt—, y es mejor que estéis
preparados. Tenéis que ir juntos. No os atrevéis a separaros, ni siquiera de dia.
Sera como una caceria; se trata de comenzar por un extremo del pueblo y llegar
hasta el otro.

—Jamas podremos encontrarlos a todos —objetd Ben—. Ni siquiera si
pudiéramos comenzar con las primeras luces y trabajar hasta la noche.

—Tenéis que intentarlo, Ben. Tal vez la gente empiece a creeros. Algunos os
ayudaran, si les demostrais que es verdad lo que decis. Y cuando vuelva a
descender la oscuridad, gran parte de su obra estard deshecha —suspiro—.
Tenemos que suponer que hemos perdido al padre Callahan, y eso es malo. Pero
asi y todo, vosotros debéis seguir adelante. Tendréis que ser cuidadosos. Estar
dispuestos a mentir. Si os detienen y encarcelan, eso también servirda a su
proposito. Y sino lo habéis considerado todavia, sera mejor que lo hagais: existen
todas las posibilidades de que si alguno de nosotros vive y triunfa, no sea mas que
para verse procesado por asesinato.

Fue mirandolos a la cara, uno a uno. Lo que vio en ellos debi6 de dejarle
satisfecho, porque volvio a atender a Mark

—Tu sabes cual es la tarea mas importante?

—Si —respondié Mark—. Matar a Barlow.

Matt sonri6 débilmente.

—Me temo que eso es planear las cosas al revés. Primero tenemos que
encontrarle. —Mir¢ al chico—. (Esta noche no viste algo, no oiste, oliste o tocaste
algo que pudiera ayudar a localizarlo? jPiénsalo antes de contestar! |Ta sabes
mejor que nadie la importancia de esto!

Markreflexiond. Ben no habia visto jamas que nadie se tomara una orden tan
al pie de la letra. Apoyo el menton en la palma de la mano y cerrd los ojos.
Daba la impresion de estar recorriendo minuciosamente hasta el ultimo detalle
de la experiencia de esa noche.

—Nada —dijo por fin, sacudiendo la cabeza, después de abrir los ojos y
mirar por un momento a sus acompafantes.

Pese a la decepcion que se reflejo en su cara, Matt no cejo.

—¢Una hoja pegada en la chaqueta, tal vez? ;Un poco de césped en los
pantalones? jBarro en los zapatos? ;Algin hilo que le colgara? —Con un gesto de
impotencia, aporreé la cama—. Por Dios santo, jes posible que no tenga un punto
débil?

De pronto, los ojos de Markse dilataron.

—¢Qué? —pregunté Matt, cogiéndole por el codo—. (Qué es? ;De qué te has



acordado?

—Tiza azul —dijo Mark—. Cuando me rodeaba el cuello con el brazo, pude
ver su mano. Tenia los dedos largos y blancos, y en dos dedos tenia manchas de
tiza azul.

—Tiza azul —repitio pensativamente Matt.

—Debe de ser en algan colegio —conjeturd Ben.

—El instituto no es —objetd Matt—. Toda la tiza se le compra a la compaiiia
Dennison, de Portland, y ellos solo fabrican blanca y amarilla. Hace afios que la
llevo en la ropa y los dedos.

—Y las clases de arte? —pregunt6 Ben.

—No, en la secundaria no se dictan mas que artes graficas, y alli usan tintas,
no tizas. Mark, jestas seguro de que era...?

—Tiza —asinti6 el chico.

—Creo que algunos profesores de asignaturas cientificas usan tizas de colores,
pero jqué lugar para esconderse tendria en el instituto? T lo viste... es un solo
piso, y todo de cristal. Y entra y sale gente todo el dia. Lo mismo pasa con el
sotano de las calderas.

—Y detras del escenario?

Matt se encogié de hombros.

—Abhi esta bastante oscuro. Pero si la sefiora Rodin me ha sustituido y estan
ensayando la comedia, debe de haber mucho movimiento en esa zona. Para é/
seria un riesgo.

—¢Y qué pasa con los colegios? —preguntd Jimmy—. En los grados
inferiores les ensefian a dibujar, y apuesto cien dolares a que una de las cosas
que hay mas a mano son tizas de colores.

—El colegio de Stanley Street —explicé Matt— fue construido con los
mismos fondos que el instituto. También es moderno y tiene una sola planta, con
muchos ventanales para que entre el sol. No es el tipo de edificio que le gustaria
frecuentar a nuestro amigo. Ellos prefieren los edificios viejos, llenos de
tradicion, oscuros y hiumedos como...

—Como el colegio de Brock Street —completéo Mark.

—Si. —Matt mir6 a Ben—. El colegio de Brock Street es un edificio de
madera, con tres pisos y sotano, construido més o menos en la misma época que
la casa de los Marsten. En el momento de aprobar la construccion, se hablo en el
pueblo de que correria un constante riesgo de incendio. Esa fue una de las
razones de que se decidieran a edificar el nuestro. Dos o tres afios antes se habia
incendiado un colegio en New Hampshire...

—Lo recuerdo —murmuré Jimmy—. ;No fue en Cobbs Ferry ?

—Si. Tres niflos murieron carbonizados.

—Todavia funciona el colegio de Brock Street? —pregunto Ben.

—-Solo la planta baja, donde se dictan los cuatro primeros cursos. Estd



previsto que cierren el edificio en un par de afios, cuando esté lista la ampliacion
del colegio de Stanley Street.

—¢Hay algun lugar donde pueda esconderse Barlow?

—Supongo que si —dijo Matt, pero parecia reacio—. Las aulas del segundo y
tercer piso estan vacias. Han sellado las ventanas porque los chicos se dedicaban
a tirarles piedras.

—Entonces es ahi —exclam6 Ben—. Tiene que ser.

—Eso parece —admitio6 Matt, que en ese momento daba la impresion de
estar muy cansado—. Pero suena demasiado simple. Demasiado transparente.

—Tiza azul —murmur6 Jimmy, con la mirada perdida a lo lejos.

—No lo s¢ —suspir6 Matt—. Realmente no lo sé...

Jimmy abri6 su maletin negro y sac6 un frasquito de pildoras.

—Tomese dos con agua, ahora mismo.

—No —protesto Matt—. Hay demasiado que hacer. Demasiado...

—Demasiado para que corramos el riesgo de quedarnos sin ti —dijo Ben con
firmeza—. Si ya no tenemos al padre Callahan, ahora el mas importante de
nosotros eres ti. Haz lo que dice Jimmy.

Mark trajo un vaso de agua del cuarto de baflo, y Matt obedecié de mala
gana.

Eran las diezy cuarto.

Se hizo el silencio en la habitacion. Ben pensdé que Matt parecia muy viejo,
muy gastado. Su pelo blanco estaba mas ralo y mas seco, y en unos pocos dias su
rostro aparentaba haber quedado marcado por las penurias de toda una vida. En
cierto modo, pensaba Ben, era de esperar que cuando por fin llegaran problemas
—y graves— a su vida asumieran esa tenebrosa forma onirica, fantastica,
preparado como estaba por una existencia dedicada al trato con males simbolicos
que cobraban vida por las noches, a la luz de una lampara, para disiparse al
amanecer.

—Me preocupa —coment6 Jimmy, en voz baja.

—Creia que el ataque habia sido leve —se asombré Ben—. Que en realidad
no habia sido siquiera un ataque cardiaco.

—Fue leve, pero la proxima vez no lo sera. Sera grave. Si este asunto no se
resuelve pronto, acabara con su vida. —Suavemente, levanté la mano de Matt
para tomarle el pulso—. Y eso seria una tragedia —concluy 6.

Junto a la cama de Matt se turnaron para dormir y hacer la guardia. La noche
pas6 sin que Barlow apareciera. Estaba ocupado en otra parte.
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La seforita Coogan leia un relato titulado « Traté de estrangular a nuestro hijo» ,



en la revista Confesiones de la vida real, cuando por la puerta entrd su primer
cliente de la tarde.

Jamas se habia visto una tarde tan muerta. Ruthie Crockett y sus amigos no
habian venido siquiera a beberse una gaseosa —aunque claro que a esa gente uno
no la echaba de menos—, y Loretta Starcher no habia pasado a recoger el New
York Times, que seguia pulcramente doblado bajo el mostrador. Loretta era la
unica persona en Salems Lot que compraba regularmente el 7Times (parecia que
hasta lo pronunciara en cursiva). Al dia siguiente lo ponia en la sala de lectura.

El sefior Labree tampoco habia ido después de comer, aunque en realidad eso
no era nada extrano. Labree era un viudo que tenia una gran casa cerca de la
finca de los Griffen, y la sefiorita Coogan sabia perfectamente que no iba a
comer a su casa. Cenaba hamburguesas y cerveza en el bar de Dell. Si para las
once no habia vuelto (ya eran las once menos cuarto), la sefiorita Coogan sacaria
la llave del cajon de la registradora y se encerraria con llave en el drugstore. No
seria la primera vez, vaya. Pero todos se verian en un lio si aparecia alguien
avido de emborracharse.

A veces la sefiorita Coogan echaba de menos la invasion que seguia a las
sesiones de cine, antes de que hubieran demolido la vieja Sala Nordica que
estaba al otro lado de la calle: gente que le pedia helados con soda, batidos y
leche malteada, parejitas que se tomaban de la mano y hablaban de los deberes
escolares para el dia siguiente. Por mas que a veces se hiciera pesado, todo eso
era sano. No eran chicas como Ruthie Crockett y su grupo, siempre riéndose
como tontas y adelantando el busto, y con esos tejanos tan ajustados que
marcaban la linea de las bragas... cuando las llevaban. Sus auténticos
sentimientos hacia aquellos clientes de antafio (que, aunque la sefiorita Coogan lo
hubiera olvidado, la irritaban tanto como los de ahora) estaban nublados por la
nostalgia, de modo que cuando la puerta se abrio, levanto ansiosamente la cabeza
como si esperara ver entrar a alguno de aquellos estudiantes de 1964 con su
chica, dispuestos a pedirle un batido de chocolate con racion extra de avellanas.

Pero era un hombre, un adulto, alguien a quien la sefiorita Coogan conocia
pero que no acababa de identificar. Mientras él acercaba su maleta al mostrador,
algo en su manera de andar o en el porte de la cabeza le permitieron
identificarlo.

—iPadre Callahan! —exclamo con sorpresa.

Jamas le habia visto sin ropas sacerdotales. Ahora vestia unos simples
pantalones oscuros y una camisa de algodon azul, como un obrero.

De pronto, se sinti6 asustada. Su aspecto era pulcro y aseado, pero habia algo
en su expresion, algo que...

Stubitamente, la sefiorita Coogan recordo el dia, veinte afios atras, que habia
regresado del hospital donde su madre acababa de morir de un derrame
cerebral. Cuando ella se lo comunicé a su hermano, el aspecto de ¢l era un poco



como el que tenia el padre Callahan. Su rostro tenia algo de macilento y
condenado, y los ojos miraban aturdidos y sin expresion. En la mirada habia un
ardor consumido, y en torno de la boca la piel aparecia roja e irritada, como si se
hubiera afeitado con demasiada insistencia o hubiera pasado largo rato
frotandose con una toalla.

—Quiero un billete de autobus —pidio.

Claro, penso ella. Pobre hombre, alguien ha muerto y acaban de llamarle a la
rectoria o como se llame.

—Muy bien —respondio—. jAdonde?

—¢Cual es el primer autobus?

—Hacia donde?

—Hacia cualquier parte —fue la respuesta, que echo por tierra su teoria.

—Bueno... no... a ver... —Confundida, la seforita Coogan recorrio
torpemente el horario—. A las 11.10 hay uno a Portland, Boston, Hartford y
Nueva Yo...

—Ese. (Cuanto?

—¢Por cuanto tiempo...? Quiero decir, ¢hasta donde? —Su confusién ya no
tenia limites.

—Hasta el final —dijo ¢1 con indiferencia y sonrio.

La sefiorita Coogan no habia visto jamas una sonrisa tan espantosa, y se
estremecio. Sime toca, penso, gritaré. Gritaré con toda mialma.

—E-e-es decir, hasta la ciudad de Nueva York —tartamudeo—. Veintinueve
dolares.

Con cierta dificultad, Callahan se sacé el billetero del bolsillo de atras, y la
sefiorita Coogan advirtio que tenia la mano derecha vendada. Puso ante ella un
billete de veinte dolares y dos de uno, mientras ella derribaba un montén de
billetes sin marcar, en su intento de coger uno. Cuando termin6 de recogerlos,
Callahan habia agregado cinco délares mas y varias monedas.

Ella lleno el billete tan deprisa como le fue posible, pero no habia rapidez que
fuera suficiente. Sentia la mirada muerta de ¢1. Sell6 el billete y lo empuj6 sobre
cl mostrador, para no tener que tocarle la mano.

—Te-tendra que esperar fuera, padre Callahan. Dentro de cinco minutos
tengo que cerrar. —Atropelladamente, amontond en el cajon de la registradora
monedas y billetes, sin hacer intento de contarlos.

—Perfectamente —asinti6 ¢l, y se metio el billete en el bolsillo de la camisa.
Sin mirarla, afiadi6—: Entonces Yahvé puso una marca a Cain para que nadie
que le encontrase lo matara. Y Cain se alejo de la presencia de Yahvé y se fue a
vivir en el pais de Nod, al oriente del Edén. Eso dice la Escritura, sefiorita
Coogan. La escritura mas cruel de la Biblia.

—¢De veras? —pregunt6 ella—. Pero me temo que tendra que salir, padre
Callahan. Yo... el sefior Labree estara aqui dentro de un minuto y no le gusta...



no le gusta que yo... que...

—Claro —asintio ¢l y se dio la vuelta para irse. Pero se detuvo y se volvid a
mirarla. La sefiorita Coogan se estremecio bajo aquella mirada—. Usted vive en
Falmouth, jno es verdad, sefiorita Coogan?

—Si

—¢Viaja en su propio coche?

—Si, si claro... Tengo que insistir en que espere el autobis fuera de...

—Esta noche vayase a casa sin demora, sefiorita Coogan. Asegure todas las
puertas de su coche y no se detenga a recoger a nadie. No se detenga aunque sea
alguien a quien usted conoce.

—Yo jamas subo en mi coche a autoestopistas —declaré virtuosamente la
seforita Coogan.

—Y cuando llegue a su casa, no vuelva a Salem’ Lot —prosiguio Callahan—.
Ahora las cosas andan mal en El Solar.

—No sé¢ a qué se refiere —balbuced ella—, pero tendra que salir fuera a
esperar el autobus.

—Si, esta bien.

Callahan salio.

Stubitamente, la sefiorita Coogan adquiri6 conciencia de lo silencioso que
estaba el drugstore, de lo impresionante de ese silencio. ;Seria posible que nadie

hubiera entrado desde el anochecer, excepto el padre Callahan? Pues vaya si lo
era. Nadie, en absoluto.

Ahora las cosas andan mal en El Solar:

La sefiorita Coogan empezo a recorrer el local, apagando las luces.
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En El Solar, la oscuridad era total.

Alas doce menos diez, a Charlie Rhodes le desperté un bocinazo prolongado.
Se incorporé en su cama. ;Su autobiis!

Inmediatamente penso: {Malditos mocosos!

Los chicos habian tratado otras veces de hacerle cosas asi. Bien los conocia él
a esos pequefios miserables. Una vez le habian desinflado los neumaticos, y
aunque ¢l no vio quién lo hacia, vaya si lo sabia. Habia ido a ver a ese maldito
subdirector para acusar a Mike Philbrook y Audie James. El sabia que eran
ellos... jacaso hacia falta verlos?

« ¢Esta usted seguro de que fueron ellos, Rhodes? .

« ¢No se lo he dicho ya, acaso? .

Y a ese idiota no le habia quedado otro remedio, habia tenido que castigarlos.
Después, una semana mas tarde, el infeliz lo habia llamado a su despacho.



« Rhodes, hoy castigamos a Andy Garvey» .

« (Aja? No me sorprende. ;Qué hizo? .

«Bot Thomas lo sorprendid mientras estaba desinflando los neumaticos de su
autobis» .

Y habia clavado en Charlie Rhodes una larga y fria mirada apreciativa.

Bueno, y si habia sido Garvey en vez de Philbrook y James, ;jqué? Todos
andaban juntos, todos eran unos gamberros, todos se merecian que les aplastaran
los sesos.

Y ahora le llegaba desde fuera el lamento enloquecedor del claxon, agotando
su bateria: HOONK, HOONK, HOOOONK...

—Hijos de mala madre —masculld mientras se levantaba de la cama.

Se enfundo6 los pantalones sin encender la luz. Si encendia la luz los muy
cabroncetes escaparian.

En otra ocasion, alguien le habia puesto una bosta de vaca en el asiento del
conductor, y bastante idea tenia ¢1 de quién lo habia hecho. Se podia leer en sus
0jos. Eso lo habia aprendido durante la guerra. Y el asunto de la bosta de vaca lo
habia arreglado a su manera. Durante tres dias, a mas de seis kilometros del
pueblo, hizo apearse de su autobis a aquel pequeno bastardo. Finalmente, el nifio
se le acerco llorando.

« Yo no hice nada, sefior Rhodes. ;Por qué me echa del autobus? .

« (Allenarme el asiento de bosta le llamas nada? .

«Pero sino fui yo. Por Dios que no fuiyo» .

Bueno, pero es que habia que saber tratarlos. Eran capaces de mentir a su
propia madre con una sonrisa en los labios, y probablemente lo hacian. Durante
dos noches mas sigui6 haciendo apearse al chico, y por Dios que al final confeso.
Charlie lo eché una vez mas —por si las moscas, digamos— y fue entonces
cuando Dave Felsen, el de la gasolinera, le dijo que mejor que se quedara
tranquilo.

HOOOOOONK...

Se puso la camisa y al pasar recogio la vieja raqueta de tenis que tenia en un
rincon. jA ver si esa noche acababa rompiéndola en algun trasero!

Salié por la puerta de atras y rodeo la casa, hasta el lugar donde aparcaba el
autobuis amarillo. Se sentia decidido. Eso era infiltracion, lo mismo que en el
ejército.

Se detuvo detras de una mata de adelfas para mirar el autobus. Si, los veia, un
monton de chiquillos, como sombras oscuras tras los cristales. Sintié la vieja
furia, el odio a los nifios como un hielo ardiente, y su mano apreté el mango de la
raqueta hasta que esta empezo a vibrar. Ahi estaban asomados a... seis, siete,
ocho, jocho ventanas de su autobus!

Se deslizd por detras del vehiculo hasta la puerta por donde subian los
pasajeros. La encontré abierta y, subitamente, trepé de un salto los escalones.




—iMuy bien! jQuedaos donde estais, gamberros! Tu, deja ese maldito
claxonote...

El chico sentado en el asiento del conductor se volvid y le dirigié una sonrisa
extraviada. Charlie sinti6 que se le revolvian las tripas. Era Richie Boddin, y
estaba blanco, tan blanco como una sabana, excepto los carbones negros que
eran sus 0jos, y los labios de un rojo rubi. Y sus dientes...

Charlie Rhodes mir6 por el pasillo.

(No era ese Mike Philbrook? ;Y Audie James? Dios todopoderoso, jhasta los
muchachos de Griffen estaban alli! Hal y Jack sentados al fondo, con el pelo
lleno de heno. Pero jsi ellos no viajan en mi autobus! Mary Kate Greigson y
Brent Tenney, sentados uno junto a otro, ella en camison, él con tejanos y una
camisa de franela puesta del revés, y ademas con la parte de la espalda hacia
delante como si hubiera olvidado como hay que vestirse.

Y Danny Glick Pero... oh, Cristo... si estaba muerto; jhacia semanas que
habia muerto!

—Un momento, chicos... —murmurd, con los labios entumecidos.

La raqueta de tenis se le cay6 de la mano. Se oy 6 una especie de resuello y
un golpe sordo mientras Richie Boddin, sin dejar de sonreir como un poseso,
accionaba la palanca que cerraba la puerta. Y ahora se estaban levantando de los
asientos, todos.

—No —les dijo, intentando sonreir—. Chico:
Charlie Rhodes. Soy ... no...

Les sonreia con una mueca, extendiendo las manos como si quisiera
demostrarles que no eran mas que las manos sin culpa del viejo Charlie Rodes, y
fue retrocediendo hasta chocar contra el amplio cristal del parabrisas.

—No —susurro.

Siguieron avanzando, sonrientes.

—No, por favor...

Y cayeron sobre ¢l.

no comprendéis. Soy yo. Soy
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Ann Norton muri6 en el corto trayecto en ascensor desde la planta baja al primer
piso del hospital. Se estremecid, y un hilillo de sangre se le escurrio por la
comisura de la boca.

—Bueno —comentd uno de los asistentes—. Ya podemos desconectar la
sirena.
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Eva Miller habia estado sofiando.

Era un suefio raro, sin ser exactamente una pesadilla. El incendio de 1951
bramaba bajo un cielo despiadado que iba virando desde el azul palido del
horizonte a un blanco cruel y ardiente sobre sus cabezas. Desde ese tazon
invertido, el sol ardia furiosamente, como una reluciente moneda de cobre. El
olor acre del humo lo invadia todo; todas las actividades se habian interrumpido y
la gente estaba inmoévil en las calles, mirando hacia el sudoeste, hacia los
pantanos, y hacia el noroeste, hacia los bosques. Durante toda la mafana el humo
habia estado en el aire, pero ahora, a la una de la tarde, se podia ver como las
brillantes arterias del fuego danzaban entre el follaje, mas alla de los campos de
los Griffen. La brisa que habia ayudado a las llamas a saltar una barrera traia
ahora una precipitacion de cenizas blancas sobre el pueblo, como nieve de
verano.

Ralph vivia, y habia salido a ver si podian salvar el aserradero. Pero en el
suefio todo estaba mezclado, porque Ed Craig estaba con ella, aunque Eva no
habia conocido siquiera a Ed hasta el otofio de 1954.

Ella estaba mirando el fuego desde la ventana de su dormitorio en el piso de
arriba, y estaba desnuda. Unas manos la tocaron desde atras, asperas y morenas
sobre la blancura tersa de las caderas, y Eva supo que era Ed, aunque en el
cristal no se viera la sombra de su reflejo.

Ed, queria decirle. Ahora no. Es demasiado pronto. Nos faltan casi nueve aiios.

Pero las manos de ¢l eran insistentes: le recorrian el vientre, un dedo jugueted
con el ombligo, después ambas manos se deslizaron hacia arriba hasta
apoderarse de sus pechos con lasciva osadia.

Eva intentaba decirle que estaban en la ventana, que cualquiera que estuviera
en la calle podia mirar por encima del hombro y verlos, pero las palabras se
negaban a salir, y después sinti6 los labios de ¢l en el brazo, en el hombro, hasta
posarse con insistencia, lujuriosos, en su cuello. Eva sinti6 la presion de los dientes
y como ¢l la mordia, la mordia y chupaba, absorbiéndole la sangre, mientras ella
de nuevo intentaba protestar: No me dejes marcas que Ralph se dara cuenta...

Pero protestar se le hacia imposible; ademas, ya no queria protestar. A Eva
ya no le importaba que alguien pudiera mirar y verlos.

Sus ojos se dirigieron sofiolientos hacia el fuego, mientras los labios y los
dientes de Ed seguian chupandole el cuello, y Eva vio que el humo era muy
negro, tanto como la noche, que oscurecia ese cielo ardiente y metilico,
convirtiendo el dia en noche, y el fuego se desplazo hacia su interior en forma de
hilos y flores escarlatas; flores salvajes de medianoche.

Y después se hizo la noche y el pueblo desaparecio, pero el fuego seguia
crepitando en la oscuridad, pasando por formas fascinantes, calidoscopicas, hasta
que le pareci6 que dibujaba un rostro con sangre, un rostro que tenia nariz de
halcon, ojos ardientes y hundidos, labios gruesos y sensuales ocultos en parte por



un espeso bigote, y el pelo peinado hacia atrds como el de un musico,
descubriendo la frente.

—El aparador de estilo galés —dijo una voz distante, y Eva supo que era la de
él—. El que estd en el atico. Creo que ese nos ird muy bien. Y después
arreglaremos lo de las escaleras. Hay que estar preparados.

La vozse desvanecio. Las llamas se desvanecieron.

Solo quedd la oscuridad, y Eva en medio de ella, sofiando o empezando a
sonar. Penso oscuramente que seria un suefio dulce y largo, pero amargo y sin
luz bajo la superficie, como las aguas del Leteo.

Otra voz, pero esta era la de Ed.

—Vamos, carifio. Levantate. Tenemos que hacer lo que é/ dice.

—Ed? (Ed?

Su rostro parecia flotar sobre el de ella, no dibujado en el fuego sino
terriblemente palido, extraflamente vacio. Sin embargo, Eva le amaba mas que
nunca. Se moria de ganas de que ¢l la besara.

—Vamos, Eva.

—¢Es un suefio, Ed?

—No... un suefio no.

Por un momento ella se sinti6 asustada, pero después ya no hubo miedo, sino
comprension. Y con la comprension vino el hambre.

Cuando mir6 el espejo no vio alli mas que el reflejo de su dormitorio,
silencioso y vacio. La puerta del atico estaba cerrada con llave, y la llave estaba
en el cajon de abajo de la comoda, pero no importaba. Ya no tenian necesidad de
llaves.

Como sombras, se deslizaron a través de la puerta.
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Alas tres de la madrugada, la circulacion de la sangre se enlentece y el suefio es
pesado. El alma duerme, en feliz ignorancia de la hora, o bien mira en torno de
ella con absoluta desesperacion. No hay términos medios. A las tres de la
mafiana, a esa vieja puta que es el mundo se le han descascarado los colores
alegres, y se ve que le falta la narizy que tiene un ojo de cristal. La alegria se
ahueca y se resquebraja, como en el castillo de Poe, cercado por la Muerte
Roja. El horror se diluye en el aburrimiento. El amor es un sueo.

Parkins Gillespie se levanto del escritorio y fue a buscar la cafetera; tenia el
aspecto de un mono delgadisimo, que acabara de sufrir una enfermedad
devastadora. Tras ¢l quedaban extendidos los naipes de un solitario. Parkins habia
oido varios alaridos en la noche, el sonido palpitante de un claxon, y en una
ocasion ruido de pies que corrian. No se habia asomado a investigar nada de eso.



Su rostro enjuto y rigido se veia acosado por las cosas que su intuicion le decia
que estaban pasando alli fuera. Llevaba al cuello una cruz una medalla de san
Cristobal y el signo de la paz. No sabia exactamente por qué se los habia puesto,
pero de alguna manera consolaban. Estaba pensando que si conseguia pasar esa
noche, por la mafiana se iria muy lejos, dejando su placa en el estante, junto al
llavero.

Mabel Werts estaba sentada a la mesa de la cocina; tenia delante una taza de
café frio, por primera vez en afios habia corrido las cortinas, y no habia sacado
del estuche los binoculares. Por primera vez en sesenta afios no queria ver ni oir
nada. La noche estaba llena de un chismorreo mortal que Mabel no queria
escuchar.

Bill Norton iba camino del hospital de Cumberland, tras haber recibido una
llamada (que habia sido hecha mientras su mujer atn vivia). Tenia una expresion
pétrea e inmovil. Los limpiaparabrisas se movian ritmicamente bajo una lluvia
que a cada instante se hacia mas intensa. Bill trataba de no pensar en nada.

En el pueblo también habia personas que dormian o velaban, pero indemnes,
la may oria personas solas, sin familiares ni amigos intimos en el pueblo. Muchos
de ellos no se habian dado cuenta de que estuviera sucediendo nada.

Los que velaban, sin embargo, estaban con todas las luces encendidas, y
cualquiera que pasara por el pueblo (y eran muchos los coches que pasaban en
direccion a Portland o los pueblos del sur) se extrafiaria ante ese pueblecito, tan
semejante a los otros que aparecian en la carretera, con su extraiio espectaculo
de viviendas completamente iluminadas. Tal vez el conductor habria disminuido
la marcha para comprobar si habia algin incendio, o accidente, y luego volveria
a acelerar sin pensar mas en el asunto.

Y he aqui lo peculiar: de entre los que velaban en Salem’s Lot, ninguno sabia
la verdad. Tal vez un puiiado de ellos la sospechara, pero incluso esas sospechas
eran vagas e informes. Y sin embargo, todos se habian dirigido sin vacilar a los
cajones de sus escritorios, a los baules guardados en el atico o a los joyeros en la
comoda del dormitorio, en busca de cualquier simbolo religioso que pudieran
poseer. Y lo hacian sin pensarlo, de la misma manera que un hombre que viaja
solo en su coche durante una gran distancia va canturreando sin darse cuenta de
que lo hace. Lentamente iban andando de habitacion en habitacion, como si sus
cuerpos se hubieran vuelto fragiles y cristalinos, e iban encendiendo todas las
luces y jamds miraban por las ventanas.

Eso, sobre todo: no miraban por las ventanas.

Por mas que hubiera ruidos o terribles temores, por mas espantoso que fuera
lo desconocido, habia algo todavia peor: mirar cara a cara a la Gorgona.
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El ruido se adentré en su suefio como un clavo que se va insertando en el corazon
del roble, con exquisita lentitud, fibra por fibra. Al principio, Reggie Sawyer
pensd que sonaba con algo de carpinteria, y su cerebro, desde la penumbrosa
frontera entre suefio y vigilia, colaboré envidndole un lento fragmento de
recuerdo de cuando ély su padre clavaban las tablas de la cabafia que habian
levantado en Bryant Pond en 1960.

El suefio fue desembocando en la nebulosa idea de que no estaba sofiando,
sino oy endo los golpes de un martillo. Después vino la desorientacion y Reggie se
encontré despierto y advirtio6 que los golpes seguian sonando en la puerta
principal, que alguien descargaba el pufio sobre la madera con la regularidad de
un metrénomo.

Sus ojos se dirigieron primero hacia Bonnie, que yacia a su lado, cubierta por
las mantas. Después fueron hacia el reloj: las cuatro y cuarto.

Se levanto, salio silenciosamente del dormitorio y cerro la puerta. Encendio la
luz del vestibulo, eché a andar hacia la puerta y de pronto se detuvo. Vacilo.

Sawyer mird la puerta de su casa. Nadie llamaba a las cuatro y cuarto. Si
alguien de la familia moria, lo comunicaban por teléfono, no venian a golpear a
la puerta.

En 1968, Reggie habia pasado siete meses en Vietnam. Aquel fue un afio muy
duro para los norteamericanos en Vietnam, y ¢l sabia lo que era el combate. En
aquellos dias, despertarse era algo tan instantineo como chascar los dedos o
encender una lampara; en un momento uno era una piedra, al minuto siguiente
estaba alerta en la oscuridad. Reggie habia perdido ese habito tan pronto regresé
a territorio estadounidense, y se enorgullecia de eso, aunque nunca lo hubiera
dicho. El no era una maéquina, demonios. Oprimase el boton A y Johnny se
despierta, oprimase el botén By Johnny mata unos cuantos amarillos.

Pero ahora, de manera inesperada, la incertidumbre y la pesadez algodonosa
del suefio se habian desprendido de é1 como se desprende la piel de una vibora, y
Reggie parpadeo, alerta.

Habia alguien ahi fuera. Seria Bryant, probablemente, lleno de alcohol y
dispuesto a vencer o morir por la bella prisionera.

Reggie fue hacia la sala y se dirigié al armero que pendia sobre la falsa
chimenea. No encendio la luz a tientas, conocia perfectamente bien ese camino.
Bajo la escopeta, la abrio, y la luz del vestibulo arroj6 un opaco resplandor sobre
el bronce de los cafiones. Volvié a la arcada que comunicaba con el vestibulo y
se detuvo. Los golpes seguian, monotonos, con regularidad, pero sin ritmo.

—Entre —invitd Reggie Sawyer.

Los golpes se detuvieron.

Se produjo una larga pausa y después el picaporte giré lentamente, hasta que
por fin termino su recorrido. Cuando la puerta se abrio, ahi estaba Corey Bryant.

Reggie sintié que se le detenia el corazon. Bryant seguia vestido con la misma



ropa que llevaba la noche que Reggie lo habia echado a la calle, solo que ahora
las prendas estaban desgarradas y manchadas de barro. Tenia hojas pegadas a la
camisa y los pantalones. Un trozo de tierra que le cruzaba la frente destacaba
mas su palidez.

—No te muevas —ordeno Reggie mientras levantaba la escopeta y le quitaba
el seguro—, esta vezesta cargada.

Pero Corey Bryant siguio avanzando, con sus ojos opacos clavados en el
rostro de Reggie con una expresion mucho peor que el odio. Tenia los zapatos
embadurnados de barro, que la lluvia habia convertido en una especie de cola
negruzca, y mientras caminaba iba salpicando el suelo del vestibulo. En su andar
habia algo inexorable y despiadado, algo que daba la impresion de una fria y
despiadada falta de misericordia. Los tacones embarrados seguian resonando. No
habria orden capaz de detenerlos, ni ruego que pudiera persuadirlos.

—Si das un paso mas te vuelo la cabeza —lo amenazo Reggie, atonito.

Ese tipo estaba mas que borracho, estaba totalmente loco. Reggie advirtié con
stibita claridad que tendria que disparar.

—Detente —volvio a decir, esta vezcomo quien no quiere la cosa.

Corey Bryant no se detuvo. Tenia los ojos fijos en la cara de Reggie, con la
avidez mortal y chispeante de un animal embalsamado. Sus tacones seguian
resonando con solemnidad.

Assus espaldas, oy 6 gritar a Bonnie.

—Vete al dormitorio —dijo Reggie, y retrocedié hacia el vestibulo para
interponerse entre ambos.

Ahora, Bryant no estaba a mas de dos pasos de distancia. Una mano, blanca
y floja, se tendio para aferrar los dos cafiones de la escopeta.

Reggie apreto los dos disparadores.

En el estrecho vestibulo, el estampido soné como un trueno. De los dos
cafiones asomaron durante un momento lenguas de fuego. El olor intenso de la
polvora quemada inundo el aire. Se oy6 un nuevo y agudo grito de Bonnie. La
camisa de Corey se ennegrecio y se hizo trizas, desintegrada mas que perforada.
Pero al abrirse, destrozados los botones, reveld, increiblemente intacta, la
blancura de pescado del pecho y el abdomen de Corey. Los ojos espantados de
Reggie recibieron la impresion de que esa carne no era carne en realidad, sino
algo tan insustancial como una cortina de gasa.

Después vio que le arrebataba el arma como si las suyas fueran las manos de
un niflo. Sinti6 que le levantaba y le arrojaba contra la pared con una fuerza
sobrehumana. Las piernas se negaron a sostenerle y Reggie se desplomo,
aturdido.

Bryant paso junto a ¢l, hacia Bonnie, que se estremecia bajo la arcada, pero
sin apartar los ojos del rostro de Corey. Reggie pudo leer la excitacion en sus
0jos.



Corey le miro por encima del hombro y esbozd una sonrisa que era una
mueca vacia, como las que dedican a los turistas las calaveras de los animales
muertos en el desierto. Bonnie le esperaba con los brazos abiertos. Los dos se
estremecieron. Parecia que, sobre el rostro de ella, el terror y la lujuria
alternaran como las sombras y la luz del sol al paso de las nubes.

—Carifio... —gimi6 Bonnie.

Reggie vociferaba.
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—Llegamos a Hartford —anuncié el conductor del autobus.

A través de la ventanilla, Callahan miré ese lugar desconocido, mas
desconocido aun bajo la primera luz incierta de la mafiana. En El Solar ahora
debian de estar regresando a sus madrigueras.

—Gracias.

—Hacemos una parada de veinte minutos. Pueden bajar a comprarse un
bocadillo o lo que sea.

Callahan sacé torpemente del bolsillo el billetero, que estuvo a punto de
caérsele de la mano vendada. Lo raro era que la quemadura ya no le dolia
mucho; solo sentia la mano entumecida. Habria sido mejor el dolor. El dolor por
lo menos era real. En la boca seguia sintiendo el sabor de la muerte, soso y
arenoso como una manzana pasada. ;Y eso era todo? Si, y era suficiente.

Le tendi6 un billete de veinte dolares.

—¢Puede traerme una botella de whisky ?

—Sefior, las reglas...

—Y quedarse con la vuelta, claro.

—Oiga, no quiero que nadie se emborrache en mi autobis. Dentro de dos
horas estaremos en Nueva York, y ahi podra comprar usted lo que quiera.

Creo que te equivocas, amigo, pensé Callahan. Volvié a mirar su billetero
para ver cuanto tenia. Uno de diez dos de cinco y uno de uno. Sumo el billete de
dieza los veinte y volvio a extender su mano vendada.

—Una de medio litro estd bien —repitio—. Y puede quedarse con la vuelta.

La mirada del conductor se dirigid de los treinta dolares a aquellos sombrios
ojos hundidos y tuvo la impresion de estar hablando con una calavera viviente,
una calavera que por algan motivo ya no sabia sonreir.

—Treinta délares por medio litro de whisky ? Oiga, usted esta loco. —Pero
cogio el dinero, fue hasta la puerta del autobis y alli se volvio—. Pero tenga
cuidado. No quiero que nadie se emborrache en mi autobis.

Callahan hizo un gesto de asentimiento, como un nifio pequeno que se ha
ganado una reprimenda.



El conductor le mir6é por un momento mas, y luego descendio.

Whisky barato, pensd Callahan. Algo que queme la lengua y haga arder la
garganta. Que haga desaparecer ese regusto dulzon y blando, o por lo menos que
lo atenue hasta que encuentre un lugar donde pueda empezar a beber en serio. A
beber y beber y beber.

Penso entonces que podria derrumbarse y echar a llorar. Pero no le quedaban
lagrimas. Se sentia seco, y totalmente vacio. Lo unico que quedaba era ese
regusto.

Dese prisa, conductor:

Sigui6 mirando por la ventanilla. Al otro lado de la calle habia un adolescente,
sentado en los escalones de un porche, con la cabeza apoyada en los brazos.
Callahan lo contempl6 hasta que el autobus volvi6 a partir, pero el muchacho no
se moviod.
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Ben ascendio a la superficie de la vigilia cuando una mano le toco el brazo.

—Hola —le susurré Markal oido.

Ben abrié los ojos, parpaded un par de veces y mird hacia el mundo a través
de la ventana. La aurora habia llegado furtivamente, en medio de una insistente
lluvia otonal. Los arboles que rodeaban el pabellon situado en el lado norte del
hospital estaban ya semidesnudos, y las ramas negras se dibujaban contra el gris
del cielo como las gigantescas letras de un alfabeto desconocido. La carretera 30,
que al salir del pueblo describia una curva hacia el este, estaba brillante como la
piel de una foca, y un coche que pasaba con las luces traseras todavia encendidas
dej6 un maligno reflejo rojo sobre el asfalto.

Ben se levanto y mir6 alrededor. Matt dormia con un ritmo respiratorio
regular, aunque superficial. Jimmy también estaba dormido, tendido en el inico
divan de la habitacion. Al ver en las mejillas de este la barba de tres dias, que le
daba un aspecto no muy propio de un médico, Ben se pasé la mano por la cara.
Raspaba.

—Es hora de salir, ;no? —pregunté Mark.

Ben asintio con la cabeza. Por su mente paso la vision del dia que se abria
ante ellos y que podria traerles muchas cosas desagradables, y sinti6 deseos de
evitarlo. La tnica manera de cumplir con lo que debian hacer seria no pensar en
nada con mas de diez minutos de antelacion. Mir6 a Marky vio en su rostro una
ansiedad terrible.

Se acercoy sacudio a Jimmy.

Jimmy refunfuiid, debatiéndose en su divan como un nadador que regresa de
aguas muy profundas. La cara se le contrajo, los parpados aletearon y, al abrirse,



los ojos reflejaron por un momento un terror inenarrable. Miré a ambos, sin
reconocerlos.

—Ah... Era un suefio —balbuceo.

Mark hizo un gesto comprensivo.

—El dia —murmur6 Jimmy del mismo modo que un avaro diria « dinero» .

Se levanto, fue hacia la cama de Matty le cogid la mufieca para tomarle el
pulso.

—¢Esta bien? —pregunt6 Ben.

—Me parece que estd mejor que anoche —respondio Jimmy—. Ben, quiero
que salgamos los tres en el ascensor de servicio, por si anoche alguien se fij6 en
Mark Cuanto menos nos arriesguemos, mejor.

—¢No le pasara nada al sefior Burke por quedarse solo? —pregunté Mark

—Creo que no —contestd6 Ben—. Tendremos que confiar en que se las
arregle por su cuenta. Nada le gustaria mas a Barlow que mantenernos
inmovilizados un dia mas.

Salieron de puntillas al corredor y se dirigieron al ascensor de servicio. A esa
hora comenzaba el movimiento en la cocina. Una de las cocineras saludo con la
mano a Jimmy.

—Hola, doctor.

Nadie mas les dirigio la palabra.

—¢Dénde vamos primero? —pregunto Jinmy—. ;Al colegio de Brock Street?

—No —decidio Ben—. Eso lo haremos por la tarde, ahora habra demasiada
gente alli. Mark, jsalen temprano los mas pequefios?

—Alas dos de la tarde.

—Entonces tendremos bastantes horas de luz. Vamos primero a casa de Mark,
a preparar estacas.
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A medida que iban acercandose a El Solar, en el Buick de Jimmy fue
condensandose una nube de terror casi palpable, y la conversacion languidecio.
Cuando Jimmy sali6 de la carretera al llegar al gran cartel luminoso que
anunciaba CARRETERA 12 JERUSALEM'S LOT CONDADO DE
CUMBERLAND, Ben recordd que por ese camino habian regresado ély Susan
la primera noche que salieron juntos, cuando ella habia querido ver una pelicula
de persecuciones en automovil.

—Qué mal estd esto —comenté Jimmy, cuyo rostro infantil estaba palido y
reflejaba colera y miedo—. Por Dios, si es algo que casi se huele.

Y vaya si se huele, penso Ben, aunque el olor era mas mental que fisico, una
especie de emanacion psiquica de las tumbas.



La carretera 12 estaba casi desierta. Por el camino pasaron junto al pequefio
camién de reparto de leche de Win Purinton, abandonado alli. El motor estaba
encendido, y Ben lo apagd después de mirar en la parte de atras. Jimmy le
dirigi6 una mirada interrogante mientras Ben subia de nuevo al coche.

—Ahi no estid. El motor estaba encendido y casi sin gasolina. Ha estado
encendido durante horas.

Jimmy se golped la pierna con el pufio.

Pero mientras entraban en el pueblo, Jimmy exclam¢6 con una absurda
sensacion de alivio:

—iMirad, el Crossen esta abierto!

Y asi era. Milt estaba fuera, cubriendo con un plastico sus estantes de
periddicos, y junto a él, enfundado en un impermeable amarillo, se veia a Lester
Silvius.

—Pero no veo a ninguno de los deméas —comento Ben.

Milt les salud6 con la mano, y a Ben le parecio distinguir una expresion tensa
en el rostro de los dos hombres. En la funeraria de Foreman seguia el cartel de
CERRADO. También la ferreteria estaba cerrada, y la tienda de Spencer, con las
cortinas bajadas. El restaurante seguia abierto, y después de haber pasado frente
a ¢l, Jimmy arrim6 su Buick a la acera, delante de la nueva tienda. Por encima
del escaparate unas sencillas letras doradas seguian anunciando: « Barlow y
Straker. Muebles de Calidad» . Y pegado a la puerta, como habia dicho Callahan,
un letrero escrito a mano con la pulcra caligrafia que todos reconocieron, la
misma de la nota que habian leido el dia anterior: « Cerrado hasta nuevo aviso» .

—¢Por qué te detienes aqui? —pregunté Mark.

—Por si estuviera escondido ahi dentro —dijo Jimmy—. Es algo tan obvio
que tal vez haya pensado que no lo tendriamos en cuenta. Y creo que a veces los
aduaneros ponen una marca en los cajones que han revisado, con tiza.

Dieron la vuelta hacia la parte trasera de la tienda y, mientras Ben y Mark se
encorvaban para protegerse de la lluvia, Jimmy, cubriéndose el brazo con su
impermeable, rompio6 el cristal de la puerta.

Dentro, el aire era pestilente y rancio, como si aquello hubiera estado cerrado
desde hacia siglos, no unos pocos dias. Ben asomo la cabeza por la puerta que
daba a la tienda, pero alli no habia lugar donde esconderse. Escasamente
amueblado, no habia indicios de que Straker hubiera estado reponiendo sus
existencias.

—iVenid aqui! —llamo Jimmy con vozronca, y Ben sinti6 que el corazon le
daba un vuelco.

Jimmy y Mark estaban junto a un largo cajon de tablas que Jimmy habia
abierto parcialmente con el extremo hendido del martillo que llevaba. Dentro se
distinguia una mano palida y una manga oscura.

Sin vacilar, Ben se abalanzo sobre el cajon, mientras Jimmy seguia utilizando



el martillo en el extremo opuesto.

—Ben —le advirtio—, vas a hacerte dafio en las manos.

Ben no le oia. Rompia a pufietazos las tablas del cajon y las arrancaba sin
pensar en clavos ni en astillas. Ahi estaba, ahi tenfan a ese ser siniestro y
resbaladizo, y ahora podria hundirle la estaca en el corazon de la misma manera
que se la habia clavado a Susan, ahora... Arrancé otro trozo de la madera barata
del cajony se encontré mirando el rostro, muerto y palido como la luna, de Mike
Ryerson.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Jimmy.

Durante un momento, el silencio fue absoluto, y entonces todos ellos dejaron
escapar el aliento... Fue como si una suave brisa hubiera atravesado la
habitacion.

—Lo mejor sera ir a casa de Mark —reiter6 Ben, en cuya voz vibraba la
decepcion—. Ya sabemos donde esta, y atin no tenemos ninguna estaca.

Descuidadamente, volvieron a poner en su lugar los trozos de madera
astillada.

—Deja que te examine las manos, estin sangrando —dijo Jimmy.

—Mas tarde. Vamos.

Volvieron a rodear el edificio, embargados todos por la inexpresada alegria
de estar otra vez al aire libre. Jimmy avanzd por Jointner Avenue y se introdujo
en la zona residencial del pueblo, un poco mas alla del pequeio centro comercial.
Llegaron a la casa de Marken menos tiempo del que hubieran deseado.

El viejo sedan del padre Callahan seguia aparcado en el camino de entrada.
Al verlo, Markpalidecio y mir6 hacia otro lado.

—No puedo entrar ahi —balbuced—. Lo siento, pero esperaré en el coche.

—No tienes por qué disculparte, Mark—Ile tranquilizo Jimmy.

Aparcé y bajaron del coche. Ben titube6 un momento antes de apoyar la
mano en el hombro de Mark.

—Seguro que estaras bien?

—Seguro —afirmoé el chico, pero no tenia buen aspecto. Le temblaba el
mentdn, y en sus ojos asomaba una mirada vacia. De pronto se volvio hacia Ben
y sus ojos volvieron a adquirir expresion, una expresion de dolor, anegados en
lagrimas—. Cubridlos, jqueréis? Si estan muertos, cubridlos.

—Claro que si —prometio Ben.

—Es mejor asi —susurr6 Mark—. Mi padre... habria sido un buen vampiro.
Tal vez tan bueno como Barlow, con el tiempo. Era... muy eficiente en todo lo
que hacia. Demasiado eficiente, tal vez.

—Trata de no pensar demasiado —le dijo Ben, y sinti6 que despreciaba
aquellas inutiles palabras.

Marklevanto la vista y le miro, sonriendo débilmente.

—La lefia estd en el patio de atras —les dijo—. Iréis mas deprisa si usais la



sierra de mi padre, que esta en el sotano.
—Estd bien —asinti6 Ben—. Estate tranquilo, Mark Lo mas tranquilo que
puedas.
Pero el chico ya habia apartado la mirada, y se frotaba los ojos con el brazo.
Ely Jimmy subieron y entraron en la casa.
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—~Callahan no esta aqui —dijo Jimmy después de haber recorrido toda la
casa.

—Barlow debe de haberlo vencido —se oblig6 a decir Ben.

Mir¢ la cruz destrozada que tenia en la mano, la que el dia anterior pendia del
cuello de Callahan. No habian encontrado ningun otro rastro de ¢l; la cruz yacia
junto a los Petrie, que estaban indudablemente muertos. Les habian golpeado las
cabezas, una contra otra, con tanta fuerza que les habian partido el craneo. Ben
recordd la fuerza antinatural que habia exhibido la sefiora Glick, y tragé saliva.

—Vamos —le dijo a Jimmy—. Tengo que cubrirlos, lo prometi.
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Retiraron la funda que protegia del polvo el divan de la sala y con eso los
cubrieron. Ben procuraba no mirar ni pensar en lo que estaban haciendo, pero le
resultaba imposible. Terminada la tarea, una mano —cuyas ufias cuidadas y
esmaltadas proclamaban que era de June Petrie— sigui6 asomando por debajo
del alegre estampado de tela, y Ben la empuj6 hacia adentro con la punta del pie,
con el rostro desencajado, tratando de mantener su estomago bajo control. Bajo
la funda, la forma de los cuerpos le hizo pensar en las fotos de Vietnam, los
muertos en el campo de batalla, los soldados que transportaban horrendas cargas
ocultas en sacos de goma negra que tenian un parecido absurdo con las bolsas
donde se llevan los palos de golf.

Después bajaron, cada uno con una brazada de lefa de fresno.

El sotano habia sido el dominio de Henry Petrie, y reflejaba a la perfeccion
su personalidad. Habia tres luces de gran intensidad colgadas en linea recta sobre
el area de trabajo, y cada una de ellas contaba con una pantalla movil para que
la luz cayera sobre su cepillo mecanico, la sierra, el torno o la pulidora eléctrica.
Ben advirti6 que Petrie estaba construyendo una casa para los pajaros, que
probablemente pensaba poner en el jardin de atras al llegar la primavera, y el
plano que habia dibujado como guia para el trabajo estaba extendido, sujeto en
los angulos por pisapapeles de metal fabricados por ¢l mismo. Su trabajo era
competente, pero no imaginativo, y lo que estaba haciendo jamas quedaria



terminado. El suelo habia sido cuidadosamente barrido, pero en el aire habia un
grato y nostalgico olor a serrin.

—~Con esto no vamos a ninguna parte —dijo Jimmy.

—Si, lo sé.

—La pila de lefia —resoplo Jimmy, mientras dejaba caer estrepitosamente la
lefia que llevaba en los brazos.

Los lefios empezaron a rodar en todas direcciones, mientras ¢l dejaba
escapar una risa histérica.

—Jimmy...

La risa prevalecio sobre el intento de hablar de Ben.

—Vamos a salir a acabar con eso valiéndonos de una pila de lefios del patio
de Henry Petrie. ;Qué tal si lo hiciéramos con patas de sillas, o con bates de
béisbol?

—Jimmy, ;qué otra cosa podemos hacer?

Jimmy le mird y consigui6 controlarse, no sin un esfuerzo visible.

—Una especie de caza del tesoro —sugirio—. Contar cuarenta pasos hacia el
norte en el campo de Charles Griffen, y después mirar bajo la gran piedra. Por
Dios. Podemos irnos del pueblo, eso es lo que podemos hacer.

—Pero jt quieres irte? jEs eso lo que quieres?

—No. Pero es que no va a ser solamente hoy, Ben. Pasaran semanas antes de
que hayamos acabado con todos, si es que alguna vez lo conseguimos. ;Te sientes
capaz de soportarlo? ;Te sientes capaz de repetir... de repetir mil veces lo que le
hiciste a Susan? ;De ahuyentarlos de sus armarios y agujeros, vociferando y
retorciéndose, para hundirles una estaca que les atraviese el corazon? ;Puedes
seguir hasta noviembre sin enloquecer?

Ben lo considerd y topé con un muro: la total incomprension.

—No lo s¢ —respondio.

—Bueno, jy qué me dices del chico? ;Te parece que él puede soportarlo?
Acabara para el chaleco de fuerza. Y Matt se morird, eso puedo garantizartelo.
Ademas, jqué hacemos cuando la poli estatal empiece a husmear por todos lados
para descubrir qué demonios es lo que sucedié en Salem Lot? (Qué le decimos?
i« Por favor, esperen un momento mientras acabo de clavarle la estaca a este
vampiro» ? ;Qué dices a eso, Ben?

—¢Y qué demonios quieres que diga? ;Quién cuernos ha tenido un minuto
para detenerse a pensar las cosas?

Se dieron cuenta de que estaban frente a frente, las narices a escasos
centimetros de distancia, gritindose el uno al otro.

—Eh —reaccion6 Jimmy—. Eh, tranquilicémonos.

Ben bajo los ojos.

—Disculpa.

—No, culpa mia. Estamos en una situacion tensa... sin duda eso es



exactamente lo que quiere Barlow. —Se pasé una mano por su mata de pelo
color zanahoria y mir6 alrededor. Sus ojos se detuvieron sobre algo que habia
junto al plano dibujado por Henry Petrie: un lapiz blando y chato, de carpintero.
Jimmy lo cogio.

—Tal vezla mejor manera sea esta —murmuro.

—¢Cual?

—Tu te quedas aqui, Ben, y empiezas a preparar las estacas. Si nos vamos a
meter en esto, tenemos que hacerlo cientificamente. Tu seras el departamento de
produccion, y Mark y yo formaremos el de investigacién. Recorreremos el
pueblo en su busca. Y los encontraremos, de la misma manera que encontramos
a Mike. Con este lapiz de carpintero marcaremos los lugares donde estan.
Entonces, mafiana sera el dia de las estacas.

—Pero jno se cambiaran de lugar cuando vean las marcas?

—No lo creo. La sefiora Glick no daba la impresion de relacionar muy bien
las cosas. Creo que se mueven mas bien por instinto. Es posible que después de un
tiempo empiecen a esconderse mejor, pero al principio la cosa sera como pescar
€nuna pecera.

—¢Por qué no voy yo?

—Porque yo conozco el pueblo, y en el pueblo me conocen... de la misma
manera que conocian a mi padre. Hoy, la gente que queda viva en El Solar estara
escondida en su casa. Si ti llamas a la puerta, nadie te abrird. Si llamo yo, es
posible que me abran. Ademas yo conozco algunos de los lugares donde pueden
ocultarse. S¢ donde se esconden los borrachos en la zona de los pantanos
Marshes, y hacia donde se desvian los caminos de tierra. ;Crees que podras usar
eltorno y la sierra?

—Si —asinti6 Ben.

Jimmy tenia razon. Sin embargo, el alivio que sintio Ben al no tener que salir
a hacerles frente hizo que al mismo tiempo se sintiera culpable.

—Esta bien. Adelante. Ya es mas de mediodia.

Ben se dirigio al torno, pero se detuvo.

—Si esperas una media hora, tal vez puedas llevarte una docena de estacas.

Jimmy se detuvo y bajo los ojos.

—Humm... creo que mafiana... mafiana seria...

—Como quieras —asinti6 Ben—. Iros, y volved alrededor de las tres. A esa
hora, la escuela estara suficientemente tranquila para que podamos ir a ver qué
pasa alli.

—De acuerdo.

Jimmy eché a andar hacia las escaleras. Algo, una idea no muy clara o una
inspiracion, le hizo volverse. Al otro lado del sotano vio a Ben, trabajando al
resplandor deslumbrante de las tres luces ordenadamente dispuestas en hilera.

Algo... pero ya se habia ido.



Volvio atras.

Ben detuvo el torno y le mird.

—¢Algo mas?

—Si —murmuré Jimmy—. Algo que tengo en la punta de la lengua, pero
nada mas.

Ben arqued las cejas.

—Cuando me di la vuelta desde la escalera y te vi, fue como si recordara
algo...

—¢Importante?

—No lo sé. —Se quedé quieto un momento, restregando los pies en el suelo,
esperando que volviera el recuerdo.

Tenia que ver con la imagen que presentaba Ben, de pie bajo esas luces,
inclinado sobre el torno. Pero fue en vano. Cuando se pensaba en una cosa asi, lo
unico que se conseguia era sentirla mas distante.

Subi6 por las escaleras, pero se detuvo una vez mas para mirar atras. La
imagen le sugeria algo obsesivamente familiar, pero que se resistia a volver.
Atravesé la cocina, salio y se dirigi6 al coche. La lluvia se habia convertido en
una ligera llovizna.

37

El automovil de Roy McDougall estaba a la entrada del sector de casas
prefabricadas, en Bend Road, y el hecho de verlo aparcado un dia de trabajo hizo
que Jimmy temiera lo peor.

Ely Markdescendieron del coche; Jimmy llevaba su maletin negro. Subieron
por los escalones, y Jimmy pulsé el timbre. Como no funcionaba, llam¢ a la
puerta de la casa. Sus golpes no despertaron a nadie, ni en casa de los McDougall
ni en la siguiente, que estaba a unos veinte metros de distancia. También habia un
coche en la entrada.

Jimmy traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada.

—En el coche tenemos un martillo —dijo.

Cuando Markse lo trajo, Jimmy rompié el vidrio de la puerta, por encima del
picaporte. Luego meti6 la mano para descorrer el cerrojo. La puerta interior no
estaba cerrada. Ambos entraron.

El olor era inmediatamente definible, y Jimmy sinti6 que la nariz se le
contrafa, como intentando rechazarlo. Aunque no era tan intenso como el que
habia sentido en el sotano de los Marsten, era igualmente repugnante, un olor a
muerte y podredumbre, hedor de humedad y descomposicion. Jimmy recordd la
época en que, de niflos, ¢l y sus compaiieros solian salir en bicicleta, durante las
vacaciones de primavera, a recoger los envases retornables de cerveza y



gaseosas que iba dejando al descubierto el deshielo. En uno de los envases, una
botella de naranja Crush, estaba el cuerpo de un raton silvestre que, atraido por el
aroma, se habia metido dentro y no habia podido salir. Una bocanada de aquel
olor putrido le habia obligado a vomitar. Era un olor muy semejante al que ahora
les envolvia, en el que una dulzura repugnante y una acidez nauseabunda se
mezclaban en una fermentacion infernal. Jimmy sinti6 que se le cerraba la
garganta.

—Estan aqui, en alguna parte —dijo Mark

Recorrieron todo el lugar metodicamente (cocina, rincon-comedor, sala de
estar, los dos dormitorios) abriendo los armarios a su paso. A Jimmy le parecio
ver algo en el armario empotrado del dormitorio principal, pero no era mas que
un montoén de ropa sucia.

—No hay s6tano? —pregunté Mark.

—No, pero es posible que haya algin lugar que no se ve a primera vista.

Rodearon la casa y vieron una trampilla que daba a un espacio practicado
entre los débiles cimientos de la casa. Estaba cerrada con un viejo candado, que
cedio después de cinco buenos golpes de martillo. Cuando Jimmy abri6 la
trampilla, el olor los abofeted como una ola.

—Estan aqui —dijo Mark.

Al mirar dentro, Jimmy distinguid los pies, alineados como los de los
cadaveres sobre un campo de batalla. Uno de ellos calzaba botas de trabajo, el
otro un par de zapatillas, y el tercero, un par de pies muy pequefios por cierto,
aparecia desnudo.

Qué escena de familia, penso absurdamente Jimmy. Reader’s Digest, ;donde
estds cuando mas falta haces? Le anegd una sensacion de irrealidad. El bebé,
pensd. ;Como podremos hacer eso a un bebé? Hizo una marca en la puerta con el
lapiz de carpintero y volvio a recoger el candado roto.

—Espera —dijo Mark—. Sacaré fuera a uno de ellos.

—Sacar...? ;Para qué?

—Tal vez la luz del sol acabe con ellos —dijo Mark—, y asi nos ahorraremos
recurrir a las estacas.

Jimmy asintio, esperanzado.

—Esta bien. (Cual?

—El bebé no —repuso Mark—. El hombre. Cogele de un pie.

—Bien —dijo Jimmy, que sentia la boca seca.

Mark se arrastrd boca abajo, haciendo crujir con su peso las hojas secas que
alfombraban el suelo, cogié una bota de Roy McDougall y empez0 a tirar de ella.
Jimmy, que también se habia deslizado hacia dentro, raspandose la espalda
contra el marco de la trampilla, le imito, luchando contra la sensacioén de
claustrofobia. Entre los dos consiguieron sacarlo a la luz del dia, bajo la casi
imperceptible llovizna.



La escena que siguid fue estremecedora. Roy McDougall empezd a
revolverse apenas la luz cay6 de lleno sobre él, como un hombre a quien
molestan mientras duerme. De sus poros salia una especie de vapor himedo, y
parecia que la piel se le aflojaba y se volvia amarillenta. Bajo los parpados
cerrados, los ojos giraban enloquecidos. Los pies daban lentas patadas, como en
suefios, entre las hojas humedas. Su labio superior se encogié y dejo ver los
incisivos superiores, enormes y agudos como los de un pastor aleman. Los brazos
se agitaban lentamente mientras las manos se cerraban y se abrian; una de ellas
rozo la camisa de Mark, y el chico dio un salto atras, con un grito de repugnancia.

Roy empezd a arrastrarse lentamente hacia la trampilla. Los brazos, las
rodillas y la cara iban horadando surcos en la tierra blanda, humedecida por la
lluvia. Jimmy observé que habia iniciado una respiracion dificultosa en el
momento en que el cuerpo recibié la luz, pero se interrumpio tan pronto
McDougall alcanz6 la sombra. Lo mismo sucedio con la transpiracion.

Una vez lleg6 al lugar de donde lo habian sacado, McDougall se dio la vuelta
y se quedd inmovil.

—Cierra —pidi6 Mark con voz estrangulada—. Por favor, cierra.

Jimmy cerr6 la trampilla y volvié a colocar el candado. La imagen del
cuerpo de McDougall, debatiéndose como una vibora ofuscada entre la
hojarasca, no se apartaba de su mente. Jimmy pensd que, aunque viviera cien
anos, jamas habria un momento en que ese recuerdo dejara de estar presente en
sumemoria.
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Se quedaron de pie bajo la lluvia, mirdndose en actitud temblorosa.

—¢La puerta siguiente? —pregunté Mark.

—Si. Logicamente, deben de haber sido los primeros a quienes atacaron los
McDougall.

Al acercarse a la casa vecina, aquel olor inconfundible les esperaba en la
puerta de entrada. El nombre escrito bajo el timbre era Evans. Jimmy los
conocia. David Evans y su familia. El trabajaba como mecénico en la seccion de
automoviles de Sears en Gates Falls. Jimmy lo habia atendido un par de afios
atrds, por un quiste o algo asi.

Aunque alli el timbre funcionaba, nadie contestd. Encontraron a la sefiora
Evans en la cama. Los dos nifios estaban en una litera de su dormitorio, vestidos
con pijamas idénticos, estampados con personajes de historietas de Winnie the
Pooh. Encontrar a Dave les llevo mas tiempo; se habia escondido en un armario
para guardar maletas que habia sobre la puerta del pequefio garaje.

Jimmy hizo marcas circulares en la puerta de entrada y en la del garaje.



—Parece que vamos bien —comento.

—¢Podrias esperar un momento? —pregunté Mark—. Me gustaria lavarme
las manos.

—Claro. A mi también me gustaria, y no creo que los Evans tengan
inconveniente en que usemos su cuarto de baflo.

Los dos entraron, y Jimmy se sentd en una de las sillas de la sala y cerro6 los
ojos. No tardo en oir el agua correr en el cuarto de bafio.

Sobre la oscura pantalla de sus ojos cerrados veia la mesa de la funeraria,
como la sibana que cubria a Marjorie Glickempezaba a estremecerse, como la
mano se deslizaba y los dedos iniciaban su lenta danza en el aire...

Abrio6 otra vezlos 0jos.

La casa donde se encontraban estaba en mejores condiciones que la de los
McDougall, mas pulcra, mas cuidada. Jimmy no habia conocido a la sefiora
Evans, pero tenia la impresion de que debia de haber sido una mujer orgullosa de
su hogar. En un cuarto pequefio, que probablemente en el folleto del vendedor
habria sido considerado como lavadero, estaban guardados ordenadamente los
juguetes de los nifios. Pobres crios, pensé Jimmy, ojald los hayan disfrutado
mientras todavia habia para ellos dias en que el sol y la luz eran un placer. Habia
un triciclo, varios camiones de plastico, una gasolinera, un vehiculo con traccion
de oruga y una diminuta mesa de billar.

Jimmy aparto los ojos, pero al punto volvi6 a mirarla, sobresaltado.

Tiza azul.

Tres luces en hilera, con pantallas.

Bajo las luces, hombres que caminaban alrededor de la mesa verde, con los
tacos en alto, sacudiéndose de los dedos el polvo de tiza azul...

—jMark! —grit6 mientras se enderezaba bruscamente en la silla—. jMark!
El chico llego corriendo, sin camiseta, para ver qué ocurria.

39

Un antiguo alumno de Matt (del curso del sesenta y cuatro, con excelentes notas
en literatura y solo mediocres en composicion) habia ido a verlo al hospital
alrededor de las dos y media. Tras hacer algiin comentario sobre los libros que
encontrd en el cuarto del enfermo, preguntoé a Matt si estaba preparando una tesis
sobre ocultismo. Matt no podia recordar si se llamaba Herbert o Harold.

Matt, que cuando Herbert (o Harold) entro, estaba leyendo un libro titulado
Desapariciones extrafias, se alegro de la interrupcion. Ya en ese momento estaba
esperando a que sonara el teléfono, aunque bien sabia que hasta después de las
tres de la tarde sus amigos no podrian entrar sin riesgo en el colegio de Brock
Street. Ansiaba conocer cual habia sido la suerte del padre Callahan. Y tenia la



impresion de que el dia transcurria con una rapidez alarmante, aunque siempre
habia oido decir que el tiempo pasaba muy lentamente en un hospital. Se sentia
impotente y confundido; viejo, en una palabra.

Comenzd a hablarle a Herbert (o Harold) del pueblo de Momson, en
Vermont, cuya historia acababa de leer, y que habia encontrado especialmente
interesante porque pensaba que, de ser verdad, tal historia podia ser una
precursora del destino que estaba sufriendo El Solar.

—Todo el mundo desapareci6 —informé a Herbert (o Harold), que lo
escuchaba con cortés aunque no bien disimulado aburrimiento—. No era mas
que un pequefio pueblo rural al norte de Vermont, al cual se accedia por la
interestatal 2, y por la 19 de Vermont. El censo de 1920 arroj6 una poblacion de
312 habitantes. En agosto de 1923, una mujer de Nueva York empezd a
preocuparse porque hacia dos meses que su hermana no le escribia. Ella y el
marido acudieron hasta alld en coche, y fueron los primeros en contar la historia
a los periddicos, aunque no me cabe duda de que los habitantes de alrededor
estaban ya al tanto de la desaparicion desde hacia algin tiempo. La hermana y el
marido habian desaparecido, al igual que los demas habitantes de Momson. Las
casas y los establos seguian en pie, y en una de las casas la comida aun estaba
servida en la mesa. Por aquel entonces fue un caso bastante sensacional. En
cuanto a mi, no me habria gustado quedarme a pasar alli la noche. El autor
afirma que la gente de los pueblos vecinos cuentan historias raras... de
aparecidos, duendes y cosas asi. Algunos cobertizos de las afueras tenian,
pintados en las paredes, cruces y signos contra el mal de ojo... y pintados siguen
hasta hoy. Fijate, aqui hay una fotografia de la tienda, de la gasolinera y del
deposito de granos y comestibles... lo que venia a ser el distrito comercial de
Momson. ;Qué crees que puede haber pasado?

Herbert (o Harold) mir6 cortésmente la figura. Nada mas que un pueblecito,
con unas pocas tiendas, y unas pocas casas. Algunas estaban ruinosas. Podria ser
cualquier pueblo del pais. Al pasar en coche por cualquiera de ellos después de
las ocho, no se podia saber si habia un alma viviente. Decididamente, el viejo se
habia puesto chocho con la edad. Herbert (o Harold) se acordo de su anciana tia,
que en los dos ultimos afos estaba convencida de que su hija le habia matado el
loro y se lo daba a comer mezclado con las hamburguesas. Los viejos tienen
ideas raras.

—Muy interesante —comentoé mientras levantaba la vista hacia Matt—, pero
no creo... jSefior Burke! Sefior Burke, jse encuentra bien? jEnfermera! jOiga,
enfermera!

Matt se habia quedado con los ojos fijos, una mano contraida sobre la sdbana,
mientras con la otra se apretaba el pecho. Su cara se habia puesto muy palida, y
en el centro de la frente le latia una vena.

Es muy pronto, pensaba. Aun es demasiado pronto...



Dolor, dolor que le azotaba en grandes oleadas, que le empujaba hacia la
oscuridad.

Cuidado con ese ultimo paso, es un asesino, pens6 confusamente.

Después, la caida.

Herbert (o Harold) sali6 corriendo de la habitacion, derribando a su paso una
silla y una pila de libros. La enfermera ya acudia a su llamada.

—Es el sefior Burke —balbuce6 Herbert (o Harold), que seguia con el libro en
la mano, sefialando con el indice la pagina donde estaba la fotografia de
Momson, Vermont.

La enfermera entré en la habitacion. Matt estaba tendido con la cabeza
colgando fuera de la cama y los ojos cerrados.

—(Esta...? —balbuced Herbert (o Harold). No hacia falta completar la
pregunta.

—Si, creo que si —contestd la enfermera, al mismo tiempo que pulsaba un
boton para llamar al servicio de urgencia—. Ahora tendréa usted que retirarse.
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—Pero en El Solar no hay sala de billares —objeté Mark—. La mas proxima
esta en Gates Falls. (Tu crees que iria hasta alla?

—No, claro que no. Pero hay gente que tiene una mesa de billar en su propia
casa.

—Si, eso lo sé.

—Y hay otra cosa que no puedo recordar —dijo Jimmy.

Se recosto con los ojos cerrados y los cubrié con las manos. Habia otra cosa,
que en su mente se vinculaba con algo de plastico. (Por qué plastico? Habia
juguetes de plastico, utensilios de plastico para salir de picnic, cubiertas de
plastico para proteger los botes durante el invierno...

De pronto se form¢ en su mente la imagen de una mesa de billar envuelta en
una gran funda de plastico para protegerla del polvo... Una imagen completa,
hasta con banda de sonido, con una voz que decia: « En realidad tendria que
venderla antes de que el fieltro se llene de moho, como dice Ed Craig que puede
pasar, pero como era de Ralph...» .

Jimmy abrio los ojos.

—Ya s¢ donde estd —anuncio—. S¢ donde esta Barlow. Esta en el sotano de la
pension de Eva Miller.

Y era verdad; lo sabia. Sentia la verdad en su mente como algo incontestable.

Los ojos de Mark destellaron.

—Vamos a buscarlo.

—Espera.



Jimmy fue al teléfono, busco en la guia el nimero de Eva y marcd, sin
demora. El teléfono soné sin que nadie contestara. Diez veces, once, doce.
Asustado, colgé. En la casa de Eva habria por los menos diez huéspedes, muchos
de ellos ancianos jubilados. Alli siempre habia alguien. Antes de que ocurriera
todo, siempre habia alguien.

Miré su reloj. Eran las tres y cuarto; el tiempo volaba. Habia que apresurarse.

—Vamos —dijo.

—¢Qué hacemos con Ben?

—No podemos llamarle —dijo Jimmy—. En tu casa no hay linea. Si vamos a
casa de Eva, y nos equivocamos, todavia tendremos varias horas de luz. Y si
estamos en lo cierto, iremos en busca de Ben para volver todos juntos.

—Espera, voy a por mi camiseta —dijo Mark y sali6 del salon en direccion
al cuarto de baio.
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El Citroén de Ben seguia en el aparcamiento de Eva, cubierto ahora de hojas
humedas caidas de los olmos que daban sombra al rectingulo de grava. Se habia
levantado viento, pero ya no llovia. El cartel que anunciaba el alquiler de
habitaciones oscilaba chirriante en la tarde gris. La casa estaba envuelta en un
silencio fantasmagorico en el que habia un matiz de espera que helo la sangre a
Jimmy. El mismo silencio de la casa de los Marsten. Por un momento penso si
alguien se habria suicidado también alli. Eva debia saberlo, pero con Eva no seria
posible hablar, ya no.

—Seria perfecto —comento—. Establecerse en la pension del pueblo para ir
rodeandose paulatinamente de su familia.

—Estas seguro de que no hace falta llamar a Ben?

—Mas tarde. Vamos.

Bajaron del coche y echaron a andar hacia el porche. El viento les revolvia el
pelo. Todas las persianas estaban bajadas, y la casa daba la impresion de estar
pensando malignamente en ellos.

—Sientes el olor? —pregunté Jimmy.

—Si, més fuerte que nunca.

—Estas preparado?

—Si —respondio Mark con firmeza—. ;Y ta?

—Por Dios que si.

Subieron los escalones del porche y Jimmy abri6 la puerta. No estaba
cerrada con llave. Cuando entraron en la amplia cocina inmaculadamente limpia
de Eva Miller, les asalté el hedor de un vertedero de basura reseco, ahumado por
los afios.



Jimmy recordd su conversacion con Eva, casi cuatro afos atrds, poco
después de que é1 hubiera obtenido su doctorado en medicina. Eva habia ido para
que le hiciera un chequeo. Durante afios, habia sido paciente de su padre, y
cuando Jimmy ocupé su lugar y llevé sus cosas al mismo consultorio en
Cumberland, Eva habia ido sin reparos a visitarle. Habian hablado de Ralph (por
entonces hacia doce afios que habia muerto), y ella le habia contado que el
fantasma de su marido seguia andando por la casa, que de vez en cuando
encontraba algo nuevo en el atico o en un cajon del escritorio. Claro que también
estaba la mesa de billar, en el sotano. Eva decia que tendria que deshacerse de
ella, ya que no hacia mas que ocupar un espacio que podria servir para otra cosa.
Pero como habia pertenecido a Ralph, no acababa de decidirse a poner un
anuncio de venta en el periodico, ni a telefonear al programa de la radio local
donde se recibian ofertas y demandas.

Los dos cruzaron la cocina, dirigiéndose hacia la puerta del sotano. Jimmy la
abrio: la pestilencia era densa y agobiante. Accioné el interruptor de la luz, pero
no funcioné. Claro, Barlow lo habia inutilizado.

—Busca por ahi —le dijo a Mark—, a ver si encuentras una linterna o velas.

Mark empezo a registrar la cocina, abriendo los cajones. Observo que la
rejilla para secar cubiertos que pendia sobre el fregadero estaba vacia, pero en
ese momento no le dio importancia. El corazon le latia con dolorosa lentitud,
como un tambor amortiguado. Estaba al borde de su capacidad fisica y mental
de resistencia. Parecia que su cerebro ya no pensara, que se limitara a
reaccionar. Continuamente le parecia advertir movimientos con el rabillo del ojo,
y volvia la cabeza sobresaltado, pero no veia nada. Un veterano de guerra
hubiera reconocido los sintomas de la fatiga de combate.

Fue al vestibulo para buscar en el aparador que habia alli. En el tercer cajon
encontré una linterna y volvio a la cocina...

—Aqui tienes, Jim...

Se oy 6 un ruido como de maderas, seguido por un golpe.

La puerta del sotano estaba abierta.

Después empezaron los gritos.
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Cuando Mark volvié a la cocina de Eva, eran las cinco menos veinte. Tenia los
ojos desorbitados y la camiseta manchada de sangre.

Miraba con aire aturdido y de pronto solt6 un grito, un alarido que subia desde
el vientre, por el oscuro pasaje de la garganta y sali por la boca
desesperadamente abierta. Siguié gritando hasta tener la sensacién de que el
cerebro empezaba a limpiarse de locura. Gritd hasta que su garganta no pudo



mas y un dolor terrible se le clavo en las cuerdas vocales. Y aun cuando ya
hubiera dado cauce a todo el miedo, el horror, la furia y el dolor, estaba esa
presion espantosa que seguia subiendo en oleadas desde el sotano, delatando alla
abajo, en alguna parte, la presencia de Barlow. Y ahora faltaba poco para
oscurecer.

Sali6 al porche a respirar avidamente aire fresco. Tenia que reunirse con Ben.
Pero parecia que un extrafio letargo hubiera convertido sus piernas en plomo.
(De qué serviria, si Barlow les iba a derrotar? Hacerle frente habia sido una
locura. Y ahora Jimmy acababa de pagar el precio de su temeridad, como
Susan, como el padre Callahan.

Su voluntad se templo. No. No. No.

Bajo por los escalones del porche y subié al Buick de Jimmy, que tenia las
llaves puestas.

Ve en busca de Ben, inténtalo una vezmas, se dijo.

Sus cortas piernas apenas llegaban a los pedales. Rectifico la altura del asiento
y encendi6 el motor. Movio la palanca del cambio y piso el acelerador. El coche
dio un corcoveo. Mark pisé el freno y se golped dolorosamente contra el volante.
El claxon sono.

iNo podré conducirlo!

Le parecio oir a su padre, diciendo con su voz logica y arrogante: « Tienes
que ser cuidadoso cuando aprendas a conducir, Mark La conduccion de coches
es el tnico medio de transporte que no estd completamente regulado por las
leyes federales. Como resultado, todos los conductores son aficionados. Y
muchos de esos aficionados son suicidas. Por ende, ti debes ser muy cuidadoso.
El acelerador debe usarse como si entre el pie y el pedal hubiera un huevo. Y
cuando se conduce un coche con cambio automatico, como el nuestro, entonces
el pie izquierdo no se usa para nada. Solo se usa el derecho; primero el freno,
después el acelerador» .

Quito el pie del freno, y el automovil se arrastro por el camino de entrada. Se
subio al bordillo y consiguié detener el coche a trompicones. El parabrisas se
habia empanado. Lo froté con la manga y solo consiguié ensuciarlo mas.

—Al diablo —mascullo.

Volvi6 a arrancar, torpemente, describio una curva amplia e insegura y tomdo
la direccién de su casa. Tenia que estirar el cuello para ver por encima del
volante. Buscé a tientas con la mano derecha, consiguié encender la radio y la
puso a todo volumen. Estaba llorando.
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Ben iba andando por Jointner Avenue en direccion al pueblo cuando aparecio por



el camino el Buick de Jimmy, avanzando con espasmodicas sacudidas,
zigzagueando como un borracho. Le hizo sefias con la mano y el coche se
acercO, una de las ruedas delanteras choco contra la acera y finalmente se
detuvo.

Mientras preparaba las estacas, Ben habia perdido la nocion del tiempo, y se
habia sobresaltado al comprobar que eran casi las cuatro y diez. Entonces se
asegurd un par de estacas en el cinturén y subié por las escaleras para hablar por
teléfono. Cuando se disponia a coger el aparato, recordd que no funcionaba.

Preocupado, corrid hacia fuera y miré los dos coches aparcados, el de
Callahan y el de Petrie. Ninguno tenia las llaves puestas. Podria haber vuelto a
buscarlas en los bolsillos de Henry Petrie, pero la sola idea le repelia. Entonces
echo a andar a paso vivo por la carretera, la mirada alerta por si veia el coche de
Jimmy. Habia pensado ir directamente al colegio Brock Street cuando vio venir el
Buick.

Cuando el coche se detuvo, corrié hacia el lado del conductor y se encontrd a
Mark Petrie sentado al volante, solo. El chico miré con aturdimiento a Ben. Movia
los labios sin conseguir articular sonido alguno.

—¢Qué ha pasado? ;Donde esta Jimmy ?

—Muerto... —balbuced por fin Mark—. Barlow ha vuelto a ganarnos la
partida. Esta escondido en el sotano de la pension de la sefiora Miller. Jimmy
también estd alli... Yo bajé para ayudarle, y casi no pude volver a subir. Pero
encontré una tabla por donde logré trepar; pensé que me quedaria atrapado alli
abajo... hasta que se pusiera el sol...

—¢Qué pasd? ;De qué estas hablando?

—Jimmy entendi6 lo de la tiza azul. Mientras estibamos en una casa, en el
Bend. Tiza azul... mesas de billar. En el sotano de la casa de Eva Miller hay una
mesa de billar que pertenecio a su marido. Jimmy telefoneé a la pension, y
como nadie contestaba, fuimos alla.

Levanto su rostro sin lagrimas.

—Me dijo que buscara una linterna, porque la luz del s6tano no funcionaba, lo
mismo que en la casa de los Marsten, asi que me puse a mirar por alli. Y... vi
que faltaban todos los cuchillos de la rejilla que hay sobre el fregadero, pero no
se me ocurri6 pensar nada. Asi que en cierto modo, yo lo maté. Fui yo. Ha sido
por mi culpa, solo por mi culpa...

Ben le sacudio con energia.

—Basta, Mark. jBasta!

Markse llevo las manos a la boca para detener el balbuceo de la histeria antes
de que empezara a desbordarse. Por encima de las manos, su mirada se clavo en
la de Ben.

—En el aparador del vestibulo encontré una linterna, sabes —pudo continuar
por fin—. Y en ese momento fue cuando Jimmy se cay6y empez0 a gritar. Se...



yo también me habria caido, pero ¢l me previno. « Cuidado, Mark» , fueron sus
ultimas palabras.

—Pero (qué fue? —insistio Ben.

—Barlow y los otros destruyeron la escalera —explico Mark con voz
monocorde—. Aserraron todos los escalones hacia abajo, a partir del tercero.
Dejaron un trozo del pasamanos mas para que pareciera... para que... —
Sacudio6 la cabeza—. En la oscuridad, Jimmy crey 6 que todo estaba bien.

—Ya —asinti6 Ben—. ;Y los cuchillos?

—Estaban todos dispuestos abajo, en el suelo —susurré el chico—. Ellos
atravesaron los cuchillos en un trozo de madera y les quitaron los mangos para
que la madera quedara plana, con las hojas hacia arriba...

—Oh —gimi6 Ben, impotente—. Oh, Cristo. —Se incliné y aferrd de los
hombros al muchacho—. (Estas seguro de que estd muerto, Mark?

—Si. Te... tenia media docena de heridas. Y la sangre...

Ben volvio a consultar el reloj. Las cinco menos diez. Volvio a acosarle la
sensacion de apremio, de que el tiempo se le escapaba.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté Mark.

—Ir al pueblo para telefonear a Matt. Después iremos a ver a Parkins
Gillespie y hablaremos con ¢él. Antes de que oscurezca tenemos que acabar con
Barlow.

Marksonrié con una mueca débil y enfermiza.

—Es lo mismo que dijo Jimmy. Pero é/ sigue infligiéndonos derrota tras
derrota. Otros mejores que nosotros deben de haberlo intentado, y fracasaron.

Ben mir6 de nuevo al chico y se preparé para hacer algo horroroso.

—Pareces asustado —le dijo.

—Estoy asustado —confirmo Mark; sin reaccionar—. ;T no lo estas?

—Si, lo estoy —contesto Ben—, pero también estoy loco de furia. He perdido
a la chica que amaba... Y los dos hemos perdido a Jimmy. Y ti has perdido a tus
padres. Estan tirados en la sala de tu casa, cubiertos con la funda del sofa —se
obligé a decir brutalmente—. (No quieres volver a echar un vistazo?

Markse apartd de ¢l con expresion dolorida y horrorizada.

—Quiero que sigas conmigo —continué Ben, y sentia asco de si mismo.
Estaba hablando como un entrenador de fatbol antes del gran partido—. No me
importa quién trato de detenerles antes. No me importa si Atila el rey de los
Hunos le hizo frente y salié derrotado. Esta es mi oportunidad. Y quiero que estés
conmigo, porque te necesito.

Y esa era la pura verdad.

—Esta bien —dijo Mark Se mir¢ el regazo y sus manos se enlazaron en una
consternada pantomima.

—Y a ver si te rehaces.

Markle mird, sin esperanza.



—Lo estoy intentando —dijo.

44

La gasolinera Sonny s Exxon, a la salida de Jointner Avenue, estaba abierta, y
Sonny James (que explotaba el nombre de su tocayo, el musico country, con un
cartel en colores que se veia en el escaparate, junto a una pila de latas de aceite)
les atendio personalmente. Era un hombrecillo con aspecto de gnomo, cuyo
escaso pelo exhibia un corte de recluta que dejaba entrever el cuero cabelludo.

—Hola, sefior Mears, ;como le va? ;Y su Citroén?

—En el garaje, Sonny. ;Donde esta Pete? —Pete Cook era el ayudante de
Sonny. Pete vivia en el pueblo, pero Sonny no.

—Hoy no ha venido, pero no importa. De todas maneras, no hay mucho
movimiento. Parece como si el pueblo se hubiera muerto.

Ben sintié que una risa oscura e histérica se le agitaba en el vientre, pugnando
por escapar de la boca en grandes oleadas.

—¢Quieres llenarmelo? —consigui6 balbucear—. Haré una llamada.

—Desde luego. Hola, hijo. ;No has ido a la escuela hoy ?

—He salido a dar una vuelta con el sefior Mears, porque me sangraba la nariz
—explic6 Mark

—Seguro que si. A mi hermano también solia pasarle. Eso es que tienes la
presion alta, muchacho. —Fue hacia la parte posterior del coche de Jimmy y
retir6 la tapa del deposito.

Ben entrd en el local para hablar por el teléfono publico situado junto al
estante donde se exhibian los mapas de carreteras de Nueva Inglaterra.

—Hospital de Cumberland.

—~Quisiera hablar con el sefior Burke, por favor. Habitacion 402.

Se produjo una vacilacion, y Ben estaba a punto de preguntar si lo habian
cambiado de habitacion cuando la voz dijo:

—¢Quién le llama, por favor?

—Benjamin Mears. —Subitamente, la posibilidad de que Matt hubiera muerto
apareci6 en su mente como una larga sombra—. (El esta bien?

—¢Es usted familiar?

—No, un amigo. Elno...

—El sefior Burke ha muerto esta tarde, a las tres y siete minutos, sefior Mears.
Si quiere esperar un momento, veré si ha llegado el doctor Cody. Tal vez ¢l
pueda...

La voz prosiguid, pero Ben habia dejado de oirla, aunque siguiera con el
auricular pegado a la oreja. Como un peso que se desplomara sobre ¢l, le aplasto
la stibita comprension de hasta qué punto habia confiado en que Matt les guiara a



través de la pesadilla laberintica que les esperaba esa tarde. Y Matt habia muerto.
Insuficiencia cardiaca congestiva. Causas naturales. Era como si el propio Dios
apartara de ellos su mirada.

Ahora no quedamos mas que Mark y yo. Susan, Jimmy, el padre Callahan,
Matt. Todos desaparecidos.

El panico se apoder6 de ¢l y se dispuso hacerle frente silenciosamente.

Sin pensar en lo que hacia, colgd y salio fuera. Eran las cinco y diez En el
oeste, las nubes se estaban dispersando.

—Son tres dolares —le dijo alegremente Sonny—. Este es el coche del doctor
Cody, ¢no? Cuando veo matriculas de médico, siempre me acuerdo de una
pelicula que vi, una historia de gamberros que siempre robaban coches con
matricula de médico, porque...

Ben le entrego tres billetes de dolar.

—He de apresurarme, Sonny. Lo siento, pero tengo un problema.

Elrostro de Sonny se arrug6.

—Oh, lo lamento, sefior Mears. ;Malas noticias de su editor?

—Algo asi. —Ben se senté al volante, cerr6 la puerta, puso en marcha el
coche y arranco, dejando a Sonny perplejo, enfundado en su manchado
impermeable amarillo.

—Matt ha muerto, jverdad? —le pregunté Mark.

—Si, de un ataque cardiaco. (Cémo lo supiste?

—Por tu cara.

Eran las cinco y cuarto.
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Parkins Gillespie estaba de pie en el pequefo porche cubierto del edificio
municipal, fumando un Pall Mall mientras miraba el cielo, hacia poniente. De
mala gana, presté atencion a Ben Mears y Mark Petrie. Su cara tenia un aspecto
triste y envejecido.

—¢Como esta, agente? —le saludé Ben.

—Regular —admitié Parkins, mientras se observaba las ulas—. Les he visto
dando vueltas. Y me parecio que una vez el chico iba al volante, cuando venia
por Railroad Avenue, ;o no?

—Si—afirmo Mark

—Casi te estrellas. Uno que iba en la otra direccion no chocé contigo por un
pelo.

—Agente —dijo Ben—, queremos hablar con usted de lo que esta sucediendo
en el pueblo.

Apoyando las manos en la barandilla del pequefio porche cubierto, Parkins



Gillespie escupio la colilla de su cigarrillo. Sin mirar a ninguno de los dos,
contesto con calma:

—No quiero hablar de eso.

Los dos se miraron, confundidos.

—Hoy, Nolly no se ha presentado —continué Parkins con el mismo tono
tranquilo—. Y de algan modo, sé¢ que no vendra. Llam¢ anoche a tltima hora y
dijo que habia visto el coche de Homer McCaslin alla por Deep Cut Road..., creo
que fue Deep Cut lo que dijo. Y después no volvio a llamar. —Lenta y
tristemente, Parkins busco en el bolsillo de su camisa hasta sacar otro Pall Mall, y
lo hizo girar, entre el pulgar y el indice—. Toda esta maldita historia me costara
la vida —concluy 6.

Ben volvié a intentarlo.

—Barlow, el hombre que compré la casa de los Marsten, en este momento
esta oculto en el sotano de la pension de Eva Miller.

—De veras? —pregunt6 Gillespie sin especial sorpresa—. £/ es el vampiro,
¢no? Lo mismo que en las historietas que lefamos hace veinte afios.

Ben no dijo nada. Cada vezse sentia mas como un hombre extraviado en una
pesadilla, larga y destructora, en la que el mecanismo avanza sin fin, invisible,
apenas por debajo de la superficie de las cosas.

—Me voy del pueblo —anuncié Parkins—. Ya tengo todas mis cosas en el
coche. La pistola la dejo en el estante, y la placa también. Estoy harto de la
policia. Me voy con mi hermana, a Kittery. Supongo que estd bastante lejos
como para resultar seguro.

—Vil gusano —se oy ¢ decir Ben remotamente—. Cobarde. El pueblo todavia
esta vivo, y usted lo abandona de ese modo.

—No esta vivo. —Parkins encendié el cigarrillo con una cerilla—. Si no, é/ no
habria venido. Estd muerto, como é/... y desde hace veinte afios o mas. Y lo
mismo estd pasando con todo el pais. Hace un par de semanas fui con Nolly al
cine al aire libre de Falmouth, justo antes de que dieran por terminada la
temporada. En una sola pelicula del Oeste he visto méas sangre y mas muertos
que en los dos afios que pasé en Corea. Y los chavales comian palomitas de maiz
y gritaban de entusiasmo, animéandolos. —Sefiald vagamente hacia el pueblo,
tefiido de un oro sobrenatural por los ray os oblicuos del sol, que le daban aspecto
onirico—. Es probable que les guste ser vampiros, pero a mi no; y esta noche
Nolly vendra a buscarme. Asi que me voy.

Ben le miraba, impotente.

—Y para ustedes dos, lo mejor es que se metan en ese coche y se larguen de
aqui —aconsejé Parkins—. El pueblo seguira andando sin nosotros, por un
tiempo... Y después no importa.

Si, penso Ben. (Por qué no hacer eso, largarse sin mirar atras?

Markrespondio por los dos.



—Porque é/ es malvado. Realmente malvado, sefior. Por eso no nos iremos.

—De veras? —repuso Parkins. Con un gesto de asentimiento, dio una calada
a su Pall Mall—. Bueno, esta bien. —Mir¢ hacia el edificio del instituto—. Hoy la
asistencia fue reducidisima... Los autobuses no pasaban a la hora, los chicos
estaban enfermos, de la escuela llamaban a las casas sin que nadie contestara. El
director me llamé y yo le tranquilicé un poco. Es un hombrecillo calvo, muy
gracioso, que cree que sabe lo que hace. Bueno, de todas maneras los profesores
estaban presentes. Como la mayoria viven fuera del pueblo... Siempre pueden
enseiiarse entre ellos.

—No todos son de fuera del pueblo —coment6 Ben, pensando en Matt.

—Lo mismo da —dijo Parkins, y sus ojos se fijaron en las estacas que Ben
llevaba—. ;Con eso van a tratar de acabar con Barlow?

—Si.

—Si quieren un arma de fuego, cojan la mia. Esa pistola fue idea de Nolly. A
Nolly le gustaba ir armado, aunque ni siquiera hay un banco en el pueblo. Sera
un buen vampiro, una vez se acostumbre.

Mark le miraba cada vez mas horrorizado, y Ben comprendi6 que tenia que
llevarselo. Eso era lo peor.

—Vamos —le dijo—. No hay nada que hacer.

—Creo que no —asintié Parkins. Sus ojos descoloridos, atrapados en una red
de arrugas, recorrieron el pueblo—. Vaya si esta quieto. He visto a Mabel Werts
espiar con sus gemelos, pero no creo que hoy haya mucho que ver. Es probable
que esta noche haya mas.

Cuando volvieron al coche eran casi las 17.30.

46

A las seis menos cuarto se detuvieron frente a la iglesia de St. Andrew. Las
sombras que arrojaba la iglesia, cada vez mas alargadas, atravesaban la calle
para caer, como una profecia, sobre la casa parroquial. Ben sacé del asiento de
atras el maletin de Jimmy y lo abrio. Encontré en él algunos frasquitos, los vacio
por la ventanilla y se los guardo en el bolsillo.

—(Qué haces?

—Los llenaremos de agua bendita —explico Ben—. Vamos.

Recorrieron el sendero que llevaba hasta la iglesia y subieron por los
escalones. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, Markse detuvo.

—Mira eso.

El picaporte estaba ennegrecido y ligeramente deformado, como si hubiera
recibido una descarga eléctrica.

—Tiene algiin sentido para ti? —le pregunto Ben.



—No. Pero... —EI chico sacudio la cabeza, como para apartar algin
pensamiento incierto.

Después abrio la puerta y ambos entraron. La iglesia estaba fresca, llena de
esa pausa gravida e interminable de los lugares de adoracion vacios, cualquiera
que sea su signo.

Las dos hileras de bancos estaban separadas por un amplio pasillo central, a
los lados del cual se elevaban dos angeles de yeso, sosteniendo pilas de agua
bendita, inclinado el rostro sereno y concentrado como si quisieran verse
reflejados en el agua inmovil.

—Lavate la cara y las manos —dijo Ben.

Markle mir6 con inquietud.

—Eso es sacri...

—Sacrilegio? Esta vezno. Hazlo.

Sumergieron las manos en el agua y después se mojaron la cara como suele
hacerse cuando nos levantamos y nos echamos agua fria a los ojos para regresar
al mundo real a través de ellos.

Ben sac6 del bolsillo el primer frasquito y estaba llenandolo cuando oyeron
una voz chillona:

—iEh! jEh, ustedes! ;Qué estan haciendo?

Ben se volvio. Era Rhoda Curless, el ama de llaves del padre Callahan, que se
hallaba sentada en el primer banco, desgranando un rosario entre los dedos.
Llevaba un vestido negro y la enagua asomaba por debajo del dobladillo. Su pelo
estaba en completo desorden, como si se lo hubiera peinado con los dedos.

—Donde esta el padre? ;Qué estan haciendo? —preguntd con voz débil y
aguda.

—(Quién es usted? —pregunto Ben.

—La sefiora Curless. Soy el ama de llaves del padre Callahan. ;Donde esta el
padre? ;Qué hacen ustedes? —repitid, mientras sus manos se unian y empezaban
a temblar.

—El padre Callahan ha desaparecido —explicé Ben, lo mas suave que pudo.

—Oh. —La mujer cerré los ojos—. ;lba detrds de... lo que estd
contaminando este pueblo?

—Si —asinti6 Ben.

—Yo lo sabia sin necesidad de preguntarselo —afirmo ella—. Entre los que
visten sotana, ¢l es un hombre bueno y fuerte. Siempre hubo quienes dijeron que
le faltaban puntos para calzarse los zapatos del padre Bergeron, pero se
equivocaban. Por lo que se ve, le quedaron pequeos.

Abrié mucho los 0jos y les mird. Una lagrima resbald por su mejilla.

—No volvera, jverdad?

—No lo s¢ —admitio Ben.

—Y decian que bebia —prosiguid la mujer, como si no lo hubiera oido—.



iComo si alguna vez un sacerdote irlandés digno de su nombre no hubiera
empinado el codo! No eran para ¢l las cosas tibias y afeminadas de algunos. jEl
era diferente! —Su voz se elevé hasta el techo abovedado, casi desafiante—. jEl
era un sacerdote, no un concejal del ayuntamiento!

Ben y Markla escuchaban sin sentir sorpresa. Ya nada podia sorprenderles en
ese dia de pesadilla. Ya habian dejado de verse como factores de salvacion o de
venganza; el dia los habia absorbido. Impotentes, se limitaban a vivir.

—~Cuando le vieron por ultima vez, jestaba bien? —pregunté la mujer, con
lagrimas en los ojos.

—Si —respondié Mark, recordando a Callahan en la cocina de su madre,
mientras sostenia en alto la cruz.

—Y ustedes, jvan a seguir con su trabajo?

—Si —contestdo Mark.

—Pues adelante —les insto ella—. ;A qué esperan?

Y se alejé lentamente por el pasillo central con su vestido negro, unica
doliente solitaria en un funeral que no se habia celebrado alli.
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Otra vez en casa de Eva. Eran las seis y diez El sol pendia sobre los pinos, al
oeste, espiando entre nubes de sangre.

Ben entr6 en el aparcamiento y levanto la mirada hacia su habitacién. La
cortina no estaba corrida, y pudo distinguir la maquina de escribir, inmoévil como
un centinela, y junto a ella, las hojas mecanografiadas y el pisapapeles de cristal
que las sujetaba. Le parecia insolito poder distinguir desde alli todas esas cosas,
verlas claramente, como si en el mundo todo fuera normal y ordenado.

Después, sus ojos descendieron hacia el porche. Las mecedoras donde é1y
Susan se habian dado el primer beso seguian alli. La puerta de la cocina estaba
abierta, tal como la habia dejado Mark.

—No puedo —farfulld Mark—. Simplemente, no puedo. —Tenia los ojos
muy abiertos. Se habia abrazado las rodillas y estaba acurrucado en el asiento.

—Tenemos que ir los dos juntos —dijo Ben, y le mostr6 dos frascos llenos de
agua bendita. Mark los apartd con horror, como si pudieran contagiarle algo a
través de la piel—. Vamos —repitio Ben, a quien ya no le quedaban argumentos
—. Vamos, Mark

—No.

—iMark!

—iNo!

—Mark, necesito tu ay uda. Solo quedamos tii 'y yo.

—iYa he hecho bastante! —gimi6 Mark—. {No puedo mas! ;No puedes



entender que no me siento capaz de mirarle? Ve ti solo.

—Mark, tenemos que ir los dos.

Marktomo los dos frasquitos y los hizo rodar lentamente contra su pecho.

—Oh, Dios —gimié—. Oh, Dios... —Mir6 a Ben e hizo un gesto de
asentimiento, espasmodico y doloroso—. Esta bien, vamos alla.

—Donde esta el martillo? —pregunté mientras bajaban.

—Lo tenia Jimmy.

—Bien.

Azotados por el viento, cada vez mas fuerte, subieron los escalones del
porche. El sol rojizo se encendia entre las nubes y tefiia todo con su color. Dentro,
en la cocina, el hedor de la muerte era palpable y himedo, y pesaba sobre ellos
como una losa de granito. La puerta del s6tano seguia abierta.

—Tengo miedo —susurré Mark, estremeciéndose.

—Es mejor que lo tengas. ;Donde esté la linterna?

—En el sotano. La dejé alli cuando...

—Esta bien.

Estaban ante la entrada del sétano. Como habia dicho Mark, las escaleras
parecian intactas bajo la luz del crepusculo.

—Sigueme —dijo Ben.
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Ahora voy hacia mi muerte, pensé Ben sin inquietud alguna.

La idea surgi6 con toda naturalidad, sin temor ni nostalgia. Toda emocion se
perdia bajo la atmdsfera maligna que reinaba en ese lugar. Mientras se deslizaba
cautelosamente por la tabla que Mark habia colocado para escapar del sotano, lo
unico que Ben sentia era una calma glacial. Cuando vio que las manos le
resplandecian como si las llevara enfundadas en guantes fluorescentes, no se
sorprendio.

«No molestes el final de la apariencia. El unico emperador es el emperador
de los helados» . ;Quién habia dicho eso? ;Matt? Pero Matt estaba muerto. Susan
estaba muerta. Miranda estaba muerta. Wallace Stevens también estaba muerto.
« Yo en su lugar, no miraria» . Pero Ben habia mirado. Ese era el aspecto que
uno tenia cuando todo habia acabado. El de algo roto y aplastado, que habia
estado lleno de diferentes liquidos. No era tan terrible, no al menos como la
muerte de é/. Jimmy llevaba en el bolsillo la pistola de McCaslin; todavia debia
de seguir alli. Se la llevaria consigo, y si el sol se ponia antes de que pudieran
acabar con Barlow, entonces... primero el chico, después ¢l. No es que eso fuera
bueno, pero era mejor que su muerte.

Se dejo caer al suelo del sotano y después ayudo a bajar a Mark Los ojos del



chico se posaron velozmente en la oscura forma contraida en el piso, y luego se
apartaron.

—No puedo mirarlo —dijo roncamente.

—Esta bien.

Mark se dio la vuelta mientras Ben se arrodillaba. Retir6 los trozos letales de
madera, en el que las hojas de los cuchillos clavados brillaban como dientes de
dragon. Después, con cuidado, le dio la vuelta a Jimmy.

« Yo en su lugar, no miraria» .

—Oh, Jimmy ... —empez0, pero las palabras se le ahogaron en la garganta.

Sosteniéndolo con el brazo izquierdo, con la mano derecha Ben fue retirando
del cuerpo las letales hojas de cuchillo. Tenia seis heridas, y habia perdido
muchisima sangre.

Sobre un estante, en un rincon, habia unas cortinas para la sala, pulcramente
dobladas. Después de haber recuperado la pistola, la linterna y el martillo, Ben
cubrié con las cortinas el cuerpo de Jimmy.

Se enderezo y probo la linterna. La lente de plastico se habia rajado, pero la
bombilla funcionaba. Desplazd el haz de luz a su alrededor. Nada. Lo dirigio
debajo de la mesa de billar. Nada. Tampoco detras de la caldera. En los estantes
habia conservas y un tablero para colgar herramientas. La escalera amputada
habia sido escondida en un rincén, para que no pudiera verse desde la cocina.
Parecia un andamio que no llevaba a ningtin lado.

—¢Doénde estd? —mascullo Ben, mientras consultaba su reloj de pulsera.

Las agujas marcaban las 18.23. ;A qué hora se ponia el sol? Ben no lo
recordaba, pero no podia ser mas tarde de las 18.55. Les quedaba, por tanto,
media hora escasa.

—Donde esta? —grito—. Siento su presencia, pero ;donde?

—jAhi! —exclamo6 Mark, y sefialo con una mano resplandeciente—. ;Qué es
eso?

Ben lo ilumind. Un aparador galés.

—No es lo bastante grande —objeto—. Y esta contra la pared.

—Pues miremos detras.

Ben se encogié de hombros. Cruzaron el sdtano hasta el aparador y lo
tomaron uno de cada lado. De pronto, se sinti6 invadido por la excitacion. (El olor
no era mas denso ahi, mas agresivo?

Echo6 una mirada a la puerta de la cocina, que habia dejado abierta. La luz
habia disminuido, ¢ iba perdiendo ya el reflejo dorado.

—Es muy pesado —jade6 Mark.

—No importa —dijo Ben—. Lo tumbaremos en el suelo. Cogelo lo mejor que
puedas.

Mark se incliné sobre el mueble, apoyando el hombro contra la madera. Sus
ojos miraban con expresion de desafio.



—Ya esta.

Los dos se apoyaron con todo su peso y el aparador galés se desplomo con
estrépito, mientras el servicio de porcelana que muchos afios atras habia sido un
regalo de bodas de Eva Miller se hacia trizas dentro de é1.

—iLo sabia! —exclamé Mark

En la pared de detras se abria una puertecilla de no mas de un metro de
altura. Un flamante candado Yale aseguraba el cerrojo. Varios martillazos
convencieron a Ben de que no iba a poder romperlo.

—Mierda —mascull6 con frustracion.

Que en el ultimo momento todo se desbaratara por un simple candado de
cinco dolares. ..

Pues no. Si era necesario forzaria la puerta a mordiscos.

Volvié a recorrer la estancia con la linterna, hasta que el rayo de luz cayé
sobre el tablero de herramientas pulcramente colgado a la derecha de las
escaleras. De dos clavos de acero pendia un hacha, con la hoja protegida por una
cubierta de goma.

Ben corri6 a arrancarla del tablero y retir6 la cubierta protectora. Se saco del
bolsillo uno de los frasquitos y lo derramé. El agua bendita corrio sobre el suelo e
inmediatamente comenzod a refulgir. Ben tom6 otro frasquito y bafié la hoja del
hacha, que empez6 a resplandecer con una estremecedora luz sobrenatural. Y
cuando cerréd ambas manos sobre la empuiadura de madera, el contacto le dio la
sensacion de algo increiblemente bueno y justo, como si un poder consolidara su
fuerza para aferrarla. Se quedo inmovil, mirando la hoja luminosa, hasta que un
impulso extrafio le indujo a tocarse la frente con ella. Una firme sensacion de
seguridad se aduefié de ¢él, una sensacion de justicia inequivoca, de blancura. Por
primera vez en semanas sintio que ya no andaba a tientas entre las brumas de la
fe y la incredulidad, luchando contra un adversario cuyo cuerpo era demasiado
insustancial para ser golpeado. Un poder que le cargaba los brazos como una
corriente eléctrica.

La hoja resplandecia cada vez mas.

—iHazlo! —rog6 Mark—. Pronto, por favor, antes que se oculte el sol.

Ben Mears separd los pies, levanto el hacha y la descargé en un arco
deslumbrante. La hoja cay ¢ sobre la madera con ruido retumbante, portentoso, y
se incrusto hasta el mango. Volaron astillas.

Ben tir6 del hacha y la madera gimio. Volvio a dejarla caer otra vez... y
otra... y otra. Sentia como iban flexiondndose sus musculos de la espalda y los
brazos, moviéndose con una seguridad y una precision que Ben jamas habia
experimentado. A cada golpe, astillas y trozos de madera volaban como esquirlas
de metralla. Al quinto hachazo la hoja atravesd la puerta y Ben empezd a
ensanchar el agujero con frenesi.

Mark no podia apartar sus ojos atonitos. El frio fuego azul se habia extendido



por el mango del hacha y habia ascendido por los brazos hasta que fue como si
Ben se moviera en una columna de fuego. La cabeza inclinada a un lado, los
misculos del cuello tensos por el esfuerzo, un ojo abierto y destellante, el otro
fuertemente cerrado. En la espalda, la camisa se le habia rasgado entre los
omoplatos, y bajo la piel los musculos se tensaban como cuerdas. Era un hombre
arrebatado, un poseido, y Mark percibio, sin saberlo (o sin tener que saberlo), que
la fuerza que lo poseia no era en modo alguno cristiana, sino una fuerza primitiva
y ancestral. Era magma en bruto, como si la tierra lo vomitara en toscos
fragmentos; algo sin terminar, sin pulir. Era la Fuerza, era el Poder; cualquiera
que fuese su nombre, era lo que movia los grandes engranajes del universo.

Ante esa fuerza desatada, la puerta del sotano de Eva Miller no podia
resistirse. El hacha se movia a una velocidad poco menos que cegadora; se
convirtié en una ondulacion, en una curva descendente, en un arco iris que iba
desde el hombro de Ben a la madera astillada de la ultima puerta.

Con un golpe final, la derribo y arroj6 el hacha. Cuando levant6 las manos a
la altura de los oj os, estos resplandecian.

Le tendi6 las manos a Mark y el chico dio un paso atras.

—Ati te quiero —murmur6 Ben.

Se tomaron de la mano.
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El segundo sotano era pequefio, como una celda, y estaba vacio salvo por unas
botellas polvorientas, unos cajones y una enmohecida cesta de patatas que habian
echado brotes en todas direcciones. Y los cuerpos. En el extremo mas alejado
estaba el ataud de Barlow, apoyado contra la pared como el sarcofago de una
momia, y sobre ¢l resplandecia friamente la luz que acompafaba a Ben y Mark
como el fuego de San Telmo.

Frente al ataud, dispuestos como vias que condujeran hasta €I, estaban los
cuerpos de las personas con quienes Ben habia vivido y compartido el pan: Eva
Miller y Weasel Craig; Mabe Mullican, que ocupaba el cuarto del fondo del
primer piso; John Snow, a quien la artritis apenas si permitia bajar a tomar el
desayuno; Vinnie Upshaw; Grover Verril.

Pasando por encima de ellos, llegaron hasta el atatid. Ben volvid a mirar el
reloj: eran las 18.40.

—Le llevaremos ahi fuera —dijo Ben—. Y lo haremos por Jimmy.

—Debe de pesar una tonelada —objetéo Mark.

—No importa. Podemos hacerlo.

Ben extendio la mano y aferré el angulo superior derecho del ataud. La cima
de este fulguraba como un ojo apasionado. La madera era untuosamente



desagradable al tacto, tersa como piedra con el paso de los afios. Parecia carecer
de imperfecciones y poros que los dedos pudieran reconocer, de donde pudieran
asirse.

Sin embargo, Ben la movi6 con facilidad, con una sola mano.

Con un pequefio empuj6n consiguio que el ataud se inclinara, con la sensacion
de que el enorme peso era mantenido en equilibrio por contrapesos invisibles.
Algo golpeo en el interior contra los lados. Con una sola mano, Ben soportaba el
peso del féretro.

—Levanta la otra parte —dijo a Mark.

Markobedecid, y el otro extremo se levanto facilmente, mientras el rostro del
chico se llenaba de jubilo y perplejidad.

—Creo que podria sostenerlo con un dedo.

—Es muy probable. Por fin la situacion nos es favorable. Pero tenemos que
darnos prisa.

Pasaron el ataud a través de la puerta destrozada. Parecié que la parte mas
ancha iba a atascarse, pero Mark empujé y lo hizo pasar con un chirrido de
madera.

Lo llevaron donde estaba tendido el cuerpo de Jimmy, cubierto con los
cortinajes de Eva Miller.

—Aqui estd, Jimmy —dijo Ben—. Aqui lo tienes. Bajalo, Mark.

Una vez mas consultd el reloj: las 18.45. Ahora, la luz que entraba desde
arriba, por la puerta de la cocina, era de un gris ceniciento.

—Ya? —pregunté Mark.

Los dos se miraron por encima del atatd.

—Si—respondioé Ben.

Markdio la vuelta y permanecieron de pie frente a los sellos y cerraduras del
féretro, se inclinaron juntos y los cerrojos saltaron nada mas tocarlos.
Levantaron la tapa.

Barlow apareci6 ante Marky Ben, con los ojos abiertos, llameantes.

Ahora era un hombre joven, de pelo negro y lustroso, que se derramaba
sobre la almohada de satén de su estrecho reducto. La piel se veia
resplandeciente de vida, las mejillas sonrosadas como el vino. Los dientes se
curvaban, sobre los labios sensuales, mostrando intensas vetas amarillentas, como
el marfil.

—Es... —empezo a decir Mark, pero no pudo seguir.

Los ojos encarnados de Barlow giraron en sus orbitas, llenandose de una vida
abominable, con una burlona expresion de triunfo. Se clavaron en los ojos de
Marky la mirada del chico se hundié insondablemente en ellos, mientras sus ojos
se volvian lejanos e inexpresivos.

—iNo le mires! —grit6 Ben, pero era demasiado tarde.

Le apart6 de un golpe. Subitamente y emitiendo un profundo gemido, el chico



ataco a Ben. Tomado por sorpresa, este retrocedié tambaleante. Un momento
mas tarde, las manos de Mark se introdujeron en el bolsillo de la chaqueta, en
busca de la pistola de Homer McCaslin.

—iNo, Mark!

Pero el muchacho no ofa. Su cara tenia la misma inexpresividad de una
pizarra borrada. El gemido seguia brotando de su garganta, sin pausa, como el
chillido de un animal atrapado. Con ambas manos aferraba la pistola, y los dos
lucharon por ella. Ben procuraba arrebatarsela y, al mismo tiempo, evitar que
hiriera a alguno de ellos.

—iMark! —grité—. jMark, despierta, por Dios...!

El cafién del arma apuntaba hacia su cabeza cuando se dispar¢. Ben sintio que
el proyectil le rozaba la sien. Sujeté a Mark por ambas manos y le apart6 de una
patada. El chico dio unos pasos atras, tambaleante, y la pistola cayé al suelo,
entre los dos. Sin dejar de gemir, el muchacho salto sobre ella pero Ben le asesto
un violento pufietazo en la boca. Sinti6 como le aplastaba los labios contra los
dientes y dejo escapar un grito como si el golpe lo hubiera recibido él. Mark se
dejo caer de rodillas y Ben alejo el arma de un puntapié. Cuando Mark quiso
arrastrarse tras ella, volvié a golpearle.

Finalmente, el muchacho se desplom6 con un suspiro de agotamiento.

ABen ya no le quedaban fuerzas, ni seguridad. De nuevo no era mas que Ben
Mears, y tenia miedo.

En la puerta de la cocina, el cuadrado de luz se habia convertido en un
purpura desvaido; el reloj indicaba las 18.51.

Ben sentia que una fuerza le tiraba de la cabeza, ordenandole mirar al
parasito yacente en el ataid, junto a él.

Mirame, obsérvame, hombrecillo. Mira a Barlow, para quien los siglos han
pasado como para ti han pasado las horas, sentado ante el fuego con un libro. Mira
la gran criatura de la noche, la que i quisieras matar con tu ridicula estaca.
Mirame, escritorzuelo. Yo he escrito en las vidas humanas, y mi tinta ha sido la
sangre. [Mirame, y desespera!

Jimmy, no puedo. Es demasiado tarde ya, y él demasiado fuerte ...

JMIRAME!

Eran las 18.53.

En el suelo, Mark se quejaba.

—Mama, ;donde estas? Me duele la cabeza... esta oscuro...

Entrard a mi servicio como castratum.

Torpemente, Ben buscé una de las estacas que llevaba en el cinturdn, pero se
le cay6. Gritd de desesperacion, amargamente. Fuera, Salem’ Lot habia sido
abandonado por el sol, cuy os ultimos ray os se perdian tras el tejado de la casa de
los Marsten.




Volvi6 a levantar la estaca. Pero el martillo, ;donde estaba? ;Donde estaba el
condenado martillo?

Al lado de la puerta del segundo sotano. Habia golpeado el candado con él.
Cruz6 el sétano para recogerlo.

Mark estaba a medias sentado, con la boca ensangrentada. Se la enjugo con
una mano y se quedd mirdndola, aturdido.

—iMama! —se quejaba—. ;Donde estd mi madre?

Eran las 18.55. Luzy tinieblas pendian en un equilibrio perfecto.

Ben volvid a cruzar corriendo el sétano oscurecido, con la estaca en la mano
izquierda y el martillo en la derecha.

Como el retumbar de un trueno, se 0oy6 una risa triunfal. Barlow se habia
sentado en el ataud y sus ojos enrojecidos brillaban con una infernal mirada de
triunfo. Cuando se clavaron en los de Ben, este sintio que su voluntad se disolvia.

Con un alarido de desesperacion y de furia, levanto la estaca por encima de
la cabeza y la bajo en un arco sibilante. La punta, afilada como una navaja,
desgarro la camisa de Barlow, y Ben sintié como penetraba en la carne.

Barlow dejo escapar un aullido agudo y espeluznante, como el de un lobo. La
fuerza de la estaca volvié a arrojarle de espaldas dentro del ataud. Crispadas
como garras, se elevaron sus manos agitindose desesperadamente.

Ben asesté un martillazo en el extremo de la estaca y Barlow volvio a
vociferar. Fria como la tumba, una de sus manos se apoder6 de la de Ben,
firmemente cerrada sobre la estaca.

Ben consiguio meterse en el féretro, apoyando las rodillas sobre las de
Barlow, mirando ahora el rostro contorsionado por el dolor y el odio.

—iSuéltame! —aullaba Barlow.

—Toma —sollozo6 Ben—. Toma, sanguijuela. jEsto es para ti!

Con todas sus fuerzas, volvio a dejar caer el martillo. La sangre broté en un
chorro frio que lo cegd por un momento.

La cabeza de Barlow se agitaba de un lado a otro, frenética, sobre el satén de
la almohada.

—iSuéltame, no te atrevas, no te atrevas, no te atrevas a hacerme esto...!

El martillo caia una y otra vez. Comenzd a manar sangre de las narices de
Barlow. Dentro del atatid, su cuerpo empez6 a convulsionarse como el de un pez
arponeado. Las manos se clavaron como garras en las mejillas de Ben,
abriéndole largos surcos en la piel.

—{iSUELTAME!! —grit6 con un aullido desgarrador.

Una vez mas, Ben dej o6 caer el martillo con todas sus fuerzas sobre la estaca,
y de pronto la sangre que manaba del pecho de Barlow se ennegrecio.

Después, la disolucion.

Ocurri6 en el lapso de dos segundos, con demasiada rapidez para que jamas
volviera a ser creible a la luz del dia, pero con la lentitud suficiente para



reaparecer una y otra vezen las pesadillas, con un ritmo tremendo, obsesionante,
de camara lenta.

La piel se torné amarilla, dspera y se ampoll6 como una tela reseca. Los ojos
perdieron brillo, se ocultaron tras una pelicula blanca y se hundieron. El pelo se le
puso blanco y se desprendié como un plumaje apolillado. Dentro del traje
oscuro, el cuerpo se encogio. La boca se ensanchd en una mueca a medida que
los labios se encogian mas y mds, hasta unirse con la narizy desaparecer en la
diabolica dentadura. En los dedos, las unas se ennegrecieron y se despegaron,
hasta que solo quedaron los huesos, todavia ornados de anillos, crujiendo y
entrechocandose. Bocanadas de polvo escapaban de las fibras de la camisa. El
craneo, calvo y arrugado, dejo paso a la calavera. Sin nada que los llenara, los
pantalones se aplastaron. Por un momento, un espantajo aborreciblemente
animado se retorcio bajo sus golpes y Ben salté fuera del atatid, con un ahogado
grito de horror. Pero le resultaba imposible apartar los ojos de la ultima
metamorfosis de Barlow; era algo de una fuerza hipnética. El craneo descarnado
seguia agitindose sobre la almohada de satén. El maxilar desnudo se abrié para
dejar escapar un grito silencioso, ya sin cuerdas vocales que le dieran
resonancia. Como marionetas, los dedos del esqueleto seguian danzando y
agitandose en el aire.

En breves y densas bocanadas, una sucesion de olores asaltd su olfato antes
de desvanecerse: de gases y putrefaccion, repugnantes y carnosos, un mohoso
vaho de biblioteca, acre y polvoriento; después, nada. Los huesos de los dedos, sin
dejar de retorcerse, se desencajaron y cayeron como lapices. La cavidad nasal
se ensancho hasta confundirse con la de la boca. Las oOrbitas vacias se agrandaron
en una descarnada expresion de sorpresa y horror, hasta encontrarse, y después
desaparecer. Los huesos del craneo se hundieron como un antiguo jarrén que se
desintegrara. Los pantalones y la chaqueta acabaron de aplastarse, vacios.

Pero parecia que la tenacidad con que Barlow se aferraba a este mundo no
tuviera fin: hasta el polvo se hinchaba y se estremecia como animado por
mintsculos demonios dentro del féretro. Después, subitamente, Ben percibio algo
que pasaba junto a ¢l como una rafaga de viento, que le hizo estremecer. En el
mismo momento, todas las ventanas de lo que habia sido la pension de Eva Miller
estallaron.

—iCuidado, Ben! —grité6 Mark—. jCuidado!

Giré sobre los talones y les vio salir a todos del segundo sotano. Eva, Weasel,
Mabe, Grover y los otros. Era su hora de salir al mundo.

Los gritos de Mark resonaron en sus oidos como un gran clamor de incendio,
y Ben lo aferr¢ por los hombros.

—iEl agua bendita! —grit6 a la atormentada cara de Mark—. {No pueden
tocarnos si la cogemos!

Los gritos de Mark se volvieron lloriqueos.



—Sube por la tabla, vamos —le dijo Ben.

Tuvo que obligar al chico a darse vuelta para ver la tabla, y dandole un
empujon en el trasero consiguid que empezara a subir. Luego se volvio a mirar a
los no-muertos.

Estaban inm¢viles, a unos tres o cuatro metros de distancia, mirandole con un
odio vacio e inhumano.

—Has matado a nuestro Amo —Ie acusé Eva con voz dolorida—. ;Cémo has
podido matar al Amo?

—Ya volveré a ocuparme de vosotros —le prometié Ben.

Y subi6 por la tabla, gateando, trepando a cuatro patas. Aunque crujia bajo su
peso, resistio. Al llegar arriba, Ben volvié a mirar atrds. Ahora estaban todos
reunidos en torno del féretro, contemplédndolo silenciosamente. Le recordaron a
la gente que se habia reunido en torno del cuerpo de Miranda, después del
accidente con el camién de mudanzas.

Mir¢ alrededor en busca de Marky le vio tendido junto a la puerta del porche,
boca abajo.
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Ben se dijo que el chico se habia desmayado y nada mas. Tal vez fuera cierto.
Tenia el pulso regular. Lo levanto en sus brazos y le llevé al Citroén.

Se senté al volante y puso en marcha el motor. Mientras salia a Railroad
Street, sintio el tardio aflojamiento de la tension, como si fuera un golpe, y tuvo
que sofocar un grito.

Los no-muertos andaban por las calles. Estremeciéndose, con la cabeza llena
de un ruido ronco y rugiente, doblo a la izquierda para tomar Jointner Avenue y
salieron de Salem’s Lot.



XV

Beny Mark

De vezen cuando Mark despertaba y dejaba que el zumbido continuo del Citroén
fuera envolviéndole, sin pensar ni recordar. Finalmente, mird por la ventanilla y
le atraparon las asperas manos del miedo. Estaba oscuro. A ambos lados del
camino, los arboles eran manchas vagas, y los coches que pasaban junto a ellos
llevaban encendidos los faros. Emitié un ruido ahogado e inarticulado, y sus
manos buscaron convulsivamente la cruz que atn llevaba al cuello.

—Tranquilizate —le dijo Ben—, ya no estamos en el pueblo. Estamos a mas
de treinta kilometros de alli.

El chico se estiré bruscamente por encima de ¢1, obligandole casi a salirse del
carril, y puso el seguro de la puerta del lado de Ben. Después se gird para hacer
lo mismo en la suya. Luego se acurruco lentamente en el asiento. Queria que
volviera la nada, vacia y grata. La nada, sin ninguna imagen angustiosa e
inquictante.

Elronroneo del Citroén le llenaba de calma.

Cerr6 los ojos.

—Mark?

Mejor no contestar. Mas seguro.

—Mark, ;estas bien?

Asi, muy lejos. Asi estaba bien. La nada volvio, vacia y grata, tragandoselo
en oleadas de gris.
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Tomaron una habitacion en un motel, pasado el limite estatal de New Hampshire,
y firmaron el registro como Ben Cody e hijo. Mark entr6 en la habitacion con la
cruz en alto. Sus ojos saltaban de un lado a otro como bestias atrapadas. Siguid
sosteniendo la cruz hasta que Ben cerrd la puerta, le echo la llave y colgo su
propia cruz del picaporte. Habia un televisor en color y Ben estuvo un rato viendo
las noticias. Dos paises africanos se habian declarado la guerra. El Presidente se
habia resfriado, pero no era nada serio. Y en Los Angeles, un hombre habia
enloquecido y habia matado a balazos a catorce personas. La prevision
meteorologica anunciaba lluvia y, en el norte de Maine, temporales de nieve.



3

Salem s Lot dormia oscuramente, mientras los vampiros recorrian sus calles y los
caminos de las afueras. Algunos habian emergido de las tinieblas de la muerte lo
suficiente para recuperar cierta astucia rudimentaria. Lawrence Crockett llam¢ a
Royal Snow y le invité a pasar por su despacho para jugar un rato a las cartas.
Cuando Royal abrié la puerta de delante y entr6, Lawrence y su mujer se
arrojaron sobre ¢1. Glynis Mayberry telefone6 a Mabel Werts, le dijo que estaba
asustada y le pregunté si podia pasar un rato con ella, hasta que su marido
regresara de Waterville. Mabel accedi6 aliviada, y cuando diez minutos mas
tarde abri6 la puerta, ahi estaba Glynis, desnuda y con su bolso colgando del
brazo, y mostrando al sonreir unos dientes grandes y avidos. Mabel tuvo tiempo
de dar un grito, pero nada mas. Cuando Delbert Markey salid, poco después de
las ocho, de su desierta taberna, Carl Foreman y un Homer McCaslin con una
sonrisa rigida surgieron de entre las sombras, diciendo que venian a beber algo.
Poco después de la hora de cerrar, Milt Crossen recibié en su tienda la visita de
varios de sus clientes mas ficles y mas viejos compinches. Y George Middler
visitd a varios de los chicos de la escuela secundaria que compraban cosas en su
tienda y que siempre le habian mirado con una mezcla de desconfianza y
suficiencia, y sus mas oscuras fantasias se realizaron.

Los automovilistas que seguian pasando por la carretera 12 no veian en El
Solar otra cosa que un cartel de turismo y un anuncio que marcaba el limite de
velocidad en sesenta kilometros por hora. Al salir del pueblo volvian a los ciento
veinte y, tal vez dedicaban un tltimo pensamiento al lugar: Cielos, qué pueblecito
tan muerto.

El pueblo guardaba sus secretos, y la casa de los Marsten cavilaba sobre ¢l
como un rey destronado.

4

Ben regresé con el coche el dia siguiente, al amanecer, dejando a Mark en la
habitacion del motel. Se detuvo en una bulliciosa ferreteria de Westbrook para
comprar un pico y una pala.

Salem’ Lot permanecia en silencio bajo un cielo sombrio; todavia no habia
empezado la lluvia. Eran pocos los coches que se veian por las calles. El
drugstore seguia abierto, pero el Café Excellent estaba cerrado, con las cortinas
verdes corridas. Habian retirado la lista de platos de los escaparates, y la pequefia
pizarra donde se anunciaba la especialidad del dia estaba borrada.



Al ver las calles vacias, Ben sintié un escalofrio y le volvio a la memoria una
imagen de un viejo album de rockand roll, con la figura de un travesti en la tapa,
de perfil contra un fondo negro, un rostro extrafiamente masculino, sangrante de
maquillaje. Titulo: Solo salen de noche.

Fue primero a la casa de Eva, subio por las escaleras y entré en su habitacion.
Todo estaba como ¢l lo habia dejado: la cama sin hacer, un paquete de cigarrillos
abierto sobre el escritorio. Debajo de este habia una papelera metalica, vacia, y
Ben la llevo al centro de la habitacion.

Tom6 su manuscrito, lo arrojé a la papelera y con la pagina del titulo hizo una
mecha de papel. La encendi6 con su Cricket y cuando estuvo inflamada la arrojo
sobre el batiburrillo de paginas mecanografiadas. La llama las saboreo, las
encontrd buenas y empezd a deslizarse ansiosamente sobre los papeles. Las
esquinas se retorcian y ennegrecian. Un humo blanquecino empezo a elevarse de
la papelera. Ben se incliné sobre el escritorio y abrié la ventana.

Su mano encontrd el pisapapeles —el globo de cristal que le acompafiaba
desde los anos de infancia pasados en ese pueblo ensombrecido— y sin darse
cuenta lo aferrd, reviviendo un suefio donde visitaba la casa de un monstruo.
«Sacudelo y mira como va cayendo la nieve» .

Lo sacudio y lo puso a la altura de los ojos, como habia hecho de nifio, y el
juguete hizo su vieja treta. A través de la nieve flotante se alcanzaba a ver una
casita de pan de jengibre, con un camino que llevaba hasta ella. Los postigos
estaban cerrados, pero un muchacho imaginativo podria fantasear que uno de
ellos se iba abriendo lentamente, como en realidad parecia que uno de ellos se
abriera ahora, empujado por una larga mano blanca, y que un rostro palido se
asomaba a mirarle a uno, a sonreirle con una mueca de dientes largos, a invitarle
a entrar en esa casa que no era de este mundo, en su interminable pais de
fantasia donde la nieve era falsa, donde el tiempo era un mito. El mismo rostro
que ahora le miraba, palido y hambriento, un rostro que jamas volveria a mirar
la luz del dia ni el azul del cielo.

Y que era su propio rostro.

Ben arroj6 el pisapapeles a un rincon, donde se hizo afiicos.

Y se fue, sin esperar a ver qué escapaba de él.

5

Bajo6 al sotano en busca del cuerpo de Jimmy, y esa fue la tarea mas dura. El
ataud seguia alli donde habia estado la noche anterior, vacio ya incluso de polvo.
Sin embargo... no estaba vacio. La estaca habia quedado dentro, y habia algo
mas. Ben sintié que se le cerraba la garganta. Dientes. Los dientes de Barlow era
lo tnico que quedaba de ¢él. Ben se inclind a recogerlos, y se le retorcieron en la



mano como mintsculos animalillos blancos que intentaban morder.

Con un grito de repugnancia, los arroj6 lejos de si.

—Dios —susurrd, mientras se frotaba la mano contra la camisa—. Oh, Dios
mio. Por favor, que esto sea el fin. Que sea realmente su fin.

6

Con dificultad consigui6 sacar del sétano el cuerpo de Jimmy, todavia envuelto en
las cortinas de Eva. Acomodo el bulto en el maletero del Buick de su amigo y
después se dirigié a la casa de los Petrie. En el asiento de atras, junto al maletin
negro de Jimmy, habia puesto la pala y el pico. En un claro del bosque, detras de
la casa de los Petrie y proximo al acudtico parloteo de Taggart Stream, se pasé la
mafana y parte de la tarde cavando una fosa de un metro y medio de
profundidad. Alli puso el cuerpo de Jimmy y los de los Petrie, cubiertos todavia
por la funda del sofa.

Eran las dos y media cuando empez0 a llenar la tumba de esos tres inocentes.
A medida que la luzempez0 a aclarar lentamente el cielo cubierto de nubes, Ben
trabajaba con mas y mas rapidez. Un sudor que no era causado solamente por el
ejercicio iba condensandosele sobre la piel.

Hacia las cuatro, el hoyo estaba cubierto. Volvid al pueblo, después de
guardar la pala y el pico en el maletero del coche de Jimmy. Aparcé el vehiculo
frente al Excellent, dejando las llaves puestas.

Miré alrededor. Parecia que los abandonados edificios de oficinas se
inclinaran con una especie de crepitacion sobre la calle. La lluvia, que habia
comenzado al mediodia, caja suave y lentamente, como un simbolo de duelo. El
parquecillo donde Ben se habia encontrado con Susan Norton estaba vacio y
solitario. Las persianas del ayuntamiento estaban bajadas. En el cristal de la
oficina inmobiliaria de Larry Crockett, un pequeiio cartel amarillento anunciaba
irrisoriamente: « Vuelvo enseguida» .

Y el tnico sonido seguia siendo el de la lluvia.

Ben caminé un poco hacia Railroad Street, sintiendo el resonar de sus tacones
sobre la acera. Cuando llego a casa de Eva se detuvo junto a su coche, mirando
por ultima vezalrededor. Nada se movia.

El pueblo estaba muerto. De pronto lo supo con una certeza absoluta, la
misma con que habia sabido que Miranda estaba muerta cuando vio su zapato en
el asfalto.

Empezo a llorar.

Todavia lloraba cuando el Citroén paso junto al cartel turistico, que saludaba:
« Te alejas ahora de Jerusalem’s Lot, un pueblo agradable. j Vuelve pronto!» .

Llego a la autopista. La casa de los Marsten se perdié entre los arboles cuando



Ben empezo a descender la rampa. Después se dirigié hacia el sur, hacia Mark,
hacia la vida.















Epilogo

Entre estas aldeas
diezmadas

sobre este
promontorio
desnudo

frente al viento del
sur

ante nosotros un
rastro de
montanas,
escondiéndote,
Jquién confiara en
nuestra  decision

de olvidar?
;Quién aceptard



nuestra ofrenda en
este final
del otonio?

GEORGE
SEFERIS

Ahora ya sin ojos.
Las serpientes que
en tiempos Sostuvo
en alto

le devoran las
manos.

GEORGE
SEFERIS






De un dlbum de recortes propiedad de Ben Mears (recortes procedentes en su
totalidad del Press-Herald de Portland):

19 de noviembre de 1975 (pag. 27):

JERUSALEM'S LOT — La familia de Charles V. Pritchett, que adquirié una
granja situada en la poblacion de Jerusalem s Lot, condado de Cumberland, hace
tan solo un mes, ha decidido abandonar la propiedad porque oian golpes por las
noches, segun declaraciones de Charles y Amanda Pritchett, que se instalaron en
la zona procedentes de Portland. La granja, lugar emblematico construido en
Schoolyard Hill, habia sido propiedad de Charles Griffen. El padre de Griffen era
el duefio de la lecheria Sunshine Dairy, Inc., empresa absorbida por la
Corporacion Slewfoot Dairy en 1962. Este periodico no ha podido obtener
comentario alguno de Charles Griffen, que vendi6 la granja a través de una
inmobiliaria de Portland por lo que Pritchett califico de « un precio irrisorio» .
Amanda Pritchett hablo a su esposo de los « ruidos extrafios» que habia oido en
el granero después de que...

4 de enero de 1976 (pag. 1):

JERUSALEM'S LOT — Anoche o bien a primera hora de esta mafana se
produjo un extrafio accidente de automovil en la pequefia localidad de
Jerusalem’ Lot, situada en el sur de Maine. En funcién de las marcas de
neumaticos halladas en las inmediaciones del lugar del accidente, la policia
deduce que el vehiculo circulaba a velocidad excesiva, razon por la cual se
habria salido de la carretera antes de estrellarse contra un poste de la Central
Eléctrica de Maine. El coche quedé completamente destrozado, pero si bien se
hall6 sangre en el asiento delantero y en el salpicadero, no se ha localizado a
ninguno de sus ocupantes. La policia ha comunicado que el vehiculo esta
registrado a nombre del sefior Gordon Phillips, domiciliado en Scarborough.
Segun uno de sus vecinos, Phillips y su familia se dirigian a visitar a unos
parientes en Yarmouth. La policia sostiene la teoria de que Phillips, su esposa y
sus dos hijos podrian haberse alejado del coche a causa del aturdimiento y
haberse perdido. Se estan ultimando los detalles para la busqueda...

14 de febrero de 1976 (pag. 4):

CUMBERLAND — Esta maiiana, la sefiora Gertrude Hersey ha acudido a la
oficina del sheriff del condado de Cumberland para denunciar la desaparicion de
su tia, la sefora Fiona Coggins, una viuda que vivia sola en Smith Road, West
Cumberland. La sefiora Hersey explicé a la policia que su tia apenas salia de
casa y no gozaba de buena salud. Los ayudantes del sheriff han abierto una
investigacion, pero afirman que en estos momentos resulta imposible
desentrafar...



27 de febrero de 1976 (pag. 6):

FALMOUTH — John Farrington, un anciano granjero residente en Falmouth
desde su nacimiento, ha sido hallado muerto esta mafiana en su granero por su
yerno, Frank Vickery. Vickery declaré que Farrington yacia boca abajo junto a
un montoén de heno, con una horca cerca de la mano. David Rice, forense del
condado, explica que, por lo visto, Farrington muri6 a consecuencia de un
derrame cerebral o tal vez de una hemorragia interna...

20 de mayo de 1976 (pag. 17):

PORTLAND — La Oficina de la Fauna y Flora de Maine ha ordenado a los
guardas forestales del condado de Cumberland que estén atentos a la presencia
de una jauria de perros salvajes que podria hallarse en la zona de Jerusalem3
Lot-Cumberland-Falmouth. El mes pasado, varias ovejas fueron halladas
muertas con el cuello y el vientre destrozados, en algunos casos incluso
evisceradas. « Como saben, este problema se ha agravado de forma considerable
en el sur de Maine» , declara el subjefe de los guardas forestales, Upton Pruitt.

29 de mayo de 1976 (pag. 1):

JERUSALEM'SLOT — La desaparicion de la familia de Daniel Holloway, que
se habia instalado hace poco en una casa de Taggart Stream Road, en esta
pequefia localidad del condado de Cumberland, ha suscitado las sospechas de la
policia. El abuelo de Daniel Holloway fue quien alerté a la policia tras intentar en
vano localizar a su nieto por teléfono varias veces.

El matrimonio Holloway y sus dos hijos se trasladaron a Taggart Stream
Road en abril, y en diversas ocasiones comentaron a amigos y parientes que oian
«ruidos extrafios» al caer la noche. Jerusalem’ Lot ha sido escenario de varios
sucesos extrafios en los ultimos meses, y numerosas familias han...

4 de junio de 1976 (pag. 2):

CUMBERLAND — La sefiora Elaine Tremont, viuda y propietaria de una
pequeiia casa en Back Stage Road, situada en la parte occidental de esta pequefia
localidad del condado de Cumberland, ha ingresado en el Hospital de
Cumberland a primera hora de esta manana a causa de un infarto. Segun ha
declarado a un periodista de este rotativo, oy una especie de arafiazo en la
ventana de su dormitorio mientras miraba la television, y al alzar la vista se topd
con un rostro que la miraba desde el exterior.

« Sonreia» , afirma la sefiora Tremont. « Fue horrible. No habia estado tan
asustada en toda mi vida. Y eso que desde que mataron a aquella familia de
Taggart Stream Road, siempre estoy asustada» . La sefiora Tremont se referia a
la familia de Daniel Holloway, que desapareci6 de su residencia de Jerusalem3
Lot a principios de esta semana. La policia ha informado de que estd investigando



la posible relacion entre ambos sucesos, pero...

2

El hombre alto y el nifio llegaron a Portland a mediados de septiembre y se
alojaron en un motel durante tres semanas. Estaban habituados al calor, pero tras
el clima seco de Los Zapatos, a ambos les resulto desagradable la elevada
humedad atmosférica. Con frecuencia se banaban en la piscina del motel y
pasaban largos ratos contemplando el cielo. El hombre compraba cada dia el
Press-Herald, de Portland, y ahora sus paginas estaban frescas, sin marcas del
tiempo ni de orina canina. Lefa el parte meteorologico y buscaba articulos
relacionados con Jerusalems Lot. Nueve dias después de su llegada a Portland,
desaparecié un hombre en Falmouth. Su perro fue hallado muerto en el jardin.
La policia investigaba el suceso.

El 6 de octubre, el hombre se levantd temprano y salié al patio delantero del
motel. Casi todos los turistas habian regresado a Nueva York, New Jersey, Florida,
Ontario, Nueva Escocia, Pensilvania o California, dejando atras sus residuos y
sus dolares estivales para que asi los lugarefios pudieran disfrutar de la estacion
mas bella de su estado.

Aquella mafiana se respiraba algo nuevo en el ambiente. El olor a gases de
escape procedente de la carretera principal no era tan intenso. El horizonte no
aparecia emborronado por la bruma, y la niebla baja no envolvia lechosa los
soportes de la valla publicitaria colocada en el campo frente al motel. El cielo
aparecia despejado, y el aire era fresco. Por lo visto, el veranillo de San Martin
habia acabado de la noche a la mafana.

El nifo sali¢ de la habitacion y se situd junto a él.

—Hoy —dijo el hombre.

3

Era casi mediodia cuando alcanzaron el desvio de Salem Lot. A Ben lo asalto el
doloroso recuerdo del dia en que habia llegado al pueblo, resuelto a exorcizar
todos los demonios que lo atormentaban y convencido de que lo lograria. Aquel
dia lejano era mas caluroso, con un viento del oeste menos intenso, y el veranillo
de San Martin acababa de comenzar. Recordaba a dos muchachos con cafias de
pescar. Hoy el cielo brillaba con un azul mas duro y frio.

La radio del coche anunci6 que el peligro de incendios se situaba en el nivel 5,
el segundo mas alto que existia. En el sur de Maine no llovia de forma
significativa desde principios de septiembre. El locutor de la WJAB conminé a los



oyentes a apagar sus cigarrillos y luego puso una cancion sobre un tipo a punto de
arrojarse desde lo alto de un depdsito de agua por amor.

Fueron por la carretera 12, pasaron delante del rotulo de Elks y tomaron
Jointner Avenue. Ben advirtio al instante que el semaforo del cruce estaba
apagado; habia perdido su razon de ser.

Al poco se adentraron en el pueblo. Lo atravesaron despacio, y Ben sintio que
el miedo de antafio lo envolvia como un abrigo guardado largo tiempo en el
armario, que le fuera apretado pero aun le cupiera. Mark estaba sentado muy
rigido junto a ¢l, sosteniendo un vial del agua bendita que se habia llevado de Los
Zapatos. El padre Gracon se lo habia dado como regalo de despedida.

Elmiedo llegb acompanado de recuerdos que partian el corazon.

Habian convertido Spencer’ en una franquicia de La Verdiere, pero a todas
luces no habia funcionado mejor, porque los ventanales cerrados se veian sucios
y desnudos. El rotulo de la terminal de autocares Grey hound habia desaparecido.
En el escaparate del Café Excellent habia un cartel de EN VENTA ladeado, y
alguien habia retirado todos los taburetes de la barra para trasladarlos a algin
comedor mas prospero. Calle arriba, el letrero instalado sobre lo que antafio era
una lavanderia atn anunciaba a BARLOW Y STRAKER. MUEBLES DE
CALIDAD, pero las letras doradas aparecian opacas y se enfrentaban a aceras
desiertas. El escaparate estaba vacio, y la mullida moqueta aparecia muy sucia.
Ben penso en Mike Ryerson y se preguntd si ain yaceria en la caja de la
trastienda. La idea le dejo la boca seca.

Al llegar al cruce aminor6 la velocidad. En lo alto de la cuesta diviso la casa
de los Norton. El césped del jardin delantero y del trasero, donde Bill Norton
tenia la barbacoa de ladrillo, habia crecido y adquirido un matiz amarillento.
Algunas ventanas de la casa estaban rotas.

Ben detuvo el coche un poco més adelante y echd un vistazo al parque. El
Monumento a los Caidos presidia una jungla de matorrales y hierbajos. El
estanque aparecia sofocado por las plantas acuaticas. La pintura verde de los
bancos se veia resquebrajada. Las cadenas de los columpios se habian oxidado, y
montar en uno de ellos provocaria chirridos lo bastante desagradables para dar al
traste con la diversion. El resbaladizo tobogan habia caido y yacia de costado con
las patas rigidas, como un antilope abatido. En un rincén del cajon de arena, con
un brazo flaccido acariciando la hierba, Ben vio una mufeca de trapo
abandonada. Sus ojos de botones parecian reflejar un horror negro y sordo,
como si hubiera presenciado todos los secretos de las tinieblas durante su larga
estancia en el cajon. Tal vez fuera asi.

Ben alzo la mirada y vio la casa de los Marsten, los postigos aun cerrados,
cerniéndose sobre el pueblo con una suerte de maldad desvencijada. Ahora era
inofensiva, pero jy cuando anocheciera...?

Las lluvias habrian arrastrado la hostia sagrada con que Callahan la habia



sellado. Podia volver a ser suya si la querian, un santuario, un faro oscuro
vigilando el pueblo intocable y mortifero. (Se reunian alli?, se pregunto.
¢(Deambulaban, palidos, por sus pasillos tenebrosos y celebraban retorcidos
oficios en honor del Creador de su Creador?

Ben apart6 la mirada, presa de un estremecimiento.

Mark paseaba la mirada por las casas. Casi todas ellas tenian las persianas
bajadas, pero en otras, las ventanas descubiertas permitian entrever estancias
vacias. Aquellas eran peores que las cerradas, pensdé Ben, porque daban la
impresion de vigilar a los dos intrusos diurnos con la mirada vacua de los débiles
mentales.

—Estan en esas casas —mascullé Mark con voz tensa—. Ahora mismo, en
esas casas, detras de las persianas. En camas, en armarios, en sotanos, debajo del
suelo. Escondidos.

—No te alteres —advirtio Ben.

Dejaron atras el pueblo. Ben torci6 por Brooks Road, y pasaron delante de la
casa de los Marsten, los postigos atin desvencijados, el césped convertido en una
extension salvaje y desordenada de hierba alta y flores amarillas que crecian
libremente.

Mark sefalo algo, y Ben mird en aquella direccion. Se veia un sendero de
hierba aplastada y blanquecina en medio de la jungla, un sendero que conducia
desde la carretera hasta el porche. Al poco también lo dejaron atras, y Ben sentia
que se le quitaba un peso del estomago. Se habian enfrentado a lo peor y lo
habian dejado atras.

Tras seguir un rato por Burns Road, no demasiado lejos del cementerio
Harmony Hill, Ben detuvo el coche, ambos se apearon y se adentraron juntos en
el bosque. La maleza seca crujia bajo sus pies. El aire estaba impregnado de la
penetrante fragancia del enebro y el chirrido de los grillos rezagados. Al poco
alcanzaron un pequefio promontorio que daba a una herida abierta en el bosque,
donde los postes de la Central Eléctrica de Maine centelleaban a la brisa fresca.
Algunos de los arboles empezaban a tenirse de colores.

—Los viejos dicen que fue aqui donde empezd todo —observo Ben—.
En 1951. Soplaba un viento del oeste. Creen que tal vez alguien se despistd con un
cigarrillo. Un insignificante cigarrillo. Y el viento extendié el incendio por los
pantanos y nadie lo pudo detener.

Se saco un paquete de Pall Mall del bolsillo, contemplé con aire pensativo el
emblema, in hoc signo vinces, y por fin arrancé el envoltorio de celofan.
Encendi6 un cigarrillo y sacudio6 la cerilla para apagarla. El cigarrillo le supo
sorprendentemente bien pese a que llevaba meses sin fumar.

—Tienen sus lugares —prosiguio—. Pero podrian perderlos. Muchos de ellos
podrian morir... o ser destruidos. Me gusta mas esta palabra. Pero no todos, ¢lo
entiendes?



—Si —asintio Mark.

—No son muy inteligentes. Si pierden sus escondrijos, la segunda vez no
sabran ocultarse. Tan solo un par de personas buscando en los sitios mas evidentes
podrian arreglarselas muy bien. Todo podria haber acabado en Salem Lot antes
de la primera nevada. Pero también podria no acabar nunca. No hay garantias.
Pero sin... algo... que los ahuyente..., que los asuste, no tenemos ninguna

posibilidad.
—Ya.
—Seria desagradable y peligroso.
—Losé.
—Pero dicen que el fuego purifica —musit6 Ben, reflexivo—. La

purificacion tiene su importancia, jno crees?

—Si—repiti6 Mark.

—Deberiamos volver —advirtié Ben al tiempo que se levantaba.

Arrojo el cigarrillo a un monton de matorrales muertos y hojas secas. El lazo
de humo blanco se elevo alrededor de medio metro, recortado contra el oscuro
telon de fondo de los enebros, antes de que el viento lo dispersara. A unos siete
metros de distancia en la direccion del viento habia un barranco escarpado y
profundo.

Contemplaron el humo, fascinados.

El humo se torné mas denso y por fin apareci6é una llama. Los matorrales
emitieron un chasquido cuando empezaron a prender las ramitas secas.

—Esta noche no perseguiran ovejas ni visitaran granjas —aseguré Ben en voz
baja—. Esta noche saldran huyendo. Y mafana...

—Tuy yo—termind Mark por él.

Su rostro habia perdido la palidezy relucia enrojecido. Sus ojos centelleaban.

Regresaron a la carretera, subieron al coche y se fueron.

En el pequefio claro que daba a los postes de electricidad, el fuego entre los
matorrales empez6 a arder con mas fuerza, azuzado por el viento otofial que
soplaba del oeste.

Octubre de 1972
Junio de 1975















Una para el caminol?]

Eran las diez y cuarto, y Herb Tooklander estaba pensando en cerrar el
establecimiento cuando el hombre del abrigo caro y el rostro pélido y rigido
irrumpi6 en el bar Tookey 5, situado en la zona norte de Falmouth. Era el diez de
enero, la época en que casi todo el mundo esta aprendiendo a reconciliarse con
todas esas resoluciones de Aflo Nuevo que ha incumplido, y el viento soplaba con
fuerza desde el noreste. Habian caido quince centimetros de nieve antes del
anochecer, y desde entonces no habia parado. Habiamos visto a Billy Larribee
pasar dos veces en el quitanieves municipal, y en la segunda ocasion, Tookey le
llevo una cerveza, un acto de pura caridad, como habria dicho mi madre, y sabe
Dios que también ella se metid grandes cantidades de cerveza de Tookey entre
pecho y espalda en sus tiempos. Billy le comenté que habian conseguido
mantener despejada la carretera principal, pero que las secundarias estaban
cerradas y con toda probabilidad permanecerian cortadas hasta la mafiana
siguiente. La radio de Portland vaticinaba otros treinta centimetros de nieve y
vientos de setenta kilometros por hora, que se encargarian de amontonarla.

En el bar solo quedibamos Tookey y yo, escuchando el viento aullar
alrededor de los alerones del tejado y contemplando las llamas del fuego en la
chimenea.

—¢Quieres una para el camino, Booth? —propuso Tookey—. Voy a cerrar.

Me sirvi6 una cerveza, se sirvio otra para ¢él, y fue entonces cuando la puerta
se abri6 y el desconocido entré dando tumbos, con los hombros y el cabello
espolvoreados de nieve, como si se hubiera dado un revolcon en una montafia de
azucar en polvo. El viento empuj6 una nube de nieve tras él.

—iCierre la puerta! —vociferé Tookey—. ;Es que ha nacido en un establo?

Nunca he visto a un hombre con aspecto tan asustado, como un caballo que se
ha pasado la tarde entera comiendo ortigas. Volvio la mirada hacia Tookey.

—Mimujer..., mi hija...

Y de repente se desplomo.

—Madre mia —exclamo6 Tookey—. Cierra la puerta, Booth, jquieres?

Fui a cerrar la puerta, aunque empujarla contra el viento no resulto facil.
Tookey habia apoyado una rodilla en el suelo, sostenia la cabeza del tipo y le
daba palmaditas en las mejillas. Me acerqué a ¢ly de inmediato me di cuenta de
que la cosa iba mal. Su rostro mostraba un ardiente color rojo, pero tenia
manchas grisiceas aqui y alla, y cuando llevas pasando todos los inviernos en
Maine desde que Woodrow Wilson era presidente, como es mi caso, sabes bien
que esas manchas significan congelacion.

—Se ha desmayado —anuncié Tookey—. Trae el brandy de detras de la
barra, ;quieres?

Fui a buscarlo, y al volver vi que Tookey le habia desabrochado el abrigo.



Empezaba a volver en si; tenia los ojos medio abiertos y mascullaba algo en voz
demasiado baja para entenderlo.

—Llena un tapoén —ordend Tookey.

—¢Solo un tapén?

—Este mejunje es dinamita —explicé Tookey—. No quiero pasarme.

Llené un tapon y miré a Tookey, que asintio.

—Vamos, daselo.

Verti el brandy en la boca del hombre. Fue impresionante observar su
reaccion. El hombre se puso a temblar de los pies a la cabeza y empezo a toser.
Su rostro enrojecié ain mas. Sus parpados, hasta entonces entornados, se
abrieron de repente como persianas. Me alarmé un poco, pero Tookey se limito a
incorporarle como si fuera un bebé enorme y le propind palmaditas en la
espalda.

El' hombre comenzo a sufrir arcadas, y Tookey sigui6 dandole palmaditas.

—No lo vomite —advirti6—, que este brandy es muy caro.

El hombre tosid6 un poco mds, pero el acceso empezaba a remiti. Por
primera vez pude mirarlo bien. Era un tipo de ciudad, de algun lugar al sur de
Boston, me parecia. Llevaba guantes de gamuza muy caros, pero finos. Con toda
probabilidad también tenia manchas grises en las manos, y serfa afortunado si no
perdia uno o dos dedos. Su abrigo era de buena calidad, si sefior, de esos que
valen unos trescientos dolares por lo menos. Llevaba unos botines que apenas le
cubrian los tobillos, y empecé a preocuparme por la suerte que correrian sus
pies.

—Mejor —farfullo.

—Vale —dijo Tookey —. (Puede caminar hasta la chimenea?

—Mi mujer y mi hija —insisti6 el hombre—. Estan ahi fuera..., en la
tormenta.

—Viendo como ha entrado en el bar, no he pensado en ningin momento que
pudieran estar en casa mirando la tele —replic6 Tookey—. Puede contarnoslo
igual de bien junto al fuego que aqui en el suelo. Ay idame, Booth.

El hombre se levanto, pero de inmediato emitié un gemido de dolor. Pensé¢ de
nuevo en sus pies y en por qué Dios habia sentido la necesidad de crear a
imbéciles de Nueva York que intentaban conducir por el sur de Maine en plena
ventisca. También me pregunté si su mujer y su hija irian mas abrigadas que ¢l.

Lo llevamos hasta la chimenea y lo sentamos en una mecedora, la preferida
de la sefiora Tookey hasta su muerte en el 74. De hecho, la sefiora Tookey era
responsable de casi todo el local, que habia salido resefiado en el Down East, en el
Sunday Telegram y una vez incluso en el suplemento dominical del Globe de
Boston. En realidad, era mas un pub que un bar, con los suelos de tablones unidos
por estaquillas en lugar de clavados, la barra de madera de arce, el techo de
vigas antiguas y la monstruosa chimenea de piedra. La sefiora Tookey empez6 a



desarrollar ideas después de que saliera el articulo en el Down East y quiso
rebautizar el local como Posada de Tookey o Refugio de Tookey. Reconozco que
los nombres tienen ciertas reminiscencias coloniales, pero la verdad es que yo
prefiero que se llame Bar de Tookey a secas. Una cosa es ponerse finolis en
verano, cuando el estado se abarrota de turistas, y otra muy distinta es el
invierno, cuando las Unicas personas con quienes te relacionas son tus vecinos.
Tookey y yo habiamos pasado muchas veladas de invierno como aquella solos en
¢l bar, tomando whisky con agua o tan solo un par de cervezas. Mi Victoria paso a
mejor vida en el 73, y el bar de Tookey era un lugar donde habia voces
suficientes para sofocar el tictac del escarabajo de la muerte, aunque solo
estuviéramos Tookey y yo. No habria sido lo mismo si se llamara el Refugio de
Tookey. Parecera una chorrada, pero es verdad.

Cuando pusimos al tipo delante de la chimenea, se puso a temblar aun mas
fuerte. Se abrazo las rodillas. Los dientes le castafieteaban incontenibles, y de la
nariz le goteaba un poco de mucosidad transparente. Creo que empezaba a darse
cuenta de que otros quince minutos a la intemperie habrian acabado con ¢l El
problema no es la nieve, sino el factor de congelacion por el viento.

—¢Donde se salio de la carretera? —le pregunto Tookey.

—N-nueve kilometros a-al sur de aqui —tartamude6 el hombre.

Tookey y yo cambiamos una mirada atonita, y de repente senti mucho frio.

—Esta seguro? —inquirio Tookey—. ;Ha caminado nueve kilometros por la
nieve?

El tipo asintio.

—Me fijé en el cuentakilometros cuando lle-llegamos al pueblo. Seguia las
indicaciones que me habian dado... ibamos a ver a la hermana de mi mujer...,
en Cumberland..., nunca habiamos estado alli... Somos de New Jersey.

New Jersey. Si hay alguien mas estipido que un neoy orquino, es un tipo de
New Jersey.

—¢Nueve kilometros? ;Esta seguro? —insistié Tookey.

—Bastante seguro. Encontré el desvio, pero estaba todo cubierto de...,
estaba...

Tookey le asié el brazo. A la luz temblorosa de las llamas, su rostro aparecia
palido, tenso y mucho may or de los sesenta y seis afios que tenia.

—(Gir6 a la derecha?

—Si, a la derecha. Mi mujer...

—¢Vio una sefal?

—¢Una sefal? —El hombre alz la mirada hacia Tookey y se enjugo la nariz
—. Claro que vi una sefial. Estaba en las indicaciones que me dieron. Tomar
Jointner Avenue y cruzar Jerusalem Lot hasta la entrada de la 295.

Paseo la mirada entre Tookey y yo. Fuera, el viento silbaba y gemia en torno
a los alerones.



—¢No es correcto?

—El Solar —musité Tookey con voz casi inaudible—. Dios mio.

—(Qué pasa? —pregunto el hombre, alzando la voz—. ;Me equivoqué? A ver,
la carretera estaba cubierta de nieve, pero pensé que..., bueno, que si habia un
pueblo, habria maquinas quitanieves..., y entonces...

Elhombre enmudecio sin terminar la frase.

—Booth, coge el teléfono y llama al sheriff —ordené Tookey.

—Si, eso —dijo el imbécil de New Jersey—. (Se puede saber qué les pasa?
Tienen pinta de haber visto un fantasma.

—No hay fantasmas en El Solar, sefior. ;Les ha dicho que se queden en el
coche?

—Pues claro —espetd el hombre en tono dolido—. ;Acaso cree que soy
imbécil?

Pues ahora que lo decia...

—¢Como se llama? —le pregunté—. Es para decirselo al sheriff.

—Lumley —respondié el tipo—. Gerard Lumley.

Se volvio de nuevo hacia Tookey, y yo me dirigi al teléfono. Al descolgarlo no
oi mas que silencio. Pulsé el boton de desconexion un par de veces, pero nada.

Volvi junto a la chimenea. Tookey le habia servido a Gerard Lumley un poco
mas de brandy, que en esta ocasion se tomo¢ sin dificultad.

—¢No esta el sheriff? —pregunt6 Tookey.

—El teléfono no funciona.

—Maldita sea —masculld Tookey.

Nos miramos. Fuera, el viento empezo a soplar con mas fuerza aun, azotando
la nieve contra las ventanas.

Lumley volvio a pasear la mirada entre nosotros.

—Bueno, jninguno de los dos tiene coche? —preguntd, angustiado—. Tienen
que dejar el coche en marcha para que la calefaccion funcione. Solo tenia un
cuarto de deposito, y he tardado una hora y media en llegar hasta aqui...
{Quieren hacer el favor de contestarme?

Se levanto y asi6 la camisa de Tookey.

—Sefior, creo que su mano se ha desconectado del cerebro —observo
Tookey.

Lumley bajo la mirada hacia su mano y la aparté.

—Maine —mascullo como si se tratara de una palabra obscena acerca de la
madre de alguien—. Muy bien. ;Donde queda la gasolinera mas proxima?
Seguro que tienen una gria...

—En Falmouth Center —repuse—, a cinco kilometros de aqui, siguiendo la
carretera.

—~Gracias —espetd el hombre con cierto sarcasmo antes de dirigirse a la
puerta mientras se abrochaba el abrigo.



—Pero esta cerrada —afiadi.

Elhombre se volvio despacio y nos miro.

—¢Qué¢ dice, viejo?

—Intenta decirle que la gasolinera de Falmouth Center pertenece a Billy
Larribee, y Billy Larribee ha salido con la quitanieves, imbécil —explico Tookey
con paciencia—. jPor qué no vuelve aquiy se sienta antes de que le dé algo?

El hombre regreso con expresion aturdida y asustada.

—¢Me esta diciendo que no pueden..., que no hay...?

—No le estoy diciendo nada —lo ataj6 Tookey—. Aqui el inico que habla es
usted, y si se callara un momento, podriamos buscar una solucion.

—¢Qué hay de ese pueblo, Jerusalem ¥ Lot? —inquiri6 el hombre—. ;Por qué
estd cubierta de nieve la carretera de acceso? ;Y por qué no hay luces en
ninguna parte?

—Jerusalems Lot se quemé en un incendio hace tres afios —respondi.

—¢Y no lo han reconstruido? —replic6 Lumley como sino se lo creyera.

—Eso parece —dije antes de volverme hacia Tookey —. ;Qué hacemos?

—No podemos dejarlas ahi fuera —contesto él.

Me acerqué a ¢l. Lumley se habia apartado para mirar la tormenta por la
ventana.

—Y silas han atacado? —pregunté.

—Es posible, pero no lo sabemos con seguridad. Tengo la Biblia en el estante.
¢Aun llevas la medalla del Papa?

Saqué el crucifijo que llevaba colgado al cuello bajo la camisa y se lo
mostré. Yo naciy me crie en el seno de una familia congregacional, pero casi
todos los que viven en las inmediaciones de El Solar llevan algo, sea un crucifijo,
una medalla de san Cristobal, un rosario o artilugios similares. Porque hace
cuatro afios, en el espacio de un tenebroso mes de octubre, El Solar acabo mal. A
veces, a altas horas de la noche, cuando solo habia un pufiado de asiduos
alrededor de la chimenea del bar de Tookey, se ponian a hablar de ello. Mejor
dicho, a eludir el tema. Lo que pasé es que empez0 a desaparecer gente. Primero
unos pocos, luego unos cuantos mas, y mas tarde un monton. Las escuelas
cerraron. El pueblo permanecio desierto durante casi un afio. Bueno, también se
instalaron algunos..., en su mayoria imbéciles rematados de otros estados como
este espécimen que nos ocupa, atraidos por los precios irrisorios de la vivienda,
supongo. Pero no duraron. Muchos de ellos se fueron al cabo de un mes o dos de
llegar. Los demas..., bueno, los demas desaparecieron. Y un buen dia, el pueblo
ardi6 hasta los cimientos. Fue al final de un largo y seco otofio. Creen que el
incendio se originé cerca de la casa de los Marsten, en la colina que da a Jointner
Avenue, pero aun hoy nadie sabe como empezod. El incendio durd tres dias.
Después de aquello, las cosas mejoraron durante un tiempo, pero luego volvieron
a empezar.



Solo of la palabra « vampiros» en una ocasion. Aquella noche, un camionero
chalado llamado Richie Messina, de Freeport, estaba en el bar de Tookey,
bastante borracho.

—Dios mio —solto el chiflado, un tipo enorme con pantalones de pana,
camisa a cuadros y botas de cuero—. jPor qué tenéis todos tanto miedo de
decirlo en voz alta? {Vampiros! Es eso lo que estais pensando todos, ¢jno? jPor el
puto amor de Dios! jParecéis un pufiado de crios cagados de miedo en el cine!
(Sabéis lo que hay en Salem’ Lot? ;Queréis que os lo diga? Queréis que os lo
diga, (eh?

—Dinoslo, Richie —concedio Tookey.

En el bar se habia hecho un silencio sepulcral. Se oia el crepitar del fuego y el
susurro de la lluvia de noviembre procedente del oscuro exterior.

—Tienes la palabra.

—Lo que tenéis ahi es la tipica jauria de perros salvajes —nos dice Richie
Messina—. Eso es lo que tenéis. Eso y un monton de viejas a las que les encantan
los cuentos de miedo. Bah, por ochenta pavos iria a pasar la noche en lo que
queda de esa casa embrujada que tanto os preocupa. ;Qué os parece? jAlguien
acepta la apuesta?

Pero nadie quiso aceptarla. Richie era un bocazas y un borracho, y nadie
derramaria una sola lagrima en su velatorio, pero al mismo tiempo, nadie estaba
dispuesto a permitir que fuera a Salem s Lot en plena noche.

—Pues que os den —espeto—. Llevo un rifle en el maletero del Chevrolet,
capaz de acabar con cualquier cosa en Falmouth, Cumberland y Jerusalem Lot.
Y ahi es adonde voy.

Dicho aquello salié del bar con un portazo, y todo el mundo guardo silencio
durante un rato.

—Es la tltima vez que vemos a Richie Messina —musitd por fin Lamont
Harris.

Y acto seguido, Lamont, educado en el metodismo desde su nacimiento, se
santiguo.

—Se le pasara la borrachera y se rajara —asegur6o Tookey, aunque parecia
inquieto—. Seguro que vuelve antes de que cierre el bar y nos dice que era
broma.

Pero Lamont tenia razon, porque nadie volvio a ver a Richie Messina. Su
mujer contd a la policia del estado que creia que se habia largado a Florida para
escapar de una agencia de cobro a morosos, pero la verdad se reflejaba
inexorable en su mirada, una mirada angustiada, aterrorizada. Poco después se
trasladd a Rhode Island. Quiza temia que Richie fuera a por ella alguna noche
tenebrosa. Y no seré yo quien diga que eso es imposible.

Tookey y yo cambiamos otra mirada mientras volvia a guardarme el
crucifijo bajo la camisa. Nunca me habia sentido tan viejo ni tan asustado.



—No podemos dejarlas ahi fuera, Booth —repitio Tookey.

—Ya lo sé.

Seguimos mirandonos un instante, y por fin Tookey alargd la mano y me la
apoy 6 en el hombro.

—Eres un buen hombre, Booth.

Aquellas palabras bastaron para subirme la moral. Da la impresion de que
cuando pasas de los setenta, la gente empieza a olvidar que eres un hombre o que
alguna vez lo fuiste.

Tookey se acercé a Lumley.

—Tengo un cuatro por cuatro. Voy a buscarlo —anuncio.

—Por el amor de Dios, hombre, ;jpor qué no lo dijo antes? —exclamo
Lumley tras volverse con brusquedad hacia Tookey y lanzarle una mirada
furiosa—. ;Por qué se ha pasado diezminutos dindome largas?

—Haga el favor de cerrar el pico, sefior —pidié Tookey en voz muy baja—.
Y si le entran muchas ganas de abrirlo, recuerde quién tom¢ el desvio en una
carretera cubierta de nieve en medio de una puta ventisca.

Lumley estuvo a punto de replicar, pero se lo pensé mejor. Su rostro habia
adquirido un matiz livido. Tookey fue a sacar el cuatro por cuatro del garaje. Yo
busqué a tientas su petaca cromada bajo la barra y la llené de brandy, pensando
que podriamos necesitarlo antes de que acabara la noche.

Una ventisca en Maine... ;Han experimentado alguna?

La nieve cae tan espesa y fina que parece arena y suena como arena,
golpeando los costados de los coches y las camionetas. No puedes poner las
largas porque la nieve te devuelve su reflejo cegador y ya no puedes ver mas
alla de tres metros. Con las cortas tienes una visibilidad de unos cinco metros. Sin
embargo, la nieve no me molesta demasiado; es el viento lo que no me gusta, el
viento cuando arrecia y empieza a aullar, convirtiendo la nieve en cien formas
voladoras estrafalarias mientras emite un sonido que recuerda todo el odio, el
dolor y el miedo del mundo. Ese viento encierra la muerte, una muerte blanca, y
tal vez algo que esta mas alla de la muerte. No es un sonido agradable cuando
estas arropado y calentito en tu cama, con los postigos cerrados y las puertas
aseguradas a cal y canto. Pero atin es mucho peor cuando vas en coche. Por no
mencionar cuando vas en coche y entras en Salem’s Lot.

—¢Les importaria darse un poco de prisa? —insté6 Lumley.

—Para acabar de llegar medio congelado de una excursion por la nieve, tiene
usted muchas ganas de volver a salir —comenté.

Lumley me lanz6 una mirada entre atonita y resentida, pero no afiadi6 nada
mas. Avanzabamos por la carretera a unos treinta kilometros por hora. Costaba
creer que Billy Larribee hubiera retirado la nieve apenas una hora antes, porque
de nuevo cubrian la calzada cinco centimetros, que no cesaban de aumentar a
causa del viento. Las rafagas mas potentes zarandeaban el cuatro por cuatro. Los



faros alumbraban una blancura enloquecida ante nosotros. No nos habiamos
cruzado con un solo vehiculo.

—iEh! —exclam6 Lumley al cabo de unos diezminutos—. ;Qué es eso?

Sefalaba por mi lado; yo habia estado con la mirada clavada en la carretera
y al oir su exclamacion me volvi para mirar, pero demasiado tarde. Tan solo
alcancé a distinguir una silueta que se alejaba del coche para perderse de nuevo
en la nieve, pero bien podrian haber sido imaginaciones mias.

—¢Qué era? ;Un ciervo? —pregunté.

—Supongo —farfullo ¢l con expresion asustada—. Pero sus ojos... Tenia los
0jos rojos. —Se volvidé hacia mi—. ;jLos ojos de los ciervos se ven rojos de
noche? —me pregunto en tono casi suplicante.

—Se pueden ver de muchas maneras —repliqué.

Podia ser cierto, pero la verdad es que he visto muchos ciervos de noche
desde muchos coches, y nunca me ha parecido que tuvieran los ojos rojos.

Tookey guardd silencio.

Unos quince minutos mas tarde llegamos a un lugar donde los monticulos de
nieve acumulados en la cuneta no eran tan altos, porque las quitanieves tienen
que levantar las palas al pasar por los cruces.

—Me parece que es aqui donde giramos —dijo Lumley sin demasiada
conviccion—. No veo ninguna sefial...

—Esta alli —lo interrumpié Tookey con una voz que no se parecia en nada a
la suya—. Solo se ve la punta del poste.

—Ah, ya —jadeé Lumley, aliviado—. Escuche, sefior Tooklander, siento
haberme puesto tan borde en el bar. Tenia frio, estaba preocupado y encima muy
cabreado conmigo mismo. Y quiero darles las gracias a los dos...

—No nos dé las gracias a Booth y a mi hasta que las tengamos aqui en el
coche —lo ataj6 Tookey.

Activo la traccion a las cuatro ruedas y se abrié paso entre la nieve hasta
enfilar Jointner Avenue, que atraviesa Salem’ Lot y llega hasta la 295. La nieve
salia disparada desde los guardabarros. La parte trasera del coche patin6 un poco,
pero Tookey estaba acostumbrado a conducir por la nieve. Dio animos al coche y
seguimos adelante. De vez en cuando, los faros alumbraban los surcos que habia
dejado el coche de Lumley antes de volver a desaparecer. Lumley se habia
inclinado hacia delante y escudrifiaba la noche en busca de su vehiculo.

—Sefior Lumley —dijo Tookey de repente.

—¢Qué? —preguntd el hombre al tiempo que se volvia hacia ¢1.

—La gente de por aqui es un poco supersticiosa respecto a Salem’s Lot —
explico Tookey con bastante ligereza, aunque vi enseguida los surcos de tension
que le rodeaban la boca y el modo en que sus ojos se movian de un lado a otro—.
Si su familia esta en el coche..., bueno, pues perfecto. Las llevamos a mi casa, y
mafiana, cuando haya pasado la ventisca, Billy se encargara de sacar su coche



de la nieve. Pero sino estan en el coche...

—¢Como que si no estain en el coche? —lo interrumpié6 Lumley con
brusquedad—. jPor qué no van a estar en coche?

—Si no estan en el coche —prosiguié Tookey sin hacerle caso—, entonces
daremos media vuelta e iremos a Falmouth Center para avisar al sheriff. No
tiene sentido deambular por ahi en medio de una ventisca.

—Estaran en el coche. ;Donde iban a estar si no?

—Y otra cosa, seflor Lumley —intervine—. Si vemos a alguien, no
hablaremos con ellos ni aunque ellos hablen con nosotros. ;(Entendido?

—¢De qué van esas supersticiones? —pregunté Lumley muy despacio.

Pero antes de que pudiera responder (sabe Dios lo que habria dicho), Tookey
me lo impidid.

—Ya hemos llegado —anuncio.

Nos acercabamos a la parte posterior de un gran Mercedes. El capo entero
estaba sepultado bajo la nieve, y otro monton barrido por el viento habia
enterrado todo el costado izquierdo. Sin embargo, los faros traseros estaban
encendidos, y vimos una nubecilla de humo surgir del tubo de escape.

—Almenos no se han quedado sin gasolina —constato Lumley.

Tookey detuvo el cuatro por cuatro y puso el freno de mano.

—Recuerde lo que le ha dicho Booth, Lumley.

—Ya, ya.

Pero no pensaba mas que en su mujer y su hija, y no es que se lo echara en
cara, ni mucho menos.

—¢Preparado, Booth? —me pregunt6 Tookey con la mirada clavada en mi, el
rostro sombrio y grisaceo a la luzdel salpicadero.

—Supongo que si —respondi.

En cuanto nos apeamos, el viento nos asié y nos arroj6 nieve a la cara.
Lumley iba delante, inclinado para luchar contra el viento, con el abrigo caro
revoloteando a su alrededor como una vela. Proyectaba dos sombras, la de los
faros del coche de Tookey y la de los faros traseros de su propio coche. Yo iba
tras ¢l, seguido a mi vez de Tookey. Cuando llegué junto al maletero del
Mercedes, Tookey me asi6 el brazo.

—Deja que vaya él—me ordeno.

—iJaney! jFrancie! —grit6 Lumley—. ;Estais bien? —Abrié la puerta del
conductor y se asom¢ al interior—. ;Estdis...?

De repente quedo paralizado. El viento le arrancé la portezuela de la mano y
la abrié del todo.

—Por el amor de Dios, Booth —exclam¢ Tookey con voz apenas audible a
causa del aullido del viento—. Creo que ha vuelto a pasar.

Lumley se volvié hacia nosotros. En su rostro se reflejaba una expresion
atemorizada y perpleja, y tenia los ojos abiertos de par en par. De repente se



abalanzo sobre nosotros a través de la nieve, y a punto estuvo de caer. Me aparto
a un lado como si yo no existiera y agarré a Tookey.

—¢Coémo lo sabia? —rugio—. ;Doénde estan? ;Qué cono esta pasando aqui?

Tookey se zaf6 de ¢ély lo aparté a un lado para avanzar hasta el coche. Nos
asomamos juntos al interior. Estaba muy caldeado, pero no seguiria asi mucho
tiempo; el indicador ambar de la reserva ya estaba encendido, y el espacioso
coche estaba vacio. Habia una Barbie sobre la alfombrilla a los pies del asiento
derecho, asi como un anorakde nifio arrugado sobre el respaldo.

Tookey se cubrio el rostro con las manos... y de repente desaparecio.
Lumley lo habia agarrado por detrds y empujado contra el monticulo de nieve.
Estaba palido y parecia enloquecido. Su boca se movia como si acabara de
masticar algo amargo que no lograra escupir.

—El anorak de Francie? —murmuré—. jEl anorak de Francie! —repitio a
gritos.

Se volvio, cogid el anorak y lo sostuvo por la pequefia capucha ribeteada de
piel. Luego me mir6 con expresion incrédula.

—No puede estar aqui fuera sin el anorak, senor Booth. Se... se congelara.

—Seflor Lumley ...

Pero el sefior Lumley se alejo de mi sin soltar el anorak.

—iFrancie! jJaney! ;Donde estais? ;Donde estais?

Le tendi la mano a Tookey para ayudarlo a incorporarse.

—Estas...?

—No te preocupes por mi —me interrumpio—. Tenemos que detenerlo,
Booth.

Lo seguimos tan deprisa como pudimos, puesto que en algunos puntos la nieve
nos llegaba a la cadera. Pero al poco, Lumley se detuvo, y pudimos darle
alcance.

—Sefior Lumley ... —empezo Tookey al tiempo que le apoyaba una mano en
el hombro.

—Por aqui —lo atajo Lumley—. Se han ido en esta direccion. Mire.

Bajamos la mirada. Estibamos en una especie de hondonada, de modo que el
viento soplaba sobre nuestras cabezas. Vimos dos juegos de pisadas, unas grandes
y otras pequefias, que empezaban a llenarse de nieve. Si hubiéramos llegado
cinco minutos mas tarde, habrian desaparecido.

Lumley empez0 a alejarse con la cabeza gacha, pero Tookey lo asi6.

—No. {No, Lumley!

El hombre se volvio hacia é1 con expresion enloquecida, apreto el puiio, alzd
el brazo..., pero algo en el rostro de Tookey lo contuvo. De nuevo pased la
mirada entre los dos.

—Se congelara —repiti6 como si fuéramos un par de nifios tontos—. ;No lo
entienden? No lleva el anoraky solo tiene siete afios...



—Podrian estar en cualquier parte —sefialo Tookey—. No puede seguir estas
pisadas. Seguro que en el proximo montén de nieve se pierden.

—Y qué me sugiere? —chillé Lumley con voz histérica—. Si vamos a la
policia, Francie se congelara. jFrancie y mi mujer!

—Es posible que ya se hayan congelado —advirtio Tookey, mirando a
Lumley—. Congelado o algo peor.

—¢A qué se refiere? —susurré Lumley—. jDigamelo de una vez maldita
sea!

—Seflor Lumley —dijo Tookey—, hay algo en El Solar...

Pero fui yo quien acabo pronunciando la palabra que nunca habria imaginado
oir de mis labios.

—Vampiros, seflor Lumley. Jerusalem Lot estd lleno de vampiros. Supongo
que es dificil de digerir...

Lumley me miraba como si me hubieran salido antenas y escamas.

——Chiflados —mascullo—. Son ustedes un par de chiflados.

De nuevo nos dio la espalda, ahueco las manos en torno a la boca y siguio
gritando.

—{FRANCIE! {JANEY!

Empez6 a alejarse una vez mas. La nieve le llegaba al dobladillo del caro
abrigo. Miré a Tookey.

—¢Qué hacemos ahora?

—Sigamoslo —ordend Tookey; tenia el pelo aplastado por la nieve y cierto
aspecto de chiflado, a decir verdad—. No puedo dejarlo aqui fuera, Booth. ;Y ta?

—No —convine—. Supongo que no.

Asi que empezamos a vadear por la nieve en pos de Lumley, pero el hombre
se alejaba cada vez mas. El caso es que era mucho mas joven que nosotros y
avanzaba por la nieve como un toro. La artritis comenzo a darme la vara y bajé
la mirada hacia mis piernas, diciéndome: Un poco mas, un poquito mas, maldita
sea, vamos, aguantad un poquito mas...

De repente choqué con Tookey, que se habia parado con las piernas muy
separadas en un monton de nieve. Tenia la cabeza gacha y se presionaba el
pecho con las dos manos.

—iTookey! ;Qué te pasa?

—Nada, nada —aseguro6 ¢él, apartando las manos—. No le perderemos de
vista, y cuando se le pase el subidon de adrenalina entrara en razon.

Llegamos a lo alto de una colina y vimos a Lumley al pie, buscando
desesperadamente mas huellas. Pobre hombre, no tenia ninguna posibilidad de
encontrarlas. El viento soplaba en aquella direccion y habria borrado cualquier
posible huella en tres minutos.

Al poco, Lumley alzo la cabeza.

—FRANCINE! {JANEY! ;POR EL AMOR DE DIOS! —grit6 a la noche.



Su voz estaba impregnada de una desesperacion y un terror que partian el
corazon. La tnica respuesta que obtuvo fue el silbido ensordecedor del viento.
Era como si la tormenta se burlara de €1, como si dijera « Me las he llevado yo,
sefior New Jersey del coche caro y el abrigo de pelo de camello. Me las he
llevado yo y he borrado sus pisadas. Y mafiana por la mafiana las tendré todas
congeladitas como cubitos» .

—iLumley! —vociferé Tookey para hacerse oir por encima del viento—.
iEscuche, olvidese de los vampiros, los monstruos y todo lo demas! jPero piense
en la tormenta! jEsta empeorando las cosas! jTenemos que ir a la po

Y de repente hubo respuesta, una voz que surgié de la oscuridad como una
campanilla de plata, y el corazon me dio un vuelco.

—Jerry... Jerry, jeres tu?

Lumley gir6 en redondo. Y entonces aparecio ella, flotando por entre las
sombras de una pequefia arboleda como un fantasma. Era una mujer de ciudad,
sin lugar a dudas, y en aquel momento se me antojé la mujer mas hermosa que
habia visto en mi vida. Senti el impulso de acercarme a ella y decirle cuanto me
alegraba de que estuviera a salvo. Llevaba una especie de capa de lana verde,
creo que lo llaman poncho. La prenda flotaba a su alrededor, y su cabello oscuro
se extendia al viento enloquecido como el agua de un arroyo en pleno diciembre,
justo antes de que el invierno la congele y la paralice.

Es posible que diera un paso hacia ella, porque de repente senti la mano de
Tookey sobre el hombro, su tacto aspero y calido. Pero a pesar de ello... ;como
explicarlo? Seguia anhelando ir junto a ella, aquella criatura tan oscura y
hermosa, con el poncho verde flotando alrededor de su cuello y de sus hombros,
tan exdtica y enigmatica que recordaba las mujeres de los poemas de Walter de
la Mare.

—iJaney! —exclamo6 Lumley—. {Janey!

Empezo a abrirse paso por la nieve hacia ella con los brazos extendidos.

—iNo! —grit6 Tookey—. jLumley, no!

Lumley no se volvid siquiera a mirarlo..., pero ella si. La mujer alzo la
mirada hacia nosotros y esbozo una sonrisa. En ese instante senti que mi anhelo
se trocaba en un horror de frio sepulcral, blanco y silencioso como los huesos
envueltos en una mortaja. Aun desde lo alto de la colina alcanzamos a distinguir
el fulgor rojo de aquellos ojos, menos humanos que los de un lobo. Cuando sonrié
advertimos que sus dientes se habian tornado largos y afilados. Habia dejado de
ser humana para convertirse en una cosa muerta que habia regresado a la vida
en medio de aquella ventisca negra.

Tookey hizo la sefal de la cruz en su direccion. La criatura retrocedio un
paso..., pero de inmediato volvi a sonreir. Estdbamos demasiado lejos o quiza
demasiado asustados.

—iTenemos que hacer algo! —susurré. ;No podemos hacer nada?




—Es demasiado tarde, Booth —mascullo Tookey con vozsombria.

Lumley llegé junto a ella. También €l parecia un fantasma a causa de la
nieve que lo cubria. Alarg6 los brazos hacia ella... y de repente empez0 a gritar.

Oiré¢ ese sonido en suefios durante toda mi vida, el de aquel hombre gritando
como un nifio atenazado por una pesadilla. Intento apartarse de ella, pero los
brazos de la criatura, largos, desnudos y blancos como la nieve, lo atrajeron
hacia si. Vi que ladeaba la cabeza y luego la adelantaba en un gesto brusco...

—iBooth! —farfullé Tookey con voz ronca—. jTenemos que largarnos de
aqui!

De modo que echamos a correr. Supongo que algunos dirfan que huimos
como ratas, pero serian personas que no estuvieron alli esa noche. Volvimos
sobre nuestros pasos por el camino que habiamos abierto, dando traspiés,
incorporandonos de nuevo, resbalando una y otra vez... Yo no dejaba de mirar
por encima del hombro para comprobar si la mujer nos seguia con aquella
sonrisa y aquella mirada de ojos rojos.

Al llegar junto al cuatro por cuatro, Tookey se doblo y se apretd de nuevo el
pecho.

—iTookey ! —exclamé, aterrado—. ;(Qué...?

—El corazon —farfullb—. Lo tengo mal desde hace cinco afios o mas.
Méteme en el asiento del acompaifiante y larguémonos de aqui.

Lo asi por debajo del brazo y lo arrastré hasta acomodarlo en el coche.
Tookey recliné la cabeza en el respaldo y cerro los ojos. Su rostro habia adquirido
un matiz certlleo.

Rodeé el coche a la carrera y a punto estuve de derribar a la pequefia. Estaba
de pie junto a la portezuela del conductor, con el cabello recogido en dos coletas,
ataviada tan solo con un vestidito amarillo.

—Seflor —dijo con una vocecilla aguda y cristalina como un manantial—,
¢podria ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha ido y tengo mucho frio...

—Carifio —respondi—. Serd mejor que subas al coche. Tu madre esta...

Me detuve en seco, y fue el momento de mi vida que mas cerca he estado de
perder el conocimiento. La nifia estaba ahi de pie, encima de la nieve, y no se
veian pisadas en ninguna direccion.

En aquel instante, la hija de Lumley, Francie, me mir6. Solo tenia siete afios y
seguiria teniendo siete aflos por toda una eternidad de noches. Su carita estaba
mortalmente palida, sus ojos se habian convertido en dos lagos rojos y plata en
los que podias ahogarte en un santiamén. Y bajo su mandibula distingui dos
marcas que parecian pinchazos con los contornos destrozados.

La nifia me tendio los brazos y sonrio.

—Cobjame en brazos, seflor —pidio en voz baja—. Quiero darle un beso, y
luego puede llevarme con mi madre.

No queria hacerlo, pero tampoco podia resistirme. Me incliné hacia delante




con los brazos extendidos. Vi que su boca se abria, vi los pequeiios colmillos
asomados entre los labios rosados. Por la barbilla le resbalaba un hilillo plateado,
y con una especie de horror remoto, casi inconsciente, comprendi que babeaba.

Me rodeé el cuello con las manitas, y entonces pensé: Bueno, quizi no sea tan
horrible a fin de cuentas, no sera para tanto, tal vez al cabo de un tiempo no sea
tan espantoso...

De repente, algo negro sali6 volando del coche y la alcanzo en el pecho.
Percibi una nubecilla de humo que olia de un modo extrafio y vi un destello que
al poco se desvanecio. De pronto, la nifia retrocedi6 con una especie de siseo, con
el rostro contraido en una mascara salvaje de rabia, odio y dolor. Se volvio hacia
un lado y desaparecid. Hacia apenas un instante estaba alli y de pronto no
quedaba maés que un montoncito de nieve que recordaba vagamente a una forma
humana y que el viento se encargo de barrer en un abrir y cerrar de ojos.

—iBooth! —susurr6 Tookey—. jDate prisa!

Y me di prisa, aunque me detuve el tiempo suficiente para recoger el objeto
que Tookey habia arrojado a esa nifia salida del infierno. Era la Biblia Douay de
sumadre. De eso ya hace un tiempo. Ahora soy un poco mas viejo, y no es que
entonces fuera un chaval precisamente. Herb Tooklander pas6 a mejor vida hace
dos afios. Muri6 en paz mientras dormia. El bar sigue alli; lo compré un
matrimonio de Waterville, buena gente, y lo han conservado més o menos igual.
Pero no voy mucho. No es lo mismo sin Tookey.

Las cosas en El Solar siguen como siempre. El sheriff encontré el coche de
Lumley al dia siguiente, sin gasolina y sin bateria. Ni Tookey ni yo contamos
nada. (De qué habria servido? De vez en cuando, un excursionista 0 un campista
desaparecen en la zona, en Schoolyard Hill o cerca del cementerio Harmony
Hill. Siempre aparecen las mochilas o un libro de bolsillo hinchado y blanqueado
por la lluvia o la nieve, pero las personas no.

Sigo teniendo pesadillas con aquella noche de tormenta. No suefio tanto con la
mujer como con la nifia, con el modo en que me sonrié al tenderme los brazos
para que la alzara. Para poder darme un beso. Pero soy un anciano, y los suefios
no tardaran en pasar a la historia.

Tal vez tengan ocasion de viajar al sur de Maine algin dia de estos. Tiene
unos paisajes preciosos. Es posible que incluso pasen por el bar de Tookey a
tomar algo. Es un lugar agradable. No le han cambiado el nombre. Tomense esa
copa y luego les aconsejo que continien hacia el norte. Hagan lo que hagan, no
tomen la carretera que conduce a Jerusalem’ Lot.

Y menos atn de noche.

En algun lugar de la zona hay una nifia pequefia. Y creo que sigue esperando
ese beso de buenas noches.















Jerusalem s Lot!®]

2 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Qué alegria me llevé al entrar en el frio y humedo vestibulo de Chapelwaite,
con todos los huesos doloridos por el viaje en aquel abominable carruaje, ansioso
por aliviar mi repleta vejiga... y hallar una carta dirigida a mi y garabateada en
tu caligrafia inconfundible sobre la espantosa mesilla de cerezo junto a la puerta.
Quede constancia de que procedi a descifrarla inmediatamente después de
aplacar mis necesidades fisiologicas (en un gélido y ornamentado bafio de la
planta baja, donde el aliento me brotaba de los labios en vaharadas).

Me llena de alegria saber que te has recuperado del miasma que te ha
atenazado los pulmones durante tanto tiempo, si bien te aseguro que comprendo
el dilema moral que te ha planteado el remedio. Un abolicionista enfermo sanado
gracias al clima soleado de la esclavista Florida... A pesar de ello, Bones, como
amigo que también se ha adentrado en el valle de las sombras, te ruego que te
cuides y no regreses a Massachusetts hasta que tu cuerpo se haya recobrado por
completo. Tu mente privilegiada y tu incisiva pluma de nada nos sirven si no
sigues entre nosotros, y si las tierras del Sur poseen propiedades sanadoras,
jacaso no encierra este hecho cierta justicia poética?

Si, la casa es tan hermosa como me habian dado a entender los albaceas de
mi primo, pero también bastante mas siniestra. Se halla situada en lo alto de una
inmensa lengua de tierra a unos cinco kilometros al norte de Falmouth y unos
trece kilometros al norte de Portland. Tras ella se extienden unos cuatro acres de
tierra ahora abandonados hasta extremos inimaginables. Hay enebros,
campanulas silvestres, arbustos y diversas clases de plantas trepadoras que se
encaraman salvajes a los pintorescos muros de piedra que separan la finca del
pueblo. Horripilantes imitaciones de estatuas griegas asoman ciegas por entre la
maleza en lo alto de diversos promontorios, en su may oria con aspecto de estar a
punto de abalanzarse sobre cualquiera que se aventure a pasar por alli. Por lo
visto, los gustos de mi primo Stephen abarcaban desde lo inaceptable a lo
sencillamente espantoso. Hay una extrafia casita de verano casi sepultada bajo el
zZumaque y un grotesco reloj de sol instalado en el centro de lo que antafio debia
de ser un huerto. Dicho reloj confiere el ultimo toque de demencia.

No obstante, las vistas que se disfrutan desde el salon contrarrestan con creces
los defectos. Desde ahi se divisa una panoramica espectacular de las rocas
acumuladas al pie de Chapelwaite Head y del propio Atlantico. Todo ello puede
contemplarse a través de un inmenso ventanal curvo junto al que hay un enorme
secreter con forma de sapo. Dicho mueble me servira para empezar la novela de



la que llevo hablando tanto tiempo (y sin duda para hastio de todos).

Hoy ha sido un dia gris puntuado por chubascos. El paisaje que contemplo
parece un estudio en tonos pizarra: las rocas antiguas y gastadas como el Tiempo;
el cielo; y, por supuesto, el mar que choca contra los colmillos pétreos con un
sonido que mas que sonido es una vibracion... Siento el azote de las olas en los
pies mientras escribo, y la sensacion no resulta del todo desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos solitarios, querido Bones, pero te aseguro que
estoy bien y soy feliz Me acompaiia Calvin, tan practico, silencioso y digno de
confianza como siempre, y estoy convencido de que a mediados de semana ya
nos habremos instalado y dado los pasos necesarios para el envio de provisiones
desde el pueblo..., ademas he encontrado a una cuadrilla de mujeres para que
empiecen a limpiar el polvo de este lugar.

Ahora te dejo. Quedan tantas cosas por ver, tantas habitaciones por
explorar... y sin duda alguna mil muebles execrables por contemplar con estos
mis ojos de nifio. Una vezmas te doy las gracias por el calor familiar que me ha
aportado tu misiva y por tu constante apoy o.

Recibe un saludo y transmiteselo también a tu esposa.

CHARLES

6 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

iMenudo lugar!

Sigue asombrandome, al igual que las reacciones de los habitantes del pueblo
mas proximo ante mi presencia. El pueblo es un lugar extrafio que recibe el

pintoresco nombre de Preacher’s Corners.l7] Es alli donde Calvin ha encargado
el envio semanal de provisiones. Asimismo, hemos concertado el suministro de
lefia suficiente para pasar el invierno. Sin embargo, Calvin regreso a casa con el
semblante sombrio.

—iCreen que estd usted loco, sefior Boone! —me repuso con expresion
lagubre cuando le pregunté qué le sucedia.

Me eché a reir y repliqué que quizd habian oido hablar de las fiebres
cerebrales que padeci tras la muerte de mi Sarah... Sin duda alguna dije muchas
locuras en aquellos momentos, como ti bien puedes atestiguar.

Pero Cal aseguré que nadie sabia nada de mi salvo a través de mi primo
Stephen, que contratd los mismos servicios que y o ahora.

—Lo que se comenta, sefior, es que cualquier persona que viva en



Chapelwaite debe de haber perdido el juicio o bien corre el riesgo de perderlo.

Aquellas palabras me dejaron estupefacto, como puedes imaginar, y le
pregunté quién le habia dicho algo tan asombroso. Me contestd que lo habian
enviado a ver a un huraflo y mas bien chiflado lenador llamado Thompson,
duefio de cuatrocientos acres de pinos, abedules y piceas, que explota con ayuda
de sus cinco hijos para vender la madera a las serrerias de Portland y los
propietarios de las inmediaciones.

Cuando Cal, ajeno a tan extrafos prejuicios, le indico la direccion en la que
debia entregar la lefia, el tal Thompson se lo quedé mirando con la boca abierta
de par en par antes de responder que enviaria a sus hijos con la lefia a plena luz
del dia y por el camino de la costa.

Calvin, que por lo visto malinterpretd mi extrafieza como inquietud, se
apresurd a afadir que el hombre apestaba a whisky barato y que en un momento
dado habia empezado a contar sandeces acerca de un pueblo abandonado y los
parientes del primo Stephen..., jy gusanos! Calvin cerr6 el trato con uno de los
hijos de Thompson, que por lo visto era bastante mohino y tampoco iba muy
sobrio ni olia demasiado bien. Al parecer se produjo una reaccion similar en
Preacher’ Corners, en el almacén al que Cal acudié para hablar con el tendero,
si bien este se manifesto en términos mas sutiles y cercanos a la habladuria.

Nada de todo esto me altera; todos sabemos que a los campesinos les
apasiona enriquecer sus vidas con escandalos y mitos, y supongo que el pobre
Stephen y su parte de la familia constituian un blanco facil. Tal como le dije a
Cal, un hombre que halla la muerte al caer como quien dice desde el porche
tiene muchas probabilidades de suscitar chismes.

Por su parte, la casa continia siendo una fuente constante de sorpresas. jHay
veintitrés habitaciones, Bones! Los revestimientos de madera de las plantas
superiores y de la galeria de los retratos estd algo enmohecida, aunque sigue
resistente. De pie en el dormitorio de mi difunto primo oi las ratas corretear tras
ellos, y debian de ser enormes a juzgar por el estruendo que armaban, casi como
si tras las paredes caminaran personas. No me haria ninguna gracia tropezarme
con una de esas ratas de noche..., ni tampoco de dia, a decir verdad. Sin
embargo, no he visto agujeros ni excrementos por ninguna parte. Resulta extrafio.

La galeria superior estd atestada de retratos pésimos en marcos que deben de
valer una fortuna. Algunos guardan cierto parecido con Stephen tal como lo
recuerdo. Creo que he identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa, Judith,
pero los demas me resultan desconocidos. Supongo que uno de ellos podria ser
Robert, mi notorio abuelo. Pero lo cierto es que apenas conozco a la familia de
Stephen, algo que lamento profundamente. En estos retratos, a pesar de su escasa
calidad, brilla el mismo buen humor que se translucia en las cartas que Stephen
nos enviaba a mi esposa y a mi, el mismo intelecto agudo. jLas familias se
separan por las razones mas estipidas! Una disputa en torno a un escritorio, unas



palabras amargas cruzadas por hermanos muertos hace tres generaciones, y
todos los descendientes inocentes se ven innecesariamente afectados. No puedo
por menos de pensar en la fortuna de que ti y John Perry lograrais localizar a
Stephen cuando parecia que estaba a punto de seguir a mi Sarah al otro mundo...
y en el infortunio de que la casualidad nos impidiera reunimos en persona.
iComo me habria gustado oirlo defender las estatuas y los muebles ancestrales!

Pero no querria denigrar la casa en exceso. Es cierto que los gustos de
Stephen no coinciden con los mios, pero bajo la capa de sus adquisiciones hay
piezas (algunas de ellas protegidas por sabanas en las estancias de las plantas
superiores) que sin lugar a dudas son obras maestras. Hay camas, mesas y
pesadas y oscuras comodas de teca y caoba. Asimismo, muchos de los
dormitorios, recibidores, el estudio de arriba y el saloncito poseen una suerte de
sombrio encanto. Los pavimentos son de una excelente tarima de pino que reluce
con una enigmatica luz interior. Es un lugar lleno de dignidad, dignidad y el peso
de los afios. Atn no puedo afirmar que me guste, pero lo respeto. Ansio verlo
cambiar a medida que atravesemos las metamorfosis de este clima septentrional.

Dios mio, no te entretengo mas. Escribe pronto, Bones. Hablame de tus
progresos y dame noticias de Petty y los demas. Y te lo ruego, no cometas el
error de intentar convencer con excesiva vehemencia a tus nuevas amistades
surefias de tus opiniones. Tengo entendido que no todos se conforman con
responder de palabra, como nuestro prolijo « amigo» el sefior Calhoun.

Tu amigo,

CHARLES

16 de octubre de 1850

QUERIDO CHARLES:

Hola, jcomo estas? He pensado en ti con frecuencia desde que me instalé en
Chapelwaite y esperaba tener noticias tuyas, pero acabo de recibir una carta de
Bones en la que me indica que olvidé dejar mi direccion en el club. No te quepa
duda de que habria acabado escribiéndote, pues en ocasiones tengo la impresion
de que mis verdaderos y leales amigos son lo unico cierto y completamente
normal que me queda en el mundo. {Cémo nos hemos dispersado, Dios mio! Tu
en Boston, escribiendo fielmente para The Liberator (adonde por cierto también
he enviado mis sefas), Hanson en Inglaterra, inmerso en otra de sus malditas
expediciones, y el pobre Bones en la boca del lobo, recuperandose de su afeccion
pulmonar.



Por aqui todo va tan bien como cabe esperar, Dick, y te prometo que te haré
llegar un relato exhaustivo cuando no ande tan ajetreado con ciertos asuntos.
Creo que tu mente de inclinaciones juridicas se sentirfa intrigada por ciertos
sucesos que tienen lugar en Chapelwaite y alrededores.

Pero entretanto tengo que pedirte un favor, si no es molestia. (Recuerdas al
historiador al que me presentaste en la cena que el sefior Clary organizo a fin de
recaudar fondos para la causa? Si no recuerdo mal, se llama Bigelow. En
cualquier caso, mencioné que habia adquirido la aficion de coleccionar
fragmentos de sabiduria historica acerca de la zona en la que ahora resido. El
favor que te pido es el siguiente: ;jPodrias ponerte en contacto con ¢l y
preguntarle qué hechos, relatos populares o incluso habladurias conoce acerca de
un pequeiio pueblo desierto llamado Jerusalem’ Lot, si es que sabe algo al
respecto? Se halla cerca de un pueblo llamado Preacher’s Corners, a orillas del
rio Royal, un afluente del Androscoggin que desemboca en este rio unos quince
kilometros antes de su desembocadura, situada en las inmediaciones de
Chapelwaite. Me complaceria mucho y, lo que es mas importante, cabe la
posibilidad de que se trate de un asunto de cierta relevancia.

Al releer esta misiva compruebo que tal vez he sido un poco escueto contigo,
Dick, lo cual lamento profundamente. Te prometo que te lo explicaré todo en
breve y hasta entonces te envio mis mas cordiales saludos y te ruego los
transmitas también a tu esposa y a tus dos magnificos hijos.

Tu amigo,

CHARLES

16 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Tengo que contarte una historia que tanto a mi como a Cal nos parece algo
extrafia (e incluso inquietante) para que me des tu opinién. Cuando menos es
posible que sirva para entretenerte mientras batallas con los mosquitos.

Dos dias después de que te enviara mi Gltima carta, llegé a Chapelwaite un
grupo de cuatro mujeres jovenes procedentes de Preacherks Corners bajo la
supervision de una dama de cierta edad y semblante formidable llamada sefiora
Cloris, a fin de poner orden en la casa y eliminar parte del polvo que me hace
estornudar a cada paso. Todas ellas parecian nerviosas mientras trabajaban, y de
hecho una atolondrada jovencita profirio un chillido cuando entré en el salon de
la planta superior donde ella estaba limpiando.



Interrogué a la sefiora Cloris al respecto (estaba limpiando el vestibulo
principal con una determinacion implacable que te habria impresionado, el
cabello recogido en un viejo pafiuelo desvaido) y ella se volvié hacia mi.

—No les gusta la casa ni a mi tampoco, sefior, porque siempre ha sido una
casa mala —me espetd con aire resuelto y sombrio.

Me quedé boquiabierto ante aquella declaracion.

—No quiero decir que Stephen Boone no fuera un buen hombre —prosiguio
en tono algo mas amable—, porque lo era. Yo venia a limpiar cada dos jueves
durante todo el tiempo que pasoé aqui, al igual que limpiaba para su padre, el
sefior Randolph Boone, hasta que ¢1y su esposa desaparecieron en 1816. El sefior
Stephen era un hombre bondadoso y amable, y usted también lo parece...
Disculpe que le hable con tanta franqueza, pero no sé expresarme de otra
manera...; pero la casa es mala y siempre lo ha sido, y ningan Boone ha sido
feliz aqui desde que su abuelo Robert y su hermano Philip se pelearon por una
serie de objetos robados (en este punto se detuvo un instante con expresion casi
culpable) en 1789.

iMenuda memoria tiene esta gente, Bones!

—La casa se construy 6 sobre cimientos de desdicha, sus ocupantes han vivido
en ella desdichados, se ha derramado sangre sobre sus suelos (no sé si lo sabes o
no, Bones, pero mi tio Randolph estuvo implicado en un accidente acaecido en la
escalera del sotano que seg6 la vida de su hija Marcella y que a su vez lo impulsd
a ¢l al suicidio. Stephen me refiri6 el accidente en una de sus cartas con ocasion
del cumpleafios de su difunta hermana), ha habido desapariciones y accidentes.
He trabajado aqui muchos afios, sefior Boone, y no soy ni ciega ni sorda. He oido
sonidos horripilantes en las paredes, sefior, horripilantes. Golpes de toda clase y
en una ocasion un extrafo alarido que casi parecia una carcajada y que me helo
la sangre en las venas. Es un lugar siniestro.

Y dicho aquello enmudecio, tal vez temerosa de haberse ido de la lengua.

En cuanto a mi, no sabia si ofenderme, echarme a reir, sentir curiosidad o
reaccionar con total ecuanimidad. Me temo que la risa gano la partida.

—Y qué sospecha usted, sefiora Cloris? ;Que hay fantasmas con cadenas por
toda la casa?

Pero la sefiora Cloris se limité a clavarme una mirada extrafia.

—Es posible que haya fantasmas en la casa, pero no son fantasmas lo que
acecha detras de las paredes. No son fantasmas los que gimen y atllan como
almas en pena, los que corren dando tumbos en la oscuridad. Son...

—Vamos, sefiora Cloris —la instt—. Ahora ya no puede echarse atras.
{Quiere hacer el favor de explicarse?

En su rostro se pintd una extrafla mezcla de terror, desafio y juraria que...
fervor religioso.

—Algunos no mueren —susurr6—. Algunos viven en las sombras del




crepiisculo entre ambos mundos para servirle a £/

Y no afiadio nada mas. Intenté tirarle de la lengua unos minutos més, pero lo
unico que hizo fue obstinarse cada vez mas y negarse a hablar. Terminé por
desistir, temeroso de que decidiera recoger sus cosas y marcharse.

Este es el fin de un episodio, pero el segundo tuvo lugar la noche siguiente.
Calvin habia encendido el fuego en la planta baja, y yo estaba sentado en el
salon, dormitando ante un ejemplar del Intelligencer y escuchando a medias el
golpeteo de la lluvia contra el ventanal panoramico. Me sentia tan comodo como
solo podemos sentirnos en noches como aquella, cuando fuera todo es inhdspito y
dentro todo es calido y acogedor. Pero al cabo de unos instantes, Calvin aparecio
en el umbral con aspecto entre emocionado e inquieto.

—Esta usted despierto, sefior? —me pregunto.

—Apenas —repuse—. ;Qué ocurre?

—He encontrado algo arriba que deberia usted ver —explicé con el mismo
aire de emocion contenida.

Me levanté y lo segui.

—Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un libro bastante extrafio,
por cierto, cuando of un ruido en la pared —explico mientras subiamos por la
amplia escalera.

—Ratas —comenté—. (Eso es todo?

Calvin se detuvo en el rellano y me lanzo una mirada solemne. La ldimpara
proyectaba extrafias y amenazadoras sombras sobre los cortinajes oscuros y los
retratos apenas vislumbrados que ahora parecian mas lascivos que sonrientes.
Fuera, el viento emiti6 un breve aullido antes de amainar a regafadientes.

—No eran ratas —afirm 6 Cal—. Oi una especie de golpe detras de la libreria,
y luego un gorgoteo horrible..., horrible de verdad, sefior. Y unos aranazos, como
sialgo intentara liberarse... jpara atacarme!

Ya puedes figurarte mi asombro, Bones. Calvin no es persona proclive a los
ataques de histeria ni a la imaginacioén desbocada. Empezaba a parecer que este
lugar encierra un misterio a fin de cuentas, y tal vezun misterio desagradable.

—¢Y?—le pregunté.

Para entonces caminabamos por el pasillo, y vi la luz procedente del estudio
derramarse sobre el suelo de la galeria. La contemplé con cierto nerviosismo; la
noche ya no se me antojaba calida y acogedora.

—Los arafiazos se detuvieron. Al cabo de unos instantes volvi a oir unos
golpes, esta vezalejandose de mi. Pararon un momento, y le juro que oi una risa
extrafia, casi inaudible. Me acerqué a la libreria y empecé a tirar y empujar,
creyendo que tal vez habia alguna divisién o una puerta secreta.

—Y encontraste una?

Cal se detuvo ante la puerta del estudio.

—No, pero... encontré esto.



Al entrar vi una abertura cuadrada negra en la libreria izquierda. En ese
punto, los libros no eran mas que lomos falsos, y lo que Cal habia encontrado era
un pequefio escondrijo. Lo alumbré con la lampara y no vi mas que un montén
de polvo que sin duda llevaba décadas alli.

—-Solo habia esto —musitdé Cal al tiempo que me alargaba un folio
amarillento.

Era un mapa ejecutado con trazos finisimos de tinta negra, el mapa de un
pueblo. Mostraba unos siete edificios, y uno de ellos, marcado claramente con un
campanario, portaba una ley enda: £/ Gusano que Corrompe.

En el rincon superior izquierdo, una flecha sefialaba lo que debia de ser el
extremo noroccidental del pueblo, y debajo se veia la inscripcion
CHAPELWAITE.

—Alguien del pueblo menciono subrepticiamente un pueblo desierto llamado
Jerusalem s Lot, un lugar al que nadie se acerca.

—Pero ¢y esto? —inquiri al tiempo que sefalaba la extrafia leyenda bajo el
campanario.

—No lo sé.

En aquel instante me acudi6 a la memoria un comentario resuelto aunque
temeroso de la sefiora Cloris.

—EI Gusano... —murmuré.

—Sabe usted algo, sefior Boone?

—Tal vez... Seria divertido buscar ese pueblo mafiana, ¢no te parece, Cal?

Cal asinti6 con ojos relucientes. Después de aquello pasamos casi una hora
buscando alguna abertura en la pared tras el compartimento que habia
encontrado Cal, pero sin éxito. Tampoco se repitieron los sonidos que me habia
descrito.

Nos retiramos sin que acaeciera ningin otro episodio extraordinario.

Ala mafana siguiente, Cal y yo nos adentramos en el bosque. La lluvia habia
cesado, pero el cielo seguia encapotado y amenazador. Adverti que Cal me
miraba con cierto escepticismo, por lo que me apresuré a asegurarle que si me
fatigaba o si el trayecto resultaba ser demasiado largo, no vacilaria en
interrumpir la empresa. Llevabamos con nosotros el almuerzo, una excelente
briijula Buckwhite y, por supuesto, el viejo y extrafio mapa de Jerusalem Lot.

Hacia un dia peculiar, sombrio. No oimos el trino de ningin pajaro ni vimos
animal alguno mientras atravesibamos el espeso bosque de pinos inmensos y
oscuros en direccion sudeste. Los Unicos sonidos que escuchabamos eran nuestras
pisadas y el choque ritmico del Atlantico contra las rocas. El olor a mar, casi
sobrenaturalmente intenso, nos acompafi6 en todo momento.

Apenas habiamos recorrido tres kilometros cuando topamos con uno de esos
senderos cubiertos de maleza que, si la memoria no me falla, antafio recibian el
nombre de « sendero de pana» . El camino discurria mas o menos en la direccion



que nos interesaba, de modo que lo enfilamos a buen paso. Apenas hablabamos;
la cualidad quieta y ominosa del dia nos habia bajado el animo.

Alrededor de las once oimos el borboteo de un rio. Al poco, el sendero
describié un recodo cerrado hacia la izquierda, y en la orilla opuesta de un
riachuelo rapido de aguas oscuras, como una aparicion, se alzaba Jerusalem$
Lot.

El riachuelo tenia unos tres metros de anchura, y lo atravesaba un puente
cubierto de musgo. Al otro lado, Bones, vimos el pueblecito mas perfecto que
cabe imaginar. Estaba deteriorado, como es natural, pero al mismo tiempo
increiblemente bien conservado. Cerca de la empinada ribera se erigian varias
casas edificadas en el estilo austero pero magnifico que tan justamente famosos
hizo a los puritanos. Mas alld, a lo largo de una via principal cubierta de maleza,
habia tres o cuatro construcciones que quiza antafio fueran comercios, y tras ellos
se alzaba la aguja del campanario marcado en el mapa, una punta que se
recortaba contra el cielo gris, indescriptiblemente sombria con su pintura
desconchada y su cruzdeslustrada y ladeada.

—Elnombre le viene como anillo al dedo —musit6 Cal junto a mi.

Cruzamos el puente y empezamos a explorarlo... Y aqui es donde el relato se
torna algo estrafalario, Bones, de modo que preparate.

Mientras camindbamos entre los edificios nos dio la impresion de que el aire
se hacia pesado, plimbeo. Las estructuras se hallaban en mal estado, con postigos
arrancados, tejados hundidos bajo el peso de nevadas pasadas, ventanas
polvorientas y rotas. Las sombras proyectadas por los recovecos y los angulos
distorsionados parecian agruparse en charcos siniestros.

Decidimos entrar primero en una vieja y destartalada taberna, porque de
algin modo no nos parecia apropiado invadir ninguna de las casas en las que la
gente se refugiaba para gozar de intimidad. Sobre la puerta astillada, un rétulo
ancestral y desvaido por la intemperie anunciaba que aquello habia sido LA
POSADA Y TABERNA DE BOAR. La puerta chirrié de un modo sobrecogedor
sobre la tnica bisagra que le quedaba, y nos adentramos en el establecimiento
envuelto en sombras. El hedor del moho y la podredumbre resultaba casi
insoportable, y bajo él parecia acechar un olor mas profundo, viscoso y
pestilente, un olor a antigiiedad, a descomposicion, que podia asociarse al hedor
que despediria un sepulcro profanado. Me llevé el panuelo a la nariz, y Cal siguio
miejemplo. Acto seguido paseamos la mirada por la taberna.

—Dios mio, sefior... —mascullé Cal con voz débil.

—Nadie lo ha tocado —terminé la frase por él.

Y asi era. Las mesas y sillas seguian en sus puestos como centinelas
espectrales, polvorientas y retorcidas a causa de los cambios extremos de
temperatura tan propios de Nueva Inglaterra, pero por lo demas estaban en
perfecto estado, como si hubieran esperado durante largas y silenciosas décadas




a que los que se habian ido volvieran a entrar para pedir una pinta o una copita,
para jugar a cartas y encender sus pipas de arcilla. Junto a la hoja de normas del
establecimiento colgaba un pequefio espejo... intacto. (Comprendes la
importancia de este hecho, Bones? Los niflos siempre exploran y cometen actos
de vandalismo; no existe una sola casa « encantada» que conserve una ventana
intacta, por aterradores que fueran sus sobrenaturales moradores segun las
habladurias; no existe un solo cementerio tenebroso en el que los chiquillos
traviesos no hayan arrancado al menos una lapida. Sin lugar a dudas debe de
haber un nimero considerable de chiquillos traviesos en Preacher’ Corners, a
apenas tres kilometros de Jerusalem’ Lot. Sin embargo, el espejo del posadero
(que sin duda debia de haberle costado su buen dinero) seguia intacto, al igual que
los demas objetos fragiles que encontramos durante nuestra exploracion. Los
unicos dafios visibles en Jerusalem’ Lot eran obra de la naturaleza, siempre
impersonal. La implicacion es evidente: Jerusalem s Lot es un pueblo al que nadie
se acerca. Pero ¢por qué? Me he forjado alguna idea al respecto, pero antes de
osar revelarla, debo pasar a narrarte el inquietante desenlace de nuestra visita.

Subimos a las habitaciones y encontramos camas hechas, con jarras de peltre
pulcramente colocadas junto a ellas. La cocina se conservaba igual de intacta
salvo por el polvo de los afios y ese espantoso olor a descomposicion. La taberna
serfa el paraiso de cualquier anticuario. Sin duda alguna, el antiguo y
estrambotico fogon se venderia por un precio considerable en una subasta de
Boston.

—¢Qué te parece, Cal? —inquiri cuando salimos de nuevo a la precaria luz
del dia.

—Me da mala espina, sefior Boone —repuso con su habitual actitud lastimera
—, y creo que debemos ver mas para averiguar mas.

Apenas si prestamos atencion a los demas comercios. Habia una suerte de
hostal con articulos de cuero enmohecidos atn colgados de clavos oxidados, un
colmado, un almacén en cuyo interior atn habia pilas de madera de roble y de
pino, una herreria...

Entramos en dos casas de camino a la iglesia situada en el centro del pueblo.
Ambas eran de impecable estilo puritano, ambas estaban atestadas de objetos por
los que un coleccionista habria dado un brazo, y ambas estaban desiertas e
impregnadas del mismo hedor a podredumbre.

En aquel lugar no parecia vivir ni moverse nada salvo nosotros. No vimos
insectos, pajaros ni tan siquiera telas de arafia en las ventanas. Tan solo polvo.

Por fin llegamos a la iglesia. Se cernia sobre nosotros, sombria, formidable,
gélida. Las ventanas aparecian negras por la penumbra que anidaba tras ellas, y
toda santidad la habia abandonado afos antes, de eso estoy convencido. Subimos
la escalinata, y apoyé la mano sobre el gran llamador de hierro. Cal y yo
cambiamos una mirada también sombria. Por fin abri la puerta. ;Cuanto tiempo



llevaria cerrada? Me atreveria a afirmar sin temor a equivocarme que mi mano
era la primera que la tocaba en los ultimos cincuenta afios, tal vez mas. Las
bisagras oxidadas chirriaron. El olor a podredumbre y descomposicion nos azoto
de un modo casi palpable. Cal sufrié una arcada y volvié involuntariamente la
cabeza para aspirar una bocanada de aire algo mas puro.

—Sefior —farfulldo—, jestd seguro de que...?

—Estoy bien —lo atajé con calma.

Pero en realidad no me sentia calmado, Bones, ni ahora tampoco. Creo, al
igual que Moisés, que Jeroboam, que el clérigo Increase Mather y que nuestro
propio Hanson (cuando se halla en un estado de animo filosofico), que existen
lugares espiritualmente contaminados, edificios donde la leche del cosmos se ha
agriado. Esa iglesia es uno de esos lugares, estaria dispuesto a jurarlo.

Entramos en un vestibulo alargado en el que habia un polvoriento perchero y
una estanteria para misales. El vestibulo carecia de ventanas. Aquiy alla se veian
hornacinas con quinqués. Me parecid una estancia anodina hasta que oi la
exclamacion ahogada de Caly vilo que él acababa de ver.

Era una obscenidad.

Solo oso describir aquel cuadro insertado en un intrincado marco de la
siguiente forma: estaba pintado en el estilo carnoso de Rubens, mostraba una
aberracion grotesca de las figuras de la Virgen y el Nifio, y una serie de criaturas
extrafias reptaban entre las sombras del fondo.

—Dios mio —musité.

—Dios no esta aqui —replico Calvin, y sus palabras quedaron suspendidas en
el aire.

Abri la puerta que conducia a la propia iglesia, y el hedor se convirtié en un
miasma casi intolerable.

En la semipenumbra de aquella tarde, los bancos se extendian como
fantasmas hasta el altar, junto al que se alzaba un alto pulpito de roble y un nartex
en el que relucia un objeto de oro.

Con una suerte de sollozo, Calvin, ferviente protestante donde los haya, se
santiguod, y yo segui su ejemplo... Porque el objeto de oro era una enorme y
hermosa cruz..., pero colgada del revés, el simbolo de la Misa Satanica.

—Debemos mantener la calma —me oi decir— Debemos mantener la
calma, Calvin. Debemos mantener la calma.

Pero una sombra se habia apoderado de mi corazon y me asusté como nunca
me habia asustado. He caminado bajo el paraguas de la muerte y crefa que no
existia nada mas tenebroso. Pero si existe. Existe.

Recorrimos el pasillo central. Nuestras pisadas reverberaban sobre nuestras
cabezas y a nuestro alrededor mientras dejabamos huellas en el polvo. En el altar
habia mas objetos artisticos, pero no quiero, no puedo pensar en ellos.

Empecé a subir la escalera del pulpito.



—iNo, sefior Boone! —exclamo Cal de repente—. Tengo miedo...

Pero para entonces ya habia llegado a lo alto de la escalera. En el atril yacia
abierto un enorme libro escrito en latin y en runas muy apretadas que a mis ojos
de profano se antojaron escritura druida o precelta. Te adjunto una tarjeta en la
que he trazado de memoria algunos de aquellos simbolos.

Cerré el libro y lei las palabras estampadas en la cubierta de cuero. De
Vermis Mysteriis. Tengo el latin bastante oxidado, pero guardo en la memoria
conocimientos suficientes para traducir el titulo: Los Misterios del Gusano.

En cuanto lo toqué, la iglesia maldita y el rostro blanco de Calvin parecieron
ondular ante mi. Asimismo me parecio oir el canto grave de muchas voces llenas
de un temor sobrecogedor y ansioso a un tiempo. Y bajo aquel sonido escuché
otro que saturaba las entranas de la tierra. No me cabe duda de que se trataba de
una alucinacion, pero en aquel instante, la iglesia se llendé de un sonido muy real
que tan solo alcanzo a describir como una suerte de rotacion inmensa bajo mis
pies. El pulpito temblo bajo mis dedos, al igual que la cruz profanada en la pared.

Caly yo salimos juntos, dejando atras aquella guarida de tinieblas, y ninguno
de los dos 0s6 mirar atras hasta después de cruzar los toscos tablones del puente.
No diré que mancillamos los mil novecientos afios que el hombre ha necesitado
para convertirse de un salvaje encorvado y supersticioso en el ser civilizado que
es hoy echandonos a correr, pero por otro lado mentiria si dijera que regresamos
dando un paseo.

He aqui mirelato. No entorpezcas tu recuperacion temiendo por la posibilidad
de que la fiebre haya vuelto a apoderarse de mi; Cal es testigo de cuanto he
escrito en estas paginas hasta el instante en que oimos aquel horripilante sonido.

Terminaré esta carta diciendo que desearia poder verte (sabedor de que
buena parte de mi desconcierto se desvaneceria al instante) y que siempre seré
tu fiel amigo y admirador.

CHARLES

19 de octubre de 1850

APRECIADOS CABALLEROS:

En la edicién mas reciente de su catdlogo de articulos para el hogar (a saber,
la edicion de verano de 1850), he reparado en un preparado llamado El Terror de
las Ratas. Estoy interesado en la compra de una (1) lata de 2 kilos de dicho
preparado al precio indicado de treinta centavos (0,30 $). Adjunto el franqueo
correspondiente y les ruego envien el producto a las siguientes sefias: Calvin



McCann, Chapelwaite, Preacher’ Corners, condado de Cumberland, Maine.
Les agradezco de antemano su atencion y los saludo atentamente,

CALVIN McCANN

19 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Sucesos de naturaleza inquietante.

Los ruidos de la casa se han intensificado, y cada vez me acerco mas a la
conclusion de que no solo son ratas lo que se mueve dentro de las paredes. Calvin
y yo realizamos otra exploracion infructuosa en busca de ranuras o pasadizos
ocultos, sin hallar nada en absoluto. {No encajariamos en las novelas roménticas
de la sefiora Radcliffe! No obstante, Cal afirma que gran parte de los sonidos
proceden del sotano, el cual tenemos intencion de examinar mafana. No me
tranquiliza el hecho de saber que la hermana del primo Stephen hallo alli su
intempestiva muerte.

Por cierto, su retrato se encuentra en la galeria de arriba. Marcella Boone era
una joven de belleza triste, si el artista la capté con pincel certero, y me consta
que no llegd a contraer matrimonio. En ocasiones pienso que la sefiora Cloris
estaba en lo cierto al afirmar que esta casa es mala. Desde luego no ha
proporcionado mas que desdicha a sus ocupantes pasados.

Tengo mas cosas que contarte acerca de la temible sefiora Cloris, pues hoy he
sostenido una segunda conversacion con ella. Por ser la persona mas sensata que
he conocido hasta la fecha en Preachers Corners, decidi recurrir a ella tras un
desagradable episodio que ahora te referiré.

La lefia que habiamos encargado deberia haber llegado esta mafana, y al ver
que el mediodia llegaba y pasaba sin que la madera hiciera su aparicion, decidi
dirigir mi paseo diario al pueblo con el objetivo de visitar a Thompson, el hombre
a quien Cal habia encomendado el pedido.

Ha hecho un dia precioso, de radiante y fresco aire otonal, y al llegar a la
finca de Thompson (Cal, que se habia quedado en casa para seguir hurgando en
la biblioteca del primo Stephen, me habia dado indicaciones precisas), me
encontraba de mejor humor que en los dias anteriores, dispuesto a perdonar el
retraso de Thompson.

El lugar era un amasijo en malas hierbas y edificios deteriorados y
necesitados de una mano de pintura. A la izquierda del granero, una enorme
cerda, preparada para la matanza de noviembre, grufifa y se revolcaba en una



pocilga embarrada, y en el patio salpicado de desperdicios que mediaba entre la
casa y los edificios anexos, una mujer ataviada con un raido vestido de guinga
alimentaba a las gallinas con el grano acumulado en su delantal. Cuando la
saludé, la mujer volvio su rostro palido y vacuo hacia mi.

Resultd impresionante presenciar el cambio repentino que se produjo en su
expresion, de un vacio absoluto, propio de una débil mental, al mas frenético de
los terrores. Tan solo me cabe suponer que me tom6 por el propio Stephen, pues
alzo la mano y me dedico la sefial del diablo al tiempo que proferia un grito. El
pienso de las gallinas se desparramo por todas partes, y las aves se dispersaron
entre cloqueos histéricos.

Antes de que yo pudiera emitir sonido alguno, un hombre de gran
corpulencia, ataviado tan solo con unos calzoncillos largos, salio de la casa con un
rifle en una mano y una jarra en la otra. A juzgar por sus ojos enrojecidos y su
andar inseguro, deduje que se trataba de Thompson el Lefiador.

—iUn Boone! —vocifer6—. jMaldita sea su estampa!

Dejo caer la jarra e imito la sefial de su esposa.

—He venido —empecé con toda la ecuanimidad que logré reunir dadas las
circunstancias—, porque la lefia no ha llegado a mi casa. Segun el trato que cerrd
con miayudante...

—jMaldito sea su ayudante! —me interrumpio.

Y por primera vez adverti que bajo su brusquedad de gallito anidaba auténtico
miedo, y empecé a temer en serio que disparara contra mi impulsado por el
nerviosismo.

—Como gesto de cortesia, podria usted... —insisti.

—jMaldita sea su cortesia!

—Muy bien —espeté con toda la dignidad de que fui capaz—. En tal caso le
deseo buenos dias y me despido hasta que se haya dominado.

Dicho aquello giré sobre mis talones y enfilé el camino de regreso al centro
del pueblo.

—iNo vuelva por aqui! —me grit6—. jQuédese con sus monstruos ahi arriba!
iMaldito, maldito, maldito!

En aquel momento me arrojo6 una piedra que me golped en el hombro. No le
di la satisfaccion de intentar esquivarla.

Decidi visitar a la sefiora Cloris, resuelto a dilucidar el misterio de la hostilidad
de Thompson. La seora Cloris es viuda (no se te ocurra venirme con tus
malditas argucias de casamentero, Bones, porque me lleva al menos quince afios,
y ya sabes que yo paso de la cuarentena) y vive sola en una agradable casita al
borde del océano. Encontré a la sefiora tendiendo la colada, y dio la impresion de
alegrarse sinceramente de verme. Su reaccion me alivid un tanto, pues resulta
mortificante en extremo convertirse en un paria sin razon comprensible alguna.

—Sefior Boone —me saludé al tiempo que hacia una leve reverencia—. Si ha



venido para encargarme la colada, le diré que no acepto ropa a partir de
septiembre. El reuma me atormenta tanto que bastante tengo ya con la mia.

—Ojala fuera la colada el motivo de mi visita. No, he venido a pedirle ayuda,
sefiora Cloris. Necesito que me cuente cuanto sepa acerca de Chapelwaite y
Jerusalem’ Lot, asi como por qué los lugarefios me tratan con tanto temor y
suspicacia.

—iJerusalem’ Lot! Entonces, sabe de su existencia.

—Si—asenti—, y lo visité con mi asistente hace una semana.

—iDios mio!

La sefiora Cloris palidecio sobremanera y se tambale6. Alargué una mano
para sostenerla, y su expresion era tal que por un instante estuve convencido de
que perderia el conocimiento.

—Sefiora Cloris, lo lamento si he dicho algo que...

—Entre —me interrumpié—. Debe saberlo. jPor los clavos de Jesucristo, los
dias maléficos han vuelto!

No revel6 nada mas hasta haber preparado una tetera bien cargada en su
soleada cocina. Después de servirlo, contempld el océano con aire pensativo
durante un rato. Como era inevitable, nuestras miradas se desviaron hacia el
saliente rocoso de Chapelwaite Head, desde donde la casa dominaba el mar. El
gran ventanal panoramico centelleaba al sol de la tarde como un diamante. Era
una vista hermosa, pero al mismo tiempo inquietante. De pronto, la senora Cloris
se volvio hacia mi.

—iSefior Boone, debe abandonar Chapelwaite de inmediato! —declaré con
vehemencia.

Me quedé estupefacto.

—Algo maléfico se respira en el aire desde que se instalo usted alli. Durante
la ultima semana, desde que entr6 en ese lugar maldito, se han producido sefiales
y portentos. Un velo lechoso sobre la faz de la luna, bandadas de chotacabras
anidados en los cementerios, un nacimiento antinatural. { Tiene que irse!

Cuando recobré el habla respondi con toda la delicadeza posible.

—Seilora Cloris, esos fenomenos no son mas que suefos, sin duda lo sabe.

—¢Acaso es un suefio que Barbara Brown haya dado a luz un nifio sin ojos?
¢O que Clifton Brockett encontrara un sendero aplanado de metro y medio de
anchura en el bosque detras de Chapelwaite, totalmente marchito y blanco? ;Y
puede usted, que ha visitado Jerusalem’s Lot, afirmar con total certeza que ya no
vive nada alli?

No pude responder, pues la escena acaecida en aquella horripilante iglesia no
abandonaba mimente.

La sefora Cloris entrelazo las nudosas manos en un intento de serenarse.

—Solo s¢ esas cosas por mi madre y la madre de mi madre. ;Conoce usted la
historia de su familia en relacion con Chapelwaite?



—Vagamente —repuse—. La casa ha sido el hogar del linaje de Philip Boone
desde la década de 1780; su hermano Robert, mi abuelo, se estableci6 en
Massachusetts tras una disputa por unos documentos robados. S¢ poco de los
descendientes de Philip, salvo que sobre ellos se cernié una sombra de desdicha
que se extendio de padre a hijo y nietos. Marcella muri6 en un tragico accidente,
y Stephen fallecié a causa de una caida. Era su deseo que Chapelwaite se
convirtiera en mi hogar y el de los mios, para asi cerrar la brecha abierta en la
familia.

—Jamas podra cerrarse —susurr6 ella—. ;No sabe usted nada acerca de la
disputa?

—Sorprendieron a Robert Boone husmeando en el escritorio de su hermano.

—Philip Boone estaba loco —declard la sefiora Cloris—. Era un hombre que
traficaba con lo impio. El objeto que Robert Boone intenté llevarse era una Biblia
profana escrita en las lenguas antiguas. Latin, druida y otras. Un libro infernal.

—De Vermis Mysteriis.

La sefiora Cloris retrocedid como si la hubieran golpeado.

—¢Conoce su existencia?

—Lo he visto... y lo he tocado. —Por un instante, la sefiora Cloris parecio
hallarse de nuevo al borde del desmayo, y se llevd una mano a la boca como si
quisiera sofocar un grito—. Si, en Jerusalem3 Lot, en el pulpito de una iglesia
corrupta y profanada.

—Sigue alli... Entonces, sigue alli —musit6 ella mientras se balanceaba en la
silla—. Esperaba que Dios en Su sabiduria hubiera arrojado el libro a lo mas
profundo del infierno.

—¢Qué relacioén guardaba Philip Boone con Jerusalems Lot?

—De sangre —espet6 ella con expresion sombria—. Portaba la Marca de la
Bestia, si bien se presentaba disfrazado de Cordero. Y la noche del 31 de octubre
de 1789, Philip Boone desaparecio... y con ¢l todos los habitantes de ese maldito
pueblo.

La sefiora Cloris no afiadié gran cosa; de hecho, no parecia saber mucho mas.
Tan solo reiterd su ruego de que me marchara de alli, alegando algo relacionado
con el hecho de que « la sangre llama a la sangre» y mencionando entre dientes
a « los que vigilan y los que custodian» . A medida que avanzaba el crepusculo se
fue alterando cada vez mas, hasta el extremo de que para apaciguarla le prometi
que consideraria su peticion con todo detenimiento.

Regresé a casa entre sombras alargadas y lagubres, con el buen humor
disipado y la cabeza convertida en un torbellino de preguntas que aun me
atormentan. Cal me recibié con la noticia de que los sonidos de las paredes se
habian intensificado aun mas, como puedo atestiguar en este mismo instante.
Intento convencerme a mi mismo de que tan solo son ratas, pero acto seguido
recuerdo el rostro serio y aterrado de la sefiora Cloris.



La luna se ha elevado sobre el mar, hinchada, llena, del color de la sangre,
tifiendo el agua de un desagradable color. Mis pensamientos vagan de nuevo
hacia aquella iglesia y

(una linea tachada)

Pero no quiero que lo veas, Bones; es una locura. Creo que es hora de que me
acueste. Mis pensamientos estan contigo.

Con afecto,

CHARLES

(El siguiente fragmento procede del diario de Calvin McCann).

20 de octubre de 1850

Esta mafiana me he tomado la libertad de forzar la cerradura que asegura el
libro; lo he hecho antes de que el sefior Boone despertara. De nada me ha
servido, pues esta escrito en codigo. Me parece que no es complicado. Tal vez
pueda descifrarlo tan facilmente como he forzado la cerradura. Es un diario,
estoy seguro, y la caligrafia se parece mucho a la del propio sefior Boone. ;A
quién pertenecera este libro guardado en el rincon mas alejado de esta biblioteca
y cerrado por afiadidura? Parece antiguo, pero ;como averiguarlo con seguridad?
El aire enrarecido apenas si ha contaminado sus paginas. Seguiré escribiendo
mas tarde si tengo tiempo. El sefior Boone estd decidido a explorar el sotano.
Temo que los terribles episodios de los ultimos dias sean demasiado para su
precario estado de salud. Debo intentar convencerlo de que...
Abhi viene.

20 de octubre de 1850

BONES:
No puedo escribir No puedo [sic] escribir sobre esto aun.

(Del diario de Calvin McCann)



20 de octubre de 1850

Tal como temia, su salud ha empeorado...

iPadre Nuestro que estas en los Cielos!

No soporto pensar en ello, pero los horrores del sotano estan grabados en mi
mente a hierro candente...

Ahora estoy a solas; son las ocho y media; la casa esta en silencio pero lo
encontré sin sentido ante el escritorio; aun duerme; pero durante aquellos
instantes, con qué entereza se comporté mientras yo me quedaba paralizado,
destrozado...

Tiene la tez cerulea. No son las fiebres, gracias a Dios. No me atrevo a
moverlo ni a dejarlo para ir al pueblo. Y aun cuando fuera, ;quién regresaria
conmigo para ayudarlo? ;Quién se avendria a entrar en esta casa maldita?

Oh, el sétano. Las cosas del sotano que pueblan nuestras paredes...

22 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Vuelvo a ser el mismo, aunque debilitado, tras pasar treinta y seis horas
inconsciente. El mismo... jqué broma tan cruel! Nunca volveré a ser el mismo,
nunca, pues me he encarado con una locura y un horror que rebasan todos los
limites de la imaginacion. Y todavia no ha terminado.

De no ser por Cal, creo que me quitaria la vida ahora mismo. Cal es mi unico
oasis de cordura en medio de un desierto de locura.

Ahora lo sabras todo.

Las velas con que nos habiamos equipado para la exploracion del sotano
proyectaban una luz potente que resultaba bastante adecuada...,
endiabladamente adecuada, a decir verdad. Calvin intent6 disuadirme a tenor de
mi reciente enfermedad, alegando que lo mas probable es que tan solo
encontraramos unas cuantas ratas sanas que envenenar.

Sin embargo, no di mi brazo a torcer.

—Como quiera, sefior Boone —accedio por fin con un suspiro.

Al sotano se accede por una trampilla situada en el suelo de la cocina (que
Cal me afirma haber asegurado con tablones), y tan solo conseguimos abrirla
con un esfuerzo improbo.

De las tinieblas del sotano surgié un hedor fétido y nauseabundo que se
asemejaba al que impregnaba el pueblo desierto al otro lado del rio Royal. La
vela que sostenia en la mano alumbré una escalera muy empinada que se perdia
en la oscuridad. La escalera se hallaba en un estado lamentable; en un punto



faltaba un peldafio entero, que habia dado paso a un agujero negro, y no costaba
imaginar que la malograda Marcella hallara alli la muerte.

—Con cuidado, sefior Boone! —advirtio Cal.

Le respondi que esa era mi intencion, y juntos iniciamos el descenso.

El suelo del sotano era de tierra, mientras que las paredes eran de solido
granito y apenas si estaban himedas. El lugar no parecia en modo alguno un
paraiso para las ratas, pues no contenia ninguna de las cosas en que tanto les gusta
instalar sus nidos, como cajas viejas, muebles desechados, pilas de papel y
objetos por el estilo. Sostuvimos las velas en alto hasta obtener un pequefio circulo
de luz, pero aun asi veiamos poco. El sotano se ladeaba de forma gradual y
parecia discurrir bajo el salon principal y el comedor, es decir, hacia el oeste.
Hacia alli encaminamos nuestros pasos. Reinaba el mas absoluto silencio. El
hedor se intensificaba por momentos, y teniamos la impresion de que la negrura
nos oprimia como una manta de lana, como si estuviera celosa de la luz que la
desalojaba temporalmente después de tantos afios de tirania indiscutida.

En el extremo mas alejado, las paredes de granito daban paso a una
superficie de madera pulida que parecia del todo negra y carente de propiedades
reflectantes. Alli acababa el sotano, en una alcoba situada junto a la nave
principal a un angulo tal que no podia inspeccionarse sin doblar la esquina.

Caly yo doblamos la esquina.

Fue como si un espectro descompuesto del siniestro pasado de aquella
morada se alzara ante nosotros. En aquella alcoba habia una tnica silla, y sobre
ella, atados a un gancho clavado en una de las robustas vigas del techo, se veian
los restos podridos de una soga.

—Entonces fue aqui donde se ahorcd —musitd Cal—. jDios mio!

—Si..., con el cadaver de su hija tendido tras ¢l al pie de la escalera.

Cal se dispuso a afiadir algo mas, pero de repente adverti que desviaba la
mirada con brusquedad hacia un punto situado a mi espalda, y al instante profirio
un grito.

(Como podria describirte la vision que apareci6 ante nosotros, Bones? ;Como
podria hablarte de los espeluznantes habitantes de nuestras paredes?

La pared mas alejada retrocedio, y de la negrura surgio un rostro monstruoso
de ojos negros como el mismisimo rio Estigio. Su boca se abria en una sonrisa
desdentada y agonica mientras una mano amarillenta y podrida se tendia hacia
nosotros. La criatura emitio una suerte de maullido sobrecogedor y avanzo un
paso tambaleante. La luz de mi vela lo alumbré. ..

iYvi la abrasion livida de la soga alrededor de su cuello!

Detras de la criatura se movi6 algo mas, algo con lo que sofiaré hasta el dia
en que deje de sofiar, una nifia de rostro palido y descompuesto en el que se abria
una sonrisa de cadaver, una nifla cuya cabeza oscilaba en un angulo demente.

S¢é que nos querian con ellos. Y sé que nos habrian arrastrado hacia aquellas



tinieblas para hacernos suy os de no ser porque en aquel momento arrojé la vela
a la cosa antes de agarrar la silla colocada bajo los restos de la soga y arrojarsela
también.

A partir de aquel momento no hay mas que confusion y negrura. Mi mente
ha bajado el telon. Como ya te he dicho, desperté en mi habitacion con Cal junto
ami.

Si pudiera marcharme, huirfa de esta casa de los horrores con el camison
revoloteando a mi alrededor. Pero no puedo, pues me he convertido en un peén
en un drama mas profundo, mas tenebroso. No me preguntes como lo sé, pero lo
sé. La sefiora Cloris estaba en lo cierto al decir que la sangre llama a la sangre, y
también al hablar de los que vigilan y los que custodian. Me temo que he
despertado una Fuerza que ha permanecido dormida en el espeluznante pueblo de
Jerusalem’ Lot durante medio siglo, una Fuerza que segoé la vida de mis
antepasados para apresarlos en el cautiverio impio como Nosferatu, el no-muerto.
Y albergo temores aun mas grandes que estos, Bones, pero atin no discierno mas
que una parte. Si lo supiera... jSi lo supiera todo...!

CHARLES

Posdata: Y por supuesto escribo esto solo para mi mismo. Vivimos aislados de
Preacher’ Corners. No oso llevar alli mi mancilla para enviarte esta misiva, y
Calvin se niega a apartarse de mi lado. Tal vez si Dios es bondadoso, mis
palabras te lleguen de algun modo.

(Del diario de Calvin McCann)

23 de octubre de 1850

Hoy se encuentra algo repuesto. Hablamos brevemente de las « apariciones» del
sotano y convenimos en que no fueron ni alucinaciones ni fendmenos de origen
ectoplasmico, sino reales. ;Sospechara el sefior Boone, como yo, que se han
marchado? Tal vez los ruidos han cesado. No obstante, aun se respira una
atmosfera ominosa envuelta en un manto siniestro. Da la impresion de que
aguardamos en el engafioso Ojo de la Tormenta...



He encontrado un fajo de papeles en un dormitorio de arriba, en el fondo del
cajon inferior de un escritorio antiguo. Hay correspondencia y algunas facturas
que me inducen a creer que el dormitorio pertenecia a Robert Boone. Sin
embargo, el documento mas interesante es una anotacion garabateada al dorso
de un anuncio de gorros de piel de castor para caballeros. En el margen superior
hay escrito lo siguiente:

« Bienaventurados los mansos» .
Debajo estaba escrito el siguiente galimatias:

brepasektnrudbszovmtncol
sivnpvjnfugatoximshaesis

Creo que esta era la clave del libro guardado y codificado de la biblioteca.
Ciertamente era una clave muy rudimentaria usada durante la guerra de la
Independencia, conocida como « valla-baranda» . Cuando se quitaban las letras
«nulas» alternas, se obtenia lo siguiente:

beaetrdsomno
invnuaolsass

Que leido de arriba abajo y de izquierda a derecha daba la cita de las
bienaventuranzas.

Antes de atreverme a mostrarselo al sefior Boone, queria estar seguro de lo
que ponia en el libro...

24 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Un suceso increible. Cal, siempre callado hasta estar por completo seguro de
si mismo (un rasgo humano infrecuente y admirable), ha encontrado el diario de
mi abuelo Robert. El documento estaba escrito en un codigo que el propio Cal ha
descifrado. Declara con gran modestia que logré dilucidarlo por casualidad, pero
sospecho que fueron su perseverancia y su arduo trabajo los que le permitieron
descifrarlo.

En cualquier caso, el diario arroja una luz harto sombria sobre nuestros
misterios.

La primera entrada data del 1 de junio de 1789, mientras que la tltima es del
27 de octubre del mismo aflo, cuatro dias antes de la cataclismica desaparicion



de la que me hablo la sefora Cloris. Narra la historia de una obsesion creciente,
no..., de una locura, y deja sobrecogedoramente clara la relacion entre el tio
abuelo Philip, el pueblo de Jerusalem’ Lot y el libro guardado en la iglesia
profanada.

Segin Robert Boone, el pueblo es mas antiguo que Chapelwaite, que fue
construida en 1782, y que Preachers Corners (conocido a la sazon como
Preacher’ Rest y fundado en 1741). Jerusalem’ Lot fue fundado en 1710 por un
grupo escindido de la fe puritana, una secta encabezada por un adusto fanatico
religioso llamado James Boon. jNo imaginas el sobresalto que me causo el
nombre! En mi opinion, no cabe duda de que el tal Boon guarda relacion con mi
familia. La sefiora Cloris dio en el clavo al afirmar que el parentesco de sangre
reviste una importancia crucial en este asunto, y recuerdo con terror su respuesta
a mi pregunta acerca de Philip y la relacién de este con Jerusalem’ Lot. « De
sangre» , dijo, y me temo que asi es.

El pueblo se convirtié en una comunidad establecida en torno a la iglesia en la
que Boon predicaba..., o mejor dicho reinaba. Mi abuelo insintia que asimismo
tenia relaciones con diversas sefioras del pueblo, asegurandoles que era la
voluntad de Dios. Como consecuencia de ello, el pueblo se convirtio en una
anomalia que solo podia existir en aquellos tiempos aislados y extrafios cuando la
fe en las brujas y en la Virgen Maria iban de la mano. A saber, se convirtié en
una comunidad religiosa endogamica y degenerada bajo el yugo de un
predicador medio loco cuyos dos evangelios eran la Biblia y el siniestro Denon
Dwellings de De Goudge, una comunidad en la que se celebraban exorcismos
con regularidad, una comunidad de incesto azotada por la demencia y los
defectos fisicos que tan a menudo acompaiian dicho pecado. Sospecho (y creo
que lo mismo le ocurria a Robert Boone) que uno de los hijos bastardos de Boon
debio de marcharse (o ser expulsado) de Jerusalem’ Lot para ir a hacer fortuna
en el sur, donde fundd nuestro actual linaje. Por boca de mi familia sé que
nuestro clan tuvo su origen en esa parte de Massachusetts que hace tan poco
devino el Estado Soberano de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se convirtid
en un hombre rico gracias al entonces floreciente comercio de pieles. Fue su
dinero, incrementado a través del tiempo y las inversiones juiciosas, el que hizo
posible la edificacion de este hogar ancestral mucho después de su muerte en
1763. Sus hijos, Philip y Robert, construy eron Chapelwaite. La sangre llama a la
sangre, dijo la sefora Cloris. jEs posible que Kenneth fuera hijo de James Boon,
huyera de la locura de su padre y del pueblo de este, y que sus hijos, ajenos a la
verdad, acabaran construy endo el hogar de los Boone a apenas tres kilometros de
la comunidad fundada por su antepasado? De ser cierto, jacaso no da la
impresion de que nos guia una Mano inmensa e invisible?

Segun el diario de Robert, James Boon era muy anciano en 1789; sin duda
debia de serlo. Suponiendo que contara veinticinco afios cuando fundo el pueblo,



en 1789 habria alcanzado los ciento cuatro, una edad prodigiosa. He aqui una cita
textual del diario de Robert Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy he conocido al Hombre que ejerce una atraccion tan poderosa y
enfermiza sobre mi Hermano. Debo reconocer que ese tal Boon posee un extraio
Magnetismo que me perturba Sobremanera. Es un Anciano de barba blanca y
viste una sotana negra que me resulta algo obscena. Mas me perturba aiin el
Hecho de que llegara rodeado de Mujeres, como un Sultin rodeado por su Harén,
y P. asegura que contintia activo, aunque sin duda rebasa los ochenta afios cuando
menos...

Solo habia visitado el Pueblo en una ocasion y no volveré a visitarlo. Las calles
estaban sumidas en el silencio e impregnadas del Temor que el Anciano infunde
desde su Pulpito. Me temo también que alli se practica la Copula incestuosa, ya
que muchos rostros se asemejan. Tenia la impresion de ver el semblante del
Anciano dondequiera que mirara... Todos aquellos rostros tan macilentos, como
despojados de toda Vitalidad... Vi a Nifios sin Ojos y sin Nariz, Mujeres que
lloraban y parloteaban y seiialaban al Cielo sin Motivo alguno, mezclando
palabras de las Escrituras con iteraciones demoniacas...

P. queria que me quedara a los Oficios, pero la idea de aquel Anciano siniestro
en su Pulpito ante un Publico comp por los Habii dogdamicos de este
Pueblo me repugnaba, de modo que me excusé...

Las entradas anteriores y posteriores dan fe de la creciente fascinacion que
James Boon ejercia sobre Philip. E1 1 de septiembre de 1789, Philip fue bautizado
en la iglesia de Boon. Su hermano dice: « Me sobrecogen el Asombro y el
Horror. Mi Hermano ha cambiado ante mis Ojos; incluso ha empezado a
parecerse al siniestro Personaje» .

La primera mencion al libro se produce el 23 de julio. El diario de Robert da
cuenta de ello de forma muy escueta: « Esta noche, P. ha regresado del Pueblo
con expresion enloquecida, a mi juicio. No ha articulado palabra hasta la hora de
acostarse, momento en que ha dicho que Boon le habia preguntado acerca de un
libro titulado Los Misterios del Gusano. A fin de complacer a P., le he prometido
escribir a Johns & Goodfellow para consultarselo. P. se ha mostrado casi
aduladoramente agradecido» .

El 12 de agosto se lee la siguiente entrada: « He recibido dos Cartas con el
Correo de hoy ..., una de Johns & Goodfellow, de Boston. Tienen conocimiento
del Volumen por el que P. ha mostrado Interés. Tan solo existen cinco Ejemplares
en este Pais. La Misiva es bastante escueta, lo cual es sin duda extrafio. Hace
aflos que conozco a Henry Goodfellow» .



13 de agosto

P. esta absurdamente emocionado por la carta de Goodfellow, aunque se niega
a decir por qué. Tan solo ha revelado que Boon arde en deseos de obtener un
Ejemplar. No se me ocurre cudl puede ser la razon, ya que por el Titulo parece
tratarse de un inofensivo Tratado de jardineria

Estoy preocupado por Philip, pues cada Dia se comporta de un modo mds
extraiio. Ahora desearia no haber regresado a Chapelwaite. El Verano es caluroso,
torrido, opresivo y plagado de Sefiales...

El diario tan solo menciona en otras dos ocasiones el infame libro; por lo visto,
no alcanzo a comprender su verdadera importancia, ni siquiera al final. He aqui
un fragmento de la entrada correspondiente al 4 de septiembre:

He pedido a Goodfellow que actiie como agente en la Compra, si bien mi buen
juicio me lo desaconseja encarecidamente. Pero ;de qué serviria objetar? ;Acaso
no dispone él de su propio Dinero si yo llego a oponerme’ Ya cambto le he
arrancado la Promesa de abjurar de ese rep ... No , se
muestra tan Frenético, casi Febril, que no confio en él. Siento una terrible
Impotencia en este Asunto...

Por ultimo, el 16 de septiembre:

El Libro ha llegado hoy acompaiiado de una nota de Goodfellow, en la que
anuncia que no quiere seguir haciendo Negocios conmigo... P. se ha emocionado
hasta extremos poco naturales y me ha arrebatado el Libro de las Manos. Esta
escrito en latin bastardo y unos simbolos rinicos que no alcanzo a descifiar: Esa
Cosa casi parece caliente al tacto, como si vibrara entre mis dedos, como si
encerrara un inmenso Poder... He recordado a P. su promesa de Abjurar del
bautismo, pero se ha limitado a lanzar una Carcajada enloquecida y agitar el Libro
ante mi rostro, gritando una y otra vez: «jLo tenemos! ;Lo tenemos! [El Gusano!
jEl Secreto del Gusano!».

Y ha salido despavorido, supongo que en busca de su Benefactor demente, y no
he vuelto a verlo en todo el Dia...

No hay ninguna otra mencion al libro, pero he hecho una serie de
deducciones que cuando menos parecen probables. En primer lugar, que el libro,
tal como afirma la sefiora Cloris, fue la causa de la disputa entre Robert y Philip;
en segundo lugar, que es un volumen de canticos profanos, quiza de origen druida
(los conquistadores romanos de Bretafla conservaron impresos muchos de los
rituales de sangre de los druidas en nombre de la ciencia, y muchos de aquellos
recetarios infernales forman parte de la literatura prohibida del mundo); en
tercer lugar, que Boon y Philip pretendian utilizar el libro para sus propios fines.



Quiza pretendieran hacer el bien de un modo retorcido, pero no lo creo. Lo que
creo es que mucho tiempo antes ya se habian entregado a cualesquiera que sean
los poderes sin rostro que existen mas alla del Universo, poderes que quiza existan
mas alld del propio tejido del Tiempo. Las ultimas entradas del diario de Robert
Boone arrojan cierta luz mortecina sobre tales especulaciones, y permitiré que
hablen por si mismas:

26 de octubre de 1789

Hoy se ha producido una terrible algarabia en Preacher’s Corners. Frawley, el
Herrero, me asié del brazo y exigio saber «qué traman vuestro Hermano y ese
Anticristo chiflado alli arriba». Goody Randall afirma que se han visto Sefiales de
una Catdstrofe inminente en el Cielo. Ha nacido una Ternera con dos Cabezas.

En cuanto a Mi, no sé qué se avecina; tal vez la Locura de mi Hermano. El
Cabello se le ha quedado gris casi de la Noche a la Maiiana; sus Ojos se han
convertido en dos Circulos inyectados en sangre de los que parece haber
desaparecido toda luz amable de Cordura. Sonrie y susurra, y por alguna Razén
Misteriosa, ha empezado a deambular por el sétano cuando no estd en Jerusalem'’s
Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba, su
Canto colectivo desde las profundidades de la Niebla se mezcla con el Mar en un
Chillido sobrenatural que descarta toda posibilidad de conciliar el Suefio.

27 de octubre de 1789

Esta tarde he seguido a R cuando ha partido rumbo a Jerusalem's Lot,
manteniéndome a una Distancia prudencial para evitar que me Sorprendiera. Las
malditas Chotacabras vuelan en bandadas por el Bosque, impregnando el aire con
su Canto psicopompo y mortifero. No osé cruzar el Puente. El Pueblo estd sumido
en las tinieblas salvo por la Iglesia, envuelta en un terrorifico Fulgor rojo que
parecia transformar las altas y espigadas Ventanas en los Ojos del Infierno.
Numerosas Voces se elevaban en una Letania del Diablo, a veces puntuadas por
carcajadas, a veces por sollozos. La Tierra parecia henchirse y gruiiir bajo mis
pies, como si acarreara un Peso terrible, y hui despavorido, aturdido y presa del
Terror, con los Gritos infernales de las Chotacabras resonando en mis oidos
mientras atravesaba a la carrera los Bosques en sombras.

Todo avanza hacia un Climax aiin imposible de prever. No oso dormir por
temor a los Suefios, ni tampoco permanecer despierto por miedo a los Terrores que
puedan asolarme. La noche se llena de Sonidos espeluznantes, y temo...

Pese a todo, siento el impulso de volver, de observar, de ver, como si me
llamara el propio Philip, y el Anciano también.

Los Pdjaros malditos

malditos malditos

Aqui termina el diario de Robert Boone.



Habras reparado, Bones, en que hacia el final afirma que el propio Philip
parece llamarlo. Mis conclusiones se basan en estas lineas, en las afirmaciones
de la sefiora Cloris y los demas, pero ante todo en las aterradoras figuras del
sOtano, esas criaturas muertas pero vivas. Nuestro linaje sigue siendo
desafortunado, Bones. Sobre nosotros pesa una maldicion que se resiste a
desaparecer; lleva una espeluznante vida en sombras en esta casa y en el pueblo.
Y se avecina la culminacién del circulo. Soy el ultimo representante del linaje
Boone. Temo que algo lo sabe y que soy el nexo de una empresa maléfica que
escapa a toda comprension cuerda. El aniversario se cumple la vispera de Todos
los Santos, dentro de una semana exactamente.

(Coémo debo proceder? Si al menos estuvieras aqui para aconsejarme, para
ayudarme. jSi estuvieras aqui!

Debo saberlo todo; debo regresar al pueblo maldito. jQue Dios me ampare!

CHARLES

(Del diario de Calvin McCann)

25 de octubre de 1850

El sefior Boone ha dormido casi todo el dia. Su rostro aparece palido y mucho
mas delgado. Temo que el retorno de las fiebres sea inevitable.

Mientras rellenaba su garrafa de agua reparé en dos cartas sin enviar y
dirigidas al sefior Granson, en Florida. El sefior Boone tiene intencion de regresar
a Jerusalem s Lot; pero sera su fin si no se lo impido. ;Osaré¢ escabullirme para ir
a Preacher’ Corners y alquilar un coche? Debo hacerlo, pero... ¢y si despierta?
(Y sia miregreso se ha marchado?

Los ruidos de las paredes se han reanudado. Gracias a Dios que el sefior
Boone atn duerme. Me estremezco al pensar en la importancia de este asunto.

Mas tarde

Le he llevado la cena en una bandeja. Tiene intencion de levantarse dentro de
un rato, y a pesar de sus evasivas, s¢ bien lo que trama, pero voy a ir a
Preacher’ Corners. Varios de los polvos somniferos que le prescribieron durante
su enfermedad quedaron entre mis cosas; le he puesto un poco en el t¢ sin que ¢l
lo supiera, y ahora duerme de nuevo.

Dejarlo con las Cosas que acechan tras nuestras paredes me aterra; dejarle
continuar aunque tan solo sea un dia mas entre ellas me aterra aun mas. Lo he
encerrado.



Quiera Dios que siga alli, sano y salvo, cuando regrese en el coche.

Atin mas tarde

iMe han apedreado! {Me han apedreado como a un perro salvaje!
iMonstruos y demonios! jEsas bestias que se llaman a si mismos hombres!
Somos prisioneros...

Los pajaros, las chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850

QUERIDO BONES:

Esta a punto de anochecer, y acabo de despertar tras dormir casi veinticuatro
horas seguidas. Si bien Cal no me ha dicho nada, sospecho que me ha drogado el
¢ con polvos somniferos al deducir mis intenciones. Es un buen amigo, un amigo
fiel que tan solo desea lo mejor para mi, por lo que no le diré nada.

Sin embargo, he tomado una determinacion. Mafana sera el dia. Estoy
sereno, decidido, pero también me parece percibir el sutil retorno de la fiebre. En
tal caso, tiene que ser mafiana. Quiza seria alin mejor esta misma noche, pero ni
los fuegos del mismisimo Infierno podrian inducirme a pisar aquel pueblo de
noche.

Sino vuelvo a escribir, que Dios te bendiga y te guarde, Bones.

CHARLES

Posdata: Los pajaros entonan su canto, y los espantosos ruidos han
comenzado de nuevo. Cal cree que no los oigo, pero si los oigo.

(Del diario de Calvin McCann)

27 de octubre de 1850

Imposible disuadirlo. Muy bien. En tal caso, iré con él.



4 de noviembre de 1850

QUERIDO BONES:

Estoy débil, pero lucido. No estoy seguro acerca de la fecha, pero el
almanaque me asegura por medio de la marea y la puesta de sol que debe de ser
correcta. Estoy sentado a mi mesa, donde me senté la primera vez que te escribi
desde Chapelwaite, y contemplo el mar oscuro del que se desvanecen los tltimos
vestigios de luz diurna. Sera la ultima vez que lo vea. Esta noche es mi noche; la
abandonaré para entregarme a las sombras desconocidas.

iCon qué fuerza choca contra las rocas este mar! Arroja nubes de espuma
hacia el cielo oscuro, haciendo que el suelo tiemble bajo mis pies. Veo mi reflejo
en el cristal de la ventana, palido como el de cualquier vampiro. No me alimento
desde el veintisiete de octubre, y también habria pasado sin agua de no ser
porque Calvin me dejo la garrafa junto al lecho ese dia.

iOh, Cal! Ya no esta aqui, Bones. Se ha ido en mi lugar, en lugar de este
infeliz de brazos escualidos y rostro cadavérico que veo reflejado en el cristal
oscuro. Aunque tal vez ¢l sea el mas afortunado de los dos, pues los suefios ya no
lo atormentan como me han atormentado a mi estos Gltimos dias, sombras
retorcidas que acechan en los pasadizos sobrecogedores del delirio. Me tiemblan
las manos; he manchado de tinta el papel.

Calvin se encard conmigo aquella mafiana, cuando estaba a punto de
escabullirme, congratulaindome por haber sido tan astuto. Le habia comunicado
mi decision de que debiamos abandonar la casa y pedido que fuera a Tandrell,
poblacién situada a unos quince kilometros de distancia y donde no éramos tan
conocidos, para alquilar un coche. Accedio a ir, y lo segui con la mirada
mientras se alejaba por el camino de la costa. En cuanto se perdié de vista, me
preparé a toda prisa, poniéndome el abrigo y una bufanda, pues el tiempo se
habia tornado gélido, y la brisa matinal portaba los primeros cuchillos del frio
invernal. Por un instante deseé tener un arma, pero me burlé de mi mismo. ;De
qué sirven las armas en semejantes lides?

Sali por la puerta de la despensa y me detuve a echar un ultimo vistazo al mar
y el cielo, a aspirar una postrera bocanada de aire fresco antes de sucumbir a la
podredumbre que sin duda oleria al poco, a contemplar por Gltima vezla caza de
una gaviota planeando bajo las nubes.

Al volverme me vi frente a Calvin McCann.

—No deberia ir solo —declar6 con la expresion mas severa que le habia visto
jamas.

—Pero Calvin... —empecé.

—Ni una palabra. Iremos juntos y haremos lo que tenga que hacerse, o bien



lo arrastraré de vuelta a la casa. No esta usted bien y no voy a permitir que vaya
solo.

Resulta imposible describir las emociones contradictorias que me
embargaron en aquel instante... Confusion, irritacion, gratitud..., pero por
encima de todas ellas, amor.

Pasamos en silencio ante la casa de verano y el reloj de sol, y recorrimos el
sendero cubierto de maleza hasta adentrarnos en el bosque. Reinaba un silencio
sepulcral; no se ofa ni el trino de un pajaro, ni el susurro de un grillo. El viento
parecia contenido en una burbuja de silencio. Tan solo se percibia el
omnipresente olor a sal, y de bastante mas lejos, un acre aroma de humo de
lefia. Los bosques eran un estallido blasonado de colores, pero a mis ojos parecia
predominar el rojo.

La fragancia de la sal dio paso a otro olor mas siniestro, la podredumbre que
ya he mencionado. Cuando llegamos al puente inclinado que atravesaba el
Royal, esperé que Cal intentara disuadirme de nuevo, pero no lo hizo. Se detuvo
un momento, clavo la mirada en la sombria aguja que parecia burlarse del cielo
azul contra el que se recortaba y luego se volvié hacia mi. Seguimos adelante.

Nos acercamos con andar resuelto pero temeroso a la iglesia de James Boon.
La puerta seguia entornada desde nuestra altima visita, y la oscuridad del interior
parecia observarnos con una suerte de codicia. Mientras subiamos la escalinata,
tuve la impresion de que una pesada losa se abatia sobre mi corazon; adverti que
la mano me temblaba cuando la alargué hacia el pomo y tiré¢ de ¢1. El hedor del
interior era mas intenso y repulsivo que nunca.

Entramos en la penumbrosa antecamara y sin detenernos en ella pasamos a
la nave principal.

Estaba destrozada.

Algo enorme la habia asolado por completo. Los bancos estaban volcados y
amontonados como cerillas. La cruz profanada estaba apoyada contra la pared
oriental, y un agujero de contornos irregulares abierto sobre ella daba fe de la
fuerza con que la habian arrojado. Las lamparas de aceite estaban arrancadas de
sus altos apliques, y el olor a aceite de ballena se mezclaba con el terrible hedor
que impregnaba el pueblo entero. Y a lo largo del pasillo central, como un
espeluznante paseo nupcial, se veia un rastro de licor negro mezclado con
siniestros hilillos de sangre. Seguimos el rastro con la mirada hasta el pulpito, el
unico objeto intacto a la vista. Sobre ¢él, con los ojos vidriosos clavados en
nosotros por encima del Libro blasfemo, yacia el cuerpo sacrificado de un
cordero.

—Dios —susurré Calvin.

Nos acercamos, procurando esquivar la sustancia viscosa que cubria el
pasillo. El eco nos devolvia las pisadas y al mismo tiempo parecia trocarlas en
una suerte de carcajada gigantesca.



Subimos juntos al nartex. El cordero no habia sido despedazado ni comido,
sino que mas bien daba la impresion de que lo habian estrujado hasta reventarle
los vasos sanguineos. La sangre se acumulaba en densos y repugnantes charcos
sobre el atril y en torno a la base de este..., pero sobre el libro se veia
transparente, de modo que a través de ella podian leerse las runas apretujadas
como si de un cristal coloreado se tratara.

—Debemos tocarlo? —pregunté Calvin sin arredrarse.

—Si, tengo que llevarmelo.

—¢Y qué hara con é1?

—Lo que deberia haberse hecho hace sesenta afios, destruirlo.

Apartamos del libro el cadaver del cordero, que fue a estrellarse contra el
suelo con un sobrecogedor golpe sordo. Las paginas ensangrentadas parecian
despedir un fulgor escarlata.

Empezaron a zumbarme los oidos; de las paredes parecia manar una suerte
de cantico profundo. Por la mueca de Cal tuve la certeza de que ¢l ofa lo mismo.
El suelo temblaba bajo nuestros pies, como si lo que poblaba la iglesia se
acercara a nosotros para proteger lo que le pertenecia. El tejido del espacio y el
tiempo cuerdos parecio retorcerse y rasgarse; la iglesia dio la impresion de
llenarse de espectros y quedar banada en el destello infernal del fuego eterno. Se
me antoj6 que veia a James Boon, deformado y horripilante, danzando alrededor
del cuerpo supino de una mujer, y a mi tio abuelo Philip a su espalda, un acolito
vestido con una sotana negra encapuchada, que sostenia un cuchillo y un cuenco.

—Deum vobiscum magna vermis...

Las palabras se estremecieron y retorcieron en la pagina ante mis ojos,
empapadas en la sangre sacrificial, el premio de una criatura que acecha mas
alla de las estrellas...

Una congregacion endogamica y ciega balancedndose en una alabanza
vacua y demoniaca; rostros deformados pletoricos de ansias sin nombre...

El latin dio paso a una lengua mds antigua, antigua ya cuando Egipto era
joveny las piramides aun no existian, antigua cuando la Tierra atn pendia en un
firmamento informe e hirviente de gas vacio.

—Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!

El pulpito empez6 a desgarrarse empujado hacia arriba...

Calvin profirié un grito y alzo un brazo para protegerse el rostro. El nartex
temblo presa de un inmenso y tenebroso movimiento, como un barco azotado por
la galerna. Asi el libro y lo sostuve lejos de mi; parecia encerrar todo el calor del
soly senti que me inmolaria con ¢l tras quedar cegado.

—jCorra! —grit6 Calvin—. jCorra!

Pero me quedé paralizado hasta que la presencia desconocida me llené como
si fuera el recipiente que llevaba afios... generaciones esperando.

—iGyyagin vardar! —exclamé—. jSiervo de Yogsoggoth, el Sin Nombre!



iEl Gusano mas alla del Espacio! jDevorador de Estrellas! jCegador del Tiempo!
iVerminis! {Ha llegado la Hora del Llenado, el Momento de la Fisura! jVerminis!
iAlyah! jAlyah! {Gyyagin!

Calvin me propiné un empujon, di un traspié, la iglesia giré vertiginosa ante
mis ojos y entonces cai al suelo. Choqué de cabeza contra el canto de un banco
volcado, y un fuego abrasador me lleno la cabeza, aunque al mismo tiempo me
la despejo.

Alargué la mano hacia las cerillas de azufre que habia llevado conmigo.

Una suerte de trueno subterraneo envolvia el lugar. El yeso empezd a
desprenderse de las paredes. La campana oxidada desgrané un diabolico carillon
ahogado en sefial de solidaridad.

Encendi una cerilla y toqué con ella el libro en el instante en que el pulpito
estallaba en un remolino ascendente de madera. Bajo ¢1 quedo al descubierto un
enorme agujero negro; Cal se tambaled al borde del abismo con las manos
extendidas y el rostro distorsionado en un grito silencioso que oiré hasta el fin de
mis dias.

Y de repente aparecié un reldmpago de carne gris y vibrante. El olor se
convirtio en una pesadilla, y del suelo surgi6 una enorme forma de gelatina
viscosa y pestilente, una silueta terrible que parecia impulsada desde las entrafias
de la tierra. Pero de repente, en un relampago de comprension horripilante que
ningiin hombre puede haber conocido, supe que aquello no era mds que un
eslabon, jun segmento de un gusano monstruoso que habia existido a ciegas
durante aiios en la negrura confinada bajo la iglesia profanada!

El libro empezo a arder en mis manos, y de repente la Cosa emitié una suerte
de grito silencioso sobre mi cabeza. Calvin recibi6 un golpe terrible que lo arrojo
a lo largo de toda la iglesia como si se tratara de un muiieco con el cuello roto.

La Cosa remitio, dejando un enorme agujero desgarrado y de bordes
viscosos, asi como un ensordecedor gemido que fue apagandose hasta
desaparecer por completo.

Baj¢ la mirada. El libro habia quedado reducido a cenizas.

Me eché a reir, luego a dar alaridos como una bestia herida.

Toda cordura me abandond, y me sent¢ en el suelo con la sangre
manandome de la sien, gritando y farfullando en aquella penumbra profanada
mientras Calvin yacia en el otro extremo de la iglesia, mirandome con ojos
vidriosos y llenos de horror.

No sé cuanto tiempo permaneci en aquel estado, me resulta imposible
averiguarlo. Pero cuando volvi en mi, las sombras se habian alargado a mi
alrededor, y me envolvia la luz del crepisculo. Acababa de captar un
movimiento con el rabillo del ojo, un movimiento procedente del agujero abierto
en el suelo del nartex.

De repente, una mano surgié por entre los destrozados tablones del suelo.



Mis carcajadas enloquecidas enmudecieron de repente, y la histeria quedd
reducida a un estado de impotencia aturdida.

Con una lentitud terrible, vengativa, una figura espantosamente descompuesta
surgi6 de la oscuridad, y media calavera se me quedé mirando. Sobre la frente
descarnada se arrastraban numerosos escarabajos. De las claviculas torcidas y
enmohecidas pendian los restos de una sotana. Tan solo los ojos seguian vivos,
cuencas rojas y dementes que me miraban con algo que iba mas alla de la
locura; me miraban con la vida vacia del desierto sin caminos que se extiende
mas alla de los confines del Universo.

Habia venido para llevarme consigo a las tinieblas.

Fue entonces cuando sali huyendo, dejando el cadaver de mi viejo amigo
abandonado en aquel antro de horror. Corri hasta tener la impresion de que el aire
me estallaria cual magma en los pulmones y el cerebro. Corri hasta llegar a esta
casa corrupta, poseida, hasta entrar en mi dormitorio, donde me dejé caer sobre
la cama y alli sigo desde entonces. Corri porque aun en mi estado enloquecido,
pese a la descomposicion de aquella Cosa muerta pero animada, habia
reconocido el parecido familiar. Pero no se trataba de Philip ni de Robert, cuyos
retratos estan colgados arriba. Aquel semblante podrido pertenecia a James Boon,
Guardian del Gusano.

Aun vive en los pasadizos retorcidos y tenebrosos que discurren bajo
Jerusalems Lot y Chapelwaite, y esa Cosa también. Quemar el libro debilito a la
Cosa, pero existen otros ejemplares.

Pero yo me hallo a las puertas y soy el tltimo del linaje Boone. Por el bien
de la humanidad entera debo morir... y romper para siempre esta cadena.

Ahora me adentraré en el mar, Bones. Mi viaje, al igual que mi historia, toca
a su fin. Que Dios te ampare y te dé paz.

CHARLES

Estos extrafios documentos terminaron por llegar a manos del sefior Everett
Granson, a quien iban dirigidos. Se supone que la repeticion de la desafortunada
fiebre cerebral que padecié tras la muerte de su esposa en 1848 fue la causa de
que Charles Boone perdiera el juicio y asesinara a su compaiiero el sefior Calvin
McCann.

Las entradas del diario del sefior McCann son un ejercicio fascinante de
falsificacion, sin duda obra de Charles Boone en un intento de reafirmar su delirio
paranoide.

Sin embargo, se ha demostrado que Charles Boone estaba equivocado en dos
cosas. En primer lugar, cuando el pueblo de Jerusalems Lot fue « redescubierto»



(empleo el término de forma historica, por supuesto), el suelo del nartex, aunque
podrido, no mostraba indicios de explosion alguna. Si bien los viejos bancos
estaban volcados y habia varias ventanas destrozadas, sin duda ello puede
atribuirse a los vandalos venidos de poblaciones vecinas a lo largo de los afios.
Entre los habitantes mas ancianos de Preachers Corners y Tandrell atin circulan
algunos rumores acerca de Jerusalem’ Lot (quizad en su dia fuera la clase de
leyenda popular capaz de desviar la mente de Charles Boone hacia su fatidico
rumbo), pero no parece un dato relevante.

En segundo lugar, Charles Boone no era el tltimo representante de su linaje.
Su abuelo, Robert Boone, engendré al menos dos bastardos. Uno de ellos muri6 al
poco de nacer, mientras que el otro adopto el apellido de Boone y se establecio
en la localidad de Central Falls, Rhode Island. Yo soy el Gltimo descendiente de
esta rama de la familia Boone; primo segundo de Charles Boone en tercera
generacion. Estos papeles obran en mi poder desde hace diez afios. Ahora los
ofrezco para su publicacion con motivo de mi traslado al hogar ancestral de los
Boone, Chapelwaite, en la esperanza de que el lector sienta compasion por la
pobre y desencaminada alma de Charles Boone. Que yo sepa, solo tenia razén en
una cosa: este lugar necesita con urgencia los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, tras las paredes viven unas ratas enormes.

Firmado,

JAMES ROBERT BOONE
2 de octubre de 1971



Escenas eliminadas

En Susan (I), después de que Ben y Susan se separen antes de su cita nocturna el
manuscrito original dice:

Y sin embargo, el horror estaba en camino ya entonces, y no demasiado
lejos, por cierto. De hecho, el horror estaba amarrado en el Puerto de Portland, a
tan solo treinta kilometros de distancia. Ninguno de los dos habia mencionado la
casa de los Marsten, que se cernia sobre el extremo norte del pueblo como los
hombros encorvados de una solterona gotica; sin embargo, cualquiera de los dos
podria haberla mencionado, pues llevaba afos deshabitada, mas de veinte. El
gran incendio forestal de 1951 habia llegado casi hasta su jardin antes de que el
viento cambiara de direccion, dejando la mansion al borde de aquel desierto
carbonizado.

La casa habia continuado asi durante afos y afos. El rétulo de EN VENTA
habia sido sustituido en tres ocasiones, y la Gltima vez habia palidecido al sol hasta
tornarse ilegible. En otofio de 1960, un huracan lo habia arrancado por completo,
dejando tan solo las sefiales de PROHIBIDO EL PASO del sheriff, reemplazadas
con mecanica regularidad cada primavera y cada otofio.

Un afio antes habian clavado un rotulo nuevo sobre los maltratados tablones
junto al porche desvencijado, y dicho rétulo decia: VENDIDA.

En El Solar (I), después de que Ben Mears contemple la casa de los Marsten a las
cuatro de la tarde, el texto original de King contiene el siguiente pasaje:

Se colgo la toalla sobre el hombro, se volvié hacia la puerta... y de repente se
quedd paralizado mirando por la ventana. Algo habia cambiado alli fuera
respecto al dia anterior.

No en el pueblo, desde luego, que dormitaba al atardecer bajo un cielo de ese
color azul oscuro e intenso que bendice Nueva Inglaterra los dias mas hermosos
de finales de septiembre.

Alcanzaba a ver por encima de los edificios de dos plantas situados en
Momson Avenue; veia sus tejados planos y asfaltados, el parque donde los nifios
haraganeaban, montaban en bicicleta o se peleaban al salir de la escuela, y
también divisaba la seccion noroccidental de la poblacion, donde Brock Street
desaparecia tras la cresta de aquella primera colina cubierta de arboles. Su
mirada se desvio con toda naturalidad hacia el claro que atravesaba Burns Road
y la casa de los Marsten, que se cernia sobre el pueblo.

Los postigos estaban cerrados.
Al regresar a Momson [Salem’ Lot], uno de los factores que lo habia



inducido a quedarse y escribir el libro que poblaba cada vez mas sus
pensamientos fue la estrecha correspondencia entre su recuerdo de la casa de los
Marsten y el aspecto real de la mansion aun veinticuatro afios mas tarde. Seguia
sin pintar, algo inclinada, ominosa y al parecer plagada de cosas terribles (entre
las cuales el asesinato y posterior suicidio de Hubie Marsten tal vez fuera la
menos importante) que acontecian entre sus paredes. Las ventanas de las plantas
superiores atn parecian ojos vacuos mirando por debajo de los angulos
escarpados de las cejas de los alerones, ojos velados por desvaidas persianas
verdes a modo de cataratas. Las piedras arrojadas por niflos pequefios habian
roto los vidrios de aquellas ventanas largo tiempo atras, por supuesto, pero aquella
circunstancia acentuaba, en lugar de mitigar, la impresion general de demencia
maligna.

Los postigos siempre habian pendido ladeados junto a las ventanas, doblados
en acordedn y sujetos con ganchos oxidados a las argollas de la pared. Ben tenia
la sensacion de que eran verdes y estaban desvaidos en 1951, época en que la
casa ya se vefa de un color blanquecino desconchado y ruinoso, pero ahora todo
el color habia desaparecido de ellos, y al igual que el resto de la casa, se habian
tefiido de un gris uniforme y castigado por los elementos.

Pero estaban cerrados.

Ben se quedo con la toalla echada al hombro y la mirada clavada en la casa,
inmovil, experimentando un hormigueo de temor en el vientre que no intentd
siquiera analizar. Habia creido que el hecho de que la casa estuviera habitada solo
podia destruir la fragil union existente entre los recuerdos de su infancia y la
realidad de la edad adulta que tanta importancia revestia para el libro que estaba
escribiendo, a menos que fuera ¢l mismo quien ocupara la casa, idea que atn lo
asustaba tanto que le producia nauseas. El nuevo propietario podia reparar el
tejado, cortar el césped, arrancar la hiedra vieja o pintar; pero el cierre de los
postigos durante el dia habia afiadido un elemento inesperado, algo que, desde
luego, no le hacia ni pizca de gracia.

En El Solar (1), seccion 20 (23.59 h) cuando Straker sacrifica el cuerpo de
Ralphie Glick, el texto original de King dice asi:

En el cementerio de Burns Road, una figura oscura esperaba con aire
pensativo junto a la verja, a la espera de que llegara el momento, aquel instante a
medianoche cuando Dios oculta Su semblante.

—Oh, padre mio —musité la figura con voz suave y culta, tefiida de un
acento levisimo e indefinible—, ayidame ahora, Sefor de las Moscas, Principe
de las Tinieblas, ayudame ahora. Aqui te traigo carne descompuesta, carne
hedionda. Te traigo sangre, el agua de la vida. Te la traigo con la mano izquierda.
Déjame una sefial en esta tierra consagrada en tu nombre. Espero una sefial para



empezar tu obra.

La vozenmudecio. Se levanto una brisa suave que traia consigo el suspiro y el
susurro de ramas frondosas y briznas de hierba, asi como el hedor a
podredumbre desde el vertedero situado al final del camino.

En el extremo mas alejado del cementerio naci6 una luz azulada que fue
intensificandose. A su fulgor se desveld el rostro de la figura. Era un anciano de
ojos hundidos, labios extraflamente carnosos, casi como los de un negro, y el
cabello muy blanco apartado de la frente.

El brillo azul sigui6 intensificaindose hasta tornarse casi cegador. Al poco
cobro forma, convirtiéndose en una silueta agazapada que empezo a erguirse por
encima de las copas de los arboles hasta el mismisimo cielo.

—¢Qué me has traido? —pregunt6 una Voz.

—Esto.

La figura se inclind y un instante mas tarde volvio a incorporarse con un nifio
dormido entre los brazos.

—Bien.

La figura hizo una reverencia.

—Consuma tu acto y crece con fuerza.

Lo demas, indescriptible.

El capitulo Danny Glicky otros (que King habia titulado en un principio Straker)
plasma la escena en la que Royal Snow y Hank Peters bajan la caja con el ataid
de Barlow al sétano de la casa de los Marsten. En el primer borrador; la tienda de
antigiiedades de Barlow y Straker no existe, y solo se entrega una caja. Al dejar
los candados, Hank ve una rata sobre la mesa. En el pasaje original hay muchas
mds ratas. Las escenas espeluznantes con ratas son infrecuentes en la novela
publicada:

El haz de la linterna se estabilizo. Hank contuvo el aliento y sinti6 que la
estancia se tornaba borrosa a su alrededor.

Ratas.

Cientos de ratas, quizd miles, todas ellas alineadas en filas y pelotones en el
recodo. Mirandole fijamente, con el labio superior en forma de uve, retirados
para dejar al descubierto sus incisivos afilados, y con los ojos encendidos de ira.

Presa del panico, arrojo las llaves sobre la mesa, giré sobre sus talones y
echo a correr dando tumbos. De nuevo percibid aquel extraiio olor a
putrefaccion, un olor a viejo, a mojado, a carne descompuesta. Tenia que
alejarse de él.

El haz de la linterna alumbro la caja, y Hank habria gritado si le hubieran
quedado fuerzas. Eso era lo que producia aquel peculiar golpe sordo de madera.
La caja se balanceaba, y la madera parecia tensarse por momentos, abombarse.



Mientras la observaba, una de las bandas de aluminio se rompio y salio disparada
hacia arriba, proyectando sobre la pared una sombra que recordaba una mano
curvada en forma de garra...

Siguié corriendo.

En Danny Glicky otros, al final del capitulo, cuando la enfermera halla muerto a
Danny, existe otro pasaje en que el médico lo examina, de modo que la condicion
vampirica de Danny queda desvelada mucho antes:

—Muerto —dictamind el médico al tiempo que se disponia a cubrir con la
sdbana el rostro sobrecogedoramente sereno.

La mano de la enfermera lo detuvo.

—Doctor...

—¢Si? —pregunto ¢l con expresion afable.

Era un residente delgado y de aspecto nervioso que se llamaba Burke y se
estaba quedando calvo a pasos agigantados.

—Los aranazos del cuello han desaparecido.

El médico echo un vistazo.

—Cierto —constato con indiferencia mientras cubria el semblante de Danny
Glick—. Probablemente han cicatrizado.

—Creia que estaba vivo —observé ella al mismo tiempo que se aferraba los
codos para contener un escalofrio demasiado impropio de una enfermera—.
Crefa que se habia levantado, abierto la ventana y perdido el conocimiento.
Parece una..., una figura de cera.

—¢En serio? —murmuro ¢l sin interés alguno antes de darle la espalda—. Es
un estado que a veces precede el rigor mortis, conocido en la jerga como tez de
embalsamador.

—Dios mio —mascull6 ella.

Ambos salieron.

Bajo la sibana, Danny Glick abri6 los ojos vacuos de obsidiana y esbozo una
sonrisa que dejo al descubierto una dentadura muy blanca y
sobrecogedoramente afilada.

Después de que Ben'y Susan hagan el amor en el parque, en Ben (II), mantienen
una conversacion distinta, mas larga, acerca de la naturaleza de la casa de los
Marsten y el mal.

—EI libro... —comenté ella—. Ibas a hablarme del libro antes de esta
deliciosa interrupcion...

—El libro trata de lo que me ocurri6 en la casa de los Marsten —explico ¢l
despacio—. La veo desde mi ventana, y el pisapapeles que utilizo para sujetar mi



manuscrito es la bola de cristal con nieve que tenia en la mano cuando sali
corriendo de la casa.

—Ben, eso suena enfermizo, pero que muy enfermizo.

Susan habia adoptado una expresion muy seria, y la luz mortecina de las
farolas conferia a su rostro bronceado un matizmucho mas palido.

—Lo es —corrobor6 él—. Pero ¢no recuerdas que te dije que escribir era un
acto de exorcismo? Estoy escribiendo este libro sobre la base de mis pesadillas, y
te aseguro que no me importaria agotar las existencias. Mis otros tres libros son
bastante alegres, sobre todo La hija de Conway. Todos tienen un final feliz. ;Sabes
lo que dijo Brewster, del New York Times, sobre el final de Danza aérea? « Ben
Mears recuerda a un artista callejero mentalmente regresivo bailando claqué en
el patibulo del sistema penitenciario estadounidense» .

—Pues a mi me encantd —exclamo ella, indignada—. Solo porque no vas por
el mundo en plan siniestro como Camus, Salinger o John Updike...

—¢Recuerdas cuando aquellos encapuchados mataron a John Stennis en
Washington? —pregunt6 él.

—Claro —asinti6 Susan, perpleja por el brusco cambio de tema.

—Lo atracaron delante de su casa y después de que les entregara la cartera y
el reloj, uno de ellos va y le suelta: « Vamos a matarte de todas formas» . Y lo
hicieron. Eso es algo que siempre me ha atormentado. O el libro de Capote, 4
sangre fria. Lo lei cuando tenia diecinueve aflos y tengo la imagen de Perry
Smith volandoles la cabeza a los Clutter grabada en la memoria con tanta
claridad como entonces. ;Te imaginas la sensacion que debe producir estar
tendido en el suelo con las manos atadas a la espalda y ver a un hombre
acercarse a ti con una escopeta y saber qué te va a hacer?

—Ben, me estis dando escalofrios.

—Lo siento —se disculpé él—. No es el lugar ni el momento adecuado,
¢verdad? —anadié mientras sefialaba la oscuridad que los envolvia.

—Sigue —lo instd Susan—. Es muy importante para mi.

—¢Por qué?

—Porque lo es para ti.

Ben mir¢ hacia la derecha, en direccion a la casa de los Marsten. Los postigos
estaban abiertos (permanecian cerrados el dia entero todos los dias), y la luz
surgia de las ventanas de la planta baja en rectangulos.

—-Son lamparas de queroseno, jverdad? —comento.

—Creo que si.

—Alguna vezte preguntas quién hay ahi arriba?

—Todo el pueblo se lo pregunta.

—Ya me lo imagino —exclamo6 Ben con una carcajada—. Me pregunto si
Mabel Werts ya tiene esa informacion.

Susan lanzo6 una risita ronca.



—En ese caso, mi madre también la tendria. Pero apuesto lo que sea a que
Mabel no escatima esfuerzos.

—El libro esta ambientado en un pueblo parecido a Momson —explicé Ben
—, y la gente se parece a los habitantes de Momson. Hay una serie de a natos
sexuales y mutilaciones. Voy a describir uno de los crimenes de principio a fin,
con todo lujo de detalles. Voy a restregarlo en las narices del lector. Estaba
escribiendo un borrador de esa parte cuando desaparecid Ralphie Glick Por
€s0..., bueno, por eso me entrd una vena macabra.

—Lo entiendo. Pero Ben, ;es necesario ser tan... clinico al describir la
violencia?

—No lo s¢ —repuso ¢l con sinceridad—. Para mi si, al menos en este libro.

—Y sieso induce a alguien a cometer un crimen similar?

—Como el nifio que vio Psicosis y luego mato6 a su abuela?

—Algo asi.

—Prefiero creer que la habria matado de todos modos —observé Ben—.
Supongo que es un comentario muy duro. Lo que quiero decir es que preferiria
que no la hubiera matado en ningtin caso, pero puesto que la mato, lo unico que
espero es que Hitchcock no fuera complice del asesinato. ;Sabes? Antes la gente
siempre decia que la pornografia de quiosco inducia a cometer delitos sexuales.
Pero el gobierno hizo un estudio y concluy 6 que eso era una chorrada. Casi todos
los delincuentes sexuales son tipos en plan boy scout con problemas graves de
represion, como los inquisidores que tumbaban a adolescentes rubias en el potro
y las manoseaban de arriba abajo en busca de pechos de bruja y marcas del
diablo antes de abrasarles la vagina con atizadores al rojo vivo. El chaval que se
masturba en el bafio con una revista porno no siente el impulso de salir a la calle,
violar a una nifia de seis afios y luego abrirla en canal. En cambio, un empleado
de banco timido y de cierta edad sin ningun desahogo sexual y que se pasa las
noches cavilando en su habitacion tiene bastantes nimeros de hacerlo.

—En otras palabras, que si un hombre estd destinado a hacerlo, lo hara en
cualquier circunstancia.

—No me gustan demasiado las generalizaciones —objeto ¢l—. Si La criatura
de la noche se publica y al cabo de seis meses se produce una serie de crimenes
con el mismo sello, te aseguro que perderé el suefio. Un escritor que no asume
responsabilidades morales puede ser un buen escritor, pero como ser humano no
vale una mierda en mi opinion. Y considero que algunos escritores toman
decisiones equivocadas. En Aeropuerto, Arthur Hailey explica como fabricar una
maleta bomba. En Zexas Whirlwind, de Norman Sullivan, sale una explicacion
detallada de como hacer el puente a un coche. Y hay otros ejemplos.

Habian llegado a casa de Susan y estaban junto al buzon. Las luces de la
planta baja estaban encendidas e iluminaban el césped. A través del ventanal
delantero, Ben veia a Ann Norton meciéndose y tejiendo.




—Y el resto? —inquirié Susan.

—Bueno, la casa. El tipo que la habita vive recluido en ella durante afios. La
gente empieza a sospechar que es el asesino. Al ir alli descubren que se ha
ahorcado en el dormitorio de arriba. Encuentran una nota. Lo siento, dice la nota,
que Dios me perdone por lo que he hecho.

» Los asesinatos cesan... durante un tiempo, y de repente vuelven a empezar.
El sheriff empieza a pensar que el verdadero asesino maté al viejo y dejo la nota
para despistar. Obtiene una orden judicial y manda exhumar el cadaver, pero el
cadaver ha desaparecido.

—Es horrible, en efecto —constaté Susan.

—La gente empieza a sospechar algo sobrenatural... Ni siquiera el sheriff
consigue desterrar la idea de su mente. El protagonista del libro es un chaval
llamado Jamie Atwood. Sube a la casa porque quiere entrar en el club de los
chicos mayores...

—El protagonista es Ben Mears —lo interrumpié Susan.

Ben hizo una reverencia.

—Todos los escritores aparecen como artistas invitados en todos sus libros,
Susan. Toma ya, tres generalizaciones sobre los escritores, y el primer dia te dije
que solo harfa una. He roto mi promesa.

—Da igual. (Qué sucede luego?

—El viejo esta ahi arriba, descompuesto, un auténtico horror, la soga atn al
cuello. Al final resulta que el verdadero asesino, el bibliotecario del pueblo, mato
al viejo tal como creia el sheriff y después dio un paso mas. Desenterrd el
cadaver, lo decapito y ...

—Ya —lo ataj6 de nuevo Susan—. Ben, me resultas desconocido, jlo sabes?
Me das miedo.

—Todos tendriamos miedo si supiéramos lo que queda bajo la alfombra de la
mente de los demas —sentencié él—. ;Sabes qué convertia a Poe en un genio?
¢Ya Machen y Lovecraft? Pues que tenian linea directa con el inconsciente, con
los temores y las necesidades retorcidas que pululan ahi dentro como peces
fosforescentes. Eso es lo que busco y lo estoy consiguiendo.

—¢Jamie sale con vida? —quiso saber Susan.

—No —musité Ben—. Se convierte en la ultima victima del bibliotecario.

—Me parece espantoso —mascullo ella, alterada—. ;Donde esta el elemento
de redencion social?

—No lo s¢ —reconocié Ben—. ;Cuél es el elemento de redencion social de
Psicosis?

—Pero no estamos hablando de Psicosis —espeto ella.

—Cierto —admiti6 él—. La verdad es que lo de la redencion social siempre
me ha parecido una chorrada. La moralidad es el unico medio para juzgar el
arte. El arte basado en lo socialmente aceptable no es mas que arte banal, y



(quién quiere pasarse la vida pintando latas de sopa, aun cuando pueda venderlas
por miles de dolares? Creo que La criatura de la noche sera un libro
extremadamente moral, al menos en lo que a mi codigo moral respecta. El
retrato del asesino estd dibujado en sangre. Es el ser humano mas deleznable que
puedas imaginarte... Incluso me produce nauseas escribir sobre él. Pero el valor
del libro no reside en eso. No es eso sobre lo que escribo.

—Entonces, ¢sobre qué escribes?

—Sobre el pueblo —repuso Ben con ojos relucientes—. Sobre el pueblo y la
locura que se cierne sobre ¢l para envenenarlo. Escribo sobre el mal irracional,
el peor de todos, porque no hay escapatoria posible. Escribo sobre esos
encapuchados que dicen que te van a matar de todas formas. Sobre Perry Smith
yendo de habitacion en habitacion cargandose a seres humanos como si de pollos
se tratara. Sobre Charles Starkwether, Charles Manson y Charles Witman.
Escribo sobre la violencia absurda que pretende hacer pedazos nuestras vidas.
¢Has visto a Lon Chaney en El fantasma de la épera?

—Si, en la universidad. Me produjo pesadillas.

—Entonces conocerds la escena en que la chica se le acerca sigilosamente
por detras mientras ¢l toca el 6rgano, le arranca la mascara y descubre que es un
monstruo... Eso es lo que quiero hacer. Quiero arrancar la mascara y mostrar a
la gente que el Grand Guiginol vive a la vuelta de la esquina... y en sus propias
casas.

Al final de El Solar (II), después de que conozcamos a Donald Callahan y antes
del capitulo sobre Matt, King escribe esta seccion sobre el pueblo, eliminada por
completo de la novela publicada:

El pueblo dormia.

Las ciudades duermen inquietas, como los paranoicos que se pasan el dia
entero presa del temor y las noches exhaustas huyendo de las sombras
encorvadas hasta llegar a esa ultima habitacion de hotel, donde, como dice
Auden, el temor lleva esperandolos desde el principio a la luz de una bombilla
desnuda. El suefio de las ciudades se ve perturbado por el ulular creciente de las
sirenas de los coches patrulla, por el neén sin fin, por los taxis que deambulan sin
descanso como lobos amarillos. Es un suefio sudoroso, atemorizado, pero al
mismo tiempo vital.

Pero en cambio, el pueblo duerme como un tronco, como un muerto.

Las tiendas permanecen cerradas y oscuras, y solo dos luces montan guardia.
El rétulo luminoso que dice POLICIA y el circulo iluminado que rodea el reloj
Bulova en la pequefa ventana de la funeraria de Carl Foreman. Las manecillas
del reloj sefialan la una menos cuarto.

Ben Mears dormia, al igual que los Norton y Hal Griffen, tendido de espaldas



con la boca abierta, y con los libros de texto sobre la mesa, cerrados durante todo
el fin de semana que acababa de dar paso al lunes. Win Purinton dormia, y su
flamante cachorro, que le habian regalado los chicos de la vaqueria, dormia en la
despensa, en la vieja cesta de Doc, con un despertador de dos ddlares junto a ¢l
para paliar la soledad que afecta incluso a los perros. Eva Miller dormia en su
lecho de viuda, retorciéndose lenta e inconscientemente en una danza de amor;y
sobre ella, Weasel Craig dormia el suefio parsimonioso y pesado del alcohol.

Cuando llegas al pueblo desde la ciudad, al principio sufres insomnio a causa
de la ausencia de ruido. Esperas que algo quiebre la quietud. El tintineo de vidrios
rotos, el chirrido de unos neumaticos sobre el asfalto, tal vez un grito... Pero no se
oye nada salvo el zumbido sobrenatural de los cables telefonicos, de modo que
esperas y esperas hasta caer finalmente en un suefio precario. Pero cuando por
fin el pueblo se apodera de ti, duermes igual que ¢, y el pueblo duerme en una
hibernacién profunda, como los 0sos.

Sin embargo, el pueblo no dormia con tanta profundidad como antes, porque
en lo alto de la colina que se alzaba sobre ¢l brillaban las luces de la casa de los
Marsten, como si el ojo de las tinieblas se hubiera abierto para dejar al
descubierto una horripilante pupila amarilla.

Cuando Ben va a cenar a casa de Matthew Burke, justo después de prepararse un
bourbon con agua y antes de comerse los espaguetis, comenta con Matt su
situacion economica.

... al sentarse en la silla con patas de acero con la copa en la mano, Ben se
encontré hablandole a Matt Burke de su situacion econémica, que distaba mucho
de ser boyante.

—Si —dijo—, La hija de Conway tuvo éxito, al menos para alguien. Me
pagaron tres mil dolares como anticipo de derechos, y luego tres mil mas en
concepto de derechos. La editorial y yo nos dividimos al cincuenta por ciento los
beneficios de la edicion de bolsillo y la opcion de la pelicula, que se quedd
Columbia..., aunque luego se retractd porque no consiguieron a Robert Mitchum
para el papel de Conway.

—No es habitual dividirse los beneficios al cincuenta por ciento, jverdad? —
comentd Matt mientras se sentaba.

—No, pero tampoco estd mal para una primera novela, que de todos modos
suele estrellarse en la primera curva, y sobre todo considerando que no tenia
agente. Me pareci6 que habia salido bastante bien parado. Cobré unos dieciocho
mil dolares en total e inverti la mitad en fondos, que ahora estoy vendiendo
pedacito a pedacito.

—Pero los otros libros...

—Bueno, me pagaron un buen anticipo por Danza aérea, y las primeras



ventas fueron bien. El contrato era mucho mas ventajoso que el primero, pero los
criticos me hicieron pedazos, y a partir de entonces dejo de venderse bien. Y
justo después de eso alguien a quien... apreciaba muchisimo muri6, y durante un
tiempo dejo de preocuparme adonde iba a parar el dinero. Acabé en Las Vegas,
apostando el ultimo dinero que me quedaba del anticipo al nimero 16, y luego
alquilé una cabaifia en el valle mas recondito del oeste de California que puedas
imaginarte y me pasé semanas sin ver a nadie. Escribi Adelante, dijo Billy en dos
meses. Holt House, que me habia publicado las dos primeras novelas, lo rechazo.

Ben apur6 el whisky, acepto el plato de espaguetis que le alargaba Matt y le
dio las gracias. Vertié salsa sobre la pasta y enroscé unos cuantos fideos con
ayuda de una cuchara.

—Fantastico —suspir6—. Mamma mia.

—Por descontado —replicd Matt—. (Y qué paso luego?

Ben se encogi6 de hombros.

—Cuando por fin me llego el guion, estaba en México, viviendo a todo tren. Y
de repente me di cuenta de que no podia permitirme el lujo de vivir a todo tren.
Cambié el Pontiac CT que me habia comprado después de la venta de la edicion
de bolsillo de Danza aérea por el Citroén que llevo ahora y volvi a cruzar la
frontera. Eso fue lo que paso por fuera; por dentro estaba en estado de shock
Toda la vida habia querido ser escritor..., no autor, sino escritor, y cuando por fin
lo habia conseguido tenia la sensacion de que todo se me escapaba de las manos.
Estaba en estado de shock Mientras cruzaba Texas por una de esas rectas
interminables, puse el coche a ciento cuarenta y empecé a arrojar las paginas de
Billy por la ventanilla. Me entr6 la neura de dejar un rastro de palabras desde la
puta frontera hasta Nueva York, donde tiraria al idiota de mi editor por la ventana
de su despacho. De repente, después de tirar unas setenta y cinco péaginas,
recuperé la cordura y pisé el freno con los dos pies... Dejé marcas de
neumaticos de unos cuatrocientos metros y estuve a punto de matarme. Luego
paré en el arcén y me pas¢ el resto del dia volviendo sobre mis pasos y
recogiendo las paginas. Me quem¢é de lo lindo, pero consegui recuperarlas todas
salvo seis, que reescribi en un hotel de El Paso y que estan incluidas en el libro...
Mejor escritas de hecho, creo yo.

—No lo he leido —comentd Matt—. ;Todavia esta...?

—~Con lista de espera en la biblioteca —lo ataj6 Ben con una sonrisa—, me lo
ha dicho la sefiora Starcher. Susan no ha tenido ocasion de leerlo y estd de los
nervios. Por lo visto estd muy solicitado desde que llegué a Momson. Aqui, pero
en ningun otro sitio —aclaré con una carcajada que mas bien parecia un ladrido.

—Almenos te lo publicaron.

—Si, y los criticos fueron un poco mas benévolos, aunque por lo visto
encontraron motivos de sobra para machacarme. Después de que Holt,
Doubleday y Lippincott lo rechazaran y Putnam lo aceptara, no s¢ exactamente



cuanto se gastaron en promocion, aunque estoy seguro de que como mucho lo
justo para comprar un racimo de platanos.

—¢Se fue al garete?

—No enseguida, a pesar de todo. Se vendieron bastantes ejemplares, pero el
contrato de la edicion de bolsillo es una porqueria. Lo estan promocionando como
secuela de La hija de Conway a pesar de que los dos libros no tienen
absolutamente nada que ver.

En el mismo capitulo sobre Matt hay una escena eliminada en la que Matt acude a
una revision médica en la consulta del doctor Cody, con quien comenta el caso
Glick, y es aqui donde Matt menciona Dracula. Esta escena no aparece en la
novela publicada, pero se hace referencia a ella en diversas ocasiones.

El médico de Matt era James Cody, un chaval al que habia tenido en clase de
inglés hacia unos diez afios. A la sazon era un poco mas esmirriado, pero por lo
visto habia madurado considerablemente en la Facultad de Medicina; incluso su
acné habia desaparecido.

Matt se sentd en la camilla de Jimmy y permiti6 que este lo palpara y
oprimiera mientras le preguntaba como iban las cosas por la vieja carcel. Matt le
dijo que todo iba bien, que los hierros de marcar estaban bien calientes y los
grilletes, engrasados a la perfeccion.

Jimmy se echo a reir.

—Ya puede ponerse la camisa, sefior Burke. Vivird otros cuarenta afios sin
necesidad de ningtin cambio de aceite.

—Eso es lo que dicen todos —refunfuiié Matt.

Acababa de confesar a Jimmy que sufria algunos problemas de insomnio,
pero el médico, sin abandonar en ningin momento el tratamiento de « sefior» , se
habia limitado a sonreir sin recetarle nada. Espera y veras, pensd con aire
sombrio mientras se abrochaba la camisa. Cuando tengas sesenta afios,
compafiero, tu punto algido del dia serda cagar bien por primera vez en una
semana.

—Es una lastima lo de Danny Glick—coment6 en vozalta.

—Es curioso que lo mencione —observo Jimmy—. Yo estaba en el hospital la
noche que murié. De hecho, me llamaron para pedirme opinién, porque era el
médico de la familia Glick —Mene6 la cabeza—. Estoy pensando en escribir un
articulo sobre el caso. Es extrafisimo.

—Supongo que no puedes hablar de ello.

—Usted es digno de confianza —declar6é Jimmy—. Lo tnico que le pido es
que se mantenga alejado de Mabel Werts y Ann Norton. No paran de ver
indigenas con cerbatanas en el parque.

Matt lanz6 una carcajada.



—Encontraron al chico junto a la ventana de su habitacion. La enfermera
dijo que debia de haberse levantado y abierto la ventana antes de desplomarse.
Llam6 a un médico, el doctor Berry, y Berry certificé su muerte. Comenté un
fenomeno que recibe el nombre algo injusto de « tez de embalsamador» y que
no es infrecuente, pero... yo habia examinado a Danny Glick el dia anterior.
Sufria una anemia bastante grave.

Jimmy sacudi6 de nuevo la cabeza mientras manoseaba el estetoscopio con
aire ausente.

—Estaba tan mal que habia encargado una serie de pruebas para averiguar si
tenia cancer.

—¢Leucemia? —pregunt6 Matt.

—Si, era lo tnico que encajaba. Pero nunca he oido hablar de un caso de tez
de embalsamador en conjuncion con la anemia. Ademas, el rigor mortis era
muy tardio y extremadamente superficial, lo cual suele suceder en personas
proclives a la hipertension.

—Tenia antecedentes de anemia? —inquiri6 Matt.

—iQué va! Yo mismo le hice una revision cuando empez6 a jugar en la liga
infantil de béisbol. Eso también me hace pensar que debia de estar desarrollando
leucemia. Las pruebas que se le efectuaron cuando ingreso dieron negativo, pero
eran pruebas diagnosticas generales, poco concluy entes. Si hubiera vivido un solo
dia mas... —Hizo una pausa—. En fin, estoy en contacto con tres profesionales
eminentes de la zona. Si la tez de embalsamador se ha observado en otros
pacientes de leucemia después de la muerte, puede que el enigma quede
resuelto. Pero creo que de todos modos escribiré ese articulo.

Sacudié la cabeza.

—Sus padres se p
aquel momento, el niflo no parecia mas muerto que usted. De hecho, parecia a
punto de levantarse y dar brincos.

—Su padre lo dejo muy claro en el funeral —sefalé Matt—. ;Por casualidad
no encontraste unas marcas de aspecto inofensivo en el cuello de Danny ?

Jimmy Cody dejé de ordenar las muestras de medicamentos en la vitrina y
se volvié con brusquedad.

—Pues ahora que lo menciona, si que tenia un par de arafiazos pequefios justo
encima de la carotida. ;Como lo sabia?

Matt sonrio, aunque en su fuero interno experimentd una inquictud
supersticiosa y un escalofrio: en algin lugar, alguien estaba caminando sobre su
tumba. No obstante, no tenia intencion de exteriorizar sus sensaciones ante
Jimmy Cody.

—Me parece que te queda bastante bibliografia técnica por leer, Jimmy. Te
recomiendo la biblioteca publica. Un hombre llamado Bram Stoker describio
todos los sintomas de Danny Glickhace casi setenta y cinco afios.

sieron histéricos cuando lo vieron, y no me extrana. En



—¢Esta de guasa?
—Eso espero —replico Matt—. El libro se titula Drdcula.

En el capitulo 8 (Ben [II1]) hay varias escenas que no aparecen en la novela
publicada. He aqui algunas de ellas:

Despert6 alrededor de las cuatro y cuarto. Tenia el cuerpo empapado en
sudor y habia apartado la sabana a puntapi¢s. Sin embargo, volvia a sentir la
cabeza despejada. Los sucesos de la mafiana se le antojaban lejanos y vagos, y
las fantasias de Matt Burke no le parecian mas que una extravagancia inofensiva
y obsoleta.

Pero Mike Bush [Ryerson] habia muerto, de eso no cabia la menor duda.

Recorrio el pasillo en direccion a la ducha con una toalla colgada al hombro,
y Weasel asomo la cabeza por la puerta de su habitacion. Tenia los ojos cargados
de suefio y sujetaba una garrafa de cuatro litros de vino tinto por el cuello.

—Ben... (Como estas, colega?

—Bien, Weasel.

—Entra a tomar una copa. Es terrible lo de Mike Bush. Conocia bien a su
madre; era una mujer encantadora.

—Puede que mas tarde, Weasel. Quiero ducharme.

—Vale, colega. Oye...

Ben, que habia llegado a la puerta del bafio, mir6 por encima del hombro.

—Al ir a la tienda he oido a Mabel Werts cotorrear con Joe Crane, y decia
que puede que Mike y el pobre Danny Glick tuvieran una enfermedad muy
rara...

—Eso es una chorrada, Weasel.

—Ya, bueno..., pero de todos modos lavate bien. Nunca se sabe qué
gérmenes pueden tener los muertos.

Ben entré en el bafio y cerr6 la puerta. Mientras se desvestia penso que el
teléfono era el medio de comunicaciéon maés primitivo en un pueblo. El
comentario que Matt Burke habia hecho a Jimmy Cody habia desencadenado
una auténtica avalancha. Como aquel juego al que jugaban de pequefios cuando
llovia, el Teléfono. Alguien empezaba diciendo « Frankie Winchell tiene granos» ,
y al llegar a la otra punta de la habitacion la frase se habia convertido en
« Francis Waylon estd embarazada» . Parkins Gillespie susurra algo a su mujer,
que a su vez susurra algo a Ann Norton, que a su vez susurra algo a Mabel Werts,
quien a su vez lo esparce por las calles cual reguero de polvora.

Ben abrio el grifo de la ducha.

—Matt Burke ha llamado hace una hora y quiere que le llames, aunque dice
que no hay prisa —anuncio6 Eva cuando Ben bajo.

—Vale.



Algunos de los carcamales que se alojaban en casa de Eva estaban cenando
alubias con sardinas y le pidieron que se sentara y les contara lo de Mike. Ben
obedecid, no porque quisiera contar de nuevo su historia, sino porque sentia
curiosidad por averiguar qué proporciones habian adquirido los rumores.

—Dicen que quizd nos pongan en cuarentena —comentd Grover Verrill
mientras sujetaba una sardina por la cola durante un momento antes de
embutirsela en la boca desdentada.

—¢Doénde ha oido eso? —quiso saber Ben.

—Joe Crane lo estaba diciendo en el Crossen —repuso Grover antes de
volverse hacia Vinnie Upshaw—. ;T no has estado alli hoy ?

—No, tengo la pierna mas tiesa que un garrote. Puede que baje por la noche.

—¢Por qué iban a ponernos en cuarentena? —tercio Mabe Mullican.

—Creen que quizd Mike tenia una de esas enfermedades raras —explicé
Grover—. El sarampion japonés o las paperas de Hong Kong o algo asi —afiadio
con aire sabio.

—Creen que se lo pudo contagiar el chico de los Glick, ;no? —pregunté Mabe.

—Bueno, segiin lo que decia Joe...

Ben se escabulld para ir al teléfono del vestibulo y llamar a Matt, que contestd
al primer timbrazo.

—Diga? ;Ben?

—Si.

—He hablado con Carl Foreman.

—¢Y qué ha dicho?

—A Daniel Glick lo maquillaron, pero no lo embalsamaron; el padre no lo
permitio.

—Lo que significa que...

De repente, Ben comprendié que podian oirlo desde la cocina.

Matt confundio su reticencia con la delicadeza que ambos habian mostrado al
abordar el asunto.

—Significa que Danny Glick podria ser un no-muerto. Podria haberle
chupado la sangre a Mike Bush. —Su voz se torné mas estridente—. Estamos
hablando de vampiros, Ben. Y todas las leyendas dicen que solo se les puede
detener con tres cosas: la luz del sol, ciertos objetos sagrados o una estaca
clavada en el corazon. Los demas no sé, puede que la Tora sea capaz de acabar
con un vampiro judio, pero sospecho que la evisceracion seria un buen sustituto
de la estaca. Pero Danny Glick no fue eviscerado. No fue embalsamado. Podria
ser...

—Calmate —lo inst6 Ben.

—Si —suspiro Matt—. Si, lo siento. ;Tienes gente cerca que pueda oirte?

—Si.

—¢Vendras esta noche?



—Si.
—Bien. Bien —dijo Matt con alivio casi palpable—. ;Entiendes la importancia
de que a Mike Bush se le haga... todo?

Si.
—Hay otro asunto, algo que se me acaba de ocurrir.
—Qué?
—Por teléfono no. jLlegaris... antes de que anochezca?
—De acuerdo.

Ben titubeo un instante antes de expresar en voz alta lo que le rondaba por la
cabeza.

—Puede que me traiga a Susan.

—Te refieres a que vas a contarselo?

—No te parece buena idea?

—No lo sé... La verdad es que puede que si sea buena idea. Si a ti te parece
bien, adelante.

—Vale. Alo mejor la traigo y asi entre los tres podemos... comentar el tema.

—De acuerdo, Ben. Siento haberme puesto histérico.

—No te has puesto histérico. Hasta luego, Matt.

—Hasta luego.

—Adids.

Ben colgd con aire pensativo. De repente sus temores ya no le parecian tan
lejanos ni obsoletos. Habian pronunciado la palabra que ambos habian evitado
incluso la noche anterior.

Vampiro.

Del vocablo aleman Wampyre, que significa diablo. Criatura de la noche,
palida como la luna. Héroe seriocomico de mil peliculas de serie B de pésima
fotografia, destinado a una vida extinta durante la noche a lo largo y ancho de
Estados Unidos. Personaje omnipresente en los comics de los 50, cuando Ben era
nifio, y ahora también de los 70, momento en que habia regresado a su pueblo
natal.

Vampiro.

Morador de gélidos sepulcros de marmol y criptas de tierra y piedra.
Perpetuador de su propia leyenda, aun frente a la ciencia fria, prosperando
incluso en la era de la carrera espacial, los ordenadores y los analisis de ADN.
Colandose en diez mil dormitorios imaginarios, donde voluptuosas adolescentes
yacen atenazadas por las pesadillas con los camisones retorcidos en torno a los
muslos de alabastro.

Vampiro.

Los ancianos y Eva lo miraban con fijeza, pero Ben apenas si advirtio que
salian. La palabra resonaba en su mente como el eco de una campanada
funeraria.



En el final original de Susan (11), el conde Barlow (cuyo nombre es Sarlinov en el
manuscrito original) y Straker se encuentran a las afueras del pueblo para
comentar las vicisitudes de los protagonistas de la novela.

Deep Cut Road rodea los pantanos situados al sudoeste del centro del pueblo
antes de serpentear por entre una serie de promontorios y barrancos repentinos y
profundos. La orografia era tan agreste que ni siquiera admitia la presencia de las
omnipresentes caravanas. Era alli donde el incendio de 1951 habia ardido con
mayor ferocidad, y la vegetacion habia renacido en marafas de pesadilla que
plagaban los profundos precipicios en patrones demenciales como el andar
tambaleante de un borracho. Aquel paisaje solo se extendia a lo largo de unos
ocho kilometros, pero son los ocho kilometros mas salvajes de la region. En aquel
momento, con gran parte del follaje caido de los arboles y los troncos inclinados
teflidos por la luna, el bosque parecia un laberinto tridimensional disefiado por un
loco.

Casi al punto de la medianoche del viernes, un Packard negro del 39 o del 40
estaba aparcado en algun lugar de aquel tramo de carretera, con el motor
encendido pero en punto muerto. El gas de escape formaba una columna
serpenteante en la oscuridad. Una sombra alta, perteneciente a Straker, estaba de
pie con un pie apoyado sobre el estribo del conductor, fumando uno de sus
cigarrillos turcos.

Algo se agit6 en el aire, algo mas oscuro aun que los pinos que formaban el
telon de fondo de aquel paisaje. Un cuervo grande, o quiza un murcié¢lago. Su
forma pareci6 alargarse y cambiar. Por un instante se antojo
sobrecogedoramente insustancial, como si estuviera a punto de esfumarse, pero
de repente aparecié una segunda sombra junto a la primera.

—Nuestro padre ha sido benévolo —comento Straker.

—Que asi sea por siempre —repuso el otro, cuyo cabello era ahora negro y
vigoroso, con apenas unos toques de plata en las sienes—. ;El sefior Ben Mears?

—En el hospital.

—Y el sefior Tibbits?

—En el calabozo. El sefior Bush se encargara de ¢l mas tarde.

—¢Burke ya no sera un estorbo?

—No. No ha muerto, pero también esta en el hospital. Ha tenido un infarto.

—~Con eso basta. Era el que mas sabia y posee cierta... capacidad reflexiva.

—Pero no es un fanatico.

—No —suspir6 la figura del cabello negro con una leve carcajada; no se
parecia en absoluto a Bela Lugosi ni a Christopher Lee—. Nada de fanatismos.

—¢El senorito Glick...?

—El sefiorito Glick se esta ocupando de sus asuntos, sin lugar a dudas —lo



interrumpi6 el hombre oscuro con otra carcajada.

—¢Ha llegado mi hora? —inquiri6 Straker con humildad.

—Casi, buen siervo, casi.

—Nouestro padre es benévolo —repitio Straker con un levisimo tono de
resignacion.

—Que asi sea por siempre.

Y en la oscuridad parecieron fundirse en una sola sombra.

En El Solar (I11), tenemos la escena en la que Dud Rogers visita a Ruthie Crockett
y aquella en la que el bebé McDougall visita a su madre.

El camison corto de Ruthie Crockett se habia encaramado muslos arriba,
dejando entrever en el punto de unién una zona oscura que llevaba menos de dos
afios alli. Sus perfectos senos adolescentes subfan y bajaban mientras dormia
profundamente.

Los golpecitos en la ventana tardaron largo rato en despertarla, aunque de
hecho no llegd a despabilarse del todo. Fue en suefios cuando vio la cabeza
extrafiamente ladeada y tras ella la espalda encorvada de Dud Rogers.

Sintid sus ojos relucientes recorrer su cuerpo, llendndose de la realidad
nocturna de su vitalidad letargica, tan honda que ni aun en el sueflo mas profundo
podia alcanzarla atisbo alguno de la gélida muerte. Los pechos de Ruthie se
apretaban uno contra otro en curvas lechosas en el corpifio del camison.

—Ruthie... Ruthie, por favor, dé¢jame entrar un momento. Déjame entrar.

Y ella, sofiando todavia con el chico que la noche anterior habia aparcado el
coche y recorrido su cuerpo con las manos hasta que se sintié a punto de gritar
presa de placer y dolor, tuvo la impresion de ver su rostro limpio y su espalda
erguida en lugar del rostro y la espalda de Dud. Y cuando abri6 la ventana y le
tendié los brazos dormidos, la llama se apoder¢ de ella cual aceite vertido en un
fuego abierto, y los brazos de ¢l la rodearon, y toda negativa se disipd, convertida
en imposible. Los labios de Dud hallaron la suave columna de su cuello, y por un
instante fugaz y tenebrosamente magico, Ruthie oy 6 el chasqueo avido de su
lengua contra la piel, lavandola, despejandola para una penetracion desconocida
e inesperada.

Los dientes de Dud le rozaron el cuello y se detuvieron un instante... para
clavarse con fuerza en su carne.

La sacudié un orgasmo fiero, ignoto, intenso mas alla de todo lo imaginable.
Y luego otro. Y otro. Y asi sucesivamente, a lo largo de pasadizos oscuros, hasta
que toda consciencia de su carne quedo ahogada en un dulce céntico verde que
ascendia y ascendia, arrastrandola hacia las tinieblas, insoportable en su dulce
repulsion.

En el suefio, su hijo volvia a ella.



Yacia de nuevo en su propia cama, porque Roy la habia llevado a casa. La
habia llevado a casa muy sedada, sentada en el rincon mas alejado del asiento
delantero del coche, con las manos sobre el regazo. Roy le pregunto si le apetecia
comer algo. Ella respondié que no, gracias. Su mirada opaca recorrio6 sin animo
el rincon comedor de la caravana y la zona de estar que se abria detras.
Comprobd que todo rastro del bebé habia desaparecido. El parque, la cesta de los
juguetes, la mufieca de trapo, la oruga de peluche, la trona donde habia intentado
darle de comer para devolverlo a la vida.

No, gracias, habia repetido. Quiero dormir.

Y en el suefio, Randy arafiaba la ventana, y ella corria a abrirsela para
dejarlo entrar porque era de noche, hacia frio y su bebé estaba desnudo.

Abrio la ventana, y el bebé se refugio en sus brazos... Daba igual como habia
conseguido llegar hasta aquella ventana tan alta, porque esas cosas carecen de
importancia en los suefios. El bebé le mordisqueo el cuello como un cachorrillo.

Y estaba frio, tan frio..., pero vivo, no como aquella mafiana. Tenia los ojos
abiertos, y eran tan hermosos que apenas podias apartar la vista de ellos, y
ademas le habian salido dientes nuevos.

Ven a la cama, pequeiio, ven a que mami te dé calor.

Cuando los arrop6 a ambos, una pesada dulzura de plenitud se adueiio de ella,
y de repente todo volvia a ir bien, porque aquello era real y lo demas habia sido
un suefio.

Pero estas tan frio, dijo mientras abrazaba a Randy, y el calor de su cuerpo
no parecia transmitirle vitalidad alguna.

Sus dientes rozandole el cuello.

(Tiene hambre mi nifio? ;Quieres que mami te dé de comer?

Pero resultaba demasiado dificil levantarse. Y era evidente que su obligacion
era alimentarlo para que creciera sano y fuerte. A partir de ahora seria una
buena madre. {Menudo susto se habia llevado!

Se reclind contra la almohada, adormilada, y ofrecié el pecho a su hijo. En
un ultimo instante de miedo tardio, de casi realidad, su mirada se topd con el
espejo situado sobre el tocador, y a la luz tenue vio su propio rostro extasiado, los
ojos relucientes de un amor tenebroso, rayano en el fanatismo, y sus brazos
sosteniendo... nada.

Lo busco con la mirada en la curva de su brazo, y alli lo encontrd, el cuerpo
diminuto de su hijo tumbado sobre el promontorio de sus senos, la boca oprimida
contra su cuello.

Nunca volveré a pegarte, Randy, se prometié a si misma antes de dormirse.

Nunca.

En el capitulo 12 (Mark), Mark y Susan exploran la casa de los Marsten y traman



matar a Barlow Sin embargo, en la novela publicada, la casa sigue en un estado
lamentable cuando Susan mira por la ventana. En el manuscrito original ya se han
efectuado algunas reformas, que se detallan a continuacion:

Susan aplico el 0jo a una rendija del postigo.

—Vaya —murmur6.

—¢Qué pasa? —inquiri6 él en tono ansioso, pues ni de puntillas era lo bastante
alto para alcanzar a mirar.

Susan intent6d explicarse. Por supuesto, ninguno de los dos sabia que Parker
[Larry] Crockett, sintiéndose cada vez més a merced del poder del diablo, habia
actuado en funcion de las érdenes de Straker, 6rdenes que especificaban efectuar
las entregas y recogidas al caer la noche. Las facturas y los albaranes siempre
eran correctos hasta la ultima coma, y los pagos se realizaban en efectivo;
Straker lo calculaba todo con precision diabdlica, incluyendo propinas para los
conductores y repartidores. Asimismo, resultaba dificil encontrar conductores.
Crockett se encontré con la agobiante tarea de tener que buscar repartidores cada
vez mas lejos, y ninguno de ellos se avenia a hacer el trabajo mas de una vez
Royal Snow se le habia reido en la cara.

—No volveria a esa casa del infierno ni por un millon de pavos —aseguré—.
Niaunque me trajeras el millon a casa en una camioneta. Biscate a otro.

Incluso el triunfo de ser duefio de la valiosa propiedad en el sur del estado se
habia tornado algo amargo. Contemplar los documentos guardados en su caja
fuerte no compensaba la expresion de los trabajadores cuando iban a su oficina a
recoger el dinero de Straker. Parker sabia que algunos de los articulos entregados
eran cuadros, ya que incluso dentro de sus cajas y envueltos en papel de embalar
marrén, las formas resultaban inconfundibles. Sospechaba que las otras cajas,
algunas de ellas recogidas en los muelles de Portland, algunas en el depdsito
ferroviario de Gates Falls, contenian muebles.

El viernes por la tarde, los dos hombres a los que Parker habia contratado en
Harlow no habian regresado. Fue Straker quien se presentd conduciendo el furgon
de mudanzas.

—Doénde estan esos dos tipos? —inquirio Parker—. Tengo su dinero...

Sefiald los sobres blancos sellados con un dedo algo tembloroso. Straker
siempre surtia aquel efecto en €1, maldita sea. Por primera vez en su larga y no
siempre didfana carrera profesional, Parker Crockett se sentia manipulado, y no
le gustaba un pelo.

—Demasiado curiosos —replico Straker con su sempiterna sonrisa predadora
—. Como la esposa de Barbazul.

—:Donde estan? —insisti6 Parker, consciente de que temia que Straker le
dijera la verdad.

—Les he pagado —aseguro Straker—. No se preocupe. Puede quedarse esto,
si quiere —afiadié con indiferencia.



Cada sobre contenia doscientos dolares.

—Si la policia estatal o Homer McCaslin se presentan aqui —declar6 Parker
—, quiero que sepa que no pienso ocultar nada. Ha rebasado usted los limites de
nuestro acuerdo.

Straker echo la cabeza hacia atras y lanzo una de sus carcajadas sombrias y
carentes de humor.

—Es usted un hombre valioso, sefior Crockett, muy valioso. No debe
preocuparse por las autoridades. —El humor fingido se esfum¢ de su rostro como
un suefio—. Si de algo tiene que preocuparse es de su propia curiosidad. No se
comporte como esos dos desgraciados..., ni como la esposa de Barbazul. En
nuestro pais existe un dicho... El que sabe poco es un gorrién, y los gorriones
obedecen.

Y Parker Crockett dejo de hacer preguntas. Su hija yacia enferma en la
cama, y tampoco hizo ninguna pregunta al respecto.

Mirar entre las tablillas polvorientas y rotas de los postigos era como mirar por un
objetivo de ciencia ficcion y ver una suntuosa mansion victoriana después de que
la familia se haya ido a Brighton a pasar el verano. Las paredes aparecian
tapizadas de papel de seda grueso color vino. Se veian varios sillones de orejas y
un mullido sofa de terciopelo verde. En la alcoba situada junto al salon principal
vio un enorme escritorio de caoba. Sobre él, en un intrincado marco, habia una
reproduccion del cuadro Estudioso meditando, de Rembrandt... Porque sin duda
se trataba de una reproduccion, ¢no? Unas puertas correderas medio abiertas
daban al vestibulo del que partia la escalera y mas alla, a la cocina en la que la
esposa de Hubert Marsten habia hallado la muerte. En las profundidades
marrones del pasillo, Susan atisbo el tenue centelleo de una arafia de cristal.

Susan se apartd de la ventana y contuvo el impulso de restregarse los ojos.
Aquella casa era tan distinta de la casa de los Marsten que centraba todos los
rumores del pueblo o las historias que circulaban de boca horrorizada en boca
horrorizada alrededor de las hogueras de los excursionistas que casi resultaba
obsceno. Y por lo visto, todos los cambios se habian realizado de forma invisible.

—(Qué pasa? —susurr6 Mark—. ;Es ¢é1?

—No —repuso ella—. La casa estd... La han reformado —farfullo.

—Claro —espet6 ¢l, comprendiéndolo a la perfeccion—. A ellos les gusta
tener todas sus cosas. jPor qué no? Tienen montones de dinero y de oro.

Se impulso hacia arriba con una flexion muscular gracil y de repente recordo a
Ben hablandole de los encapuchados que habian atacado a John Stennis. 72 vamos
a matar de todas formas.



Se dejo caer sigilosa sobre la moqueta espesa y mullida. En el otro extremo
de la estancia, un reloj de péndulo con sus magnificas filigranas encerradas en
una vitrina oblonga marcaba el avance de los minutos. El bruiiido péndulo
proy ectaba destellos de sol contra la pared opuesta. Junto a una de las butacas de
orejas se veia una caja de cigarros abierta, y a su lado, un libro de aspecto
antiguo encuadernado en piel de ternero y con un punto de libro de satén negro
colocado a una cuarta parte del final. La lampara de techo era un artefacto de
factura muy intrincada, compuesto de centenares de prismas oblicuos.

En la estancia no habia espejos.

—Eh —susurr6 Mark, agitando las manos por encima del alféizar—.
Ayudame a subir.

Susan asomo el cuerpo a la ventana, lo asié por las axilas y tir6 de ¢l hasta
que logro aferrarse a la repisa. Mark pasé las piernas sin dificultad y aterrizo
sobre la moqueta con un golpe sordo, tras lo cual la casa volvié a quedar sumida
en el silencio.

Durante unos instantes se dedicaron a escuchar el silencio, fascinados por su
cualidad. Ni siquiera percibian el leve y agudo zumbido que suele oirse cuando el
silencio es absoluto, el sonido de las sinapsis en punto muerto. Tan solo percibian
una ausencia total de sonido. Y eso no podia ser porque...

Susan volvié la cabeza con brusquedad.

Elreloj se habia detenido. El péndulo pendia inmévil.

La puerta del sotano estaba entornada.

—Abhi es donde tenemos que ir —sefialo Mark.

—Oh —balbucio Susan—. Oh.

La puerta estaba abierta apenas una rendija, de modo que no dejaba pasar luz
alguna. La lengua de oscuridad daba la impresion de lamer la cocina con avidez,
a la espera de que llegara la noche para poder engullirla entera. Aquella angosta
rendija de oscuridad era espeluznante, sobrecogedora en sus mil posibilidades.
Susan permanecia inmévil ¢ impotente junto a Mark.

Finalmente, Mark se adelanto y abrio la puerta. Susan lo siguié sin apenas
darse cuenta.

Los dedos de Markhallaron un interruptor. Lo acciono varias veces.

—No funciona —mascullo—. Qué sorpresa.

Mark se llevo la mano al bolsillo trasero y sac6 una vela combada, grasienta
y algo aplastada por el trayecto. Se volvio hacia ella.

—Mira, quiza seria mejor que te quedaras aqui arriba y vigilaras por si llega
Straker —se obligd a ofrecerle.

—No, te acompafio —asegur6 ella.

A ninguno de los dos se les ocurrié que habia llegado el momento de volver,



de ir en busca de Ben y quiza incluso de Jimmy Cody para regresar con ellos a la
casa armados con linternas potentes y rifles. Habian rebasado la frontera de la
realidad; habian doblado aquel recodo del que tanta gente habla con ligereza en
las fiestas, cuando las luces estin encendidas y las sombras se mantienen
prudentemente guardadas bajo las mesas 'y dentro de los armarios.

Markencendié la vela, y ambos cruzaron el umbral.

El hueco de la escalera era de piedra, mientras que los peldafios eran viejos y
polvorientos. La llama de la vela danzaba y tiritaba a causa del fétido aire que
ascendia desde las profundidades del sotano.

De repente, Susan oy algo, el leve arafiazo de muchas patitas diminutas.
Apreto los labios con mas fuerza para sofocar el sonido que pugnaba por abrirse
paso entre ellos y que tal vez fuera un grito.

—Ratas —constato Mark—. ;Te dan miedo las ratas?

—No —mintio ella.

Bajaron la escalera. Susan cont6 los peldafios..., trece en total. (No decian
que los antiguos cadalsos ingleses tenian trece escalones? Claro que esos eran de
subida, no de bajada.

(Ben habia mencionado Psicosis. (Como era aquella frase del libro, no de la
pelicula? 7 has cavado tu propia tumba y ahora debes yacer en ella. Solo que no
era una tumba, sino una cama. O Poe: Dios mio, jhabia emparedado al monstruo
en la tumba! O unos malhechores sin nombre en una calle de Washington: 7¢
vamos a matar de todas formas).

Caminaron sobre la tierra apisonada, y Mark sostuvo la vela en alto. El techo
era tan bajo que la cabeza de Susan casi rozaba las vigas envueltas en telarafias.
Ala luzde la vela distinguian sombras que se movian en la oscuridad, y de vezen
cuando el centelleo rubi de un ojo. Habia una mesa vieja cubierta por un mantel
de hule, y junto a ella se veia una caja abierta con los flejes de aluminio rotos. El
olor a podredumbre era penetrante, casi insoportable.

—Saca el crucifijo —orden6 Mark.

Susan deslizo la mano en el interior de la blusa y asio6 el crucifijo con fuerza.
Encerrado en su pufio, parecia la tnica fuente de calor en aquel mundo gélido.
Comenz6 a sentirse algo mejor, algo mas tranquila. Bajo la mirada hacia el puio
cerrado y distinguié un leve fulgor que se filtraba por entre sus dedos.

—Brilla —musito.

—Si. No hay que preocuparse por las ratas. Vamos, por aqui.

Empezaron a avanzar en fila india hacia la alargada zona sur del sotano.
Susan advirtié que ante ellos formaba un recodo en forma de L y supo que lo que
andaban buscando hallaria su culminacion a la vuelta de aquella esquina. Desvio
la mirada y sinti6 que la sangre se le helaba en las venas.

Habia ratas por todas partes, millones de ellas, en dos o tres capas,
retorciéndose unas sobre otras con avidez Algunas eran tan grandes como gatos.



Sus ojos relucientes los miraban con fria insolencia. Las alimafias les habian
dejado un sendero para pasar, de unos sesenta centimetros de anchura, que
cerraban tras ellos como el mar Rojo se habia cerrado a espaldas de Moisés.

Una de ellas se apart6 del peloton y mordisqueo el pie de Mark. Sin detenerse
a pensar, Susan le mostro el crucifijo con una exclamacién ahogada. La rata
emitié una suerte de chirrido y huyo hacia la oscuridad con una hebra del
elastico marron del calcetin de Mark colgandole de la mandibula.

Se detuvieron en el recodo.

—Recuerda —advirti6 Mark—. No le mires a los ojos, pase lo que pase.

—De acuerdo.

Mark volvio a asirle la mano.

—Tengo miedo —confeso—. No podria volver a hacer esto jamas.

—Es demasiado tarde para echarse atras, ;verdad?

—Si, creo que si.

—Entonces adelante, Mark Haremos lo que tengamos que hacer —declaré
Susan, asombrada por la serenidad de su voz.

Doblaron la esquina, y de repente una rafaga de aire impregnado de olor a
carrofia extinguié la vela, sumiéndolos en la mas absoluta negrura. Susan no pudo
contener un grito. El frufra y los chirridos de las ratas le resonaban en los oidos,
cada vezmas cerca en su avidez.

—iSostén el crucifijo en alto! —exclamé Mark

Susan obedeci6.

El crucifijo irradio un fulgor sobrenatural y mucho mas intenso que el de la
vela, que ahora yacia a los pies de Mark Alumbraba las paredes de ladrillo
desmoronadizo con una luminiscencia helada que resultaba reconfortante en
extremo. Las ratas intensificaron sus chillidos y se dispersaron.

Markmiraba en derredor con su propio crucifijo en alto.

—iPor los clavos de Cristo! —mascullo.

Sin lugar a dudas, Hubert Marsten debia de ser contrabandista, se dijo Susan.
Se hallaban junto a la entrada de lo que sin duda antano habia sido una bodega
(De nuevo Poe: Por el amor de Dios, Montressor...), abarrotada de toneles
cubiertos de polvo y telarafas, con soportes para botellas en forma de colmena a
lo largo de las paredes. En algunos de ellos atin descansaban botellas magnum.
De varias habian saltado los corchos, y donde antes el borgofia aguardaba la
llegada de algun paladar exquisito, ahora moraban las arafas. Otras botellas se
habrian convertido en puro vinagre, mientras que otras continuarian en excelente
estado, esperando..., esperando...

Susan alzo la mirada. La bodega se abria a una suerte de tarima subterranea
alfombrada a base de circulos de terciopelo. Por todas partes se veian velas
negras apagadas. De la pared mas alejada pendia, boca abajo, un crucifijo con
los brazos rotos. Estatuas obscenas flanqueaban el podio principal..., sobre el que



yacia un enorme ataud de roble reforzado, en cuya tapa se veia un escudo de
armas con un lobo en pleno galope y una sola palabra: SARLINOV.

Ahi lo tenian, pues. Cierto..., todo cierto. Las palabras resonaban
consternadas en las profundidades de su mente, transmitidas por entre una densa
bruma. Percibio que se aduefiaba de ella una debilidad abrumadora, y el
crucifijo le temblo en la mano. Se sintid presa de la indecision, incapaz de
moverse. Habria sido tanto maés sencillo, tan liberador, quedarse ahi esperando...,
esperar hasta que el mundo se transformara en su esfera nocturna.

—jAhora! —grito Mark—. jAhora!

—No —musit6 ella con un hilo de voz—. No puedo. Déjame en paz

El mundo danzaba ante sus ojos, como si lo viera por entre una niebla de
calor intenso. Las estatuas que flanqueaban el atatd, estatuas que recordaban
vagamente a la Sagrada Familia en posturas impensables, parecian retorcerse
ante ella.

—Padre Nuestro, que estas en los Cielos... —empez0 a recitar Mark.

—No..., no...

Markalargé el brazo, y la cabeza de Susan cayo hacia atras mientras uno de
sus ojos lagrimeaba, presa de espasmos.

Esta seccion pertenece al capitulo sobre el padre Callahan, cuando conversa con
Matt Burke. Esta escena quedo eliminada de la version definitiva pero posee
cierto interés periférico.

—No voy a negarlo, ahora no —declaré Callahan—. Pero quiero que
entienda mi postura. Le presentaré tres argumentos y luego le preguntaré si ha
cambiado de opinion, ;de acuerdo?

—Si.

—Muy bien. Primero: Durante la peste negra que asold Europa en la Edad
Media, la histeria colectiva en torno a los vampiros era equiparable a la histeria
colectiva en torno a los platillos volantes de hace unos afios en este pais. En
muchos casos, la gente observaba a los muertos inquietos dando tumbos en los
carros que recorrian las calles, recogiendo a las victimas de la peste, y en
muchas ocasiones, algln viajero que pasaba por un cementerio veia una mano
surgir de la tierra, seguida de un rostro cubierto de barro y de mirada
enloquecida, que el « hombre de a pie» de la época, ignorante y temeroso,
tomaba con cierta razéon por un no-muerto. En los paises del este de Europa, los
campesinos recién convertidos al catolicismo atosigaban a sus sacerdotes y les
suplicaban que hicieran algo respecto a los vampiros que deambulaban por el
campo. En su mayoria, los sacerdotes nunca habian oido hablar de semejante
fenomeno, pero se resistian a reconocerlo. Por tanto, muchos de ellos empezaron
a bendecir el rito de la aniquilacion de vampiros. ;(Me sigue?



—Si.

—Bien. Ahora imaginese que es Joe Smithov, un tipico campesino rumano.
Ha caido victima de la peste negra y lleva dos semanas sumido en un delirio
febril. Por fin la fiebre empieza a bajar y se sumerge en un estado de
inconsciencia reparadora. En ese momento, un medicucho de pueblo analfabeto
lo declara muerto tras sostener un espejo delante de su boca durante cuatro
segundos y buscarle el pulso aplicandole el oido al estomago. Atn inconsciente,
sus aterrados familiares lo meten en un tosco ataud y lo llevan al cementerio del
pueblo, donde lo entierran en un hoyo poco profundo. Mas tarde, usted despierta
al mayor de todos los horrores... Lo han enterrado vivo. Quiza se pone a gritar.
Quiza sea capaz de arrancar uno de los tablones del atatid y sacar un brazo por la
tierra aun suelta para agitarlo como un poseso. Y entonces... jacuden en su
ayuda! Oye las palas y vuelve a ver la luz del dia. En lugar de aire enrarecido,
aspira la brisa dulce y fresca del Sefor. Y de repente..., jqué es esto? Un grupo
de hombres armados con una estaca de fresno alrededor de la cual han anudado
lazos ceremoniales rojos. Dos hombres lo inmovilizan mientras usted chilla y
suplica. Un tercero le apoya la estaca contra el pecho. Un cuarto sostiene un
mazo, listo para enviar su alma sanguinaria de vuelta junto al Padre Satanas. Y
tras el grupo de hombres, ja quién ven sus ojos moribundos? Ni mas ni menos
que al cura del pueblo, que recita el ritual del exorcismo mientras lo rocia todo
con agua bendita... Fundido. No es una escena demasiado halagiiefia, jverdad?

—No.

—La Iglesia se avergiienza profundamente de todo el asunto, y lo ponen
como ejemplo cada vez que uno de sus miembros muestra indicios de sacar
conclusiones precipitadas, de estar a punto de proceder sobre la base de
doscientos afios de estudios en lugar de quinientos.

En la escena en la que Ben, Mark, Cody y Callahan bajan al sotano de la casa de
los Marsten, los recibe una grabacion de la voz de Barlow en lugar de la nota
manuscrita que aparece en la version definitiva de la novela.

Cuando el sacerdote abrio la puerta, Mark sinti6 que el olor a rancio y a
podredumbre volvia a asaltarle las fosas nasales..., pero de un modo distinto, no
tan intenso, menos... maléfico.

El sacerdote empezo a bajar la escalera; su crucifijo no brillaba tanto como
lo habian hecho los suyos el dia anterior. Pese a ello, tuvo que echar mano de
toda su fuerza de voluntad para seguirlos al sotano de los horrores.

Jimmy habia sacado una linterna de la bolsa y la encendi6. El haz alumbro de
nuevo la vieja mesa, la monolitica y polvorienta estufa de carbon con sus
numerosos tubos que se antojaban tentaculos, la caja volcada... Sin embargo, no
habia rastro de marea temblorosa de ratas, no se percibia la sensacion de



acercarse a una fuerza tenebrosa de poder ilimitado y odio feroz Y por alguna
razon, aquella sensacion lo asusto mas que cualquier otra cosa, aunque habria
sido incapaz de explicar por qué.

—A la vuelta de la esquina —anuncié con una voz que sonaba muerta en el
espacio cerrado.

Callahan avanzo con el crucifijo en alto. Por fin, el artefacto empezo a brillar.

—En el nombre del Padre... —vocifero al doblar el recodo.
De repente enmudecio, y una risita ensordecedora y monstruosa les hizo dar
un respingo.

—iEs é/, es é/! —grito Mark.

—Es una grabacion! —replicé Callahan—. jUna cinta o algo parecido! He
notado un cable contra el pecho...

—iHola, jovenes amigos! —tron6 una voz suave y burlona—. Cuanto me
alegro de que hayan decidido hacerme una visita.

Ben se adelantd como una exhalacion, haciendo caso omiso del escalofrio
que le producia aquella voz de reptil. Agito las manos en el aire hasta topar con
algo que parecia una cuerda de piano y la resiguié en linea diagonal a partir de la
esquina.

—Siempre me gusta tener compaiiia..., siempre ha sido uno de mis placeres
predilectos —prosiguié la voz resonando hueca en las paredes del oscuro y
nauseabundo sotano—. Si hubieran venido de noche, los habria recibido en
persona..., pero como sospechaba que acudirian de dia, me ha parecido mas
conveniente no estar presente.

De nuevo la risita retumbante que helaba la sangre en las venas. Su sonido
resulté familiar a Jimmy Cody, que archivo el dato. De niflo, agazapado delante
de una voluminosa radio Zenith en casa de su padre, habia oido una carcajada
muy parecida brotar de las cuerdas vocales de la Sombra.

Ben encontro la grabadora sobre un estante alto a la izquierda de la entrada a
la bodega. Era una Wollensak moderna, y la cuerda de piano estaba sujeta con
firmeza al boton de reproduccion.

—Les he dejado una muestra de mi gratitud —continué la voz, ahora en tono
dulce, acariciador—. Alguien muy cercano y querido para ustedes se encuentra
en el lugar que yo ocupaba hasta ayer... Esta usted aqui, jverdad, sefior Mears?

Ben dio un respingo y se quedé mirando la grabadora como si fuera una
serpiente que acabara de morderlo.

—No la necesito —espeté la voz con indiferencia sobrecogedora—. La he
dejado alli para que... jcomo es la expresion? Ah, si, para que vayan calentando
motores para el acontecimiento estrella. Para abrir boca, por asi decirlo. A ver si
les gusta el entrante que precede al plato principal...

—jApagalo! —grit6 Jimmy.

—No —replicé Ben—. Puede que diga algo sobre...



—... tengo algo especial que decir a uno de ustedes —siguio la voz, que ahora
habia adquirido un matizamenazador—. Al joven Petrie.

Mark se puso nervioso.

—Joven Petrie, de algin modo desconocido para mi, me ha despojado usted
del mas fiel e ingenioso de los siervos que he conocido en toda mi existencia...,
una existencia muy, muy larga, se lo aseguro. (Como ha osado? —espetd la voz,
ahora furiosa—. ;Se le acerco sigiloso por la espalda y lo empuj6? Maldito
mequetrefe cobarde... (Como se ha atrevido?

Sin darse cuenta, Mark dejo los dientes al descubierto en una mueca
enfurecida y apreto los pufos.

—Disfrutaré ocupandome de usted —prosiguid la voz en tono cada vez mas
alto—. Primero sus padres, me parece. Esta noche..., 0 mafana por la noche...,
o pasado mafiana por la noche. Pero usted ingresard en mi iglesia como
monaguillo castratum. No obtendré la sangre de su cuello, sino de su virilidad, de
sus testiculos. Lo enviaré a las tinieblas mas reconditas de mi oficio descalzo, jeh?
(Eh?

La voz se quebré en una carcajada, pero aun a los oidos del padre Callahan,
paralizado de estupefaccion y terror, la risa sonaba falsa, metalica... e insegura.
iMenudo sobresalto se habria llevado el domingo por la noche al despertar y ver
que le habian arrancado el brazo derecho!

—Padre Callahan? —pregunt6 la voz en tono burlon, y el sacerdote dio un
respingo como Ben apenas unos minutos antes—. ;jEsta usted ahi? Pardonez-moi,
no le veo. ;Le han convencido para que los acompaiie? Es posible. Lo he estado
observando con detenimiento desde mi llegada a Momson..., como un buen
jugador de ajedrez observa la estrategia de su oponente... La Iglesia catélica no
es la mas antigua de mis adversarios, no. Yo era anciano cuando su Iglesia atin
era joven, esa agrupacion que usted y sus compafleros veneran por su
antigiiedad, ese club de necios devoradores de pan y bebedores de vino que
adoran al salvador de las ovejas. Pero jamas se me ocurriria subestimarlos.
Conozco en profundidad los caminos del bien y del mal. No me he cansado
todavia; atin ahora me gusta tanto el juego como la recompensa, de modo que
jamas subestimo. Asi pues, ;como le veo? Tal vezmejor de lo que usted se ve a si
mismo. Mas valiente. ;Cual es la palabra que emplean? Coraje. No. En espaiiol

se dice « machismo» , mucho-hombre.[8] Es mas que coraje. Raciocinio. Sangre
fria. En combinacion con la magia blanca, es algo muy poderoso. Los dems...,
bah, los desprecio. Cuando esté¢ preparado, iré a por cada uno de ellos y los
quebraré. Solo le temo a usted en conjuncion con su Iglesia. (Como es posible
que sienta miedo? Eso también es machismo. Usted también siente miedo, a
pesar de que solo escucha mi vozencerrada en una caja, jverdad?

Si, pensd Callahan. Si, si. Conozco el miedo. Hasta el punto de que se me
antoja el primer miedo que siento en mi vida.



—Es de sabios temer al adversario —lo consolo6 la voz incorpoérea—. Asi es
como vivimos en el mundo.

» Pero aun asi os venceré —afadio la voz casi como quien no quiere la cosa
—. Como, se preguntard. ;jAcaso no llevo el simbolo del Blanco? ;Acaso no
puedo desenvolverme de dia tanto como de noche? jAcaso no existen amuletos y
pocimas, tanto cristianas como paganas, de las que me ha informado mi buen
amigo Matthew Burke? Si, si y si. Pero he vivido mas tiempo que usted y soy
astuto. No soy la serpiente, sino el padre de todas las serpientes. Sin embargo,
afirma que con eso no basta. Y es cierto. En Gltima instancia, es su maldita fe la
que acabara con usted. Es débil, blanda..., estd podrida. Ya no constituye una
defensa contra los males de su mundo, si es que alguna vez lo fue. Usted, acdlito
y guardian de la llama, duda del valor de la llama que custodia. Predica el amor,
pero el amor no existe. jEscupo sobre el amor! —grit las Gltimas palabras en un
paroxismo repentino fraguado de locura—. jEl amor, el talisman del Blanco!
{Qué es? jPalabras y roce de carne y copulacion clandestina! {Lo demas es
mera presuncion! jHa fracasado!

Y aquella voz, potente como un érgano de catedral, adquirié un matiz triunfal
que resultaba imposible discernir como verdadero o fingido.

—Siempre asume que el bien es mas poderoso que el mal, pero no es asi. El
bien, querido padre Callahan, requiere un acto de fe, mientras que el mal tan solo
requiere espera y paciencia. Campa por sus respetos, omnipresente como el
viento. Usted lo sabe, pero desconoce el bien. Y cuando llegue el momento, sera
jaque alrey..., jy elnegro vencera!

La voz se elevo en un grito que los sobresalté a todos, y acto seguido
enmudecio. La cinta sigui6 girando vacia durante unos instantes, al cabo de los
cuales sond otra voz, la de Susan. Su acento claro y limpio era el mismo,
inclusive el leve deje de Maine en las erres algo arrastradas, pero aun asi era una
parodia, una mera cédscara vacia, la imitacion precaria de una mufieca que
hablara con la vozde Susan.

—Ven a mi, Ben. Deja que te folie. Espera hasta que anochezca y te follaré.
Follar follar follar. Al padre Callahan también. ;Quiere que lo folie, padre? Deje
que le meta la mano bajo la sotana negra y empiece a...

Ben arranco el aparato del estante, apenas consciente de que estaba gritando.
En el interior de la grabadora, algo emitié un chasquido, y la voz descendio hasta
convertirse en un bajo grotesco, pero Ben no se detuvo, no podia detenerse. Le
propind un puntapié¢, y una de las bobinas salio disparada, soltando cinta. Ben la
persiguid, le dio otra patada, volvio a perseguirla, le dio una tercera patada...

Unas manos se apoy aron en sus hombros y lo zarandearon.

—iBasta, Ben! jBasta! jBasta!

Al alzar la mirada vio el rostro de Jimmy a escasa distancia del suyo. Estaba
contraido en una mueca. ;Lloraba?



—Lo siento —musité con una voz opaca que se le antojo muy lejana—. Lo
siento.

Miré a su alrededor. Mark, con los pufios atn cerrados y la boca apretada en
un angulo extrafio, como si acabara de morder algo podrido; Jimmy, con el rostro
anifiado, baiado en sudor y lagrimas; el padre Donald Callahan, con el semblante
palido y contraido en un rictus atormentado. Y todos ellos lo miraban con fijeza.

Mas tarde, cuando Barlow acorrala a Callahan en la cocina de los Petrie, la
novela publicada da un giro distinto, mientras que el original dice lo siguiente:

El fulgor del crucifijo se apagaba.

Se lo quedd mirando con los ojos cada vez mas abiertos. El terror le atenazd
el estbmago como un amasijo de hierros candentes. Irguié la cabeza con ademan
brusco y mir6 a Sarlinov, que avanzaba hacia ¢l con una sonrisa radiante, casi
voluptuosa.

—No se acerque —mascullé Callahan con vozronca al tiempo que retrocedia
un paso—. Se lo ordeno en el nombre de Dios.

Sarlinov lanzo una carcajada burlona.

El brillo del crucifijo habia quedado reducido a una lucecilla tenue en forma
de cruz. Las sombras se habian aduefiado una vez mas del semblante del
vampiro, distorsionando sus facciones en extrafias lineas y tridngulos bajo los
pomulos prominentes.

Callahan retrocedié otro paso, y sus nalgas chocaron contra la mesa de la
cocina, colocada contra la pared.

—No tiene adonde ir —musité Sarlinov en tono compungido, si bien en sus
ojos oscuros se reflejaba un regocijo infernal—. Es triste ver flaquear la fe de un
hombre. En fin...

El crucifijo temblo en su mano, y su luz se extingui6 por completo. Ahora no
era mas que un trozo de yeso que su madre habia comprado en una tienda de
recuerdos de Dublin, con toda probabilidad a un precio astronémico. El poder que
habia conferido a su brazo, suficiente por lo visto para derribar paredes y quebrar
piedras, se habia disipado. Los musculos recordaban la vibracion de aquella
fuerza, pero eran incapaces de reproducirla.

La voz de Sarlinov surgié de la oscuridad. Callahan desvié la mirada con
frenesi baldio en un intento de determinar su posicion, pero no lo logré. Sarlinov
estaba jugando con ¢l al gato y al raton.

(Oira el latido de mi corazon?, se pregunté Callahan. ;Como un conejo
atrapado en una trampa? Ruego a Dios que no.

—Es el mal de los americanos —coment6 la voz de Sarlinov desde otro lugar
—. Creen en el dentifrico, en aerosoles para las axilas, en pildoras milagrosas,
pero no creen en los Poderes. Son ricos en oscuridad, como un cerdo cebado a



base de basura. Gordo, hinchado, listo para el sangrado.

Dios, pens6 Callahan, Te ruego, Te imploro que me saques de esta. No por mi,
Sino por..., por...

Pero sus pensamientos carecian de intensidad, de aquel poder de transmision
que percibia de joven, incapaces de traspasar las paredes de su craneo.

Algo choc6 contra el suelo.

El crucifijo.

—Ah, lo ha dejado caer —constaté Sarlinov, ahora desde un lugar situado
mucho mas a la derecha de lo que Callahan esperaba, casi a su espalda, de hecho
—. Pero no importa; ha olvidado la doctrina de su Iglesia, jno es asi? El
crucifijo..., o la bandera..., o el pan y el vino..., y otras cosas..., tan solo
simbolos. Sin fe, la cruz no es mas que un pedazo de madera; la bandera, un
simple trapo; el pan, trigo horneado; el vino, uva agria. ;No es verdad? Si lo
hubiera dejado caer antes, creo que me habria vencido una noche mas. De
hecho, sospecho que asi habria sido. Lo esperaba. Hacia tiempo que no me
topaba con un adversario digno.

Otro silencio horripilante. Callahan no percibia sonido ni movimiento alguno.
El vampiro era mas sigiloso que un gato al acecho de su presa.

De repente empezo a deslizar las manos a tientas sobre la superficie de la
mesa, intentando recordar donde estaba el cuchillo que la sefiora Petrie habia
utilizado para cortar los bocadillos.

Recordo las palabras de Matt: « Hay cosas peores que la muerte» .

Las yemas de sus dedos leyeron las migas de pan como si se tratara de
braille, se deslizaron sobre un plato, rozaron el borde de una taza de café. ;Donde
estaba? Por el amor de Dios...

Y justo cuando lo encontr6 y sus dedos se cerraron en torno al mango de
madera, Sarlinov habl6 de nuevo, esta vezmuy cerca de él.

—Pero ya basta de palabreria —dijo con auténtica tristeza—. Basta de...

—iPor Dios! —vociferé Callahan al tiempo que blandia el cuchillo en un
amplio arco.

Una luz cegadora mano de la hoja del cuchillo. Las palabras de Sarlinov se
trocaron en un grito entrecortado, y por un instante, Callahan vio la refulgente
hoja del cuchillo reflejada en sus oj os tenebrosos.

El cuchillo le rozo la frente, y de la herida empezo a brotar un reguero de
sangre.

—iEs demasiado tarde, chaman! —sise6 Sarlinov—. Pagaras mil veces por
tu fe mancillada y por atreverte a atacarme...

Y sin detenerse a pensar (él, que era un hombre de pensamiento), Callahan se
clavo el cuchillo en el pecho, sin sentir el corte, consciente de la furia impotente
que se pintaba en la mirada de la criatura..., que no 0sé acercarse a ¢él.

Sacoé la hoja y se la hundié una vez mas en la carne con las escasas fuerzas



que le quedaban. Cuando la consciencia empezaba a abandonarlo, comprendio
que su fe, al menos parte de ella, habia regresado, y que tal vez se habia privado
del triunfo en ese intento instintivo por salvar su alma del infierno de los no-
muertos, y que quiza ese acto constituia la negacion mas grave posible de la fe.

Entonces todo pensamiento se apagd, Callahan cayo6 sobre el mango del
cuchillo, cerré los ojos y se dejo marchar en busca de los dioses.

Esta escena tiene lugar cuando Jimmy y Ben regresan a Momson.

A medida que se acercaban a Momson, una nube casi palpable se formo
sobre sus cabezas, como las que se formaban sobre las cabezas de Juanito, Jorgito
y Jaimito en los viejos libros del Pato Donald cuando se enfadaban. Cuando
Jimmy tomo la salida junto a la enorme sefal verde reflectante que indicaba
CARRETERA 12 MOMSON CUMBERLAND CONDADO DE CUMBERLAND,
Ben recordé que ¢ély Susan habian tomado el mismo camino al regresar a casa
después de su primera cita. Susan habia querido ir a ver una pelicula con
persecuciones de coches, y Ben le habia hablado de la experiencia infantil que
habia dado origen al libro, un libro que ahora se le antojaba muy lejano.

—Ha empeorado —observo Jimmy, con el rostro palido, asustado y furioso a
un tiempo—. Joder, si casi se huele.

Y era cierto, aunque era un olor mental méas que fisico, una suerte de
vaharada extrasensorial de cementerio.

La carretera 12 aparecia casi desierta. A las afueras del pueblo se cruzaron
con el camion de la leche de Win Purinton, que los saluddé con expresion
perpleja, aturdida. También se cruzaron con algunos coches que iban a toda
velocidad en sentido contrario, sin lugar a dudas gentes de paso. Las casas del
primer tramo de Momson Avenue ofrecian un aspecto cerrado y abandonado.

—Mira alli —sefialé Jimmy con alivio casi absurdo cuando se adentraron en
el pueblo—. El Crossen esté abierto.

Y asi era. Ante el establecimiento, Milt llenaba el deposito de un coche con
matricula de New Hampshire, y junto a ¢l estaba Grover Verril, enfundado en un
chubasquero amarillo de langostero.

—Pero no veo al resto —afiadi6 Jimmy.

Milt alzd la mirada hacia ellos y les saludé con la mano; a Ben le parecio
distinguir arrugas de tension en los semblantes de ambos ancianos. En la puerta
de la Funeraria Foreman aun se veia el rotulo de CERRADO. La ferreteria
también estaba cerrada, pero en cambio, el restaurante estaba abierto, y cuando
pasaron por delante, Ben divisé a Pauline Dickens sirviendo café. Por lo demas,
el lugar parecia desierto.

El coche de la policia local estaba aparcado delante del ayuntamiento, y
Parkins Gillespie, también ataviado con chubasquero, estaba de pie junto a ¢1. No



los saludo, sino que se los quedd mirando con ojos entornados.

Las calles del centro estaban vacias, lo cual no era inusual en si mismo; a fin
de cuentas, era un pueblo pequefio, y llovia, pero muchas persianas estaban
bajadas, lo que conferia a Momson un aspecto sombrio y enigmatico.

—Han hecho de las suy as, sin lugar a dudas —coment6 Ben.

Mas tarde entran en casa de los Petrie y encuentran los restos de Callahan.

—Dios mio de mi vida —susurré Jimmy con los brazos convertidos en
gelatina.

Los murciélagos sobrevolaban el suelo como ratas hinchadas.

Ben se limit a contemplar la escena, paralizado.

Los cadaveres del seflor y la seflora Petrie yacian donde habian caido y
permanecian intactos. Sarlinov habia descargado toda su ira en Callahan, que lo
habia marcado y engafiado en el preciso instante de la victoria.

Su cuerpo decapitado estaba clavado a la puerta del comedor en una parodia
espeluznante de la crucifixion.

Ben cerr6 los ojos e intent6 tragar saliva, pero no encontré nada que tragar.
Sentia la boca como cristal. Imaginate que es un pedazo de carne en la
carniceria, se obligo a pensar, presa de las nduseas. Imaginate que es...

Dejé caer los brazos y corrio hacia el fregadero. Al poco oy 6 la vozahogada
de Jimmy como si estuviera muy lejos.

—¢Qué clase de hombre es?

Ben apoy 6 los brazos temblorosos en el fregadero para incorporarse y abrio
el grifo.

—No es un hombre —se 0y 6 decir como si su voz procediera de otra galaxia.

La verdad de aquellas palabras los azotd por fin con un peso inmenso,
inabarcable, como el de una puerta gigantesca al cerrarse.

Cuando Jimmy y Mark empiezan a ocuparse de los vampiros, no se limitan a
arrastrar a Roy McDougall a la luz del sol, tal como muestra esta seccion:

El coche de Roy McDougall estaba aparcado en la parcela de la caravana
instalada en Bend Road, y verlo alli un dia entre semana indujo a Jimmy a
temerse lo peor.

El y Mark se expusicron a la lluvia sin mediar palabra. Jimmy cogi6 su
maletin negro, y Mark sac6 del maletero varias estacas recién afiladas y un
martillo con una cabeza de un kilo. Jimmy subié la destartalada escalinata y
llam¢ al timbre. No funcionaba, de modo que llam¢ a la puerta con los nudillos.
Los golpes no obtuvieron respuesta, ni en la caravana de los McDougall ni en la
vecina, situada a unos veinte metros de distancia, pese a que ante ella también se



veia un coche aparcado.

Jimmy intenté abrir la puerta externa, pero estaba cerrada con llave.

—Dame el martillo —orden6 a Mark

Markse lo alargo, y Jimmy rompio el vidrio a la derecha del picaporte en dos
golpes contundentes. Introdujo la mano y descorrié el cerrojo. La puerta interior
no estaba cerrada con llave. Entraron.

Reconocieron el olor al instante; no cabia la menor duda. Jimmy sinti6 que las
fosas nasales se le contraian en un intento de mantenerlo alejado, pero fue en
balde. El hedor no era tan intenso como en el soétano de la casa de los Marsten,
pero, en esencia, resultaba igual de ofensivo. Olor a podredumbre, a muerte. Un
olor humedo, nauseabundo. De repente, Jimmy recordo la época en que, de
pequenios, ¢l y sus amigos salian en bici durante las vacaciones de Pascua para
recoger las botellas de cerveza y refrescos retornables que el deshielo habia
desenterrado. En una de ellas (una botella de naranjada) vio un diminuto raton de
campo descompuesto que, tal vez atraido por la dulzura de la bebida, habia
entrado en la botella para luego no poder salir y quedar atrapado. Al percibir su
olor, Jimmy gir6 en redondo y vomito. El olor que percibia ahora se parecia
mucho a aquel, un hedor entre dulce, agrio y fermentado. Sintié que le subia una
arcada.

—Estan aqui —constato Mark.

Registraron el lugar metoédicamente. La cocina, el rincon comedor, el salon,
los dormitorios... Fueron abriendo todos los armarios, y a Jimmy le parecio
haber dado con algo en el armario del dormitorio principal, pero no era mas que
un montén de ropa sucia.

—¢No hay sotano? —inquirié Mark

—No..., pero puede que haya algun tipo de trastero.

Rodearon la caravana y encontraron la trampilla que se abria hacia los
rudimentarios cimientos. Estaba asegurada con un candado que Jimmy destrozo
con cinco martillazos. Al abrir la puerta, el hedor lo azoté con fuerza casi fisica.

—Estan aqui —repiti6 Mark

Jimmy escudriiid la penumbra y distinguié tres pares de pies, como
cadaveres alineados en un campo de batalla. Uno de ellos llevaba botas, otro
peticos, y el tercero..., un par de pies diminutos..., nada.

Escena familiar, penso6 Mark, al borde del abismo. ;Donde estias, Norman
Rockwell? Lo embargé una oleada de irrealidad. El bebé, se dijo. ;Como voy a
hacerle esto a un bebé? Matt lo haria. Pero yo no soy Matt. Soy médico. Mi
mision es curar, no... Asilos curards. Les devolverds sus almas para que puedan
abandonar el espeluznante lugar en que se encuentran.

—Yo soy mas menudo —dijo Mark—. Entraré yo.

Se puso de rodillas y se col6 con dificultad por la trampilla.

—Primero el... pequefio —se oy 6 decir Jinmy—. Acabemos primero con



€s0.

Markasio a Randy McDougall por los tobillos y tir6 de él.

Estaba desnudo y sucio, con el cuerpo diminuto surcado de arafiazos y las
rodillas laceradas hasta lo indecible. A saber por donde lo habria inducido a
gatear la fiebre que se habia aduefiado de su ser. En cuanto la luz solar lo toco,
abrio los ojos y empez0 a retorcerse.

Marktird de €l con fuerza para sacarlo del todo y luego se aparto con el rostro
convertido en una mascara de repugnancia y resolucion vengativa.

El bebé se retorcio sobre las hojas caidas, como un pez enganchado en el
anzuelo y sacado a la orilla. De su garganta brotaba una suerte de maullidos a
medida que el sol quemaba su cuerpo. En el interior del hueco, su madre se
movid y emitié un gemido inarticulado. Sus pies y manos se agitaban convulsos
como si una corriente eléctrica los sacudiera.

Randy profirio un grito, dejando al descubierto unos dientes de leche que de
repente se habian transformado en colmillos de cachorro lo bastante afilados
para arrancar la piel.

—Sujétalo —ordend Jimmy a Mark.

Mark titube6 un instante. La idea de tocar la cosa que acababan de sacar de
las tinieblas le infundia un horror que se reflejaba a las claras en su rostro. Por fin
cay¢ de rodillas y le inmovilizd los brazos.

Jimmy llevaba el estetoscopio, que ahora se ajusto a los oidos para aplicarlo
al pecho agitado. La cabecita de Randy se sacudia de un lado a otro, cortando el
aire. Sus parpados temblaban, dejando al descubierto el blanco de los ojos.

No habia latido.

—En el nombre de Dios —recitd Jimmy antes de bajar la estaca en una
curva contundente y certera.

Todo fue muy rapido.

El cuerpo se arque, los ojos se abrieron del todo, y acto seguido todo ¢l se
relajo entero y quedo inmovil. Ante ellos tan solo quedaba un bebé muerto..., un
bebé que llevaba muerto y sin embalsamar una semana. El cadaver empezo a
hincharse ante sus ojos, y de pronto broté de su boca un eructo nauseabundo que
los impulso a apartarse. Al poco, las mejillas se hundieron, al igual que los ojos.

Mark profirié una exclamacion horrorizada y se alejo, pero Jimmy se sentia
reconfortado. No era la primera vez que presenciaba aquello; era el proceso
normal (aunque en este caso acelerado) de la descomposicion, la naturaleza
reclamando sus componentes, el cierre del circulo. En su fuero interno, algo se
relajo y fue capaz de creer que, aun cuando no estuvieran haciendo la obra de
Dios, si estaban haciendo la de la naturaleza.

—Estas bien? —pregunt6 a Mark—. ;Puedes seguir?

—Si —asinti6 Mark al tiempo que se volvia hacia Jimmy con expresion
horrorizada—. No es como en las peliculas, jverdad?



—No.

Bajo la mirada hacia el diminuto cadaver. El proceso se habia completado.
La sangre que habia brotado alrededor de la estaca se habia coagulado antes de
quedar reducida a polvo. La herida de entrada aparecia fruncida y vieja. Cuando
toco la estaca advirtid que se movia con facilidad, carente de la resistencia que
habria encontrado en el mango de un cuchillo clavado en un cadaver reciente.
Los tejidos se habian relajado como elasticos viejos.

—Pobre niflo —suspir6 mientras se volvia hacia Mark— No es un
espectaculo agradable, pero asi es como debe estar. Asi es como debe ser.

Markasintio.

—Lo sé... Solo es que cuesta asumirlo de entrada.

Se volvid hacia los otros dos seres tumbados en su patética tumba de pacotilla.

—¢Como nos las apaiaremos con ellos? Si se resisten, no podré sujetarlos.

—Yo si, si t te encargas de la estaca. (Te ves capaz?

—Si.

Jimmy entr6 en el agujero, conteniendo el aliento para combatir el hedor, y
sacod a Sandy McDougall. Mark emple6 el martillo con ademan certero y
misericordioso. Roy McDougall le planted més dificultades. En vida habia sido un
hombre fuerte, en la flor de la vida, y forcejeaba y se debatia como un caballo
enloquecido. Los amagos predadores de sus dientes resultaban aterradores, pues
un solo mordisco en la mufleca podia arrancar la mano de cuajo. Mark hizo dos
tentativas vanas, rozandole una vez el hombro y otra vez la caja toracica sin
llegar a clavar la estaca. Ambos cortes provocaron hemorragia, y los gritos de
Roy adquirieron una sobrecogedora cualidad de sirena antiniebla que a punto
estuvo de acabar con Jimmy.

Presa del panico y la desesperacion, Jimmy se arrojo sobre el vientre y los
muslos de Roy McDougall.

—ijAhora, deprisa! —vocifero.

Markbajo la estaca y la clavo en la carne de un solo martillazo contundente.
Por un instante, el forcejeo de McDougall se intensifico hasta el punto de que
Jimmy salio6 despedido como una muifieca de trapo, luego temblo de pies a
cabeza y por fin qued6 inmovil. Una de sus manos se cerrd con fuerza en torno a
un puiiado de hojas, y ambos hombres la observaron fascinados hasta que se
relajo.

—Bajémoslos otra vezal hoy o —propuso Jimmy.

—No deberiamos llevarlos al rio...?

—Les dejaremos las estacas clavadas. Creo que con eso bastara. No son mas
que no-muertos, y les hemos destruido el corazon. Si nos entretenemos mucho,
no acabaremos nunca.

Asi pues, los arrastraron de nuevo al hueco, y Jimmy deslizo una rama por el
aro del cerrojo roto para mantenerlo cerrado.



Se quedaron un instante bajo la lluvia, empapados y ensangrentados.

—En algin momento tendremos que deshacernos de los cadaveres —
comentd Jimmy—. No tengo intenciéon de acabar en la carcel por esto si puedo
evitarlo.

—¢La caravana vecina? —pregunté Mark.

—Si, serfa el primer sitio que atacarian los McDougall.

Cruzaron la explanada, y esta vez percibieron el hedor inconfundible mucho
antes de llegar a la caravana. Ni siquiera la lluvia implacable de otofio lograba
ocultarlo.

El nombre escrito bajo el timbre era Evans. Jinmy asintio. Si, el marido se
llamaba David Evans y trabajaba en el departamento de accesorios para
automovil del Grants de Gates Falls. Lo habia tratado un par de afios antes por un
quiste o algo parecido.

Ahi si funcionaba el timbre, pero no obtuvieron respuesta. Encontraron a la
sefiora Evans en la cama, palida y quieta, y acabaron con ella. Las sdbanas
blancas quedaron empapadas. Los dos hijos estaban juntos en un dormitorio,
ambos en pijama. Jimmy les aplico el estetoscopio y no encontré pulso en
ninguno de los dos. Las estacas hicieron su trabajo, y a esas alturas ya se le
antojaba casi igual que utilizar un bisturi o una sierra de hueso. Incluso el horror
tenia sus limites.

Mark encontré a David Evans en el almacén inacabado que habia sobre el
pequefio garaje. Llevaba un pulcro mono de mecanico, y de las comisuras de la
boca le bajaban sendos regueros de sangre seca. Tal vez sangre de sus hijos.

—Subamoslos a todos aqui —sugiri6 Jimmy.

Tras comprobar que no pasaban coches por la carretera, transportaron cada
uno de los cadaveres envueltos en sabanas hasta el almacén. Cuando el
ayuntamiento hizo sonar el silbato que marcaba el mediodia, ambos dieron un
respingo y se miraron algo avergonzados.

Acto seguido, Markbajo la vista hacia sus manos ensangrentadas.

—Podemos ducharnos? —pregunté a Jimmy, asqueado—. Me siento..., ya
sabes...

—Si —asinti6 Jimmy—. De todos modos, quiero llamar a Ben. Nos... —De
pronto chasqued los dedos—. El teléfono de tu casa no funciona. Dios mio, jpor
qué no pens¢ en eso? En cuanto nos hayamos aseado, tenemos que volver.

Entraron en la caravana. Jimmy se sent6 en una de las sillas del salon y cerrd
los ojos. Al poco oy 6 que Markabria el grifo de la ducha.

Con los ojos cerrados visualizo a Randy McDougall retorciéndose sobre las
hojas mojadas, vio el arco de la estaca, vio su abdomen hincharse por los
gases

Abrio los ojos.

Aquella caravana se hallaba en mejor estado que la de los McDougall, més



limpia y ordenada. No habia llegado a conocer a la sefiora Evans, pero por lo
visto cuidaba de su hogar con orgullo. Habia una pila ordenada de juguetes de los
nifios muertos en una suerte de cubiculo, una estancia que a buen seguro recibia
el nombre de «lavadero» en el folleto original de la caravana. Pobres nifios,
esperaba que hubieran disfrutado de sus juguetes cuando los dias aun eran
radiantes y soleados, antes de llegar a su ltima morada, el espacio diminuto de
un almacén sin acabar. Habia un triciclo, varios camiones voluminosos, una
gasolinera de juguete, uno de esos vehiculos oruga con ruedas (sin duda se
habrian peleado a gusto por ¢1), un billar en miniatura. ..

Tiza azul.

Tres lamparas con pantalla en linea.

Hombres caminando en torno a la mesa verde bajo las luces casi cegadoras,
jugando por turnos, limpidandose los restos de tiza azul de las yemas de los dedos...

—iEso es! —grit6 de repente, irguiéndose en la silla.

Markacudio6 corriendo, a medio desvestir, para ver qué sucedia.

En esta seccion, Jimmy entra en el sotano de Eva para confirmar que Barlow se
oculta alli. En la novela, abre la puerta del sétano y baja, momento en que, como
dice la novela publicada, «empezaron los gritos». En el manuscrito original, esta
parte es idéntica, pero la razon por la que empiezan los gritos es distinta por
completo:

Jimmy se dijo que solo llegaria hasta el pie de la escalera; podia utilizar el
encendedor y comprobar si la mesa de billar seguia alli. Bajo6 despacio, aferrado
a la barandilla y respirando por la boca para combatir el hedor. Una vez abajo
encendié el Zippo, y a la luzde su llama vio la mesa de billar.

Y vio las ratas.

El sotano era un hervidero de ratas. Cada centimetro del suelo y las
estanterias aparecia atestado de ellas. Habian tirado al suelo hileras enteras de las
conservas que Eva habia preparado con tanto carifio, y los frascos se habian
hecho afiicos, desparramando comida por todas partes. Las ratas no estaban
comiendo; lo esperaban a él... o a alguien. Los guardianes diurnos de Sarlinov. Y
a la luz del encendedor lo atacaron, oleada tras oleada.

Jimmy grit6 para avisar a Mark y se dio la vuelta para volver a subir la
escalera. Media docena de enormes ratas de alcantarilla que acechaban en el
estante de herramientas situado sobre la escalera se abalanzaron sobre su rostro,
mordiendo e intentando clavarle las garras. Jimmy dejo caer el encendedor y
profirié otro grito, aunque esta vez no de advertencia, sino de miedo y dolor.

Las ratas se arrastraban sobre sus zapatos y le subian por las piernas en
direccion a la cintura, clavandole las pezuiias y los dientes afilados a través de la
tela de los pantalones.



Jimmy logré subir dos peldaios mientras daba manotazos para librarse de
ellas. Una de las alimafias se le colo por el cabello y se asom¢ a su frente para
mirarlo a los ojos. Agité la nariz, y sus dientes de roedor centellearon cuando le
ataco los 0jos.

Jimmy experiment6 una oleada punzante de dolor. Golpeo a la rata, y en ese
instante su pie derecho resbald por el hueco entre dos de los peldafios abiertos.
Cay 6 hacia delante, firmando asi su sentencia de muerte. Otra espada de dolor
cuando su pie se torcid y acto seguido se rompio.

Se acabo, penso. Pero morir asi... jDios mio!

—iCorre, Mark! —chillo—. Ve a buscar a Ben! Ve a...

Una rata se le meti6 en la boca, las patas traseras arafiandole el menton.
Jimmy la mordié con fuerza, y la rata emitio un chillido mientras se retorcia. El
sabor fétido del animal le llend la boca. Jimmy se deshizo de ella, se libr6 de unas
cuantas mas a mordiscos y empezo a subir la escalera a rastras.

Alacercarse a la puerta, Mark vio algo subiendo la escalera a gatas. Era una cosa
marrén llena de patas, ojos y colas. De repente vio algo que le parecio un pedazo
de la camisa de Jimmy.

Bajo dos escalones y alargd la mano. Al instante, una rata salto sobre ella y le
subié por el brazo como una exhalacidn, con los ojillos negros centelleantes de
furia. Markla apart6 de un manotazo.

La cosa marrén se incorpord a duras penas. Mark lanzo un grito y se llevo las
manos a las sienes. El rostro de James Cody se desintegraba delante de sus
narices. Una de sus cuencas oculares aparecia negra y carente de luz, y tenia
una rata despatarrada sobre la mejilla izquierda, mordisqueandole la oreja. Las
alimafas le entraban y salian de la camisa, y dos rios pardos ascendian por la
escalera hacia Mark No tardarian nada en llegar hasta ¢l.

—iVe a por Ben! —grit6 la cosa marrén que habia sido el doctor Jimmy
Cody—. jCorre! jCorre! jVe...!

La cosa se tambaled, extendio los brazos y cay6 hacia atrds con un ultimo
grito de desesperacion.

Las ratas que se disponian a atacar a Mark se detuvieron, se giraron y
miraron hacia abajo sentadas sobre las patas traseras, como si aplaudieran la
escena.

Mark titubed un instante, incapaz de desviar la mirada.

La cosa que habia caido escalera abajo se retorcio, gritd, intent6 incorporarse
una vezmas, cay 6 de nuevo y por fin enmudecio.

Markoy 6 el sonido de la tela al desgarrarse.

Las ratas reanudaron el ascenso hacia ¢l, innumerables cuerpos rollizos y
sobrecogedoramente bien alimentados. Ya no eran ratas de alcantarilla, sino ratas



de cementerio.

Cuando la primera llegd junto a é1, Mark le propiné un puntapié en la cabeza
que la hizo salir despedida. Acto seguido se volvio, subid los dos escalones que
habia bajado desde la cocina y cerrd la puerta con firmeza.

En esta escena, Ben'y Mark tienen que ahuyentar a las ratas antes de ir en pos de
Barlow; para ello recurren a rociadores y viales de agua bendita.

Caminaron despacio bajo la lluvia siseante hasta el porche. La escalinata era
una alfombra de ratas que chillaban y correteaban sobre los tablones de madera.
Una hilera de ellas se habia pertrechado sobre la barandilla roja cual
espectadores de una carrera.

—Marchaos en el nombre de Dios —dijo Ben en tono normal al tiempo que
accionaba el rociador.

Una rafaga finisima, apenas visible a causa de la lluvia, floto hacia las ratas
agolpadas en la escalinata. El efecto fue inmediato y escalofriante. Las ratas
chillaron con mas fuerza, se retorcieron y emprendieron la huida hacia arriba,
algunas de ellas mordiéndose los flancos como si hubieran sufrido el ataque
repentino de un ejército de pulgas.

—Funciona —constaté Ben—. Ve a buscar una estaca y el martillo.

Mark volvié corriendo al coche. Ben empez6 a subir la escalinata del porche.
Acciono el rociador dos veces mas, y todas las ratas rompieron filas y huyeron
despavoridas. Algunas saltaron por encima de la barandilla y desaparecieron,
pero la may orfa entraron de nuevo en la casa.

Mark subi6 a la carrera hasta llegar junto a Ben. Se habia desabrochado la
camisa para guardarse la estaca y el martillo contra la piel. Estaba muy palido,
pero en sus mejillas se veian sendas manchas rojas de nerviosismo.

La cocina era un hervidero de ratas. Correteaban sobre el pulcro hule a
cuadros rojos y blancos de Eva Miller, las colas extendidas tras ellas, se sentaban
sobre los estantes entre chillidos, cubrian los quemadores de la gran cocina
cléctrica, llenaban el fregadero en una masa que no cesaba de agitarse...

—Estan... —empez0 Ben.

De repente, una rata le salto sobre la cabeza y empezo a morderlo. Ben se
tambaleo, y todas las ratas comenzaron a avanzar con avidez hacia ellos.

Mark profirié un grito y apunté el rociador a la cabeza de Ben.

Las gotas casi vaporizadas de agua fueron como un balsamo. La rata cay6 al
suelo sin dejar de retorcerse y huy 6 entre chillidos.

—Tengo mucho miedo —balbuced Mark con un estremecimiento.

—Mas te vale. (Donde esta la linterna?

—ALl..., al pie de la escalera del sotano. La dejé caer cuando Jimmy ...

—Vale.



Se hallaban ante la entrada del sotano. De la oscuridad surgia un susurro
incesante puntuado por chillidos que recordaban a la mas tenebrosa de las
catacumbas.

—Tenemos que hacerlo, Ben? —gimi6 el muchacho.

—¢Tenia Jesucristo que caminar hasta el Calvario? —replico Ben.

Juntos iniciaron el descenso.

Voy derecho hacia la muerte, penso Ben. El pensamiento acudié a su mente de
forma facil y natural, sin pena asociada a ¢él. Todas las emociones refinadas, tales
como la pena, quedaban sepultadas bajo un inmenso glaciar de miedo. Habia
experimentado aquella sensacion una sola vezen la vida, al compartir una pastilla
de 4cido con un amigo. En aquella ocasion se adentré en una extrafa jungla para
descubrir de repente que no queria estar en ella. Era una selva poblada de bestias
exoticas, y durante un buen rato perdio todo autocontrol. En aquel lugar se
formaban colores, sonidos e imagenes de forma totalmente ajena a su voluntad.
Poseido por una presencia extrafia, se sintié aupado por las alas del terror, cada
vez mas alto, dando vueltas y vueltas, sin saber en qué momento se le plantearia
la cuestion definitiva de la locura.

No perturbes el final de la apariencia. El tinico emperador es el emperador de
los helados. {Quién habia dicho eso? (Matt? ;Cuando? Matt habia muerto. Wallace
Stevens habia muerto. Susan habia muerto. Miranda habia muerto. 1o en su lugar
no miraria. Eso era lo que habia dicho el conductor del camion que habia
reducido la cabeza de Miranda a pulpa de calabaza. Tal vez ¢l también habia
muerto. Y quizd ¢l mismo moriria en breve. Y lo cierto era que ese « quizi» se
le antojaba muy débil. Y una vezmas penso: Voy derecho hacia la muerte.

Llegaron al pie de la escalera, y las ratas los rodearon, cada vez mas cerca.
Espalda contra espalda, Ben y Mark las rociaron con agua bendita. Las ratas
retrocedieron y al poco se dispersaron. Ben vio la linterna y la recogio. El vidrio
protector se habia resquebrajado, pero la bombilla seguia intacta. La encendio y
alumbro el sotano. Lo primero que alcanzo el haz fue la mesa de billar envuelta
en plastico, y a continuacion una figura acurrucada en el suelo de hormigén en
medio de un charco de una sustancia que tal vez fuera aceite.

—Quédate aqui —ordené a Markantes de avanzar con cautela para alumbrar
lo que quedaba de Jimmy Cody tras el ataque de un millar de ratas.

10 en su lugar no miraria.

—Oh, Jimnmy —intentd articular, pero las palabras se le quedaron atascadas
en la garganta.

En un rincon vio una pulcra pila de cortinas dobladas sobre un estante. Cogid
una y cubri6 el cuerpo de Jimmy. Sobre la tela no tardaron en aparecer flores
oscuras.



Las ratas avanzaban de nuevo. Ben corrié hacia ellas y las rocio como un
poseso. Las alimafias huy eron entre chillidos.

—iNo hagas eso! —exclam¢ Mark, asustado—. j Ya hemos gastado la mitad!

Ben se detuvo, temblando como una hoja. Apunt6 la linterna a su alrededor;
nada. Alumbro debajo de la mesa de billar; nada. No habia espacio detras de la
estufa.

—¢Donde esta? —masculld.

Estantes, frascos de conserva hechos aiiicos en el suelo, una comoda galesa
apoyada contra la pared opuesta...

Ben la ilumind de nuevo.

Las ratas se concentraban en torno a la comoda, correteando sobre ella 'y a su
alrededor en gran nimero, los ojillos rojizos reflejando la luz de la linterna.

—Esa comoda no estaba aqui antes —declaro Ben—. Movamosla.

Avanzaron hacia ella sin dejar de rociar a las ratas, que se dispersaron en dos
formaciones. No se alejaron mucho, aunque algunas de ellas se retorcian entre
espasmos a causa del agua que las habia alcanzado. La escalera que subia hasta
la cocina estaba bloqueada por las ratas, segin comprobé Ben con un
estremecimiento de horror. Si se les acababa el contenido de los rociadores. ..

No podian empujar la comoda sin soltar los rociadores.

—A la mierda —espetd Ben—. Volquémosla.

Ambos aferraron la parte trasera con una mano.

—Ahora —indic6 Ben, y los dos empujaron con el hombro.

La comoda se volco con un fuerte estruendo cuando la vajilla de boda de Eva
Miller se hizo afiicos en su interior. Las ratas avanzaron de nuevo hacia ellos entre
chillidos, de modo que volvieron a rociarlas.

Tras la comoda vieron una puerta que les llegaba a la altura del pecho. Estaba
cerrada con un candado Yale nuevo.

—Dame el martillo—ordend Ben.

Mark se lo alargd sin dejar de mover los ojos en un intento por seguir el
avance implacable de las ratas.

Tras dos martillazos al candado se convencié de que no conseguiria romperlo.

—Por el amor de Dios —musito.

Experiment6 una oleada amarga de frustracion. Comprobo6 el contenido de su
rociador. Apenas le quedaba una cuarta parte. Habia dos latas casi llenas de agua
bendita en el coche de Jimmy Cody, pero lo mismo habria dado que estuvieran a
un millon de kilometros. Enfrentarse al fracaso cuando estaban tan cerca...

No. Atravesaria la puerta a mordiscos si hacia falta.

Alumbro el so6tano con la linterna, y al poco divisé un tablon de herramientas
a la derecha de la escalera. Habia un hacha sujeta por dos clavos y con una
funda protectora de plastico sobre la hoja.

Se dirigié hacia el tablon, y las ratas se acercaron de inmediato.



—iPor el amor de Dios! —les grito.

Le parecio que las ratas se estremecian. Consiguid llegar junto al tablon,
descolgo el hacha y se volvio. Las ratas se habian agrupado a su espalda en un
muro cerrado. Mark tenia la espalda apoyada contra la puerta de la despensa de
tubérculos y se aferraba al rociador con ambas manos.

Ben hizo acopio de valor e i el camino de regreso, propinando puntapiés
a las ratas para ahuyentarlas y rociandolas cuando no le quedaba otra alternativa.
Las ratas se agitaban, chillaban y mordian. Una de ellas se le col6 por la pernera
del pantalén y le mordié el tobillo a través del calcetin. Ben le propiné un violento
puntapié, y el animal salio6 despedido por los aires sin dejar de retorcerse y
morder, ahora en vano.

—Mantenias alejadas de mi —pidi6 a Mark mientras retiraba la funda
protectora de la hoja del hacha. El metal centelleaba con fuerza aun a la luz
mortecina del sotano. Sin detenerse a pensar, Ben elevé el hacha a la altura de la
frente, como si la ofreciera a algo que no alcanzaba a ver.

—Conviértete en mi fuerza —suplico.

Pronunci6 aquellas palabras sin asomo de sentimentalismo, tan solo como una
orden, y a Markse le antojé que las ratas se acobardaban, horrorizadas.

La hoja del hacha relucia con aquella luz sobrenatural que Ben ya viera en la
Funeraria Green y en el sétano de la casa de los Marsten. En el mismo instante
percibi6 que una fuerza recorria el mango de madera hasta sus manos. Se quedd
mirando la hoja por un instante, y de repente se aduefio de él una certeza
peculiar, la sensacion de un hombre que acaba de apostar por el luchador que
tiene a su adversario medio desplomado en el tercer asalto. Por primera vez en
dos semanas ya no tenia la impresion de ir por la vida dando palos de ciego, a
caballo entre la realidad y la fantasia, luchando contra un enemigo cuyo cuerpo
era demasiado insustancial para recibir golpes.

La fuerza vibraba por sus brazos como una corriente de alto voltaje.

El brillo de la hoja se intensifico.

—Hazlo —lo inst6 Mark—. jDate prisa, por favor!

Dejo caer el rociador al suelo, y el deposito de vidrio se hizo afiicos contra el
hormigon. Cogi6 el rociador de Beny atacé de nuevo a las ratas.

Ben Mears separo las piernas, blandié el hacha y la bajé en un arco cegador
que le dejo6 un rastro de luz en los ojos, como el flash de una camara. La hoja se
estrelld contra la madera con un estruendo portentoso y se hundié hasta el
mango. Numerosas astillas salieron despedidas por todas partes.

El resto de esta seccion es casi idéntico al que aparece en la novela publicada.

En esta seccion, la ultima de las escenas eliminadas de la version publicada,
clavan la estaca a Barlow. En el manuscrito original, sacan el ataid de Sarlinov al



exterior para que la luz del sol se encargue de él:

Lo soltaron a la vez y el ataud de Sarlinov se poso sobre la tierra otofial.
Intercambiaron una mirada.

—(Ahora? —pregunté Mark.

Dicho aquello rodeé el ataud para situarse junto a Ben ante los sellos y
candados que lo aseguraban.

—Si —asintio Ben.

Se inclinaron juntos, y los cerrojos se abrieron en cuanto los tocaron,
produciendo leves chasquidos. Levantaron la tapa.

Sarlinov se habia convertido en un hombre joven, de cabellera negra,
brillante, lustrosa y extendida sobre el cojin cabecero de satén que coronaba su
angosta morada. Su piel relucia, pletérica de vida, y las mejillas se veian
sonrosadas como el vino. Los dientes se curvaban sobre los labios carnosos, muy
blancos, aunque surcados de trazos amarillos como el marfil.

—Esta... —empez6 Mark, pero no alcanzd a terminar la frase.

En aquel momento lo alcanzo la luz del sol.

Sarlinov abri6 los ojos como persianas asustadas. Hinché el pecho y aspird
una tremenda bocanada de aire que se convirtié en una suerte de grito. La boca
se abrio, dejando al descubierto todos los dientes y la lengua agitandose entre
ellos como un animal rojo atrapado en una jaula de serpientes.

El chillido que broté del interior de la criatura cuando exhalé fue terrible,
penetrante, ensordecedor, inolvidable, un sonido que se adheria al cerebro cual
marca diabdlica. El cuerpo comenzd a agitarse como un pez enganchado al
anzuelo. Los dientes se cerraron sobre los labios, las manos se movieron a ciegas
en un intento de bloquear la luz, clavandose en la piel y haciéndola jirones.

Y luego la disolucion.

En el espacio de apenas dos segundos, demasiado poco para creerlo del todo
desde la perspectiva de afios venideros, pero lo suficiente para aparecer una y
otra vez en miles de pesadillas, recurrente en su enloquecedora lentitud.

La piel se tifio de amarillo, se torn6 rugosa, se cubrio de ampollas y comenzo
a resquebrajarse como un lienzo ancestral. Los ojos perdieron todo brillo, se
volvieron opacos y se hundieron. El cabello emblanqueci6 y se desprendi6 del
craneo como una nube de plumas.

La boca se ensanchd cuando los labios retrocedieron hasta la nariz, dejando
tras de si un anillo de dientes prominentes. Las uflas se ennegrecieron y cayeron.
Al poco solo quedaban los huesos de las manos, adornados atin con anillos que
entrechocaban como castafiuelas. Por entre las fibras de la camisa de hilo se
filtraba el polvo. La cabeza calva y arrugada quedé reducida a una mera
calavera; los pantalones, ahora vacios, se convirtieron en palos de escoba. Por un
instante, un espantapajaros de aspecto espeluznante se retorcio ante ellos. El
craneo descarnado se agitaba de un lado a otro, la mandibula desnuda abierta en



un grito silencioso por la ausencia de cuerdas vocales. Los dedos esqueléticos
ejecutaban una danza enloquecida de repulsion.

El hedor les azotd las fosas nasales por un breve instante antes de
desvanecerse. Gas, podredumbre, moho de biblioteca, polvo... y luego nada. Los
huesos de las manos se desencajaron y cayeron como lapices. Las cuencas
oculares vacias se abrieron en una expresion descarnada de sorpresa y horror
hasta convertirse en una sola y desaparecer. El craneo se hundié como un jarrén
de la dinastia Ming hecho aficos. La ropa se apland hasta adquirir el aspecto
neutro de la colada.

Y sin embargo, la criatura seguia aferrandose con tenacidad al mundo. El
polvo a que habia quedado reducida se agitaba y arremolinaba en el interior del
atatid. Y de repente percibieron que algo pasaba entre ellos como una fuerte
rafaga de viento, algo que los hizo tambalearse a ambos. Las ramas del olmo se
agitaron de repente por la fuerza de un viento salido de ninguna parte, un viento
que amaind con la misma rapidez con la que habia aparecido. Y lo tnico que
quedo fue la ropa oscura y un anillo de dientes carcomidos.



Notas finales

Lei Dracula por primera vez a los nueve o diez afios, alrededor de 1957. No
recuerdo qué me impulso a leerlo, tal vez algo que me habia comentado algin
compaiiero de clase o quiza alguna pelicula de vampiros programada en el Cine
de terror de John Zacherley, pero en cualquier caso me apetecia leerlo, de modo
que mi madre lo saco prestado de la biblioteca publica de Stratford y me lo dio
sin comentario alguno. Tanto mi hermano David como yo éramos lectores
precoces, y nuestra madre alentaba nuestra pasion sin apenas prohibirnos lectura
alguna. Con frecuencia nos daba un libro que uno de los dos habia pedido y
comentaba « Es una porqueria» , sabedora de que aquella observacion no nos
disuadiria, sino mas bien al contrario. Ademas, mi madre sabia bien que incluso
la porqueria tiene su lugar en el mundo.

Para Nellie Ruth Pillsbury King, Semilla de maldad era una porqueria. La
escalera circular, de Mary Roberts Rinehart, era una porqueria. The Amhoy
Dukes, de Irving Shulman, era una porqueria descomunal. Sin embargo, no nos
prohibio leer ninguno de aquellos libros, aunque si otros. Mi madre denominaba
los libros prohibidos « porqueria con mayusculas», pero Dracula no se
encontraba entre ellos. Los unicos tres libros prohibidos que recuerdo con
claridad son Peyton Place, Kings Row'y El amante de lady Chatterly. A los trece
afios ya los habia leido todos, y los tres me habian gustado, pero ninguno podia
compararse con la novela de Bram Stoker, en la que horrores ancestrales
colisionaban con la tecnologia y las técnicas de investigacion mas modernas de la
¢época. Aquel libro era sencillamente tnico.

Recuerdo con toda claridad y profundo afecto aquel libro de la biblioteca de
Stratford. Poseia aquel aire acogedor y gastado que siempre tienen los libros de
biblioteca muy solicitados, con las esquinas de las hojas dobladas, una mancha de
mostaza en la pagina 331, el leve olor a whisky derramado en la 468... Solo los
libros de biblioteca hablan con tal elocuencia muda de la influencia que las
buenas historias ejercen sobre nosotros, de la permanencia inalterable y
silenciosa de las buenas historias frente a la naturaleza efimera de los pobres
mortales.

—Puede que no te guste —me advirtio mi madre—. Me parece que no es
mas que un monton de cartas.

Drdcula constituy 6 mi primer encuentro con la novela epistolar y una de mis
primeras incursiones en la ficcion adulta. Resulté que no constaba tan solo de
cartas, sino también de fragmentos de diario, recortes de periédicos y el exético
«diario fonografico» del doctor Seward, conservado en cilindros de cera. Una
vez disipado el desconcierto inicial ante aquel rosario de géneros, lo cierto es que
me encantd el formato. Poseia cierta cualidad de fisgoneo justificado que me
resultaba tremendamente atractiva. También me encanté la trama. Habia



muchos pasajes aterradores, como cuando Jonathan Harker se da cuenta de que
esta encerrado en el castillo del Conde, la sangrienta escena en que clavan la
estaca a Lucy Westenra en su tumba, el instante en que abrasan la frente de Mina
Murray Harker con la hostia consagrada... Pero lo que me provoco una reaccion
mas acusada (no olvidemos que por entonces contaba tan solo nueve o diez afios),
fue el grupo de aventureros intrépidos que se lanzaba en ciega y valiente
persecucion del conde Dracula, ahuyentandolo de Inglaterra, siguiéndolo por
toda Europa hasta su Transilvania natal, donde la trama alcanza su desenlace en
el crepusculo. Diez anos mas tarde, al descubrir la trilogia de El sefior de los
anillos, de J. R. R. Tolkien, pensé: « Joder, esto no es mas que una version algo
menos tenebrosa del Drdcula de Stoker, con Frodo en el papel de Jonathan
Harker, Gandalf en el papel de Abraham Van Helsing y Sauron en el papel del
Conde» . Creo que Drdcula fue la primera novela adulta realmente satisfactoria
que lei en mi vida, y supongo que no es de extrafiar que me marcara tan pronto y
de forma tan indeleble.

Al cabo de uno o dos afios (por aquel entonces mi madre, mi hermano y yo
ya habiamos abandonado Connecticut para regresar a nuestro Maine natal),
descubri una coleccion de comics (con las cubiertas arrancadas) en una tienda
llamada The Kennebec Fruit Company. Iban a cinco centavos el ejemplar.
Algunos eran Clasicos llustrados (malos), habia unos cuantos del Pato Donald
(buenos) y muchos eran obras de E. C., tales como Cuentos desde la cripta y
Cuentos de terror (los mejores de todos). En aquellos comics descubri una nueva
raza de vampiros, mucho mas brutales y fisicamente monstruosos que el Conde
de Stoker. Eran pesadillas palidas y paranoides, de colmillos gigantescos y
carnosos labios rojos. No succionaban con delicadeza como el conde Dracula
succionaba las venas cada vez mas maltrechas de Lucy Westenra. Los vampiros
de E. C. creados por Al Feldstein y materializados de forma mas repugnante atiin
por la pluma de Graham « Espeluznante» Ingels tendian a desgarrar, arrancar y
hacer pedazos. En uno de los relatos, unos vampiros que regentaban un
restaurante llegaban a instalar grifos en el cuello de sus victimas moribundas, las
suspendian boca abajo y bebian regueros rojos de plasma caliente como los
nifios beben de la manguera en el jardin. Y las victimas no se limitaban a suspirar
o gemir, como Lucy en su lecho virginal, sino que solian proferir gritos
sobrecogedores que el autor plasmaba en largas ristras de es, ges e fes griegas,
produciendo sonidos como « Eeeceeeeceeeeeechy, « Arrrrrggggghhhy y
«Eyyyyyyyyyggggh», que mas que sonidos parecian expectoraciones
agonizantes. Aquellos vampiros no me asustaban, sino que me aterrorizaban por
completo, poblando mis suefios con la boca muy abierta para mostrarme sus
monstruosos dientes de canibal.

Mi madre no aprobaba los comics de E. C., pero tampoco me los prohibia.



Eran una porqueria, cosa que repetia a menudo, pero por lo visto no eran una
«porqueria con mayusculas» . Al cabo de un tiempo, yo mismo prescindi de
ellos, tal como sin duda mi madre preveia, al igual que sabia que cuanto menos
me diera la vara, antes lo haria, pero pese a ello no desterré de mi mente a
aquellos vampiros, a su manera tan vividos y vitales como el Conde de Stoker. Tal
vez incluso mas vividos y vitales, porque a diferencia del conde Drécula, eran
vampiros americanos. Algunos de ellos iban en coche..., tenian citas... Luego
estaban los que regentaban los restaurantes de vampiros (donde, lo recuerdo bien,
una de las especialidades eran las costras fritas). Madre mia, si ser propietario de
un maldito restaurante no era simbolo del espiritu emprendedor americano de
toda la vida..., ;qué lo era?

Me reencontré con Drdacula en 1971, cuando daba clases en un instituto,
impartiendo una asignatura llamada « Fantasia y ciencia ficcion» . Relei el libro
con cierto nerviosismo, sabedor de que un libro leido (y no solo leido, sino
ademas estudiado y ensefiado, aun cuando solo fuera en la escuela secundaria) a
los veinticuatro afos es muy distinto de un libro leido a los nueve o diez. Por lo
general queda empequefiecido, pero los realmente geniales se engrandecen y
proyectan sombras mas largas. Y a pesar de ser obra de un hombre que no
escribid muchas mas obras notables (algunos relatos, tales como La casa del juez,
todavia encierran cierta actualidad), Drdcula es uno de los realmente geniales. A
mis alumnos les gusto mucho, y yo diria que a mi me gusté ain mas que a ellos.

Cierta noche, mientras revivia por segunda vez las aventuras del sanguinario
Conde (solo di clases en secundaria durante dos afios), pregunté a mi esposa qué
habria ocurrido si Dracula no hubiera aparecido en el Londres de principios del
siglo veinte, sino en la América de los afios setenta.

—Probablemente habria aterrizado en Nueva York y habria acabado
atropellado por un taxi, como Margaret Mitchell en Atlanta —me respondi a mi
mismo con una carcajada.

Mi esposa, responsable de mis may ores éxitos, no core6 mis risas.

—Y si apareciera aqui, en Maine? —me replico—. (Y si apareciera en la
América rural? Al fin y al cabo, jsu castillo no estaba en la campifia de
Transilvania?

No me hizo falta mas. Mi mente se llen6 de posibilidades, algunas hilarantes,
otras espantosas. Imaginé a un hombre, a una criatura de esas caracteristicas,
llevando a cabo sus mortiferas actividades en un pueblo. Los lugarefios se
parecerian mucho a los campesinos a los que gobernaba en su patria, y con
ayuda de un par de tipos codiciosos como el agente de la propiedad inmobiliaria
Larry Crockett, no tardaria en convertirse en lo que siempre habia sido, el boyar,
el duefio y sefior.

Visualicé mas cosas. El vampiro aristocratico de Stoker podia combinarse con
las rollizas sanguijuelas de los comics de E. C. para dar lugar a un hibrido popular



a caballo entre el noble y el desgraciado sediento de sangre, como los zombis en
La noche de los muertos vivientes de George Romero. Y en la América
posvietnam que habitaba y aun amaba (con frecuencia muy a mi pesar),
percibia una metafora que simbolizaba todo lo que andaba mal en nuestra
sociedad, donde los ricos se hacian cada vez mas ricos y los pobres dependian de
la beneficencia..., en el mejor de los casos.

También queria contar una historia que invirtiera la trama de Drdcula. En la
novela de Stoker, el optimismo de la Inglaterra victoriana lo ilumina todo como la
luz eléctrica a la sazon recién inventada. Un mal ancestral llega a la ciudad y es
vencido (no sin cierta dificultad, es cierto) por cazadores de vampiros de ultima
generacion, que recurren a transfusiones de sangre, taquigrafia y maquinas de
escribir. Tal vez mi novela podia mirar por el otro extremo del telescopio, hacia
un mundo en el que la luz eléctrica y demas inventos modernos ayudaran al
maléfico ser a tornar casi imposible el hecho de creer en él. Ni siquiera el padre
Callahan, ministro del Sefior, alcanza a creer del todo en el sefior Barlow, ni aun
cuando se le presentan las pruebas delante de las narices..., y por ello Callahan
es enviado al pais de Nod, al este del Edén (en Salem s Lot, Detroit representa el
pais de Nod). Me dije que en mi historia, lo mas probable era que los vampiros
vencieran, qué afortunados. A conducir esos coches, chicos. A regentar
restaurantes... Bienvenidos a JERUSALEM’S LOT, ESPECIALIDAD EN
MORCILLA FRESCA.

La historia no resulté exactamente asi, como veran por ustedes mismos,
porque algunos de mis personajes humanos acabaron siendo mas fuertes de lo
que habia esperado. Requirié cierto valor permitir que se acercaran unos a otros
tal como deseaban, pero hallé ese valor en mi interior. Si alguna vez he ganado
alguna batalla como novelista, con toda probabilidad fue esa. Desde el final de la
Segunda Guerra Mundial (y sobre todo en los afios transcurridos desde la guerra
de Vietnam), a los escritores les resulta mucho mas facil imaginar calamidades,
mucho mas facil crear personajes que se arrugan ante los reveses en lugar de
crecerse. Descubri que Ben Mears queria ser grande, que queria convertirse en
un héroe, de hecho, y se lo permiti. Nunca he lamentado mi decision.

El misterio de Salem’s Lot se public6 originalmente en Doubleday en 1975. La
novela ha quedado obsoleta en muchos aspectos (siempre he sido un escritor de
cualidades mas efimeras de lo que habria deseado), pero todavia me gusta lo
suficiente para contarla entre mis predilectas. Me gusta la descripcion que hace
de un pueblo de Nueva Inglaterra. Me gusta la sensacion de amenaza creciente
que transmite. Me gustan sus reminiscencias intensas e intencionadas a Dracula y
los comics de E. C., donde los vampiros desgarraban y destrozaban en lugar de
sorber delicadamente como aficionados arrogantes en una cata de vinos. Y lo
que mas me gusta es el momento en que despega como un pajaro enorme hacia
un mundo donde se cuestionan todas las normas y todo es posible. En



comparacion, Carrie, el libro que escribi antes de este, casi se antoja patético. En
El misterio de Salem’s Lot se percibe mas seguridad, mas voluntad de hacer
gracia (« El mundo se desmorona a nuestro alrededor, y ti obsesionado por un
puiiado de vampiros» , se queja uno de los personajes), mas ganas de buscar los
limites. En cierto modo, esta novela fue mi puesta de largo.

La mujer que me trajo Dracula de la biblioteca publica de Stratford no llegd
a leer El misterio de Salem’s Lot. Para cuando terminé el primer borrador estaba
demasiado enferma para leer, ella, una mujer que habia leido con tanta pasion a
lo largo de toda su vida, y para cuando salio publicada la novela, habia muerto. Si
la hubiera leido, quiero pensar que habria acabado las ultimas cien paginas en
una de sus sesiones maratonianas de lectura, fumando un cigarrillo tras otro, para
luego cerrarlo, echarse a reir, dejarlo a un lado (no sin cierto carifio) y
calificarlo de porqueria.

Pero quizd no de porqueria con may tsculas.

Longboat Key, Florida
24 de febrero de 1999



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ¢él'y su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequefio: Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afos se casd con una
compafiera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicé algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzd a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaria buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no
termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo animé
a terminarlo. Esa novela se titularia « Carrie» y seria la primera que vendiera.
Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvid de inspiracién su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las peliculas ha aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante afios con graves
secuelas, fue el embrion de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en
«Misery» , donde volveria a contarnos cémo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribio algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor. En 2000 publicé una novela a
cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros
electronicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo afio, otra novela « The plant» se
podia descargar desde su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con mas de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
«Carrie»  (1974), «El resplandor» (1977), «La zona muerta» (1979),
«It» (1986), «Los ojos del dragon» (1987), « Misery» (1987), « Dolores
Claiborne» (1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995),
«Buick 8: un coche perverso» (2002), « Cell» (2006) y la serie de « La Torre
Oscura» , que consta de 7 volumenes.



Notas



[ Jerusalem’s Lot es el titulo original de la obra (N. del T) <<



[2] Lo solar, parcela, terreno. (N. de la T) <<



3] weaser significa « comadreja» . (N. de la T) <<



[4] planta rastrera que crece en China y Japon. (N. de la T) <<



[51 En E1 umbral de Ia noche, este relato aparece con el titulo « Un tango de
despedida» . (N. de la T) <<



[6] g El umbral de la noche, este relato aparece con el titulo « Los misterios del
gusanoy . <<



[7] Los Rincones del Predicador. (N.delaT) <<



[8] gn espanol en el original. (N. de la T)) <<
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