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«Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las
peliculas. El elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los
actores son los vecinos, los comparieros de trabajo, los profesores y los
conocidos.

[.]

»Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna
de estas categorias.

[.]

»Cuando pienso en Charles Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del
cambio, mi maldicién—, se me hace imposible creer que su presencia en mi
vida tuvo que ver con el destino».

Octubre de 1962. En una pequefa localidad de Nueva Inglaterra la sombra
de un hombre se cierne sobre un nifio que juega ensimismado con sus
soldaditos. Cuando Jamie Morton levanta la vista, ve una figura imponente.
Se trata de Charles Jacobs, el nuevo pastor, con quien pronto establecera un
estrecho vinculo basado en su fascinacion por los experimentos con
electricidad.

Varias décadas mas tarde, Jamie ha caido en las drogas y lleva una vida
némada tocando la guitarra para diferentes bandas por bares de todo el
pais. Entonces vuelve a cruzarse con Jacobs —dedicado ahora al
espectaculo y a crear deslumbrantes «retratos de luz»—, y este encuentro
tendrd importantes consecuencias para ambos. Su vinculo se convertira en
un pacto mas alla incluso del ideado por el diablo, y Jamie descubrira que
«renacer» puede tener mas de un significado.

Esta inquietante novela, que se extiende a lo largo de cinco décadas,
muestra uno de los mas terrorificos finales que Stephen King haya escrito
jamas. Es una obra de arte del maestro de contar historias de nuestro
tiempo, en la tradicion de Hawthorne, Melville o Poe.

Una historia oscura sobre la adiccion, el fanatismo y lo que puede
existir al otro lado de la vida...
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Este libro es para algunas de las personas
que construy eron mi casa:

Mary Shelley
Bram Stoker
H. P. Lovecraft
Clark Ashton Smith
Donald Wandrei
Fritz Leiber
August Derleth
Shirley Jackson
Robert Bloch
Peter Straub

Y ARTHUR MACHEN, cuya novela breve
El gran dios Pan me ha obsesionado toda la vida.



Que no esta muerto lo que yace eternamente, y en los eones por venir
aun la muerte puede morir.

H. P. LOVECRAFT



El quinto en discordia. Monte Calavera.

Lago Apacible.

Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las peliculas. El
elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los actores secundarios
son los vecinos, los compafieros de trabajo, los profesores y los conocidos. Estan
también los papeles de reparto: esa cajera del supermercado de sonrisa bonita, el
camarero cordial del barucho del barrio, los otros socios del gimnasio junto a los
que hacemos ejercicio tres dias por semana. Y hay miles de figurantes, todas
esas personas que pasan por nuestra vida como agua por un cedazo, personas a
quienes vemos una sola vez y nunca mas. El adolescente que hojea novelas
graficas en Barnes & Noble, ese al que rozamos al pasar (susurrando
«Disculpa» ) de camino hacia las revistas. La mujer detenida en el carril
contiguo ante el semaforo, que aprovecha el momento para retocarse con el
pintalabios. La madre que limpia la cara a su hijo de corta edad, manchado de
helado, en un restaurante de carretera donde hemos parado a comer algo. El
vendedor ambulante al que compramos una bolsa de cacahuetes en un partido de
beisbol.

Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna de
esas categorias. Es el comodin que nos sale muy de vezen cuando en una partida
de naipes, a menudo en momentos criticos. En el cine se conoce a esta clase de
personaje como el quinto en discordia, o agente del cambio. Cuando este
elemento aparece en una pelicula, sabemos que esta ahi porque lo ha puesto el
guionista. Pero ;jquién escribe el guidn de nuestras vidas? ;El destino o el azar?
Quiero creer que es este ultimo. Quiero creerlo con toda mi alma. Cuando pienso
en Charles Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi maldicion
—, se me hace insoportable creer que su presencia en mi vida tuvo que ver con
el destino. Si fuera asi, significaria que desde el principio estaba escrito que todas
estas atrocidades —estos horrores— ocurririan. En tal caso, no existe nada
parecido a la luz, y creer en ella es vana ilusion. En tal caso, vivimos en la
oscuridad como animales en una madriguera, u hormigas en lo mas hondo de su
hormiguero.

Y no estamos solos.



Claire me regalé un ejército cuando cumpli los seis afos, y un sabado de
octubre de 1962 me preparaba para una gran batalla.

Yo pertenecia a una familia numerosa —cuatro nifios varones, una chica—y,
como era el benjamin, recibia muchos regalos. Los mejores procedian siempre
de Claire, quiza por ser la mayor, o por ser la tnica chica, o por las dos cosas.
Pero, entre todos los regalos fenomenales que me hizo a lo largo de los afios, ese
ejército fue el mejor con diferencia. Lo componian doscientos soldados verdes
de plastico, unos con fusiles, otros con ametralladoras; una docena de ellos
llevaban acoplados ciertos artilugios tubulares que, segin mi hermana, eran
morteros. Incluia, ademas, ocho camiones y doce jeeps. Quiza lo mas imponente
de aquel ejército era la caja en que venia, un pequeio cofre de carton en
tonalidades verde y marrén de camuflaje con el sello PROPIEDAD DEL
EJERCITO DE ESTADOS UNIDOS estampado en la parte delantera. Debajo,
Claire habia afiadido su propio rétulo: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Ese era yo.

—Lo vi anunciado en la ultima hoja de un tebeo de Terry —explico Claire
cuando dejé de chillar de jubilo— No me dejé recortarlo, el muy
albondiguilla...

—Eso si es verdad —dijo Terry. Contaba ocho afios— Yo soy una
albondiguilla, y ¢él, mi hermano menor. —Con los dedos indice y medio, formé
una horquilla y se hurgé las fosas nasales.

—Para ya —terci6 nuestra madre—. Nada de discusiones entre hermanos el
dia que uno de vosotros cumple afios, por favor y gracias. Terry, sacate los dedos
de la nariz.

—El caso es que hice una copia del cupén y lo mandé —prosiguié Claire—.
Tenia miedo de que no llegara a tiempo, pero si ha llegado. Me alegro de que te
guste. —Y me dio un beso en la sien. Siempre me besaba ahi. Después de tantos
afios, siento aun esos tiernos besos.

—iMe encanta! —exclamé, estrechando el cofre contra el pecho—.
iSiempre me encantara!

Eso fue después del desayuno, que habia consistido en beicon y crepes de
arandano, mi comida favorita. En el cumpleafios, siempre nos preparaban
nuestro plato preferido, y los regalos se entregaban después del desayuno, alli en
la cocina, con su estufa de lena y su mesa alargada, y un trasto de lavadora que
se averiaba continuamente.

—Para Jamie, « siempre» quiere decir, mas o menos, cinco dias —aclard
Con, que era un nifio delgado (aunque con el tiempo se robustecid) y ya por
entonces, a sus diez afios, mostraba una clara inclinacion cientifica.

—Esa si que es buena, Conrad —coment6 nuestro padre. Llevaba puesto el
mono de trabajo con su nombre, RICHARD, bordado en hilo dorado en el bolsillo
izquierdo del pecho. En el lado derecho se leia MORTON FUEL—. Me has



impresionado.

—~Qracias, papa.

—Por ese pico de oro, el premio es la oportunidad de ayudar a tu madre a
recoger la mesa.

—iLe toca a Andy!

—Le tocaba a Andy —rectificé nuestro padre a la vez que echaba sirope al
ultimo crepe—. Coge un pafio, Pico de Oro. Y procura no romper nada.

—Lo malcrias —protestd Con, pero cogio el pafio.

Connie no andaba muy desencaminado en cuanto a mi idea de « siempre» .
Al cabo de cinco dias el juego de cirugia que me habia regalado Andy,
Operacion, acumulaba borra debajo de mi cama (y dicho sea de paso, faltaban
varias piezas del cuerpo humano; Andy lo habia comprado por veinticinco
centavos en el mercadillo de Eureka Grange). También estaban alli los
rompecabezas obsequio de Terry. Con me habia regalado un visor View-Master,
y eso me durd un poco mas, pero al final acabd en mi armario, perdido de vista
para siempre.

Mis padres me compraron ropa, porque mi cumpleafios cae a finales de
agosto, y al curso siguiente yo empezaba primaria. Encontré pantalones y
camisas nuevos, tan interesantes como una carta de ajuste, pero procuré
expresar mi agradecimiento con el mayor entusiasmo. Imagino que no cold: a
los s

is afios no es facil simular falso entusiasmo... aunque, lamento decirlo, esa
es una habilidad que casi todos aprendemos con relativa rapidez En cualquier
caso, la ropa acabo lavada en el trasto, colgada en el tendedero del jardin a un
lado de la casa y plegada en los cajones de mi comoda. Donde, como
seguramente huelga decir, qued6 guardada hasta septiembre, el momento de
ponérsela. Habia un jersey marron con listas amarillas, recuerdo, que en
realidad no estaba nada mal. Cuando lo llevaba, me hacia pasar por un
superhéroe llamado la Avispa Humana: jmalhechores, cuidado con mi aguijon!

Pero Con i se equivocé con respecto al cofre que contenia el ejército. Jugué con
aquellos soldados un dia siy otro también, normalmente en el extremo del jardin
delantero, donde una franja de tierra separaba el césped de la calle, Methodist
Road, que por entonces era también de tierra. En aquellos tiempos, a excepcion
de la Interestatal 9 y la carretera de dos carriles que llevaba a Monte Cabra,
donde habia un complejo turistico para ricos, todas las calles y carreteras de
Harlow eran de tierra. Recuerdo ver llorar a mi madre mas de una vez por el
polvo que entraba en casa los dias secos de verano.

Billy Paquette y Al Knowles —mis dos mejores amigos— venian a jugar
conmigo a soldaditos muchas tardes, pero el dia que Charles Jacobs apareci6 en
mi vida, y o estaba solo. No recuerdo el motivo de la ausencia de Billy y Al, pero



si que me sentia a gusto, alli solo por una vez Para empezar, asi no era necesario
partir el ejército en tres divisiones. Por otro lado —y mas importante—, no me
veia obligado a discutir con ellos para ver a quién le tocaba ganar. A decir verdad,
yo consideraba injusto tener que perder alguna que otra vez porque aquellos
eran mis soldados y mi cofre.

Cuando le planteé esto a mi madre un dia caluroso de finales del verano, poco
después de mi cumpleafios, me cogio por los hombros y me mir6 a los ojos,
sefial inequivoca de que estaba a punto de ofrecerme otra Leccion sobre la Vida.

—Jamie, la mitad de los problemas de este mundo se deben a eso de «es
mio» . Cuando juegas con tus amigos, los soldados son de todos.

—¢Aunque luchemos en bandos distintos?

—Aun asi. Cuando Billy y Al se van a su casa a cenar y guardas los soldados
enla caja...

—iEl cofre!

—Eso, el cofre. Cuando los guardas, vuelven a ser tuyos. Las personas tienen
muchas maneras de maltratarse mutuamente, como descubrirds cuando seas
may or, pero, en mi opinion, la causa de todo ese mal comportamiento es el puro
y simple egoismo. Prométeme que nunca seras egoista, chiquitin.

Lo prometi, pero cuando Billy y Al ganaban, seguia sin gustarme.

Aquel dia de octubre de 1962, mientras el destino del mundo entero pendia de un
hilo por un palmo de tierra tropical llamado Cuba, yo combatia en ambos frentes
de la batalla, asi que, por fuerza, la victoria seria para mi. La niveladora del
pueblo habia pasado un rato antes por Methodist Road (« Para cambiar los
pedruscos de sitio» , refunfufiaba siempre mi padre), y abundaba la tierra suelta.
Reuni suficiente para formar primero una montafa, luego una montafia grande,
y por ultimo una montafia grandiosa, que me llegaba casi hasta las rodillas. Al
principio pensé en llamarla Monte Cabra, pero el nombre, por un lado, me
parecia poco original (al fin y al cabo, el Monte Cabra, el auténtico, estaba a solo
veinte kilometros de alli) y, por otro, no le veia ninguna gracia. Después de
mucho cavilar, decidi ponerle Monte Calavera. Incluso traté de abrir un par de
cuevas a modo de ojos con los dedos, pero los boquetes se desmoronaban una y
otra vezde tan seca como estaba la tierra.

«jQué le vamos a hacer! —dije a los soldados de plastico, revueltos en el
cofre—. La vida es dura, y uno no puede tenerlo todo» . Esa era una de las frases
predilectas de mi padre, y no me cabe duda de que, con cinco hijos que
mantener, tenia sobradas razones para pensarlo. « Nos imaginaremos las
cuevasy .

Dispuse la mitad de mi ejército en el Monte Calavera, donde presentaba una
imagen imponente. Me gustaba sobre todo la apariencia que ofrecian alli arriba



los hombres de los morteros. Esos eran los boches. En el limite del césped aposté
el ejército de Estados Unidos. Este contaba con todos los jeeps y camiones, por lo
impresionante que seria verlos acometer cuesta arriba por la escarpada
pendiente de la montafia. Algunos se volcarian, eso seguro, pero al menos unos
cuantos llegarian a la cima. Y arrollarian a los hombres de los morteros, que
pedirian compasion a gritos. No se les concederia.

« Hasta la muerte —dije mientras colocaba los Gltimos héroes americanos—.
iHitler, t0 seras el siguiente!» .

Iniciaba ya el avance, fila a fila —acompaifiandolo del tableteo de las
ametralladoras, como en un comic—, cuando una sombra se proyectd sobre el
campo de batalla. Alcé la vista y vi a un hombre alli de pie. Obstruia el sol
vespertino, una silueta recortada en luz dorada: un eclipse humano.

En casa habia bullicio, como todos los sabados por la tarde. Andy y Con,
entre risas y voces, jugaban con unos amigos al tiro al bate. Claire, en su
habitacion con un par de amigas suyas, escuchaba musica en su tocadiscos
Imperial Party-Time: The Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Ademas, en
el garaje se oian martillazos, porque Terry y nuestro padre reparaban el viejo
Ford del 51. «El Cohete de la Carretera», lo llamaba mi padre. O «el
Proyecto» . Una vez lo oi decir que era « una mierda pinchada en un palo»,
expresion que quedd grabada para siempre en mi memoria y que todavia hoy
empleo. Cuando queremos sentirnos mejor, decimos que tal o cual cosa es « una
mierda pinchada en un palo» . Por lo general, surte efecto.

Habia mucho bullicio, pero en ese momento dio la impresién de que se
imponia el silencio. Ya sé que es sencillamente una de esas ilusiones generadas
por las imprecisiones de la memoria (por no hablar ya del sinfin de lugubres
asociaciones), pero es un recuerdo muy vivido. De repente ningun nifio gritaba
en el jardin, ninglin disco sonaba en el piso de arriba, ningun martillazo llegaba
del garaje. No trinaba ni un solo pajaro.

Entonces el hombre se agachd y el sol poniente resplandeci6 por encima de
su hombro, cegandome por unos segundos. Alcé una mano para protegerme los
0j0s.

—Perdona, perdona —dijo el hombre, y se irguié lo justo para que pudiera
mirarlo sin tener que ver también el sol.

De cintura para arriba llevaba una chaqueta negra de domingo, como de ir a
misa, y una camisa negra con una muesca en el cuello; de cintura para abajo,
vaqueros y mocasines de piel gastados. Era como si pretendiese ser dos personas
distintas al mismo tiempo. A mis seis afios, yo encasillaba a los adultos en tres
categorias: mayores jovenes, mayores y viejos. Ese hombre era un mayor
joven. Con las manos apoyadas en las rodillas, observaba los dos ejércitos
enemigos.

—Usted quién es? —pregunté.



—Charles Jacobs.

El nombre me sonaba vagamente. Me tendio la mano. Se la estreché en el
acto, porque ya a los seis afios tenia buenos modales. Tanto yo como mis
hermanos. Mis padres se encargaban de eso.

—¢Por qué lleva ese entrante en el cuello de la camisa?

—Porque soy pastor. De ahora en adelante, cuando vayas a la iglesia los
domingos, alli estaré yo. Y cuando vayas a catequesis los jueves por la tarde,
también me encontrards a mi.

—Nuestro pastor era el sefior Latoure —dije—, pero se murid.

—Lo sé. Y lo siento.

—No se preocupe; segin dijo mama, no sufrid, se fue derecho al cielo. Pero
¢élno llevaba un cuello como ese.

—Porque Bill Latoure era un predicador laico. O sea, una especie de
voluntario. Mantenia la iglesia abierta cuando no habia nadie mas para hacerlo.
Eso era prueba de su bondad.

—Creo que mi padre a usted lo conoce —dije—. Mi padre es didcono de la
parroquia. Se ocupa de la colecta. Aunque se turna con los otros didconos.

—Compartir esta bien —afirmo Jacobs, y se arrodillé junto a mi.

—¢Va a rezar? —La idea en cierto modo me alarmo. La oracion era algo
propio de la iglesia y la catequesis, lo que mis hermanos llamaban « la escuela de
los jueves por la tarde» . Cuando el sefior Jacobs la pusiera otra vez en marcha,
seria mi primer afio alli, como lo seria también en la escuela corriente—. Si
quiere hablar con mi padre, lo encontrara en el garaje con Terry. Estin
cambiandole el embrague al Cohete de la Carretera. Bueno, la verdad es que lo
hace mi padre. Terry, mas que nada, le da las herramientas y mira. Tiene ocho
afos. Yo seis. Mi madre debe de estar en el porche de atras, creo, viendo a unos
chicos jugar al tiro al bate.

—Lo que yo de nifio llamaba « bate quietoy —comentd, y sonrio. Era una
sonrisa amable.

Me cay 6 bien de inmediato.

—Ah, si?

—Pues si, porque cuando cogias la bola, tenias que lanzarla y acertarle al
bate. (Como te llamas, hijo?

—Jamie Morton. Tengo seis afios.

—Si, ya me lo has dicho.

—Me parece que nunca habia rezado nadie en nuestro jardin.

—Tampoco yo voy a rezar. Lo que quiero es ver de cerca tus ejércitos.
{Quiénes son los rusos y quiénes los americanos?

—Los americanos son estos de aqui abajo, claro, pero los que estan arriba, en
el Monte Calavera, son los boches. Los americanos tienen que tomar la montafia.

—Porque es un obstaculo en el camino —conjeturé Jacobs—. Al otro lado del



Monte Calavera estd la carretera que lleva a Alemania.

—iEso! ;Y hasta el jefe de los boches! jHitler!

—Autor de tantas fechorias —afadio él.

—(Como?

—No, nada. ;Te importa que llame «alemanes» a los malos? Eso de
«boches» no me acaba de gustar.

—No, por mi bien: los boches son alemanes, y los alemanes son boches. Mi
padre estuvo en la guerra. Aunque solo el ultimo afio. Arreglaba camiones en
Texas. (Usted estuvo en la guerra, sefior Jacobs?

—No, atlin era joven. También para Corea. ;Como van a tomar esa montafia
los americanos, general Morton?

—ilran a la carga! —exclamé—. {Con las ametralladoras! jPum! jBumba,
bumba, bumba! —Luego, con vozmuy gutural—: jRata-ta-ta-ta!

—Un ataque directo contra terreno elevado... eso tiene su riesgo, general. Yo
que ti dividiria mis tropas... asi... —Desplazo la mitad de los americanos a la
izquierda y la otra mitad a la derecha—. De esta manera se crea un movimiento
de tenaza, jves? —Junt6 el pulgar y el indice—. Avanzas hacia el objetivo desde
los dos flancos.

—Puede ser —dije. A mi me gustaba la idea del ataque frontal (mucha
accion cruenta), pero la sugerencia del sefior Jacobs también me atrajo. Tenia su
lado astuto. La astucia podia resultar satisfactoria—. He intentado hacer unas
cuevas, pero la tierra esta muy seca.

—Eso veo. —Hinc6é un dedo en el Monte Calavera y observo el agujero
mientras la tierra se desmoronaba y lo cubria. Se irguio y se sacudié las rodillas
de los vaqueros—. Yo tengo un niflo que seguramente se lo pasaria en grande con
tus soldados dentro de uno o dos afios.

—Puede jugar ya, si quiere. —Pretendia mostrarme desprendido—. ;Donde
esta?

—Sigue en Boston, con su madre. Hay muchas cosas que embalar. Llegaran
el miéreoles, calculo. El jueves como mucho. Pero Morrie atin es un poco
pequeiio para soldados. No haria mas que cogerlos y tirarlos por todas partes.

—¢Cuantos afios tiene?

—Solo dos.

—iSeguro que aun se hace pipi encima! —exclamé, y me eché a reir
Posiblemente no era un comentario muy educado, pero no pude evitarlo. El
hecho de que los nifios se orinaran encima me parecia graciosisimo.

—Pues si, ya que lo dices —contesto Jacobs, sonriente—, pero imagino que lo
superara con la edad. Tu padre esta en el garaje, decias, jno?

—Si.

Recordé entonces donde habia oido antes el nombre del sefior Jacobs: en la
mesa durante una cena, mientras mis padres hablaban del nuevo pastor que



llegaria de Boston. ;/No es muy joven?, habia preguntado mi madre. Si, y eso se
reflejard en su salario, contesto mi padre, y sonrid. Hablaron de é1 un poco mas,
creo, pero yo no presté atencion. Andy acaparaba el puré de patata. Como
siempre.

—Prueba esa maniobra de enfilada —dijo a la vez que hacia ademan de
marcharse.

—Eh?

—La tenaza —aclaro, formando otra vezuna pinza con el pulgar y el indice.

—Ah, si. Vale.

Lo probé. Dio un resultado aceptable. Murieron todos los boches. Aunque la
batalla no fue, digamos, espectacular, asi que a renglon seguido probé el asalto
frontal, en el que camiones y jeeps se despefiaban por las escarpadas pendientes
del Monte Calavera mientras los boches se despefiaban por la ladera opuesta con
agonicos gritos de desesperacion: « jAaaaahhh! .

Mientras se enconaba la batalla, mis padres y el sefior Jacobs, sentados en el
porche delantero, tomaban té con hielo y hablaban de asuntos parroquiales: si mi
padre era diacono, mi madre, por su parte, pertenecia a las Damas Auxiliadoras.
No era la jefa pero casi. Los elegantes sombreros que llevaba en esa época eran
dignos de verse. Debia de tener una docena. Por aquel entonces éramos felices.

Mi madre llamé a mis hermanos, junto con sus amigos, para presentarles al
nuevo pastor. También yo me dispuse a acercarme, pero el sefior Jacobs, con un
gesto, me indico que siguiera con lo mio y aclar6 a mi madre que ya nos
habiamos conocido.

—ijAdelante con la batalla, general! —dijo, alzando la voz

Segui adelante con la batalla. Con, Andy y sus amigos volvieron a la parte de
atras y retomaron sus juegos. Claire y sus amigas volvieron al piso de arriba y
siguieron con sus bailes (aunque mi madre le pidi6 que bajara el volumen de la
musica, por favor y gracias). Los sefiores Morton y el reverendo Jacobs
continuaron con su conversacion, y durante un buen rato. A menudo recuerdo
que me sorprendia lo mucho que eran capaces de darle a la sinhueso los adultos.
Era agotador.

Me desentendi de ellos, porque estaba librando la Batalla del Monte Calavera
una y otra vez en distintas modalidades. En la situacién mas satisfactoria —una
adaptacion del movimiento de tenaza sugerido por el sefior Jacobs—, parte del
ejéreito americano cortaba el paso a los alemanes por delante mientras el resto
circundaba el monte y les tendia una emboscada desde atras. « jKe okugue
aki?» , exclamo uno de ellos poco antes de recibir un balazo en la cabeza.

Ya un poco cansado del juego, empezaba a plantearme ir a por un trozo de
pastel (si los amigos de Con y Andy habian dejado algo) cuando la misma
sombra volvid a proyectarse sobre miy mi campo de batalla. Alcé la vista y vi
al sefior Jacobs con un vaso de agua en la mano.



—Se lo he pedido a tu madre. ;Puedo ensefiarte una cosa?

—Claro.

Se arrodillo de nuevo y vertié el agua en lo alto del Monte Calavera.

—iEs una tormenta! —exclamé, e imité el ruido de los truenos.

—Exacto, si ti quieres. Con rayos y todo. Ahora mira. —Extendié dos dedos
semejantes a los cuernos del diablo y los hinco en la tierra mojada. Esta vez los
orificios permanecieron—. Listo —anuncio—. He ahi las cuevas. —Cogio dos
soldados alemanes y los meti6 dentro—. Sera dificil obligarlos a salir, general,
pero seguro que los americanos estaran a la altura de las circunstancias.

—iVaya! jGracias!

—Afiade mas agua si vuelven a desmoronarse.

—Eso haré.

—Y acuérdate de llevar el vaso a la cocina cuando termine la batalla. No
quiero que tu madre se enfade conmigo en mi primer dia en Harlow.

Se lo prometi, y le tendi la mano.

—Choquela, sefior Jacobs.

Se rio y me dio un apreton. Luego se alejé por Methodist Road, hacia la
rectoria, donde su familia y ¢l vivirian durante los tres afios siguientes, hasta que
lo despidieron. Lo observé por un momento y después centré de nuevo la
atencion en el Monte Calavera.

No habia entrado aun en faena cuando otra sombra se proyectd sobre el
campo de batalla. Esta vez era mi padre. Apoy6 una rodilla en el suelo con
cuidado de no aplastar ningiin soldado americano.

—Dime, Jamie, jqué te ha parecido el nuevo pastor?

—Me cae bien.

—Y ami. Y a tumadre. Es muy joven para el puesto, y si lo hace bien, esta
parroquia sera solo su primera experiencia, pero creo que sabra arreglarselas.
Sobre todo en catequesis. La juventud atrae a la juventud.

—Mira, papa, me ha ensefiado a hacer cuevas. Solo hay que mojar la tierra
para que se forme una especie de barro.

—Ya veo. —Me alborot6 el pelo—. Tendras que lavarte bien antes de la cena.
—Cogio el vaso—. (Quieres que me lo lleve yo?

—Si, por favor y gracias.

Agarro el vaso y se encaminé hacia la casa. Yo miré el Monte Calavera y vi
que la tierra estaba ya seca y las cuevas se habian desmoronado, enterrando
vivos a los soldados. No me importo; al fin y al cabo eran los malos.

Hoy dia estamos ya muy concienciados sobre los morbosos riesgos del sexo, y
ningln padre en su sano juicio dejaria a un nifio de seis afios en compaifiia de un
hombre a quien acaba de conocer y que vive solo (aunque esa situacion no vaya



a prolongarse mas que unos dias), pero eso precisamente hizo mi madre el lunes
siguiente por la tarde, y sin el menor reparo.

El reverendo Jacobs —mi madre insistio en que debia llamarlo asi, no
«sefior» — subié por Methodist Hill a eso de las tres menos cuarto y llamé a la
puerta mosquitera. Yo estaba en el salon, coloreando en el suelo, mientras mi
madre veia el concurso Dialing for Prizes. Habia mandado su nombre a la
cadena de television, la WCSH, y esperaba ganar el gran premio de ese mes, una
aspiradora Electrolux. Sabia que las probabilidades eran escasas, pero en broma,
parafraseando el refran, dijo: « A cada demonio le llega su dia» .

—¢Me presta a su hijo pequefio durante media hora? —dijo el reverendo
Jacobs—. Tengo algo en el garaje que quizd le guste.

—¢Qué es? —pregunté a la vez que me ponia en pie.

—Una sorpresa. Ya se lo contaras después a tu madre.

—(Mama?

—Claro —respondi6 ella—, pero antes quitate la ropa del colegio, Jamie.
Reverendo Jacobs, jle apetece un t€ con hielo mientras el nifio se cambia?

—Si—contesto ¢l—. Y me pregunto si no podria llamarme Charlie.

Mi madre se detuvo a pensarlo y por fin dijo:

—No, pero quiza si podria llamarlo Charles.

Me puse unos vaqueros y una camiseta, y cuando volvi a bajar, como ellos
charlaban de cosas de adultos, sali a esperar el autobiis del colegio. Con, Terry y
yo asistiamos a una escuela unitaria en la Interestatal 9 —a no mas de medio
kilometro de casa, un paseo—, pero Andy estudiaba en el Centro de Secundaria
Agrupado y Claire mucho mas lejos, al otro lado del rio, en el instituto de Gates
Falls, donde era alumna de primero. (« Y de primera, esperemos» , le decia mi
madre, también en broma). El autobus los dejaba en el cruce de la Interestatal 9
con Methodist Road, al pie de Methodist Hill.

Los vi apearse, y cuando subian por la cuesta cansinamente —rifiendo, para
variar, como oi mientras aguardaba junto al buzén—, sali¢ el reverendo Jacobs.

—Ya estas listo? —preguntd, y me cogié de la mano. Se me antoj6 el gesto
mas natural del mundo.

—Si—respondi.

Nos cruzamos con Andy y Claire a media cuesta. Andy quiso saber adonde
iba.

—A casa del reverendo Jacobs —respondi—. Quiere enseflarme algo, una
sorpresa.

—Pues no tardes —advirti¢ Claire—. Te toca a ti poner la mesa.

Lanz6 una ojeada de soslayo a Jacobs y desvio la vista en el acto, como si le
costara mirarlo. Mi hermana mayor, al igual que todas sus amigas, se
enamoraria perdidamente de ¢l antes de acabar el afio.

—Os lo devolveré enseguida —prometio Jacobs.



Bajamos por la cuesta cogidos de la mano hasta la Interestatal 9, que llevaba
a Portland, si se torcia a la izquierda, y a Gates Falls, Castle Rock'y Lewiston, si
se doblaba a la derecha. Nos paramos a ver si venia algin coche, lo cual era
absurdo, porque, excepto en verano, la Interestatal 9 apenas tenia trafico, y luego
seguimos caminando entre henares y maizales, cuyos tallos, ahora secos,
chacoloteaban en la suave brisa otofial. Al cabo de diez minutos llegamos a la
rectorfa, una bonita casa blanca con postigos negros. Detras se alzaba la Primera
Iglesia Metodista de Harlow, nombre también absurdo, porque en Harlow no
habia ninguna otra iglesia metodista.

El otro inico templo de Harlow era la iglesia de Shiloh. Mi padre consideraba
a los shilohitas gente de una rareza entre moderada y grave. No se paseaban en
calesas tiradas por caballos ni nada por el estilo, pero todos los hombres y los
nifios llevaban sombreros negros cuando salian a la calle. Las mujeres y las nifas
lucian vestidos largos hasta los tobillos y cofias blancas. Segun mi padre, los
shilohitas decian saber cuando llegaria el fin del mundo; estaba escrito en un libro
especial. Segin mi madre, en Estados Unidos todo el mundo tenia derecho a
creer lo que le viniera en gana siempre y cuando no hiciera dafio a nadie... pero
tampoco llevaba la contraria a mi padre a ese respecto. Nuestra iglesia era mas
grande que la de Shiloh, pero muy sencilla. Ademas, no tenia campanario. Lo
tuvo en su dia, pero lo derribé un huracan en una fecha muy lejana, en 1920 o
por ahi.

El reverendo Jacobs y yo tomamos el camino de tierra de la rectoria. Vi con
interés que tenia un Plymouth Belvedere azul, una pasada de coche.

—¢Cambio de marchas manual o automatico? —pregunté.

Pareci6 sorprenderse, pero enseguida sonrio.

—Automético —respondio—. Fue un regalo de boda de mi familia politica.

—Se dice « familia politica» porque son politicos?

—En este caso no precisamente —contestd, y se eché a reir—. jTe gustan los
coches?

—Nos gustan a todos —dije, refiriéndome a « todos» en la familia... aunque
eso no era totalmente exacto en el caso de mi madre y Claire, supuse. Las
mujeres, por lo visto, no entendian bien hasta qué punto los coches eran una
pasada—. Cuando el Cohete de la Carretera esté arreglado, mi padre correra con
¢élen el autddromo de Castle Rock

—(Ah, si?

—Bueno, no ¢l exactamente. Mi madre no le deja porque es muy peligroso,
pero alguien correra. A lo mejor Duane Robichaud. Trabaja en Brownie3, la
tienda, con sus padres. El afio pasado condujo el coche nimero nueve en el
autddromo, pero se le prendio fuego al motor. Dice mi padre que busca otro
coche.

—¢Los Robichaud vienen a la iglesia?



—Mmm...

—Interpretaré eso como un no. Ven al garaje, Jamie.

El garaje estaba en penumbra y olia a humedad. Esas sombras y ese tufo me
infundieron cierto temor, pero aparentemente Jacobs no le concedi6 mayor
importancia. Nos adentramos en la oscuridad, y ¢l se detuvo y sefialdé con la
mano. Ahogué una exclamacion ante lo que vi.

Jacobs dejo escapar una risa, tal como hace la gente cuando se enorgullece
de algo.

—Bienvenido al Lago Apacible, Jamie.

—jUau!

—Lo he montado para pasar el iempo mientras espero a Patsy y a Morrie.
Tendria que estar ocupandome de las cosas de la casa, y alguna que otra he
hecho ya... he arreglado la bomba del pozo, sin ir maés lejos... pero hasta que
llegue Pats con los muebles poco mas puedo hacer. Tu madre y las otras Damas
Auxiliadoras lo dejaron todo limpisimo, chaval. El sefior Latoure venia a diario
desde la isla de Orr, y en realidad nadie ha vivido aqui desde antes de la Segunda
Guerra Mundial. Ya le di las gracias a tu madre, pero no estaria de mas que se las
transmitieras t también de mi parte.

—Claro, cuente con ello —respondi, pero dudo que comunicara ese segundo
mensaje de agradecimiento, porque apenas oia lo que el reverendo Jacobs me
decia. Tenia los cinco sentidos puestos en una mesa que ocupaba casi medio
garaje. La cubria un paisaje verde y ondulado ante el que mi Monte Calavera no
tenfa ni punto de comparacion. Desde entonces he visto muchos paisajes
similares (por lo general, en escaparates de jugueterias), pero por todos
circulaban complicados trenes eléctricos. La mesa montada por el reverendo
Jacobs, que en realidad no era una mesa sino tableros de contrachapado sobre
una hilera de caballetes, no contenia ningun tren. Encima habia una campifia en
miniatura, de unos tres metros y medio de largo por uno y medio de ancho.
Torres de alta tension de treinta y cinco centimetros de altura trazaban una
diagonal a través del paisaje, dominado por un lago con agua auténtica que
incluso en aquella penumbra despedia un resplandor azul.

—Pronto tendré que desmontarlo —dijo—, o si no, no podré meter el coche
en el garaje, y eso a Patsy no le gustaria.

Se inclind, apoy 6 las manos en las rodillas y contemplo las colinas onduladas,
los cables de alta tension como hebras, el gran lago. Ovejas y vacas de plastico
pacian en la orilla (eran de un tamafio muy desproporcionado, pero en eso no me
fijé, y aunque me hubiera fijado, me habria dado igual). Estaba salpicado de
farolas, lo cual resultaba un tanto extraio, porque no habia ningun pueblo ni
carretera que iluminar.

—Aqui podrias organizar una buena batalla con tus soldados, ja que si?

—Y tanto —contesté. Pensé que alli podria librar una guerra entera.



Asintio.

—Pero eso no podra ser, porque en el Lago Apacible todo el mundo se lleva
bien y estan prohibidas las peleas. En ese sentido, es como el cielo. En cuanto
ponga en marcha la catequesis, llevaré esto al sotano de la iglesia. Quiza podais
ayudarme tus hermanos y ti. A los nifios les gustara, creo.

—iSeguro que si! —respondi, y afiadi una frase que acostumbraba a decir mi
padre—: j Ya puede jugarse el jornal!

Se echod a reir y me dio una palmada en el hombro.

—(Ahora quieres ver un milagro?

—Bueno —dije. No sabia muy bien si queria o no. Pensé que quizd me diera
miedo. De pronto tomé conciencia de que estibamos los dos solos en un viejo
garaje donde no habia ningun coche, un cuchitril polvoriento que, a juzgar por el
olor, llevaba afios cerrado. La puerta al mundo exterior seguia abierta, pero daba
la impresion de que se hallaba a un kilometro. El reverendo Jacobs me caia bien,
pero de pronto lamenté no haberme quedado en casa, coloreando en el suelo,
esperando a ver si mi madre ganaba la aspiradora Electrolux y se imponia por
fin en su eterna batalla contra el polvo del verano.

En ese momento el reverendo Jacobs paso lentamente la mano por encima
del Lago Apacible, y me olvidé de mi nerviosismo. Se oy6 un zumbido grave
procedente de debajo de la mesa improvisada, semejante al sonido de nuestro
televisor Philco cuando se calentaba, y se encendieron todas aquellas pequefias
farolas. La luzera de un blanco intenso, casi demasiado intenso para la vista, pero
despedia un magico resplandor lunar por encima de las colinas verdes y el agua
azul. Incluso las vacas y ovejas de plastico parecian mas realistas, posiblemente
porque ahora proy ectaban sombra.

—Caramba, jy eso como lo ha hecho?

Sonrio.

—Un buen truco, jeh? Y dijo Dios: « Sea la luz, y fue la luz. Y vio Dios que la
luz era buena» . Solo que yo no soy Dios, y dependo de la electricidad. Que es
algo prodigioso, Jamie. Un regalo de Dios que nos hace sentirnos como dioses
cada vez que pulsamos un interruptor, jno crees?

—Supongo que si —respondi—. Mi abuelo Amos se acuerda de cuando no
habia luz eléctrica.

—Mucha gente se acuerda —dijo él—, pero en un tiempo no muy lejano
toda esa gente se habra ido... y cuando eso ocurra, nadie pensard ya que la
clectricidad es un milagro. Y un misterio. Nos hacemos una idea de como
funciona, pero saber como funciona algo y saber qué es son dos cosas distintas.

—¢Coémo ha encendido las luces? —pregunté.

Sefiald un estante encima de la mesa.

—¢Ves esa bombillita roja?

—Aja.



—Es una célula fotoeléctrica. Puede comprarse, pero esa la he construido yo
mismo. Proyecta un rayo invisible. Cuando lo interrumpo, se encienden las
farolas alrededor del Lago Apacible. Si vuelvo a hacerlo... asi... —Deslizo la
mano por encima del paisaje y el resplandor de las farolas se debilitd, quedo
reducido a tenues puntos de luzy se apagé del todo—. ;Lo ves?

—iQué pasada! —dije en un susurro.

—Pruébalo.

Levanté¢ la mano. Al principio no ocurri6 nada, pero cuando me puse de
puntillas, corté el rayo con los dedos. Debajo de la mesa se inicid de nuevo el
zumbido y volvio la luz.

—iLo he hecho!

—iYa puedes jugarte el jornal! —exclamo él, y me alboroto el pelo.

—(Qué es ese zumbido? Suena igual que una tele.

—Mira debajo de la mesa. Espera, daré la luz del techo para que veas mejor.

Accioné un interruptor en la pared y se encendieron dos bombillas
polvorientas suspendidas de sus cables. No sirvieron para atenuar el tufo a
humedad (unido ahora a otro olor, de algo caliente y aceitoso), pero alejaron un
poco la oscuridad.

Me agaché —a mi edad no tuve que agacharme mucho— y miré debajo de
la mesa. Vi dos o tres objetos en forma de caja sujetos a la cara inferior de los
tableros. Eran el origen tanto del zumbido como del olor aceitoso.

—Baterias —aclaro—. También las he hecho yo mismo. La electricidad es
mi hobby. Y los aparatos. —Sonrié como un nifio—. Me encantan los aparatos.
Mimujer se pone como loca.

—Mi hobby es luchar contra los boches —dije. Acto seguido, acordandome
de que « boches» no acababa de gustarle, rectifiqué—: Alemanes, quiero decir.

—Todos necesitamos un hobby —afirmé—. Y todos necesitamos también
algun que otro milagro, aunque solo sea para demostrarnos que la vida es algo
mas que un largo y penoso camino desde la cuna hasta la tumba. jTe apetece ver
otro milagro, Jamie?

—iClaro!

En un rincén habia una segunda mesa cubierta de herramientas, trozos de
cable, tres o cuatro transistores como los de Claire y Andy pero destripados, y
pilas de tipo C 'y D normales y corrientes, compradas en una tienda. Vi también
una caja de madera pequefia. Jacobs cogié la caja, apoy 6 una rodilla en el suclo
para quedar a mi misma altura, abrié la caja y extrajo una figura envuelta en
una tiinica blanca.

—¢Sabes quién es este?

Yo si lo sabia, porque era casi idéntico al hombre de mi lamparilla de noche
fluorescente.

—Jesus. Jests con una mochila a la espalda.



—No una mochila cualquiera; una mochila con pilas. Mira. —Levanto la tapa
de la mochila, articulada por medio de una bisagra no mayor que una aguja de
coser. Contenia algo parecido a un par de monedas pequeflas y relucientes con
diminutos puntos de soldadura encima—. Estas también son obra mia, porque en
las tiendas no puede comprarse algo asi de pequefio y potente. Podria patentarlas,
imagino, y quiza algln dia lo haga, pero... —Movié la cabeza en un gesto de
negacion—. En fin, dejémoslo.

Volvié a cerrar la tapa de la mochila y llevo a Jesus al Lago Apacible.

—Habras notado, supongo, lo azul que es el agua —comento.

—iSi! {Es el lago mas azul que he visto en la vida!

Asintid.

—Una especie de milagro en si mismo, podria decirse... hasta que miras de
cerca.

—¢Eh?

—En realidad es solo pintura. A veces me da por pensar en eso, Jamie.
Cuando no puedo dormir. En lo profunda que parece un agua que no lo es, y
gracias solo a un poco de pintura.

Se me antoj6 una tonteria pensar en eso, pero callé. De pronto parecié salir
de su ensimismamiento y dejé a Jesus en la orilla del lago.

—Tengo previsto usar esto en catequesis. Es lo que llamamos una
herramienta educativa. Pero te daré un pequeflo adelanto, jvale?

—Vale.

—He aqui lo que dice el Evangelio segiin san Mateo en el capitulo catorce.
¢Vendras a instruirte en la santa palabra de Dios, Jamie?

—Si, claro, supongo que si —respondi, y volvi a sentir cierta inquietud.

—S¢ que vendras —dijo—, porque lo que aprendemos de nifios es lo que
durante mas tiempo se nos queda grabado. Bueno, alld vamos, asi que atiende.
«Inmediatamente obligé a los discipulos a subir a la barca y a ir por delante de ¢l
a la otra orilla, mientras ¢l despedia a la gente. Después de despedir a la gente,
subié al monte a solas para orar» . « Orar» quiere decir rezar. ;Tii rezas, Jamie?

—Si, cada noche.

—Buen chico. Pero volvamos a la historia. « Al atardecer, estaba solo alli. La
barca se hallaba en medio del mar, zarandeada por las olas, pues el viento era
contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche, vino a ellos, caminando sobre el mar.
Y los discipulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron, y decian: “jEs un
fantasma!”, y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les hablé Jesus y
dijo: “jAnimo, que yo soy; no temais!”» . Esa es la historia, y que Dios bendiga
Su santa palabra. Es buena, jeh?

—Supongo. « Se turbaron» quiere decir que se asustaron, ;no?

—Si. (Te gustaria ver a Jesus andar sobre las aguas del Lago Apacible?

—iSi! jClaro!



Introdujo el dedo bajo la tunica blanca de Jests, y la figurilla empezo a
moverse. Cuando lleg6 al Lago Apacible, en lugar de hundirse, continu6 adelante,
deslizindose serenamente por la superficie. Llegd a la otra orilla en veinte
segundos mas o menos. Alli habia una colina, ¢ intent6 subir, pero vi que iba a
perder el equilibrio. El reverendo Jacobs lo cogi6é antes de que se cayera.
Introdujo el dedo otra vezbajo la tinica de Jesus y lo apago.

—iLo ha conseguido! —exclamé—. jHa andado por encima del agua!

—Bueno... —Jacobs sonreia, pero por alguna razon no era una sonrisa alegre.
Una de las comisuras de sus labios apuntaba hacia abajo—. Si'y no.

—¢Qué quiere decir?

—¢Has visto por donde ha entrado en el agua?

—Si...

—Pon la mano ahi. A ver qué descubres. Cuidado con los cables de las torres,
porque pasa por ellos corriente de verdad. No mucha, pero si los rozas, notaras un
calambre. Sobre todo si tienes la mano mojada.

Tendi el brazo, pero con cautela. No creia que el reverendo fuera a gastarme
una broma pesada —como hacian a veces Terry y Con—, pero no las tenia todas
conmigo, alli en aquel lugar desconocido y en compafiia de un hombre
desconocido. El agua parecia profunda, pero eso era una ilusion Optica creada
por la pintura azul del estanque y el reflejo de las luces en la superficie. El dedo
se me hundio solo hasta el primer nudillo.

—Ese no es el sitio exacto —dijo el reverendo Jacobs—. Un poco més a la
derecha. /Distingues la derecha de la izquierda?

Las distinguia. Mi madre me habia ensefiado: Derecha es la mano con la que
escribes. Eso, claro, no habria dado resultado con Claire y Con, que eran lo que
mi padre llamaba « zocatos» .

Desplacé la mano y noté algo en el agua. Era metalico, y tenia un surco.

—Me parece que ya lo he encontrado —dije al reverendo Jacobs.

—Amitambién me lo parece. Estds tocando el camino por el que anda Jesus.

—iEs un truco de magia! —dije. Yo habia visto actuar a magos en £/ show de
Ed Sullivan, y Con tenia un juego de magia que le regalaron por su cumpleafios,
aunque ya lo habia perdido todo menos las bolas flotantes y el huevo que
desaparecia.

—Exacto.

—iComo Jests andando por encima del agua hacia esa barca!

—Aveces eso es lo que me temo —dijo.

Pareci6 tan triste y distante que volvi a sentir un poco de miedo, pero también
lo compadeci. Aunque no imaginaba qué lo entristecia tanto, teniendo como
tenia, alli en su garaje, un fantastico mundo de juguete como el Lago Apacible.

—La verdad es que es un buen truco —comenté, y le di unas palmadas en la

S

mano.



Regreso de dondequiera que estuviese y me sonrio.

—Tienes razon —dijo—. Es solo que echo de menos a mi mujer y a mi hijo,
supongo. Me parece que por eso te he llevado prestado, Jamie. Pero ahora debo
devolverte a tu madre.

Cuando llegamos a la Interestatal 9, me cogié otra vez de la mano, pese a que
no venian coches en ningun sentido, y asi recorrimos el camino hasta Methodist
Road. No me importd. Me gustaba ir cogido de su mano. Sabia que cuidaba de
mi.

La seiiora Jacobs y Morris llegaron al cabo de unos dias. El no era mas que un
renacuajo en panales, pero ella era guapa. El sabado, un dia antes de que el
reverendo Jacobs subiera al pulpito de nuestra iglesia por primera vez, Terry, Con
y yo lo ayudamos a trasladar el Lago Apacible al sotano de la iglesia, donde
todos los jueves por la tarde se reuniria el grupo de catequesis. Sin el agua, se
veia claramente que el lago era poco profundo y lo cruzaba un carril con un
surco.

El reverendo Jacobs hizo jurar a Terry y a Con que guardarian el secreto,
porque, dijo, no queria echar a perder la ilusion a los mas pequefios (con lo que
yo me senti como si fuera mayor, sensacion que me gusto). Ellos accedieron, y
creo que ninguno de los dos se fue de la lengua, pero las luces del sotano de la
iglesia eran mucho mas intensas que las del garaje de la rectoria, y si uno se
acercaba al paisaje y lo miraba con atencion, veia que el Lago Apacible era en
realidad un gran charco. Se veia también el carril con el surco. En Navidad, ya
todo el mundo lo sabia.

—Eso es un engafiabobos de atipa —comento Billy Paquette un jueves por la
tarde. El y su hermano Ronnie aborrecian la catequesis, pero su madre los
obligaba a ir—. Como vuelva a farolear con eso y nos salga otra vez con el rollo
del paseo por el agua, voy a echar las papas.

A punto estuve de pelearme con él, pero era mas grande que yo. Y era amigo
mio. Ademas, tenia razon.



II

Tres afios. La voz de Conrad. Un milagro.

El reverendo Jacobs fue despedido por el sermon que pronuncio desde el pulpito
el 21 de noviembre de 1965. Eso me fue facil consultarlo en internet, porque
tenia un punto de referencia: ocurrié el domingo anterior a Accion de Gracias.
Desaparecio de nuestras vidas al cabo de una semana, y se marchoé solo. Patsy y
Morris —apodado este Morrie el Lapa por los nifios de catequesis— para
entonces ya se habian ido. Como también el Plymouth Belvedere de cambio
automatico.

Mis recuerdos de los tres afios transcurridos entre el dia que vi por primera
vez el Lago Apacible y el dia del Sermén Tremebundo son de una nitidez
asombrosa, pese a que antes de iniciar este relato habria dicho que apenas
guardaba memoria de esa época. Al fin y al cabo, me pregunto, jcuantos de
nosotros recordamos con detalle el periodo transcurrido entre los seis y los nueve
anos? Pero escribir es algo prodigioso y aterrador. Abre en la memoria profundos
pozos que antes estaban tapados.

Tengo la sensacion de que podria dejar de lado el relato que me proponia
escribir y, en su lugar, llenar todo un libro —y no uno pequefio— con la historia
de aquellos afios y aquel mundo, que es tan distinto del mundo en el que ahora
vivo. Recuerdo a mi madre ante la tabla de planchar, en combinacion, de una
belleza increible bajo el sol de la mafiana. Recuerdo mi holgado banador, de un
color verde oliva mas bien feo, y cuando mis hermanos y yo ibamos a nadar al
Estanque de Harry. Nos deciamos que el Iégamo del fondo era mierda de vaca,
pero era solo barro (probablemente era solo barro). Recuerdo la modorra de las
tardes en la escuela unitaria de West Harlow, alli sentados sobre los abrigos en el
Rincon de la Ortografia, animando al pobre Dicky Osgood, de pocas luces, a que
deletreara bien la palabra « jirafa» . Incluso recuerdo que dijo: « ;P-P-Por qué t-
t-tengo que d-d-deletrearla sinunca v-v-veré ninguna? .

Recuerdo la red de caminos de tierra que se entrecruzaban en nuestro pueblo,
y las partidas de canicas en el patio durante los gélidos recreos de abril, y el
murmullo del viento entre los pinos cuando ya en la cama, una vez pronunciadas
mis oraciones, esperaba a que me venciera el suefio. Recuerdo a mi padre salir
del garaje con una llave inglesa en la mano y la gorra con el rétulo MORTON



FUEL calada hasta las cejas, y la sangre que rezumaba entre la grasa de sus
nudillos. Recuerdo que veia a Ken MacKenzie presentar los cortos animados de
Popeye en The Mighty 90 Show, y que me veia obligado a renunciar a la
television las tardes en que llegaban Claire y sus amigas, porque querian ver
American Bandstand para fijarse en la ropa que llevaban las chicas. Recuerdo
puestas de sol tan rojas como la sangre en los nudillos de mi padre, y ahora me
estremezco al evocarlas.

Y recuerdo un millar de cosas mas, casi todas buenas, pero no me he sentado
ante el ordenador para pintar ese mundo de color de rosa y abandonarme a la
nostalgia. La memoria selectiva es uno de los principales pecados de la vejez, y
yo no tengo tiempo para eso. No todo fue bueno. Viviamos en una zona rural, y
por aquel entonces la vida en el medio rural era dificil. Supongo que todavia lo es.

Mi amigo Al Knowles se pillo la mano izquierda en la clasificadora de patatas
de su padre y perdi6 tres dedos antes de que el sefior Knowles consiguiera apagar
aquel artefacto peligroso e inmanejable. Yo estaba alli aquel dia, y recuerdo
como se tifieron de rojo las cintas transportadoras. Recuerdo los chillidos de Al

Mi padre (junto con Terry, su fiel aunque inepto acolito) logré poner en
marcha el Cohete de la Carretera —jDios mio, qué extraordinario y atronador
zumbido emitia cuando revolucionaba el motor!— vy, recién pintado y con el
namero /9 en el costado, lo dejo en manos de Duane Robichaud, para que
corriera en el autédromo de Castle Rock El muy idiota volcé en la primera
vuelta de la primera prueba y lo dejo para la chatarra. Duane salié sin un
rasgufio. « El acelerador ha debido de quedarse atorado» , afirm¢ con su sonrisa
de cretino, solo que lo pronuncié atarado, y mi padre dijo que alli el tnico
«tarado» iba sentado al volante.

« Asi aprenderas a no confiarle nada de valor a un Robichaud» , dijo mi
madre, y mi padre, quiza para asegurarse de que las manos no se le escaparan y
fueran a donde no debian, las hundi6 en los bolsillos tan profundamente que le
asomo la cinturilla de los calzoncillos.

Lenny Macintosh, el hijo del cartero, perdi6 un ojo al agacharse para ver por
qué el petardo que habia metido en una lata de pifia vacia no estallaba.

Mi hermano Conrad perdi6 la voz.

Asi que no, no todo fue bueno.

El primer domingo que el reverendo Jacobs subio al pulpito se congregaron en la
iglesia mas fieles que ningtin dia en todos los afios en que oficio el sefior Latoure,
un hombre gordo y canoso de buen caracter que pronunciaba sermones bien
intencionados pero incomprensibles y el Dia de la Madre, que ¢l llamaba
Domingo de la Madre, invariablemente tenia lagrimas en los ojos (esos detalles
los conoci afios después por gentileza de mi propia madre; y o apenas recuerdo al



sefior Latoure). En lugar de veinte feligreses, habia facilmente el cuadruple, y
recuerdo como se elevaron sus voces durante la doxologia: Alabad a Dios, de
quien proceden todas las bendiciones; alabadlo, criaturas de este mundo. Se me
puso la carne de gallina. La sefiora Jacobs, sentada al érgano con pedalera,
tampoco se quedaba corta, y su pelo rubio —recogido con una sencilla cinta
negra— emitia destellos multicolores bajo la luz que penetraba por el anico vitral.

Al salir de la iglesia y volver a casa a pie en familia, levantando pequefias
nubes de polvo con nuestros zapatos buenos de los domingos, me rezagué sin
querer y, desde detras de mis padres, oi a mi madre expresar su aprobacion.
También su alivio.

—Como es tan joven y tal, pensaba que nos saldria con eso de los derechos
civiles, o la eliminacion del servicio militar obligatorio, o algo asi —comento—.
En cambio, nos ha ofrecido una amena leccion basada en la Biblia. Yo diria que
la gente volverad, jno te parece?

—Durante un tiempo —contesté mi padre.

—Vaya, ya habl6 el gran magnate del petréleo —dijo ella—. El gran cinico.
—Y, en broma, lo golpe6 con el pufio en el brazo.

Como se vio mas adelante, los dos tenian razon, cada uno hasta cierto punto.
La asistencia a la iglesia nunca se desplomo a los niveles del sefior Latoure —por
entonces, en invierno no pasaba de la docena de fieles, todos apifiados para darse
calor en aquella iglesia con estufa de lefia y corrientes de aire—, pero si
descendio paulatinamente, primero a sesenta, luego a cincuenta, y por ultimo a
cuarenta o algo asi, cifra en torno a la que oscilé como el barometro en un
variable dia veraniego. Nadie atribuy 6 el desgaste a la oratoria del sefior Jacobs,
que fue siempre clara, grata y basada en la Biblia (sin alusiones turbadoras a la
bomba atomica o las Marchas de la Libertad); los feligreses fueron ausentandose,
asi sin mas.

«Dios ya no es tan importante para la gente —dijo mi madre un dia de
concurrencia especialmente escasa—. Llegara el dia en que lo lamentaran» .

Durante esos tres afios también nuestra catequesis experimenté un modesto
resurgimiento. En la Era Latoure, los jueves por la tarde rara vez acudian mas de
diez o doce nifios, y cuatro de ellos se apellidaban Morton: Claire, Andy, Con y
Terry. En la Era Latoure a mi se me consideraba demasiado pequefio para asistir,
y por esa razon a veces Andy me daba un capén y me llamaba « suertudo» .
Cuando una vez le pregunté a Terry como era aquello de la catequesis, encogié
los hombros en un gesto de aburrimiento. « Hemos cantado y hecho ejercicios
sobre la Biblia y hemos prometido que nunca probaremos las bebidas alcoholicas
ni el tabaco. Luego nos ha dicho que amemos a nuestras madres, y que los
catolicos iran al infierno porque veneran idolos, y que a los judios les gusta el



dinero. También ha dicho que si algin amigo nuestro cuenta chistes verdes, nos
imaginemos que Jesus nos oye» .

En el nuevo régimen, en cambio, la asistencia aumentd a mas de treinta
chicos de edades comprendidas entre seis y diecisiete afos, lo que obligo a
comprar mas sillas plegables para el sotano de la iglesia. Ese auge no se debié al
Jesis mecanico que, tambaleante, atravesaba el Lago Apacible, truco cuyo
efecto se desvaneci6 rapidamente, incluso en mi caso. Dudo asimismo de que las
imagenes de Tierra Santa que el reverendo Jacobs colgo en las paredes tuvieran
mucho que ver.

La causa fue en gran parte su juventud y su entusiasmo. Ademas de dar
sermones, introdujo juegos y actividades, porque, como seflalaba con
frecuencia, Jests habia predicado casi siempre al aire libre, y eso significaba que
el cristianismo no acababa en la iglesia. Mantuvo los ejercicios sobre la Biblia,
pero los haciamos jugando a las sillas musicales, y cada dos por tres alguien se
caia al suelo mientras buscaba el capitulo 14, versiculo 9 del Deuteronomio, o
Timoteo 2:12. Era de lo mas comico. Estaba también el campo de béisbol, que
Con y Andy ayudaron a crear en la parte de atras. Algunos jueves los chicos
jugdbamos y las chicas nos jaleaban. En jueves alternos eran las chicas quienes
jugaban al softball y los chicos (con la esperanza de que alguna de las chicas se
olvidara de que le tocaba jugar y viniera con falda) las jaleabamos a ellas.

El interés del reverendo Jacobs en la electricidad afloraba a menudo en sus
«charlas para jovenes» de los jueves por la tarde. Recuerdo un dia que vino a
casa y pidi6 a Andy que ese jueves, para ir a catequesis, se pusiera un jersey.
Cuando estibamos todos reunidos, hizo salir al frente a mi hermano y anuncié
que queria demostrar el peso del pecado.

—Aunque estoy seguro de que i no eres un gran pecador, Andrew —afiadio.

Mi hermano esbozo una sonrisa nerviosa y permanecié en silencio.

—Esto no es para meteros miedo —dijo el reverendo Jacobs—. Hay pastores
que creen en esos métodos, pero no es mi caso. Es solo para vuestra informacion.
—(Como después he descubierto, esa es la clase de comentarios que hace la
gente justo antes de darle a uno un susto de muerte).

Hincho varios globos y nos pidié que imagindramos que cada uno pesaba diez
kilos. Levanto el primero y dijo:

—Este es decir mentiras.

Se lo froto enérgicamente contra la camisa y lo acercé al jersey de Andy,
donde se quedo adherido como si lo hubiera pegado con cola.

—Este es el robo. —Pego otro globo al jersey de Andy.

—Aqui esta la ira.

No lo recuerdo con exactitud, pero posiblemente pegé en total siete globos al
jersey de renos de Andy, tejido en casa, uno por cada pecado capital.

—Eso suma mds de cincuenta kilos en pecados —dijo—. jUna pesada carga!



Pero (quién quita los pecados del mundo?

—iJesus! —contestamos todos a coro solicitamente.

—Exacto. Cuando le pedis perdon, esto es lo que ocurre.

Sacé un alfiler y revento los globos uno tras otro, incluido uno que se habia
desprendido y hubo que pegar de nuevo. Todos pensamos, creo, que la parte de
los reventones de esa leccion tuvo mucho mas interés que la parte de la bendita
electricidad estatica.

En su demostracion mas impresionante de la electricidad en accion recurria a
uno de sus propios inventos, que llamaba la Escalera de Jacob. Era una caja
metalica del mismo tamafio, poco mas o menos, que el cofre donde moraba mi
ejército de juguete. Sobresalian dos cables semejantes a la doble antena de un
televisor. Cuando la enchufaba (este invento funcionaba con corriente de la toma,
no con pilas) y accionaba el interruptor de un costado, ascendian por los cables
unas chispas alargadas tan resplandecientes que casi era imposible mirarlas. En
lo alto, alcanzaban su méaxima intensidad y desaparecian. Cuando esparcia unos
polvos sobre el aparato, las chispas ascendentes adquirian distintos colores. Las
nifias dejaban escapar exclamaciones de placer.

También esto tenia alguna interpretacion religiosa —al menos en la cabeza de
Charles Jacobs—, pero no seria capaz de recordarla ni a tiros. jAlgo sobre la
Santisima Trinidad, tal vez? Esas exoticas ideas tendian a esfumarse como una
fiebre pasajera en cuanto la Escalera de Jacob, con sus chispas de colores
clevandose y la corriente silbando como un gato furioso, no se encontraba ya
ante nuestros 0j os.

Pero si recuerdo con toda claridad uno de sus minisermones. El reverendo
Jacobs estaba sentado a horcajadas en una silla vuelta del revés para poder
mirarnos por encima del respaldo. Detras de €I, en la banqueta del piano, se
hallaba su mujer, con las manos cruzadas pudorosamente en el regazo y la
cabeza un poco inclinada. Quizd rezaba. Quiza sencillamente se aburria. Me
consta que ese era el caso de buena parte de los oyentes de su marido; para
entonces, la mayoria de los alumnos de catequesis de Harlow habian empezado a
cansarse de la electricidad y sus correspondientes maravillas.

——Chicos, la ciencia nos ensefia que la electricidad es el movimiento de unas
particulas atdomicas con carga que se llaman electrones. Cuando los electrones
circulan, crean corriente, y cuanto mayor es la velocidad de los electrones,
superior es el voltaje. Eso es ciencia, y la ciencia esta bien, pero a la vezes finita.
Siempre llega un punto en que los conocimientos se agotan. ;Qué son
exactamente los electrones? Atomos con carga, dicen los cientificos. De acuerdo,
eso esta bien dentro de sus limitaciones, pero ;qué son los atomos?

Se echo hacia delante por encima del respaldo y fij6 en nosotros sus ojos
azules (estos mismos parecian eléctricos).

—En realidad nadie lo sabe! Y es ahi donde interviene la religion. La



electricidad es una de las puertas de Dios para acceder al infinito.

«Ojala trajera una silla léctrica y friera unos cuantos ratones blancos —
comentd con desdén Billy Paquette una tarde después de la bendicion—. Eso si
seria indresante» .

Apesar de los frecuentes y (cada vez mas aburridos) sermones sobre el santo
voltaje, casi todos nosotros esperabamos con ilusion la catequesis de los jueves.
Cuando el reverendo Jacobs abandonaba su monotema, era capaz de dar charlas
animadas, y hasta divertidas, a partir de temas extraidos de las Sagradas
Escrituras. Hablaba de problemas de la vida real que nos atafiian a todos, desde el
acoso escolar hasta la tentacion de copiar en los examenes cuando no habiamos
estudiado. Disfrutibamos con los juegos, disfrutibamos con la mayoria de las
lecciones y disfrutibamos también con el canto, porque la sefiora Jacobs era una
buena pianista y con ella los himnos nunca se nos hacian pesados.

Ademais, no solo conocia himnos. Una tarde inolvidable toco tres canciones
de los Beatles, y cantamos al son del piano From Me to You, She Loves You'y 1
Want to Hold Your Hand. Segin mi madre, Patsy Jacobs tocaba el piano setenta
veces mejor que el sefior Latoure, y cuando la joven esposa del pastor pidio que
se destinara parte de la colecta a contratar a un afinador de Portland, los didconos
aprobaron unanimemente la solicitud.

«Pero quiza sea mejor prescindir de las canciones de los Beatles —dijo el
sefior Kelton. Era el didcono que mas tiempo llevaba al servicio de los metodistas
de Harlow—. Los nifios ya pueden oir esas cosas por la radio. Prefeririamos que
se atuviese usted a melodias mas... esto... cristianas» .

La sefiora Jacobs expreso su asentimiento con un murmullo, manteniendo la
mirada pudorosamente baja.

Habia otra cosa, ademas: Charles y Patsy Jacobs tenian sex appeal. Ya he
comentado que Claire y sus amigas estaban locas por ¢1; la may oria de los nifios,
por su parte, no tardaron en enamorarse de ella, porque Patsy Jacobs era
francamente guapa: pelo rubio, tez clara, labios carnosos. Tenia los ojos verdes,
un poco rasgados, y poseia poderes hechicerescos, o eso afirmaba Connie,
porque le flojeaban las rodillas cada vez que ella posaba esos ojos verdes en ¢él.
Con semejante belleza, las malas lenguas se habrian cebado en ella si se hubiese
excedido con el magquillaje, pero a sus veintitrés afios no necesitaba mas que un
decoroso toque de carmin. La juventud era su maquillaje.

Los domingos lucia vestidos hasta la rodilla o la pantorrilla absolutamente
decentes, pese a que corrian los afios en que los dobladillos de las faldas
empezaban a subir. Las tardes de los jueves, en catequesis, vestia unos pantalones
y unas blusas absolutamente decentes (de Ship 'n Shore, segun mi madre). Pero,



por si acaso, las madres y las abuelas de la parroquia no le quitaban ojo, ya que
la silueta que realzaban esas prendas tan absolutamente decentes era de las que a
veces inducian a los amigos de mis hermanos a poner los ojos en blanco o
sacudir la mano tal como uno hace después de tocar un fogon que alguien se ha
olvidado de apagar. Jugaba al softball las Tardes de las Chicas, y una vez oi decir
a mi hermano Andy —quien por aquel entonces debia de rondar los catorce,
creo— que verla correr de base en base era sencillamente una experiencia
religiosa.

Le era posible tocar el piano los jueves por la tarde y participar en casi todas
las actividades de catequesis porque podia llevar a su hijo. Este era un nifio docil
y manejable. Todo el mundo apreciaba a Morrie. Si la memoria no me engafa,
incluso Billy Paquette, ese joven ateo en ciernes, apreciaba a Morrie, que casi
nunca lloraba. Ni siquiera cuando se caia y se pelaba las rodillas hacia mucho
mas que gimotear, ¢ incluso de eso se abstenia enseguida si alguna de las nifias
mayores lo ayudaba a levantarse y lo abrazaba. Cuando saliamos a jugar, seguia
a los chicos siempre que podia, y cuando era incapaz de mantener el paso y se
rezagaba, seguia a las nifias, que también lo cuidaban durante el Estudio de la
Biblia o lo mecian al son de la musica durante la Hora del Canto; de ahi el mote:
Morrie el Lapa.

Claire le tenia un afecto especial, y yo guardo un claro recuerdo —que sin
duda debe de componerse de muchos recuerdos superpuestos— de ellos dos en el
rincon donde estaban los juguetes, Morrie en su sillita, Claire de rodillas a su lado,
ayudandolo a colorear o a construir una serpiente con piezas de doming.

—Yo quiero cuatro iguales que ¢l cuando me case —dijo Claire a mi madre
una vez Por entonces debia de rondar los diecisiete afios, supongo, y estaba a
punto de acabar la catequesis.

—Pues que tengas suerte —contestd mi madre—. Espero que al menos los
tuy os sean mas guapos que Morrie, Clari-Claire.

Eso fue un poco cruel, pero no falso. A pesar de que Charles Jacobs era un
hombre apuesto y Patsy Jacobs una mujer de una belleza innegable, Morrie el
Lapa era, como mucho, del montén. Tenia una cara muy redonda que me
recordaba a Charlie Brown y el pelo oscuro, de un tono anodino. Sus ojos eran de
un castafio vulgar y corriente, pese a que los de su padre eran azules y los de su
madre de ese verde cautivador. Aun asi, todas las nifias lo adoraban, como si con
¢l se ejercitaran para los hijos que ellas mismas tendrian en la década siguiente,
y los chicos lo trataban como a un hermano menor. Era nuestra mascota. Era
Morrie el Lapa.

La tarde de un jueves de febrero mis cuatro hermanos y yo, cantando /'m
Henry the Eighth a pleno pulmon, regresamos de la rectoria con las mejillas
enrojecidas de jugar con los trincos en la parte de atras de la iglesia (el
reverendo Jacobs habia instalado luces eléctricas en nuestra pista). Recuerdo que



Andy y Con estaban especialmente euforicos, porque habian llevado nuestro
tobogan y colocado a Morrie al frente sobre un cojin, donde montd
valientemente, y parecia el mascarén de la proa de un barco.

—Os gustan esas reuniones, jverdad? —pregunté mi padre. Creo que en su
vozse traslucia cierto asombro.

—iSi! —contesté—. Esta tarde hemos hecho unos mil ejercicios sobre la
Biblia, jy luego hemos salido con los trineos! jLa sefiora Jacobs también ha
montado en trineo, solo que ella se caia una y otra vez!

Me rei, y ¢l se rio conmigo.

—Eso esta muy bien, Jamie, pero jestas aprendiendo algo?

—La voluntad del hombre debe ser una prolongacion de la voluntad de Dios
—dije, repitiendo como un loro la leccion de esa tarde—. Ademas, si conectas
los polos positivo y negativo de una bateria con un cable, se produce un
cortocircuito.

—Asi es —convino él—, por eso cuando arrancas un coche con pinzas, hay
que tener siempre mucho cuidado. Pero no veo ninguna leccion cristiana en eso.

—Venia a querer decir que hacer algo mal con la idea de que asi podria
mejorarse otra cosa no da buen resultado.

—Ah. —Cogi6 el ultimo ejemplar de la revista de automovilismo Car and
Driver, que mostraba en la portada un Jaguar XK-E impresionante—. En fin, ya
conoces el refran, Jamie: El camino al infierno estd empedrado de buenas
intenciones. —Se detuvo a pensar por un momento y afiadio—: E iluminado con
luces eléctricas.

Dicho esto se echo a reir, y yo me rei con €1, pese a que no capté el chiste. Si
es que era un chiste.

Andy y Con eran amigos de los hermanos Ferguson, Norm y Hal. Eran lo que
llamabamos « llaneros» , o gente forastera. Los Ferguson vivian en Boston, asi
que por lo general la amistad entre unos y otros se limitaba a las vacaciones
estivales. La familia tenia un chalet en Lookout Lake, a solo dos kilometros o asi
de nuestra casa, y los dos pares de hermanos coincidian también en una actividad
relacionada con la iglesia, en este caso la catequesis de verano.

Los Ferguson tenian el carnet familiar del complejo turistico de Monte Cabra,
y a veces Con y Andy los acompafaban en la ranchera de los Ferguson para
nadar y almorzar en «el cluby» . La piscina, decian, era mil veces mejor que el
Estanque de Harry. Eso a Terry y a mi no nos despertaba gran interés —la
charca del pueblo nos bastaba para nadar, y nosotros teniamos nuestros propios
amigos—, pero Claire se ponia verde de envidia. Queria ver « como vivia la otra
mitad» .

—Viven igual que nosotros, cariio —dijo mi madre una vez—. Quienquiera



que diga que los ricos son distintos se equivoca.

Claire, que estaba pasando la colada por el escurridor de nuestra vieja
lavadora, contrajo el rostro en un mohin.

—E'so lo dudo —repuso.

—Segun Andy, las chicas que nadan en la piscina llevan biquini —dije.

Mi madre soltd un resoplido de irritacion.

—Para eso, ya podrian echarse a nadar en sujetador y bragas.

—Amime gustaria tener un biquini —comento Claire.

Fue, supongo, una de esas provocaciones especialidad de las chicas de
diecisiete afios.

Mi madre la sefiald con el dedo, de cuya ufia, muy corta, goteaba jabon.

—Asi es como se quedan embarazadas las chicas, jovencita.

Claire devolvio el golpe con agudeza.

—Siendo asi, no deberias dejar ir a Con y a Andy. Igual dejan ellos
embarazada a alguna chica.

—Echa la cremallera —replicé mi madre, lanzando una mirada en direccion
a mi—. Hay ropa tendida.

Como si yo no supiera lo que significaba « dejar embarazada a una chica» :
sexo. Los chicos se tumbaban encima de las chicas y se meneaban hasta que les
venia esa sensacion. Cuando eso ocurria, salia de la pirula del chico una cosa
misteriosa llamada « leche» . Esta se filtraba en el vientre de la chica, y al cabo
de nueve meses llegaba el momento de los pafiales y el cochecito de bebé.

Mis padres no prohibieron a Con y a Andy ir al complejo turistico una o dos
veces por semana durante el verano, por mas que Claire rabiara de envidia, y
cuando en 1965 los Ferguson vinieron a pasar las vacaciones de febrero e
invitaron a mis hermanos a ir a esquiar con ellos, mis padres los mandaron a
Monte Cabra sin el menor reparo, con sus esquis viejos y rayados sujetos a la
baca de la ranchera junto con los de los Ferguson, nuevos y flamantes.

Cuando regresaron, Con tenia una roncha encarnada en el cuello de parte a
parte.

—¢Te has salido de la pista y has chocado con una rama? —pregunté mi
padre cuando vino a cenar y vio la marca.

Con, excelente esquiador, se indigno.

—No, papa, caray. Norm y yo estabamos haciendo una carrera. Bajabamos
juntos, uno al lado del otro, a toda hos...

Mi madre lo sefialo con el tenedor.

—Perdona, mama, a toda pastilla. Norm ha topado con un monticulo de nieve
helada y casi ha perdido el equilibrio. Ha estirado el brazo asi —al imitar el gesto,
casi volco el vaso de leche—, y me ha dado en el cuello con el baston. He sentido
un dolor de la... bueno, mucho dolor. Pero ahora ya estoy mejor.

Solo que en realidad no lo estaba. Al dia siguiente la marca roja se reducia a



un moreton semejante a un collar, pero Con hablaba con ronquera. Esa noche ya
apenas podia levantar la voz mas alla de un susurro. Al cabo de dos dias quedd
totalmente mudo.

Hiperextension del cuello con la consiguiente dilatacion de un nervio laringeo.
Ese fue el diagnostico del doctor Renault. Afirm¢ que ya habia visto casos como
ese antes, y que en una o dos semanas Conrad recuperaria la voz. A finales de
marzo Connic estaria sano como una manzana. No habia ninguna razon para
preocuparse, dijo, y no la habia. Al menos para ¢l; a é/ no le pasaba nada en la
voz. No podia decirse lo mismo de mi hermano. Llegado abril, Con seguia
escribiendo notas y expresandose mediante gestos cuando queria algo. Insistio en
seguir yendo al colegio, pese a que los otros niflos habian empezado a mofarse de
¢l, sobre todo desde que, para resolver el problema de su participacion en clase
(al menos hasta cierto punto), se escribia Si en la palma de una mano y NO en la
otra. Tenia una pila de tarjetas con otras comunicaciones en letras may tsculas.
La que provocaba mads risas entre sus compaifieros era: ;PUEDO IR AL
LAVABO?

Con parecia tomarse todo esto con buen animo, consciente de que, si no, las
burlas serian atin peores, pero una noche entré en la habitacion que él compartia
con Terry y lo encontré llorando en su cama quedamente. Me acerqué a ély le
pregunté qué le pasaba. Una pregunta tonta, porque ya lo sabia, pero en una
situacion asi uno tiene que decir algo, y yo podia decirlo, puesto que no era a mi
a quien el Baston de Esqui del Destino habia asestado un golpe en la garganta.

jLargate!, dijo formando la palabra con los labios. Le ardian las mejillas y la
frente, salpicadas de granos recién salidos. Tenia los ojos hinchados. ;Ldrgate,
largate! Luego, para mi consternacion: ;Largate de una puta vez, soplapollas!

Esa primavera empezaron a asomarle las primeras canas a mi madre. Una
tarde, cuando mi padre llegé a casa, con aspecto mas cansado que de costumbre,
mimadre le dijo que debian llevar a Con a un especialista de Portland.

—Ya hemos esperado demasiado —afadio—. Ese viejo inepto, George
Renault, puede decir lo que quiera, pero yo sé qué paso, y ti también. Ese nifio
rico, ese nifio descuidado, le rompio las cuerdas vocales a mi hijo.

Mi padre se dejo caer pesadamente en la silla junto a la mesa. Ninguno de los
dos se dio cuenta de que yo, en el zaguan, dedicaba una desmedida cantidad de
tiempo a atarme los cordones de las Keds.

—No podemos pagarlo, Laura —adujo mi padre.

—iPero si pudiste comprar Hiram Oil en Gates Falls! —reprochd ella con un
tono insolente, casi de desprecio, que nunca le habia oido.

El mantuvo la mirada fija en la mesa en lugar de dirigirla a ella, pese a que
no habia alli nada excepto el mantel a cuadros rojo y blanco.



—Por eso no podemos pagarlo. Estamos en la cuerda floja. Ya sabes como
ha sido este invierno.

Todos lo sabiamos: un invierno moderado. Cuando los ingresos de la familia
dependen del fueloil usado en las calefacciones, entre Accion de Gracias y
Pascua uno permanece atento al termometro con la esperanza de que la raya
roja permanezca baja.

Mi madre estaba ante el fregadero, con las manos hundidas en una nube de
espuma. A juzgar por el ruido de platos que se oia bajo esa nube, parecia que
quisiera romperlos mas que lavarlos.

—Tenias que comprarlo, jverdad? —Aun con el mismo tono de voz Detesté
esa voz. Era como si lo incitara—. {El gran magnate del petroleo!

—~Cerré ese trato antes del accidente de Con —dijo ¢l, todavia sin alzar la
vista. Una vez mas tenia las manos muy hundidas en los bolsillos—. Cerré ese
trato en agosto. Los dos juntos, ti y yo, consultamos E/ viejo almanaque del
granjero: un frio invierno de nieves, decia, el mas frio desde la Segunda Guerra
Mundial... y decidimos que era lo acertado. TG misma hiciste los calculos con tu
sumadora.

El ruido de platos aumento bajo la espuma.

—iPide un préstamo!

—Podria, Laura, pero... escuichame. —Por fin levanté la vista—. Es posible
que tenga que pedirlo solo para llegar hasta el verano.

—iEs tu hijo!

— Lo sé, maldita sea! —bram6 mi padre.

Me asusto, y debié de asustar también a mi madre, porque esta vez los platos,
bajo la nube de espuma, no solo emitieron ruido. Se rompieron. Y cuando ella
levant6 las manos, una le sangraba.

La sostuvo en alto ante é1 —como mi hermano mudo cuando ensefiaba el ST o
el NO en clase—y dijo:

—Mira lo que me ha pasado por tu... —En ese momento descubrié mi
presencia, alli sentado en una pila de lefia, vuelto hacia la cocina—. jFuera de
aqui! jSala jugar!

—Laura, no la tomes con Ja...

—jLargate! —exclam¢ tal como me habria gritado Con si hubiese tenido voz
—. jDios aborrece a los entrometidos!

Rompi6 a llorar. Sali como una exhalacion, también llorando. Corri Methodist
Hill abajo y, sin mirar en ninguno de los dos sentidos, crucé la Interestatal 9. Mi
intencion no era ir a la rectoria; estaba demasiado alterado para pensar siquiera
en acudir en busca de consejo pastoral. Si Patsy Jacobs no hubiese estado en el
jardin delantero comprobando si brotaban las flores que habia plantado el otofio
anterior, quiza habria seguido corriendo hasta desplomarme. Pero ella si estaba
alli, y me llamo. Parte de mi quiso seguir adelante sin mas, pero —como creo



haber dicho— era un nifio bien educado, incluso cuando me alteraba. Asi que
paré.

Se acerc a donde yo me hallaba, jadeante, con la cabeza gacha.

—(Qué ha ocurrido, Jamie?

No contesté. Colocando los dedos bajo mi barbilla, me obligo a levantar la
cabeza. Vi a Morrie sentado en la hierba junto a la escalinata de la rectoria,
rodeado de camiones de juguete. Me miraba con los ojos desorbitados.

—¢Jamie? Cuéntame qué te pasa.

Del mismo modo que nos habian ensefiado buenos modales, habiamos
aprendido también a mantener la boca cerrada con respecto a los asuntos
privados de la familia. Esa era la costumbre en el norte. Pero ella me desarmoé
con su amabilidad, y todo broté de mi a borbotones: la desdicha de Con (cuya
profundidad no comprendian ni mi padre ni mi madre, de eso estoy convencido,
pese a sumuy sincera preocupacion); el miedo de mi madre a que se le hubieran
roto las cuerdas vocales y nunca mas recobrara la voz; su insistencia en buscar
un especialista y la de mi padre en que no podian pagarlo. Sobre todo, el griterio.
No hablé a Patsy de ese tono desconocido que habia oido salir de la boca de mi
madre, pero solo porque no supe como explicarlo.

Cuando por fin terminé, dijo:

—Ven al cobertizo de atras. Tienes que hablar con Charlie.

Desde que el Belvedere ocupaba el lugar que le correspondia en el garaje de la
rectoria, el cobertizo de atras se habia convertido en el taller de Jacobs. Cuando
Patsy me acompaifié hasta alli, é1 trasteaba con un televisor sin pantalla.

—Cuando vuelva a montar esta preciosidad —dijo a la vez que deslizaba un
brazo por encima de mis hombros y sacaba un pafiuelo del bolsillo de atras—,
podré captar emisoras de television de Miami, Chicago y Los Angeles. Sécate los
ojos, Jamie. Y ya puestos, tampoco a tu nariz le vendria mal un poco de atencion.

Miré fascinado aquel televisor sin ojo mientras me limpiaba.

—;De verdad conseguira ver emisoras de Chicago y Los Angeles?

—No, lo decia en broma. Solo pretendo construir un amplificador de sefal
que nos permita captar algo aparte del Canal Ocho.

—Nosotros también cogemos el Seis y el Trece —dije—. Aunque el Seis se
ve con un poco de nieve.

—Vosotros tenéis una antena en el tejado. La familia Jacobs se las apafia con
una antena portatil.

—¢Por qué no compra una? Venden en Western Auto, en Castle Rock.

Sonrio.

—iBuena idea! Me plantaré ante los didconos en la reuniéon quincenal y les
diré que quiero gastar dinero de la colecta en una antena de television, y asi



Morrie podra ver Mighty 90,y mimujer y yo Expreso a Petticoat los martes por
la noche. En fin, Jamie, no hagas caso. Cuéntame a qué se debe este nerviosismo
tuyo.

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de la sefiora Jacobs, con la esperanza
de que me ahorrara el esfuerzo de contarlo todo dos veces, pero se habia retirado
discretamente. Jacobs me tom¢ por los hombros y me llevo hasta un caballete.
Con mi estatura, apenas podia sentarme en ¢l

—Es por Con?

Loégicamente lo habia adivinado; durante esa primavera, la oracion de
clausura de todas las sesiones de catequesis incluia una suplica para que Con
recuperase la voz, junto con plegarias por otros alumnos en tiempos dificiles (las
fracturas de huesos eran de lo mas habitual, pero Bobby Underwood habia
sufrido quemaduras, y a Carrie Doughty su madre le habia afeitado la cabeza y
se la habia enjuagado con vinagre después de descubrir, horrorizada, que la nifia
tenfa el cuero cabelludo infestado de piojos). Pero el reverendo Jacobs no
imaginaba, como tampoco lo hacia su mujer, lo honda que era la desdicha de
Con, ni que esa desdicha se habia propagado por toda la familia como un germen
especialmente daino.

—El verano pasado mi padre compré Hiram Oil —expliqué, lloriqueando
otra vez Eso era algo que detestaba, ese lloriqueo propio de nifios pequefios, pero
no podia evitarlo—. Se empefi6 en que a ese precio no podia rechazarlo, pero
este invierno no ha hecho frio y el fuel para calefacciones ha bajado a quince
centavos el galoén y ahora no pueden pagar a un especialista, y si hubiera oido
usted a mi madre, no la habria reconocido, y a veces mi padre se mete las
manos en los bolsillos porque... —Pero finalmente se impuso la reticencia
nortefia y acabé—: No sé por qué.

El reverendo Jacobs volvio a sacar el pafiuelo, y mientras yo me limpiaba,
cogi6 una caja metalica de su banco de trabajo. Asomaban cables por todas
partes, como pelo mal cortado.

—Mira el amplificador —dijo—. Inventado por un servidor. En cuanto lo
conecte, tenderé un cable que saldra por la ventana y subira hasta el alero.
Entonces acoplaré... eso. —Sefiald hacia el rincon, donde habia un rastrillo
apoyado por el mango, con las pias metalicas oxidadas hacia arriba—. La
Antena a Medida Jacobs.

—¢Funcionara? —pregunté.

—No lo sé. Creo que si. Pero, aunque funcione, sospecho que las antenas de
television tienen los dias contados. Dentro de diez afios las sefiales viajaran por los
cables telefonicos, y no habra solo tres canales, sino muchos mas. Hacia 1990,
aproximadamente, las sefiales llegaran de satélites. Ya sé¢ que parece ciencia
ficcion, pero esa tecnologia ya existe.

En ese momento tenfa aquella peculiar expresion ensofiadora suya, y pensé:



Se ha olvidado por completo de Con. Ahora sé que no era asi. Solo me daba
tiempo para recuperar la serenidad, y —quizd— se daba tiempo él mismo para
pensar.

—Al principio la gente quedard asombrada; luego ya no le daran
importancia. Diran « Ah, si, tenemos television por teléfono» o « Tenemos
television por via satélite» . Pero estaran equivocados. Todo es un don de la
electricidad, que ahora se ha convertido en algo tan bésico y tan extendido que
tendemos a no concederle la menor atencion. Existe la expresion « elefante en el
salony» para referirse a algo tan grande y obvio que nadie dejaria de verlo, pero
la gente no veria ni a un elefante si se quedara el tiempo suficiente en el salon.

—Salvo cuando tuvieran que recoger la caca —dije.

Al oirme, soltd una carcajada, y yo me rei con ¢l pese a que aun tenia los
ojos hinchados de llorar.

Se acercé a la ventana y se asom¢. Cruzo las manos por detras y guardd
silencio durante un rato. Luego se volvi6 hacia miy dijo:

—AQuiero que esta noche traigas a Con a la rectoria. ;Puede ser?

—Claro —respondi sin gran entusiasmo. El reverendo nos tenia reservadas
unas cuantas plegarias mas, o eso pensé yo, y sabia que no harian ningin mal,
pero ya eran muchas las plegarias que se habian pronunciado por Con, y no
habian servido de nada.

Mis padres no se opusieron a que fuéramos a la rectoria (tuve que pedirles
permiso por separado, porque esa noche apenas se dirigieron la palabra). Fue a
Connie a quien me costd convencer, probablemente porque yo mismo no estaba
muy convencido. Pero como se lo habia prometido al reverendo, no desisti. Por
el contrario, recurri a la ayuda de Claire. Su fe en el poder de la oracion era
mucho mayor que la mia, y ella misma poseia sus propios poderes. Se
derivaban, creo, del hecho de ser la (inica hermana. De los cuatro hijos varones,
solo Andy —el mas proximo a Claire por edad— era capaz de resistirse cuando
clla hacia ojitos y pedia algo.

Mientras cruzibamos los tres la Interestatal 9, nuestras sombras muy
alargadas bajo la luzde la luna llena ascendente, Con —por entonces un chico de
trece afios, moreno, espigado, con una chaqueta a cuadros descolorida heredada
de Andy— alzo su cuaderno, que llevaba a todas partes. Sin dejar de andar, habia
escrito con letras desiguales: ESTO ES UNA TONTERIA.

—Es posible —contesto Claire—, pero habra galletas. La sefiora Jacobs
siempre tiene galletas.

También estaba alli Morrie, ya con cinco afios cumplidos, en pijama para
acostarse. Corrio derecho a Con y salto a sus brazos.

—¢Todavia no puedes hablar? —pregunto.



Con neg6 con la cabeza.

—Mi papa lo arreglara —dijo—. Lleva toda la tarde trabajando. —A
continuacion tendi6 los brazos hacia mi hermana—. jCogeme, Claire, cogeme,
Clari-Claire, y te daré un beso!

Ella, riéndose, lo tom6 en sus brazos.

El reverendo Jacobs, en el cobertizo, vestia unos vaqueros destefiidos y un
jersey. En un rincon, las resistencias de un calefactor eléctrico despedian un
resplandor de color rojo cereza; aun asi, hacia frio en el taller. Supuse que Jacobs,
ocupado en sus diversos proy ectos, no habia tenido tiempo de acondicionar aquel
espacio de cara al invierno. La manta de una compaifiia de mudanzas cubria
ahora el televisor temporalmente ciego.

Jacobs abrazo a Claire y le dio un beso en la mejilla; luego estrecho la mano
a Con, que acto seguido alzo el cuaderno. MAS ORACION, SUPONGO, se leia
en la pagina, por lo demas en blanco.

Eso me parecioé un tanto descortés, y a juzgar por la expresion cefiuda de
Claire, ella opin6 lo mismo; Jacobs, no obstante, se limité a sonreir.

—Puede que lleguemos a eso, pero antes quiero probar otra cosa. —Se volvio
hacia mi—. ;A quiénes ayuda el Sefor, Jamie?

—A quien se ayuda a si mismos —contesté.

—Gramaticalmente incorrecto, pero cierto.

Se acerco al banco de trabajo y regresd con algo que parecia un ancho
cinturon de tela o la manta eléctrica mas estrecha del mundo. Colgaba de ella un
cable, conectado a una cajita blanca de plastico con un interruptor deslizante en
lo alto. Jacobs permanecié alli con el cinturén en las manos y mir6 seriamente a
Con.

—Este es un proyecto con el que ando trabajando a ratos desde hace un afio.
Lo llamo Estimulador Eléctrico de los Nervios.

—Uno de sus inventos —dije.

—No exactamente. La idea de utilizar la electricidad para reducir el dolor y
estimular los musculos es muy, muy antigua. Sesenta afios antes del nacimiento
de Cristo, un médico romano que se llamaba Escribonio Largo descubrio que el
dolor de pies y piernas podia aliviarse si el paciente pisaba firmemente una
anguila eléctrica.

—iEso se lo ha sacado de la manga! —recrimin6 Claire, y se eché a reir.

Con no se rio; fascinado, mantenia la mirada fija en el cinturén de tela.

—Ni mucho menos —repuso Jacobs—, pero esto funciona con unas pilas
pequeiias, que si son invento mio. Es dificil encontrar anguilas eléctricas en la
zona interior de Maine, y mas dificil aun ponerle una a un nifio alrededor del
cuello, que es lo que me propongo hacer con este aparato mio, el EEN. Porque
quiza el doctor Renault ha acertado, Con, y en realidad no tienes dafiadas las
cuerdas vocales. Quiza solo necesitan una sacudida. Yo estoy dispuesto a hacer el



experimento, pero la decision es tuya. (Qué dices?

Con asintié. En sus 0jos vi una expresion que no asomaba a ellos desde hacia
un tiempo: esperanza.

—Como es que nunca nos ha ensefiado eso en catequesis? —pregunto Claire,
casi con tono acusador.

Jacobs parecié sorprendido y un tanto incémodo.

—Posiblemente no se me ha ocurrido como relacionarlo con una ensefianza
cristiana. Hasta que Jamie ha venido hoy a verme, mi intencion era probarlo con
Al Knowles. Recordais su desafortunado accidente, jno?

Los tres asentimos: la amputacion de los dedos en la clasificadora de patatas.

—Todavia siente los dedos que ya no tiene, y dice que le duelen. Ademas, ha
perdido buena parte de la movilidad en esa mano debido a las lesiones en los
nervios. Como he dicho, sé¢ desde hace afios que la electricidad puede ser 1til en
casos como ese. Ahora, segun parece, seras ti mi conejillo de Indias, Con.

—¢Ha sido pura suerte, pues, que tuviera ese aparato a mano? —pregunto
Claire. No entendi qué importancia podia tener eso, pero al parecer si la tenia, al
menos para ella.

Jacobs la miré con expresion de reproche y dijo:

—« Coincidencia» y «suerte» son palabras que usa la gente de poca fe para
referirse a la voluntad de Dios.

Ante esto, Claire se sonrojé y se mird los pies. Entretanto, Con escribia en su
cuaderno. Lo alz6. ;(DUELE?

—No lo creo —respondié Jacobs—. La corriente es muy baja; minima, en
realidad. Me lo he probado en el brazo, a modo de brazalete para la tension, y no
he sentido mas que ese hormigueo que notamos cuando se nos duerme un brazo o
una pierna y empieza a despertar. Si duele, levanta las manos y cortaré la
corriente en el acto. Ahora voy a ponerte esto. Te quedara ajustado, pero no te
apretara. Podras respirar con normalidad. Las hebillas son de nailon. En algo asi
no se puede utilizar metal.

Cino el cinturén en torno al cuello de Con. Parecia una bufanda gruesa. Con
tenia los ojos muy abiertos y cara de miedo, pero cuando Jacobs le pregunto si
estaba preparado, asintid. Senti los dedos de Claire, muy frios, cerrarse alrededor
de los mios. Pensé que Jacobs quiza iniciara las plegarias en ese momento, para
rogar que todo saliera bien. En cierto modo supongo que si lo hizo. Se inclin6 para
poder mirar a Con directamente a los ojos y dijo:

—Espera un milagro.

Con asinti6. Vi tensarse la tela en torno a su cuello cuando trago saliva.

—Bien. Alld vamos.

Cuando el reverendo Jacobs deslizd el interruptor de la caja de control, of un
leve zumbido. Con sacudio la cabeza. Contrajo los labios, primero una comisura,
luego la otra. Empez0 a agitar rapidamente los dedos y a sacudir los brazos.



—Te duele? —pregunt Jacobs. Mantenia el dedo indice suspendido sobre el
interruptor, listo para apagar el aparato—. Si duele, levanta las manos.

Con negd con la cabeza. A continuacion, con una voz que parecio salir de su
garganta a través de una bocanada de grava, dijo:

—No... duele. Caliente.

Claire y yo cruzamos una mirada de asombro y entre nosotros fluy6 un
pensamiento tan poderoso como la telepatia: jHe oido eso? Me estrujo la mano
de tal modo que me dolio, pero no me importd. Cuando volvimos a mirar a
Jacobs, el reverendo sonreia.

—No intentes hablar. Todavia no. Dejaré el cinturén encendido durante dos
minutos, segun mi reloj. A menos que empiece a dolerte. Si eso ocurre, levanta
las manos y lo apagaré al instante.

Con no levantd las manos, pese a que siguié moviendo los dedos como si
tocara un piano invisible. Contrajo el labio superior unas cuantas veces en un
gruiiido involuntario y cerré los ojos en un parpadeo espasmodico. Llegado un
punto, todavia con la misma voz chirriante, como a través de un punado de grava,
dijo:

—iVuelvo a... a... hablar!

—iCalla! —ordeno Jacobs con severidad. Mantenia el dedo indice suspendido
sobre el interruptor, listo para cortar la corriente, atento al segundero en
movimiento de su reloj. Después de lo que se nos antoj6 una eternidad accioné el
interruptor y se desvanecio el leve zumbido. Desabrochd las hebillas del cinturén
y lo retiré del cuello de mi hermano. Con se llevo las manos a la garganta de
inmediato. Tenia la piel un poco enrojecida en esa zona, pero dudo que eso se
debiera a la corriente eléctrica. Era seguramente por la presion del cinturon.

—Ahora, Con, quiero que digas: « Mi perro tiene una garrapata, y vaya si da
la lata» . Pero sinotas que te duele la garganta, calla enseguida.

—Mi perro tiene una garrapata —repiti6 mi hermano con aquella extrafia voz
chirriante—, y vaya si da la lata. —Luego afiadio—: Tengo que escupir.

—¢Te duele la garganta?

—No, solo tengo que escupir.

Claire abrio la puerta del cobertizo. Con se asomo, se aclaré la garganta
(emitiendo un desagradable sonido metilico semejante al de un gozne
herrumbroso) y solto un lapo que a mi me parecié casi del tamafio del pomo de
una puerta. Masajeandose la garganta con la mano, se volvio hacia nosotros.

—MIi perro tiene una garrapata. —Su voz no parecia atn la que yo recordaba,
pero las palabras sonaban ya mas claras, y mas humanas. Se le saltaron las
lagrimas, y resbalaron por sus mejillas—. Y vaya si da la lata.

—De momento con eso basta —inst6 Jacobs—. Entraremos en casa y
beberas un vaso de agua. Uno bien lleno. Debes beber mucha agua. Hoy y



mafiana. Hasta que tu voz vuelva a sonar normal. ;Lo haras?

—Si.

—Cuando llegues a casa, puedes saludar a tus padres. Luego quiero que te
vayas a tu habitacion y te arrodilles y des gracias a Dios por devolverte la voz.
(Lo haras?

Con asinti6 con vehemencia. Ahora se deshacia en llanto, y no era el tnico.
Claire y yo llorabamos también. Solo el reverendo Jacobs tenia los ojos secos.
Creo que, en su asombro, era incapaz de derramar una sola lagrima.

Patsy fue la tnica que no se sorprendio. Cuando entramos en la casa, dio un
apreton a Con en el brazo y dijo con naturalidad:

—Buen chico.

Morrie estreché a mi hermano, y este le devolvio el abrazo, con tal fuerza
que al pequeio se le desorbitaron los ojos. Patsy llené un vaso de agua del grifo
de la cocina, y Con se lo bebié entero. Cuando le dio las gracias, hablo casi con su
voznormal.

—No hay de qué, Con. Morrie tendria que haberse acostado hace rato, y
vosotros deberiais estar en casa. —Llevando a Morrie de la mano hacia la
escalera pero sin volverse, afiadio—: Creo que tus padres se pondran muy
contentos.

En eso se quedo corta.

Estaban en el salén, viendo E/ virginiano, todavia sin dirigirse la palabra. Aun en
mi estado de jubilo y entusiasmo, percibi la frialdad entre ellos. Andy y Terry
armaban jaleo en el piso de arriba, echandose algo en cara; es decir, como de
costumbre. Mi madre, con una manta afgana en el regazo, inclinada sobre su
canasta, desenredaba un ovillo. Cuando Con dijo:

—Hola, mama; hola, papa.

Mi padre lo mir6 boquiabierto. Mi madre se qued6 inmdvil, con una mano en
la canasta y la otra cerrada en torno a las agujas. Alzo la vista muy despacio.

—Qué...?—dijo.

—Hola —repitio Con.

Mi madre lanz6 un chillido y se levant6 de un salto, volcando la canasta de
labores. Agarré a Con tal como hacia a veces cuando éramos pequefios y
pretendia darnos una sacudida para reprendernos por algo que habiamos hecho
mal. Esa noche no hubo sacudida. Llorando, estrecho a Con entre los brazos. Oi
las sonoras pisadas de Terry y Andy en la escalera cuando bajaron a ver qué
ocurria.

—Di algo mas! —exclamo6 mi madre—. {Di algo mas para que yo vea que
no es un suefio!

—No deberia... —tercio6 Claire.



Pero Con la interrumpid. Porque ahora ya podia.

—Te quiero, mama. Te quiero, papa.

Mi padre sujetd a Con por los hombros y escrutd su garganta. Pero alli no
habia nada que ver. La marca roja habia desaparecido.

—~@Gracias a Dios —dijo—. Gracias a Dios, hijo mio.

Claire y yo nos miramos, y tampoco esta vez fue necesario expresar el
pensamiento de viva voz el reverendo Jacobs merecia parte de ese
agradecimiento.

Explicamos que de momento Con debia utilizar la voz lo minimo posible, y
cuando afladimos que necesitaba beber agua en abundancia, Andy fue a la
cocina y volvio con una taza de café enorme de mi padre, un articulo de broma
(a un lado llevaba estampada la bandera canadiense y el rotulo GALON
IMPERIAL DE CAFEINA), llena de agua. Mientras Con bebia, Claire y yo,
alternandonos, contamos lo ocurrido. Con intervino una o dos veces para hacer
referencia al hormigueo que habia sentido por efecto de la corriente que pasaba
por el cinturén. Cada vez que nos interrumpia, Claire lo reprendia por hablar.

—No me lo puedo creer —repitid mi madre en varias ocasiones. Parecia
incapaz de apartar la mirada de Con. Lo cogié y lo abrazo varias veces, como si
temiera que fueran a salirle alas, se convirtiera en angel y emprendiera el vuelo.

—Si la parroquia no pagara el fuel de la calefaccion —dijo mi padre una vez
concluido el relato—, el reverendo Jacobs no tendria que pagar nunca mas ni un
solo litro.

—Ya se nos ocurrird algo —anadio mi madre, alterada—. Ahora vamos a
celebrarlo. Terry, trae del congelador el helado que teniamos reservado para el
cumpleafios de Claire. A Con le vendra bien para la garganta. Andy y tu, servidlo
en la mesa. Nos lo tomaremos todo, asi que poned los tazones grandes. No te
importa, jverdad, Claire?

Mi hermana movié la cabeza en un gesto de negacion.

—Esto es mejor que una fiesta de cumpleanos.

—Necesito ir al baiio —anuncié Connie—. Con tanta agua... Luego deberia ir
a rezar. Eso me ha dicho el reverendo. Los demas no entréis mientras lo hago.

Subi6 al piso de arriba. Andy y Terry fueron a la cocina para servir el
Napolitano (que llamébamos « vai-choco-fre» ... es curioso como vuelven las
cosas a la memoria). Mis padres se desplomaron en sus sillones y fijaron la vista
en el televisor, sin verlo. Vi a mi madre buscar a tientas con la mano, y via mi
padre cogérsela sin mirarla, como si ya supiese que estaba alli. Ante eso, senti
felicidad y alivio.

Noté que alguien me tiraba de la mano. Era Claire. Atravesamos la cocina,
donde Andy y Terry discutian por el tamaifio relativo de las porciones, y
entramos en el zaguan. Cuando me miro, tenia los ojos radiantes y muy abiertos.

—¢Lo has visto? —me preguntd. No, mas que eso: me exigid una respuesta.



—(A quién?

—iAl reverendo Jacobs, tonto! ;Has visto qué cara ha puesto cuando le he
preguntado por qué no nos habia ensefiado ese cinturén eléctrico en catequesis?

—Bueno... si...

—Ha dicho que llevaba un afio trabajando en eso, pero si fuera verdad, nos lo
habria ensefiado para alardear. Siempre alardea de fodo lo que hace.

Recordé la cara de estupefaccion del reverendo, como si Claire lo hubiera
sorprendido en algo (mas de una vez habia advertido esa misma expresion en mi
propio rostro cuando era yo el sorprendido en algo), pero...

—¢Estas diciendo que mentia?

Ella movio la cabeza en un enérgico gesto de asentimiento.

—8i! iClaro que mentia! ;Y su mujer? ;Ella lo sabia! ;Sabes qué pienso?
Diria que ha empezado a trabajar en eso justo cuando til te has marchado de alli.
Quizd ya tenia la idea. Me parece que tiene miles de ideas para inventos
eléctricos; deben de reventar dentro de su cabeza como palomitas de maiz pero
en cuanto a esta, no habia hecho nada hasta hoy.

—~Caramba, Claire, no creo...

Atn tenfa mi mano sujeta, y de pronto me dio un tirén brusco e impaciente,
como si yo me hubiera quedado atascado en el barro y necesitara ayuda para
desprenderme.

—Te has fijado en la mesa de la cocina? Habia aun un cubierto puesto, sin
nada en el plato ni en el vaso. Se ha saltado la cena para seguir trabajando sin
parar. Trabajando como un demonio, diria yo, a juzgar por sus manos. Las tenia
rojas, con ampollas en dos dedos.

—¢Ha hecho todo eso por Con?

—No lo creo —contestd. No apartaba de mi la mirada.

—iClaire! jJamie! —nos llamé mi madre—. ;Venid a por el helado!

Claire ni siquiera dirigio la vista hacia la cocina.

—Entre todos los nifios de catequesis, fuiste t el primero en conocerlo, y ta
eres quien mejor le cae. Lo ha hecho por ti, Jamie, lo ha hecho por ti.

A continuacion entré en la cocina y me dejo alli de pie, junto a la pila de lefia,
atonito. Si Claire se hubiera quedado un momento mas y yo hubiese tenido
ocasion de salir de mi asombro, le habria expresado mi propia sospecha: el
reverendo Jacobs se habia sorprendido tanto como nosotros.

No esperaba que aquello surtiera efecto.



III

El accidente. El relato de mi madre.

El Serm6n Tremebundo. Adids.

Un dia calido y despejado de octubre de 1965, a mediados de semana, Patricia
Jacobs sento a Morrie el Lapa en el asiento delantero del Plymouth Belvedere
que habia sido un regalo de boda de sus padres y partio6 con destino al
Red & White Market de Gates Falls: « Para llenar la cesta» , como habrian dicho
los nortefios en aquellos tiempos.

A cinco kilometros de alli, un granjero, un tal George Barton —un solteron
empedernido a quien en el pueblo apodaban « George el Solitario» —, sali6 de su
camino de acceso al volante de su furgoneta Ford F-100, con una cosechadora de
patatas a remolque. Su plan era recorrer un par de kilometros por la Interestatal 9
hasta el extremo sur de su campo. Como la velocidad maxima que podia
alcanzar con la cosechadora a remolque era de veinte kilometros por hora,
circulaba por el arcén, permitiendo asi pasar sin peligro a los otros vehiculos en
sentido sur. George el Solitario era un hombre considerado con los demas. Era un
buen granjero. Era un buen vecino, miembro del consejo escolar y didcono de
nuestra parroquia. También era, como contaba casi con orgullo, « pepiléptico» .
Aunque, se apresuraba a afiadir, el doctor Renault le habia recetado unas pildoras
con las que controlaba los ataques « casi a la perfeccion» . Quiza asi fuera, pero
aquel dia tuvo uno al volante de su furgoneta.

« Probablemente no deberia habérsele permitido conducir en ningun caso,
excepto en los campos, tal vez—dijo el doctor Renault mas tarde—, pero jcomo
puede pedirsele que renuncie al carnet a un hombre con el oficio de George?
Tampoco tenia una mujer ni hijos mayores a quienes poner al volante. Quitarle
el permiso de conducir era como pedirle que vendiera la granja al mejor
postor .

No mucho después de salir Patsy y Morrie camino de Red & White, la
seflora Adele Parker descendio por Sirois Hill, una curva cerrada y traicionera
donde se habian producido muchos accidentes a lo largo de los afios. Circulaba
muy despacio, y por tanto tuvo tiempo de parar —por los pelos— antes de
arrollar a la mujer que, tambaleante, avanzaba por el centro de la carretera. La
mujer sostenia un fardo goteante aferrado contra el pecho con un brazo. Un
brazo era lo inico que Patsy Jacobs podia usar, porque el otro lo tenia cercenado



a la altura del codo. La sangre le corria por el rostro. Una porcion de cuero
cabelludo le colgaba junto al hombro, agitindose los rizos ensangrentados en la
suave brisa otofial. El ojo derecho le caia sobre la mejilla. Toda su belleza le
habia sido arrebatada en un instante. Es algo muy fragil, la belleza.

—jAyude a mi bebé! —exclam¢ Patsy cuando la sefiora Parker detuvo su
viejo Studebaker y se apeo.

Mas alla de la mujer ensangrentada con el fardo goteante, la sefiora Parker
vio el Belvedere, vuelto del revés, sobre el techo, y en llamas. El morro de la
furgoneta de George el Solitario estaba empotrado contra el otro vehiculo.
George se hallaba desplomado sobre el volante. Detras de la furgoneta, la
cosechadora volcada obstruia el paso en la Interestatal 9.

—ijAyude a mibebé!

Patsy le tendi6 el fardo, y cuando Adele Parker vio qué era —no un bebé sino
un nifio pequeo con la cara destrozada—, se tap6 los ojos y grito. Cuando volvié
a mirar, Patsy se habia postrado de rodillas, como para rezar.

Otra furgoneta aparecio por Sirois Hill y casi embistio el Studebaker de la
sefiora Parker. Era Fernald DeWitt, que habia prometido ayudar a George con la
cosecha ese dia. Salto de la cabina, corrié hacia la sefiora Parker y mir6 a la
mujer arrodillada en la carretera. Luego se dirigié a toda prisa hacia el lugar de
la colision.

—(Adénde va? —preguntd a voz en cuello la sefiora Parker—. jAyudela!
jAyude a esta mujer!

Fernald, que habia combatido con la infanteria de Marina en el Pacifico y
visto alli escenas horrendas, no se detuvo, pero si se volvio para contestar:

—Acella y al nifio ya los hemos perdido. A George quiza no.

No se equivocaba. Patsy muri6 mucho antes de que llegara la ambulancia de
Castle Rock; en cambio, George Barton el Solitario paso de los ochenta afios. Y
nunca volvié a sentarse al volante de un vehiculo de motor.

Ustedes se preguntaran: « ;Como sabe todo eso, Jamie Morton? En ese
momento tenia solo nueve afios» .

Perosilo sé.

En 1976, cuando mi madre todavia era una mujer relativamente joven, le
diagnosticaron un cancer de ovario. Por aquel entonces yo estudiaba en la
Universidad de Maine, pero me tomé¢ libre el Gltimo semestre del segundo curso
para poder estar con ella en esa etapa final. Aunque los hermanos Morton ya no
éramos nifios (Con se hallaba mas alla del horizonte, en Hawai, investigando
pulsares en el observatorio del Mauna Kea), todos volvimos a casa para
acompafiar a mi madre, y para ayudar a mi padre, demasiado afectado para ser
util; no hacia mas que vagar por la casa o dar largos paseos por el bosque.



Mi madre quiso pasar sus ultimos dias en casa, a ese respecto fue muy clara,
y nos turnamos para darle de comer, administrarle los medicamentos o
sencillamente sentarnos a su lado. Por aquel entonces, ya era poco mas que un
esqueleto y estaba bajo los efectos de la morfina a causa del dolor. La morfina es
una sustancia curiosa. Tiende a erosionar barreras —la famosa reticencia
nortefia— que de lo contrario serian inexpugnables. Me tocaba a mi acompaifiarla
una tarde de febrero, méas o menos una semana antes de su muerte. Era un dia de
nieve racheada y frio cortante, con un viento norte que sacudia la casa y gemia
bajo los aleros, pero dentro hacia calor. Demasiado calor, de hecho. Mi padre,
como recordaran, se dedicaba al negocio del fuel para calefacciones, y después
de aquel temible afio a mediados de los sesenta en que se vio a un paso de la
quiebra, no solo consigui6 prosperidad, sino incluso una moderada riqueza.

—Aparta las mantas, Terence —dijo mi madre—. ;Por qué hay tantas? Me
achicharro.

—-Soy Jamie, mama. Terry esta en el garaje con papa.

Retiré la unica manta, dejando a la vista el camison rosa, horrendamente
alegre, bajo el que parecia no haber nada. El cabello (ya del todo canoso cuando
el cancer se cebd en ella) lo tenia ahora muy ralo, al borde de la calvicie; con los
labios entreabiertos y caidos, los dientes se vefan en exceso grandes y un tanto
equinos. Solo sus ojos seguian siendo los de siempre. Unos ojos jovenes y
rebosantes de curiosidad dolida: (Qué me estd pasando?

—Jamie, Jamie, eso he dicho. ;Puedo tomar una pastilla? Hoy tengo un dolor
espantoso. Nunca me he encontrado asi de mal.

—Dentro de quince minutos, mama.

Faltaban atun dos horas, pero a esas alturas yo ya no entendia qué importancia
podia tener. Claire habia propuesto darle el frasco entero, cosa que escandalizo a
Andy; era el unico hijo que habia permanecido fiel a nuestra estricta educacion
religiosa.

—(Quieres que mama vaya al infierno? —habia preguntado.

—No iria al infierno si se las diéramos nosotros —observé Claire, muy
sensatamente a mi modo de ver—. Ella ni se enteraria. —Y luego, casi
partiéndome el corazon porque era una de las frases preferidas de mi madre—:
No sabe lo que se pesca. Ya no.

—No haras una cosa asi —dijo Andy.

—No —respondio Claire con un suspiro. Por entonces se acercaba ya a los
treinta y estaba mdas guapa que nunca. jAcaso porque finalmente se habia
enamorado? Si era asi, qué amarga ironja—. No tengo valor para eso. Solo tengo
valor para dejarla sufrir.

—~Cuando esté en el cielo, su sufrimiento solo sera una sombra —dijo Andy,
como si eso zanjara la discusion. Para ¢l asi era, supongo.



El viento ululaba, los viejos cristales de la tnica ventana de la habitacion
temblaban, y mi madre dijo:

—Qué delgada estoy. Vestida de novia estaba preciosa, todo el mundo lo dijo,
pero ahora Laura Mackenzie esta delgadisima.

Torci6 la boca en una mueca tragicomica de pena y dolor.

Me quedaban otras tres horas en la habitacion con mi madre hasta que Terry
me relevara. Quiza ella durmiera durante parte de ese tiempo, pero en ese
momento no dormia, y yo senti el deseo desesperado de apartar de su mente el
modo en que su cuerpo se devoraba a si mismo. Podria haber recurrido a
cualquier tema. Pero casualmente saqué a colacion a Charles Jacobs. Le
pregunté si sabia adonde habia ido al marcharse de Harlow.

—Ay, qué horror —respondié ella—. Fue un horror, aquello que les paso a su
mujer y a su hijito.

—Si—coincidi—. Ya lo sé.

Mi madre moribunda me mir6 con una expresion de aturdimiento y desdén.

—Tii no sabes nada. No lo entiendes. Fue un horror porque nadie tuvo la
culpa. George Barton no la tuvo, eso desde luego. Sencillamente le dio un ataque.

A continuacion me conto6 lo que yo ya sabia. Ella lo habia oido de labios de
Adele Parker, quien asegurd que jamas se le borraria de la memoria la imagen
de aquella mujer agonizante.

—Lo que a mi no se me borrara nunca —dijo mi madre— es como gritd é1
en Peabody. No sabia que un hombre pudiera producir un sonido como ese.

Doreen DeWitt, la mujer de Fernald, telefoneé a mi madre y le dio la noticia.
Tenia una buena razon para llamar primero a Laura Morton.

—Tendras que comunicarselo —dijo.

Mi madre quedo6 horrorizada ante la idea.

—iDe eso ni hablar! {Me veo incapaz!

—Tienes que hacerlo —insisti6 Doreen, pacientemente—. Una noticia asi no
se da por teléfono, y excepto por Myra Harrington, esa carrofera, tu eres la
vecina mas cercana.

Mi madre, con su reticencia totalmente anulada por efecto de la morfina, me
conto:

—Me armé de valor, pero justo cuando salia por la puerta, paré en seco.
Tuve que dar media vuelta, correr al retrete y cagar.

Bajo la cuesta, cruzo la Interestatal 9 y se encamind hacia la rectoria. No lo
dijo, pero imagino que fue la caminata mas larga de su vida. Llamo a la puerta,
pero €l no atendi6 de inmediato, pese a que dentro sonaba la radio.

—(Cémo iba a oirme? —preguntd al techo mientras yo seguia alli, sentado



junto a ella—. La primera vez apenas rocé la madera con los nudillos.

La segunda vez llamé con mas fuerza. Jacobs abrid y la mird a través de la
mosquitera. Sostenia un libro enorme, y aun después de tantos afios ella
recordaba el titulo: Protones y neutrones: el mundo secreto de la electricidad.

—Hola, Laura —saludé—. ;Se encuentra bien? La veo muy palida. Pase,
pase.

Mi madre entr6. El le pregunté qué ocurria.

—Ha habido un accidente espantoso —contesto ella.

El semblante del reverendo traslucia cada vez mas preocupacion.

—¢Dick o uno de los nifios? (Necesita que vaya yo? Siéntese, Laura, parece a
punto de desmayarse.

—Los mios estan bien —respondié ella—. Se trata de... Charles, se trata de
Patsy. Y de Morrie.

El dejo aquel gran libro con cuidado en la consola del recibidor.
Probablemente fue en ese momento cuando ella vio el titulo, y no me extrafia
que lo recordara; en circunstancias asi uno lo ve y lo recuerda todo. Lo sé por
propia experiencia. Ojala no lo supiera.

—Estan muy graves? —Y antes de que ella tuviera ocasion de contestar,
afladio—: jEstan en el St. Stephen? Seguramente, es el mas cercano. ;Podemos ir
en suranchera?

El hospital de St. Stephen estaba en Castle Rock pero, como es logico, no era
alli adonde los habian llevado.

—Charles, debe prepararse para un golpe atroz.

El la cogi6 por los hombros, delicadamente, segin ella, no con fuerza, pero
cuando se inclind para mirarla a la cara, le ardian los ojos.

—¢Estan muy graves, Laura? ;Estan heridos de gravedad?

Mi madre se eché a llorar.

—Han muerto, Charles. Lo siento mucho.

La solté y dejo caer los brazos a los lados.

—No, no es verdad. —Era la voz de un hombre que afirma un simple hecho.

—Deberia haber venido en coche —dijo mi madre—. Deberia haber traido
la ranchera, si. No me he parado a pensar. He venido sin mas.

—No es verdad —repitio ¢l. Se aparto de ella y apoy¢ la frente en la pared
—. No. —Dio tal cabezazo que tembl6 un cuadro cercano, una representacion de
Jesus cargado con un cordero—. No.

Dio otro cabezazo y el cuadro se desprendio6 del gancho.

Ella lo sujet6 del brazo. Se lo noto inerte y flacido.

—Charles, no haga eso. —Y como si, en lugar de un hombre adulto, fuera
uno de sus hijos—: Carifio, eso no.

—No. —Dio otro cabezazo—. {No! —Y otro mas—. ;No!

Esta vezmimadre lo agarr6 con las dos manos y lo aparto de la pared.



—iBasta ya! jBasta ya, ahora mismo!

Ella mir¢, aturdido. Una marca de vivo color rojo le cruzaba la frente.

—Qué mirada —me dijo mi madre afios después, en su agonia—. Me era
imposible soportarla, pero no me quedaba mas remedio. En cuanto uno empieza
algo asi, tiene que acabarlo.

» Venga a casa conmigo —propuso ella—. Le daré una copa del whisky de
Dick, porque necesita algo, y sé que aqui no hay nada de eso...

Elreverendo se echo a reir. Fue un sonido desconcertante.

—... y luego lo llevaré a Gates Falls. Estin en Peabody.

—¢En Peabody ?

Mi madre aguardo a que él lo asimilara. El reverendo Jacobs sabia qué era
Peabody tan bien como ella. Para entonces, habia oficiado alli en docenas de
funerales.

—Patsy no puede estar muerta —dijo ¢l con tono paciente y aleccionador—.
Hoy es miércoles, el miércoles es el dia del Principe Espagueti, eso dice Morrie.

—Venga conmigo, Charles.

Lo cogio de la mano y tir6 de él, primero hasta la puerta, luego hacia el
magnifico sol otofial. Esa manana ¢1 habia despertado junto a su mujer y habia
desayunado frente a su hijo. Hablaron de sus cosas, como hace la gente. Nunca
se sabe. Cualquier dia puede ser el Gltimo, y nunca se sabe.

Cuando llegaron a la Interestatal 9 —bafiada por el sol y en silencio, sin
trafico como casi siempre—, ¢l ladeo la cabeza, como un perro, hacia el sonido
de las sirenas que se dirigian a Sirois Hill. En el horizonte se veia un manchurrén
de humo. Mir6 a mi madre.

—Morrie también? ;Esta segura?

—Vamos, Charlie. —(« Fue la tnica vez que lo llamé asi», me dijo)—.
Vamos, estamos en medio de la carretera.

Fueron a Gates Falls en nuestra vieja ranchera Ford, desvidndose por Castle
Rock Era un recorrido al menos treinta kilometros mas largo, pero para entonces
mi madre ya se habia recuperado un poco de la conmocion y podia pensar con
claridad. No habria pasado por el lugar del accidente ni aunque el rodeo
implicara llegar hasta donde Cristo perdio el gorro.

La Funeraria Peabody estaba en Grand Street. El coche funebre, un Cadillac
gris, se hallaba ya en el camino de acceso, y habia varios vehiculos aparcados
junto a la acera. Uno de ellos era el descomunal Buick de Reggie Kelton. Otro,
como vio mi madre con gran alivio, era una camioneta con el rétulo MORTON
FUEL en el costado.

Mi padre y el sefior Kelton salieron por la puerta principal cuando mi madre
guiaba hacia alli al reverendo Jacobs, para entonces docil como un nifio. Miraba



hacia lo alto, explico mi madre, como si calculase cuanto faltaba para que el
color de las hojas alcanzara su maxima intensidad.

Mi padre dio un abrazo a Jacobs, pero Jacobs no se lo devolvid. Se quedo
inmovil, con los brazos caidos a los lados, contemplando las copas de los arboles.

—Charlie, mi mas sentido pésame —murmuro6 Kelton—. En mi nombre y en
el de todos.

Se adentraron con ¢l en el empalagoso aroma de las flores. El sistema de
megafonia del techo emitia musica de 6rgano, débil como un susurro y un tanto
tétrica. Myra Harrington —« Gaga» , como la llamaban todos en West Harlow—
ya estaba alli, probablemente porque estaba escuchando por la linea colectiva
cuando Doreen telefone6 a mi madre. Escuchar las conversaciones de los demas
era su pasatiempo. Levantd su mole de un sofa del vestibulo y atrajo al
reverendo Jacobs hacia su enorme seno.

—iSu querida y adorable esposa y su querido hijito! —maullé Gaga con su
voz mas aguda. Mi madre mir6 a mi padre, y cruzaron una mueca—. jBueno,
ahora ya estan en el cielo! jEse es el consuelo! jSalvados por la sangre del
Cordero y mecidos en los brazos eternos! —Las lagrimas rodaban por sus
mejillas, abriéndose paso a través de la gruesa capa de polvos rosados.

El reverendo Jacobs se dejo abrazar y consolar. Al cabo de un par de minutos
(«Mas o menos cuando yo ya empezaba a pensar que esa mujer no pararia
hasta asfixiarlo entre aquellas tetas enormes suyas» , me dijo mi madre), ¢l la
empujo. No con brusquedad, pero si con firmeza. Se volvié hacia mi padre y el
sefior Kelton y anuncio:

—Entraré a verlos.

—Espere, Charlie, todavia no —advirti6 el sefior Kelton—. Tiene que esperar
un poco. Hasta que el sefior Peabody los deje presenta...

Jacobs atraveso el velatorio, donde una anciana en un ataud de caoba
aguardaba su Gltima aparicion en publico. Siguié por el pasillo hacia la parte de
atras. Sabia adonde iba; pocos lo sabian mejor que él.

Mi padre y el sefior Kelton lo siguieron apresuradamente. Mi madre se sento,
y Gaga se acomodo frente a ella, su mirada encendida bajo la orla de pelo
blanco. Por entonces pasaba ya de los ochenta, y cuando no tenia de visita a
alguno de sus nietos o bisnietos, unos veinte en total, solo cobraba vida ante la
tragedia y el escandalo.

—¢Cémo se lo ha tomado? —pregunté Gaga con un susurro teatral—. ;Te has
arrodillado con ¢1?

—Ahora no, Myra —contesto mi madre—. Estoy agotada. Mi tnico deseo es
cerrar los 0jos y descansar un rato.

Pero no tuvo ocasion de descansar, porque en ese preciso momento se oy 6 un
grito procedente del fondo de la funeraria, donde se hallaban las salas de
embalsamamiento.



—Sond como ese viento que sopla hoy ahi fuera, Jamie —dijo mi madre—,
solo que cien veces mas horrible. —Por fin aparté la mirada del techo. Y lo
lamenté, porque en ese instante vi acercarse la oscuridad de la muerte por detras
de la luz de sus ojos—. Al principio lanzo solo aquel gemido de alma en pena, sin
articular una palabra. Casi deseé que quedara en eso, pero no fue asi. « ;jDdnde
estd la cara? —pregunto—. ;Donde esta la cara de mi niiio? .

¢Q uién oficiaria el funeral? Esa era una duda que me inquietaba (como quién
corta el pelo al barbero). Me enteré de todo mas tarde, pero no estuve presente;
mimadre decidié que solo ella, mi padre, Claire y Con asistirian al funeral. A los
demds podia alterarnos demasiado (sin duda estaba pensando en esos
escalofriantes gritos procedentes de la sala de embalsamamiento de Peabody), y
por tanto Andy se quedaria cuidando de Terry y de mi. La perspectiva no me
hizo mucha gracia, porque Andy podia llegar a ser un grandisimo capullo, sobre
todo cuando nuestros padres no estaban. Para ser un cristiano declarado, era muy
aficionado a las quemaduras indias y los capones, de los fuertes, de esos que te
hacian ver las estrellas.

El sabado del doble funeral de Patsy y Morrie no hubo quemaduras indias ni
capones. Andy dijo que si nuestros padres no llegaban antes de la hora de la
cena, prepararia sopa Campbell. Entretanto, veriamos la tele y nos quedariamos
callados. Acto seguido, subio al piso de arriba y ya no volvié a bajar. Por grufion
y mandén que fuera, apreciaba a Morrie el Lapa tanto como todos nosotros, y
por supuesto estaba enamorado de Patsy (también como todos nosotros...
excepto Con, a quien por entonces no le gustaban las chicas, y nunca le
gustarian). Quiza subiera a su habitacion a rezar —« Cuando vayas a orar, entra
en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu padre», aconseja san
Mateo—, o quiza solo queria sentarse a pensar para intentar verle el sentido a
todo aquello. Esas dos muertes no quebrantaron su fe —continud siendo un
recalcitrante cristiano fundamentalista hasta su muerte—, pero debieron de
provocar una severa sacudida en ella. Esas muertes tampoco quebrantaron mi
propia fe. Eso lo conseguiria mas tarde el Sermon Tremebundo.

El reverendo David Thomas, de la iglesia congregacionalista de Gates Falls,
pronuncié el panegirico por Patsy y Morrie en nuestra iglesia, y nadie puso el
menor reparo, ya que, como mi padre dijo: « No hay ni pizca de diferencia entre
congregacionalistas y metodistasy .

S7 hubo reparos, en cambio, a la eleccion de Jacobs para el servicio funebre
junto a la tumba en el cementerio de Willow Grove: Stephen Givens. Este era el
pastor (no se hacia llamar reverendo) de la iglesia de Shiloh, donde en aquella
época sus feligreses atin se aferraban a las creencias de Frank Weston Sandford,
un predicador apocaliptico que animaba a los padres a azotar a sus hijos por



pecados veniales («Debéis ser maestros al servicio de Cristo», les
recomendaba) e insistia en la conveniencia de mantener ayunos de treinta y seis
horas... incluso para los nifios.

Los shiloitas habian cambiado mucho desde la muerte de Sandford (y hoy dia
apenas se diferencian de los otros grupos protestantes), pero en 1965 persistian
numerosos rumores antiguos, alimentados por la extraia indumentaria de los
miembros y por su fe expresa en la inminencia del fin del mundo. Sin embargo
resultd que nuestro Charles Jacobs y su Stephen Givens llevaban aifios
reuniéndose para tomar un café en Castle Rock y eran amigos. Después del
Sermoén Tremebundo, algunos en el pueblo dijeron que el reverendo Jacobs « se
habia contagiado de shiloismo» . Tal vez fuera asi, pero segin mis padres
(también segun Con y Claire, cuy o testimonio me inspir6 mas confianza), Givens
mantuvo una actitud serena, reconfortante y digna durante la breve ceremonia
junto a la tumba.

—No menciono el fin del mundo ni una sola vez—dijo Claire.

Recuerdo lo guapa que estaba esa tarde con su vestido azul oscuro (lo mas
cercano que tenia al negro) y sus medias de adulta. También recuerdo que, en la
cena, apenas probo bocado, limitindose a desplazar la comida por el plato hasta
que quedo todo mezclado y parecia una cagada de perro.

—(Qué texto de la Biblia ha leido Givens? —preguntd Andy.

—La Primera Epistola a los Corintios —contestd mi madre—. ;Sabes ahi
donde habla de que vemos en un espejo, confusamente?

—Una buena eleccion —dictamind mi hermano may or con su sabiduria.

—¢Como estaba? —pregunté a mi madre—. ;Como estaba el reverendo
Jacobs?

—Estaba... callado —respondi6 mi madre, visiblemente atribulada—.
Meditando, creo.

—Nada de eso —dijo Claire, y apartd bruscamente el plato—. Estaba
conmocionado. Se ha pasado todo el tiempo alli sentado en una silla plegable, en
la cabecera de la tumba, y cuando el seflor Givens le ha preguntado si echaria el
primer pufado de tierra y lo acompanaria luego al pronunciar la bendicion, ha
seguido sentado con las manos entre las piernas y la cabeza agachada. —Empezo
a llorar—. Para mi, todo esto es como un suefio, una pesadilla.

—Pero si se ha levantado para echar tierra —intervino mi padre a la vez que
le rodeaba los hombros con un brazo—. Al cabo de un rato, un pufiado a cada
ataud. (No es verdad, Clari-Claire?

—Si—contesto ella, ahora deshaciéndose en lagrimas—. Cuando ese shilohita
lo ha cogido de las manos y practicamente lo ha levantado de un tiron.

Con no habia despegado los labios, y me di cuenta de que ya habia dejado la
mesa. Lo vi en el jardin trasero, de pie junto al olmo del que colgaba nuestro
columpio, hecho con un neumético. Estaba sujeto al tronco, con la cabeza



apoyada en la corteza, y le temblaban los hombros.
Pero, a diferencia de Claire, si habia cenado. Lo recuerdo. Se comi6 todo el
plato y pregunto si podia repetir, con voz firme y clara.

Unos predicadores invitados subieron al pulpito los tres domingos siguientes, bajo
la supervision de los didconos, pero el pastor Givens no fue uno de ellos. Supongo
que, a pesar de su actitud serena, reconfortante y digna en Willow Grove, no se
lo pidieron. Ademas de ser reticentes por naturaleza y educacion, los nortefios
tienen cierta tendencia a cultivar comodamente algunos prejuicios en cuestiones
de religion y raza. Tres afios mas tarde oi una conversacion entre dos de mis
profesores del instituto de Gates Falls, y uno, con indignado asombro, dijo al otro:
« Y como se le ocurre a alguien matar al reverendo King? {Por el amor de Dios,
era un buen hombre, ese negro de mierda!» .

La catequesis se suspendid después del accidente. Creo que todos nos
alegramos, incluso Andy, también conocido como el Emperador de los
Ejercicios Biblicos. Tan poco preparados estibamos nosotros para enfrentarnos al
reverendo Jacobs como lo estaba ¢l para enfrentarse a nosotros. Habria sido
insufrible ver el Rincon de los Juguetes, donde Claire y las otras chicas
entretenian a Morrie (y a ellas mismas). ;Y quién tocaria el piano en la Hora del
Canto? Supongo que habria podido encargarse alguien del pueblo, pero Charles
Jacobs no estaba en condiciones de pedirlo, y en cualquier caso no habria sido lo
mismo sin el cabello rubio de Patsy oscilando mientras interpretaba alegres
himnos como 4 Sién caminamos. Su cabello rubio estaba ahora bajo tierra, en la
oscuridad sobre una almohada de satén, cada dia mas quebradizo.

Una tarde gris de noviembre, mientras Terry y yo pintdbamos con plantilla
pavos y cuernos de la abundancia en nuestras ventanas, el teléfono emitié un
sonido largo y otro corto: una llamada para nosotros. Atendi6 mi madre, hablo
brevemente, colgd y nos sonrioé a Terry y a mi.

—Era el reverendo Jacobs. Va a subir al palpito el domingo que viene para
dar el sermon de Accion de Gracias. Qué bien, jno?

Aiios mis tarde —yo iba al instituto y Claire, que estudiaba en la Universidad de
Maine, estaba en casa de vacaciones— pregunté a mi hermana por qué nadie se
lo habia impedido. Nos halldbamos en el jardin trasero, empujando el columpio
hecho con un neumético viejo. Claire no tuvo que preguntarme a quién me
referia; el sermén de ese domingo habia dejado una huella indeleble en todos
nosotros.

—Porque hablaba de una manera de lo mas sensata, creo. De lo mas normal.
Para cuando la gente se dio cuenta de lo que decia en realidad, ya era demasiado



tarde.

Es posible, pero yo recordaba que Reggie Kelton y Roy Easterbrook lo
interrumpieron casi al final, y supe que algo pasaba incluso antes de que él
empezara. Porque no concluy 6 su lectura de las Sagradas Escrituras de aquel dia
con la acostumbrada frase final: Que Dios bendiga Su santa palabra. Nunca se
olvidaba de eso, ni siquiera el dia que lo conoci, cuando me ensefié el pequefio
Jests eléctrico que caminaba por encima de las aguas del Lago Apacible.

El texto biblico el dia del Sermén Tremebundo procedia del capitulo 13 de la
Primera Epistola a los Corintios, el mismo pasaje que habia leido el pastor Givens
ante las dos tumbas —una grande, una pequefia— en Willow Grove: « Porque
imperfecta es nuestra ciencia, e imperfecta nuestra profecia. Cuando venga lo
perfecto, desaparecera lo imperfecto. Cuando yo era nino, hablaba como niflo,
pensaba como niflo, razonaba como nifio. Al hacerme hombre, dejé todas las
cosas de nifio. Ahora vemos en un espejo, confusamente. Entonces veremos cara
a cara. Ahora conozco de un modo imperfecto, pero entonces conoceré como
soy conocido» .

Cerrd la gran Biblia colocada en el pulpito, no con brusquedad, pero todo el
mundo oy el golpe. Ese domingo la iglesia metodista de West Harlow estaba a
rebosar, sin un solo banco libre, pero el silencio era profundo, no se oia ni una tos.
Recuerdo que recé para que el reverendo consiguiera acabar bien; para que no
rompiera a llorar.

Myra Harrington —Gaga— estaba en el primer banco, y aunque me daba la
espalda, imaginé sus ojos centelleantes de avidez semienterrados en las cuencas
carnosas y amarillentas. Mi familia ocupaba el tercer banco, como siempre. Mi
madre mantenia un semblante sereno, pero adverti que tenia las manos —ese dia
enfundadas en unos guantes blancos— cerradas alrededor de su gran Biblia en
ristica con fuerza suficiente para doblarla formando una U. Claire se habia
mordisqueado los labios hasta quitarse el carmin. El silencio entre el final de la
lectura del texto biblico y el principio de lo que en Harlow se conocid a partir de
entonces como el Sermoén Tremebundo no pudo durar mas de cinco segundos,
dieza lo sumo, pero a mi se me antoj6 que se prolongaba eternamente. El, tras el
pulpito, tenia la cabeza inclinada sobre la enorme Biblia de contornos dorados.
Cuando por fin alzé la vista y mostrd su rostro tranquilo y placido, un ligero
suspiro de alivio se elevo de entre los fieles alli reunidos.

—Este ha sido un momento dificil y angustioso para mi —dijo—. No necesito
deciroslo; esta es una comunidad muy unida, y todos nos conocemos. Vosotros
me habéis tendido la mano de todas las formas posibles, y siempre os estaré
agradecido. Quiero dar las gracias especialmente a Laura Morton, que me
comunic6 la noticia de mi pérdida con tanta ternura y consideracion.

Inclind la cabeza en direccion a mi madre. Ella le devolvié el gesto y alzo una
mano enguantada para enjugarse una lagrima.



—He dedicado mucho tiempo a la reflexion y el estudio entre el dia de mi
pérdida y la mafiana de este domingo. Me gustaria afiadir que también a la
oracién, pero, aunque me he puesto de rodillas una y otra vez no he percibido la
presencia de Dios, y por tanto he tenido que conformarme con la reflexion y el
estudio.

Silencio entre los fieles. Todas las miradas puestas en é1.

—Fui a la biblioteca de Gates Falls en busca de The New York Times, pero
como en la hemeroteca de alli solo tienen el Weekly Enterprise, me enviaron a
Castle Rock, donde archivan el Times en microfilm... « Buscad y hallaréis» , nos
dice san Mateo, y qué razon tenia.

El comentario fue acogido con unas pocas risas, apenas audibles, pero
enseguida se apagaron.

—Fui un dia tras otro. Examinaba los microfilmes hasta que me dolia la
cabeza, y quiero daros a conocer algunas de mis averiguaciones.

Sac6 unas cuantas fichas del bolsillo de la chaqueta de su traje negro.

—En junio del afio pasado tres pequefios tornados azotaron el pueblo de May,
en Oklahoma. Aunque se produjeron dafios materiales, nadie resulto muerto. Los
vecinos acudieron en tropel a la iglesia baptista para entonar cantos de alabanza y
ofrecer oraciones de accion de gracias. Mientras estaban alli, un cuarto tornado,
un monstruo F5, se abatié sobre May y derrumbd la iglesia. Murieron cuarenta y
una personas. Otras treinta resultaron heridas de gravedad, incluidos varios nifios
que perdieron brazos y piernas.

Paso esa ficha a la ultima posicion de la pila y fij6 la mirada en la siguiente.

—Puede que algunos recordéis esto otro. En agosto del aiio pasado un hombre
y sus dos hijos salieron a remar en el lago Winnipesaukee. Llevaban al perro de
la familia. El perro se cay ¢ del bote, y los dos nifios saltaron a rescatarlo. Cuando
el padre vio que los hijos corrian peligro de ahogarse, salto también y, sin querer,
volco el bote. Murieron los tres. El perro llegé a nado a la orilla. —Alz0 la vista e
incluso sonrié por un momento: fue como si el sol asomara a través de una
cortina de nubes un dia frio de enero—. Intenté averiguar qué fue del perro, si la
mujer que perdié a su marido y a sus hijos lo conservo o lo sacrificd, pero no
habia informacion al respecto.

Lancé una mirada furtiva a mis hermanos. Terry y Con solo parecian
perplejos, pero Andy estaba livido de horror, ira, o ambas cosas. Tenia los pufios
apretados sobre el regazo. Claire lloraba en silencio.

Siguiente ficha.

—Octubre del afio pasado. Un huracén azot6 la costa cerca de Wilmington,
en Carolina del Norte, y murieron diecisiete personas. Seis eran nifios de la
guarderia de una parroquia. A un séptimo se lo dio por desaparecido. Su cadaver
fue hallado al cabo de una semana en un arbol.

Siguiente.



—Esta noticia guarda relacion con una familia de misioneros que atendia a
los pobres proporcionandoles comida, medicamentos y el Evangelio en lo que
antiguamente fue el Congo belga y ahora es, creo, Zaire. Eran cinco. Fueron
asesinados. Aunque el articulo no lo mencionaba... como es sabido, solo algunas
noticias son aptas para publicarse en The New York Times... si se insinuaba que tal
vez los asesinos tenian tendencias canibales.

Se produjo un murmullo de desaprobacion, con Reggie Kelton en el centro.
Jacobs lo oy 6y levanté una mano en lo que fue casi un gesto de bendicion.

—Quizd no sea necesario que entre en mas detalles... los incendios, las
inundaciones, los terremotos, los disturbios, los homicidios... aunque bien podria
hacerlo. El mundo se estremece con ellos. Aun asi, leer esas noticias me
proporciond cierto consuelo, porque demuestran que no estoy solo en mi
sufrimiento. El consuelo es pequeiio, no obstante, porque tales muertes, como las
de mi mujer y mi hijo, parecen crueles y arbitrarias. Jesucristo ascendi6 a los
cielos en cuerpo y alma, se nos dice, pero con excesiva frecuencia nosotros, los
pobres mortales, aqui en la tierra nos quedamos sin nada mas que repulsivas
masas de carne mutilada y esa pregunta permanente y reverberante: ;Por qué?
(Por qué? ;Por qué?

» He leido las Sagradas Escrituras toda mi vida, primero sentado en las
rodillas de mi madre, luego en catequesis, y mas tarde en la facultad de Teologia,
y puedo deciros, amigos mios, que en ningln lugar de las Escrituras se aborda
directamente esa pregunta. Lo mas que se acerca la Biblia es en este texto de
Corintios, donde san Pablo viene a decir: “No sirve de nada preguntar, hermanos
mios, porque en todo caso no lo entenderiais”. Cuando Job se lo preguntd al
propio Dios, recibié una respuesta atin mas contundente: ““;Estabas ti presente
cuando creé¢ el mundo?’. Lo que, en el vocabulario de nuestros feligreses mas
jovenes, se traduciria como: “Pirate, chaval”.

Esta vezno hubo risas.

Nos examindé con un asomo de sonrisa en las comisuras de los labios,
formandose rombos azules y rojos en su mejilla izquierda por efecto de la luz
que penetraba a través del vitral.

—Se supone que la religion ha de ser nuestro consuelo cuando llegan los
malos tiempos. Dios es nuestra vara y nuestro cayado, declara el Gran Salmo;
estara con nosotros y nos sostendra cuando recorramos inevitablemente el Valle
de la Sombra de la Muerte. Otro salmo nos asegura que Dios es nuestro refugio y
nuestra fortaleza, aunque las personas que murieron en esa iglesia de Oklahoma
podrian rebatir la idea... si ain tuvieran bocas con que rebatirla. Y ese padre y
sus dos hijos, los que se ahogaron al intentar rescatar a la mascota de la familia...
preguntaron a Dios qué pasaba alli? ;A qué venia aquello? ;Y acaso EI contestd
«Os lo diré dentro de unos minutos, muchachos» , mientras el agua llenaba sus
pulmones y la muerte oscurecia sus mentes?



» Hablemos claramente de lo que quiso decir san Pablo al referirse a las
confusas imagenes de ese espejo. Queria decir que debemos aceptarlo todo por
una cuestion de fe. Si nuestra fe es fuerte, iremos al cielo, y lo comprenderemos
todo cuando lleguemos alli. Como si la vida fuera una broma, y el cielo el lugar
donde por fin se nos explica el desenlace cosmico.

En esos momentos se oian tenues sollozos femeninos y murmullos masculinos
de descontento, estos mas acusados. Pero nadie se habia marchado ni se habia
levantado aun para advertir al reverendo Jacobs que debia sentarse porque se
adentraba en el terreno de la blasfemia. Todavia estaban atonitos.

—~Cuando me cansé de investigar las muertes aparentemente caprichosasy a
menudo en extremo dolorosas de los inocentes, consulté distintas ramas del
cristianismo. jCaramba, amigos mios, me sorprendi de tantas como hay! Vaya
una Torre de Doctrinas! Catolicos, episcopalianos, metodistas, baptistas (tanto de
la vieja escuela como de la nueva), los seguidores de la Iglesia de Inglaterra, los
anglicanos, los luteranos, los presbiterianos, los unitarios, los testigos de Jehova,
los adventistas del séptimo dia, los cudqueros, los shakers, los ortodoxos griegos,
los ortodoxos orientales..., los shilohitas, no nos olvidemos de ellos, y medio
centenar mas.

» Aqui en Harlow todos tenemos lineas telefonicas colectivas, y me parece
que la religioén es la mayor linea colectiva de todas. Imaginad como deben de
saturarse las lineas de comunicacion con el cielo los domingos por la mafana. jY
sabéis qué es lo que me fascina? Todas y cada una de las Iglesias consagradas a
la doctrina de Jesucristo se consideran las unicas que en realidad tienen linea
directa con el Todopoderoso. Y caramba, eso que ni siquiera he mencionado a los
musulmanes, los judios, los tedsofos, los budistas o aquellos que veneran a la
propia América tan fervientemente como, durante ocho o diez afios de pesadilla,
los alemanes veneraron a Hitler.

Fue justo en ese momento cuando la gente empezd a marcharse. Primero
solo unos cuantos de la parte de atrds, con la cabeza gacha y los hombros
encorvados (como si hubieran recibido un rapapolvo), luego cada vez mis. El
reverendo Jacobs no parecia darse cuenta.

—Algunas de esas diversas sectas y confesiones son pacificas, pero las mas
numerosas, las que han tenido mas éxifo, se han erigido sobre la sangre, los
huesos y los gritos de aquellos que han tenido la desfachatez de no inclinarse ante
su idea de Dios. Los romanos echaron a los cristianos a los leones; los cristianos
descuartizaron a quienes consideraron herejes, hechiceros o brujas; Hitler
sacrificé a millones de judios ante el falso dios de la pureza racial. Millones han
muerto en la hoguera, a tiros, en la horca, en el potro, envenenados, en la silla
eléctrica o despedazados por perros... todos en nombre de Dios.

Mi madre sollozaba de forma audible, pero no la miré, no pude. Estaba
paralizado. Por el horror, si, desde luego. Tenia solo nueve afios. Pero junto a eso



sentia también una incipiente y desenfrenada exultacion, la sensacion de que por
fin alguien me decia la verdad sin adornos. Parte de mi albergaba la esperanza
de que se interrumpiera; la mayor parte de mi deseaba con intensidad que
continuara, y mi deseo se cumpli6.

—Jesucristo nos ensefio a poner la otra mejilla y a amar a nuestros enemigos.
Eso predicamos hipocritamente, pero cuando recibimos un golpe, casi todos
nosotros lo devolvemos por duplicado. Jests expulso a los mercaderes del templo,
pero todos sabemos que esos artistas del dinero facil nunca tardan mucho en
volver; si alguna vez habéis participado en una emocionante partida de bingo en
la parroquia o habéis oido a un predicador radiofonico pedir dinero, sabéis a qué
me refiero exactamente. Isafas profetizo que llegaria el dia en que se forjarian
arados con las espadas, pero en nuestra actual edad de las tinieblas, se han
forjado bombas atémicas y misiles balisticos intercontinentales.

Reggie Kelton se puso en pie. Estaba tan rojo como palido mi hermano Andy.

—Debe usted sentarse, reverendo. Esta fuera de si.

Elreverendo Jacobs no se sento.

—¢Y qué recibimos a cambio de nuestra fe? ;De los siglos durante los que
hemos entregado a tal o cual iglesia nuestra sangre y nuestros tesoros? La certeza
de que nos espera el cielo al final del camino y, cuando lleguemos alli, se nos
explicara el desenlace del chiste y diremos: « jAh, si! Ahora lo pillo» . Esa es la
gran recompensa. Nos lo inculcan desde nuestros primeros dias: jcielo, cielo,
cielo! jAlli veremos a los hijos que hemos perdido, alli nuestras queridas madres
nos estrecharan entre sus brazos! Esa es la zanahoria. {El palo con el que nos
pegan es el infierno, el infierno, el infierno! Un Sheol de condenacion y tormento
eternos. Decimos a nifios tan pequefios como mi querido hijo perdido que se
arriesgan al fuego eterno si roban un caramelo o mienten acerca de como se han
mojado los zapatos nuevos.

» No existen pruebas de estos destinos después de la vida, ninguna base
cientifica, sino solo la fe desnuda, unida a nuestra intensa necesidad de creer que
todo tiene sentido. Pero cuando estuve en la sala del fondo de la Funeraria
Peabody y contemplé los restos destrozados de mi hijo, que queria ir a
Disney landia mucho mas que ir al cielo, tuve una revelacion. La religion es el
equivalente teologico de los seguros fraudulentos, en los que uno paga la prima un
aflo tras otro, y un dia, cuando necesita las prestaciones por las que ha pagado
tan... y perdon por el juego de palabras... religiosamente, descubre que la
compaiiia que ha aceptado su dinero en realidad no existe.

Fue entonces cuando Roy Easterbrook se puso en pie, mientras la iglesia se
vaciaba ya por momentos. Era una mole de hombre, sin afeitar. Vivia en una
herrumbrosa caravana, en un pequefio camping del lado este del pueblo, cerca
de la via del ferrocarril de Freeport. Por regla general, solo acudia a la iglesia en
Navidad, pero ese dia habia hecho una excepcion.



—Reverendo —dijo—. Oi decir que en la guantera de su coche habia una
botella de alpiste. Y segtin contd Mert Peabody, cuando se incliné sobre su mujer
para empezar a trabajar, olia igual que un bar. Ahi tiene, pues, la razon. Ahi tiene
el sentido. ;Le falta valor para aceptar la voluntad de Dios? Bien, pero deje en
paza los demas. —Dicho esto, Easterbrook dio media vuelta y salié con su andar
premioso.

Jacobs calld en el acto. Se quedd inmovil, agarrado al pulpito, los ojos
resplandecientes en el rostro palido, los labios tan apretados que la boca se
desdibujo.

Entonces se puso en pie mi padre.

—Charles, es mejor que baje del pulpito.

Elreverendo Jacobs sacudi6 la cabeza como para despejarsela.

—Si —dijo—, tiene razon, Dick En todo caso, diga lo que diga, las cosas no
cambiaran.

Pero si cambiaron. Para un nifio si cambiaron.

Retrocedid, mird a su alrededor como si ya no supiera donde estaba y volvio
a dar un paso al frente, aunque ya no quedaba nadie para escucharlo, salvo mi
familia, los diaconos de la iglesia y Gaga, todavia instalada en la primera fila con
los oj os desorbitados.

—Solo una cosa mas. Venimos de un misterio, y hacia un misterio vamos.
Quiza hay algo ahi, pero me juego lo que sea a que no es Dios tal como lo
entiende ninguna Iglesia. Fijaos en el balbuceo de credos en conflicto y os daréis
cuenta. Se anulan mutuamente y no dejan nada. Si queréis la verdad, una fuerza
superior a vosotros, mirad el rayo: mil millones de voltios cada uno, y cien mil
amperios de corriente, y temperaturas de casi treinta mil grados centigrados. En
eso hay una fuerza superior, os lo aseguro. Pero jy aqui, en este edificio? No.
Creed lo que os venga en gana, pero os diré lo siguiente: detras de las iméagenes
confusas de ese espejo de san Pablo, no hay nada mas que una mentira.

Abandond el pulpito y se dirigio hacia la puerta lateral. La familia Morton
permanecié inmovil, sumida en la clase de silencio que debe de experimentar la
gente después del estallido de una bomba.

Cuando llegamos a casa, mi madre entr6 en el gran dormitorio del fondo, dijo
que no queria que la molestaran y cerro la puerta. Se quedo alli el resto del dia.
Claire prepard la cena, y comimos en silencio casi todo el tiempo. En algin
momento Andy empez6 a citar un pasaje de la Biblia que desmentia totalmente
las afirmaciones del reverendo, pero mi padre le mando cerrar el pico. Andy vio
que mi padre tenia las manos profundamente hundidas en los bolsillos y echo la
cremallera.

Después de la cena, mi padre fue al garaje, donde andaba trasteando con el



Cohete de la Carretera II. Por una vez, Terry —por lo comun, su leal ayudante,
casi su acolito— no lo acompaiio, asi que fuiyo... no sin cierta vacilacion.

—Papa, (jpuedo hacerte una pregunta?

Tumbado en una plataforma rodante bajo el Cohete, sostenia una lamparilla
enrejada en una mano. Solo asomaban las piernas, enfundadas en un pantalon
caqui.

—Supongo que si, Jamie. A menos que tenga que ver con el pufietero desastre
de esta mafana. Si es asi, mejor sera que también #i cierres el pico. Esta noche
no quiero saber nada de eso. Mafiana ya habra tiempo de sobra. Tendremos que
presentar una peticion ante la Conferencia Metodista de Nueva Inglaterra para
que lo despidan, y ellos tendran que plantearselo al obispo Matthews de Boston.
Es un puto desastre, y si alguna vez dices a tu madre que he pronunciado esa
palabra delante de ti, me molera a palos.

Yo ignoraba si mi pregunta tenfa que ver con el Sermén Tremebundo o no;
solo sabia que debia hacérsela.

—Es verdad lo que ha dicho el sefior Easterbrook? ;Ella bebia?

Debajo del coche la luz de la lamparilla dejo de moverse. Acto seguido, mi
padre impulso la plataforma para salir y poder mirarme. Yo temia que se
enfadara, pero no percibi enojo en él; solo tristeza.

—Circulaban rumores, y supongo que ahora que el tarado de Easterbrook ha
ido y lo ha dicho a las claras, correran atin mas, pero ti escichame, Jamie: eso
da igual. George Barton tuvo un ataque de epilepsia e invadié el carril contrario;
ella sali6 de una curva con poca visibilidad, y se armo6 una buena. Da igual si
estaba sobria 0 como una cuba y cabeza abajo. Ni Mario Andretti habria podido
evitar ese accidente. El reverendo tenia razon en una cosa: la gente siempre
busca una explicacion para las cosas malas de esta vida. Y a veces no la hay.

Levanto la mano que no sostenia la lamparilla enrejada y me sefiald con un
dedo embadurnado de grasa.

—Todo lo demas eran las estupideces propias de un hombre desolado, y eso
no lo olvides.

El miércoles anterior a Accion de Gracias, en nuestro distrito escolar teniamos
la tarde libre, pero yo habia prometido a la sefiora Moran que me quedaria a
limpiar las pizarras y a poner en orden los manoseados libros de nuestra pequefia
biblioteca. Cuando avisé a mi madre, me dirigio un gesto distraido y me dijo que
bastaba con que estuviera en casa a la hora de la cena. En ese momento estaba
metiendo un pavo en el horno, pero yo sabia que no era el nuestro; era
demasiado pequefio para siete.

Resulto que Kathy Palmer (una pelotillera donde las hubiese) también se
quedo a echar una mano, y acabamos en media hora. Pensé en ir a casa de Alo



de Billy a jugar a pistolas o algo asi, pero sabia que querrian hablar del Sermon
Tremebundo y de que la sefiora Jacobs habia puesto fin a su propia vida y la de
su hijo a causa de una cogorza descomunal —rumor que de hecho habia
adquirido la credibilidad de una verdad absoluta—, y yo no deseaba participar en
eso, asi que me marché a casa. Como hacia un calor impropio de la época, las
ventanas estaban abiertas, y cuando llegué, oi discutir a mi hermana y a mi
madre.

—Pero ¢por qué no puedo ir? —preguntaba Claire—. {Quiero que sepa que al
menos algunas personas en este pueblo insoportable siguen de su lado!

—Porque tu padre y yo opinamos que tus hermanos y ti no debéis acercaros
a ¢l —repuso mi madre. Estaban en la cocina, y para entonces yo me habia
detenido junto a la ventana.

—Ya no soy una niiia, nama. jTengo diecisiete afios!

—Perdona, pero a los diecisiete afios todavia eres una nifia, y no quedaria
bien que una jovencita lo visitara. Tendras que aceptarlo porque yo lo digo.

—Pero jno hay inconveniente en que vayas ta? jSabes que Gaga te verd, y
en veinte minutos habra corrido la voz en la linea colectiva! Si vas a ir, déjame
que te acompafie.

—He dicho que no, y no se hable mas.

—iLe devolvi6 la voz a Con! —prorrumpi6 Claire—. ;Como puedes ser tan
mala?

Se produjo un largo silencio y finalmente mi madre dijo:

—Por eso voy a verlo. No para llevarle la comida de maifiana, sino para que
sepa que le estamos agradecidos a pesar de las barbaridades que dijo.

—ijTu ya sabes por qué las dijo! jAcaba de perder a su mujer y a su hijoy
se ha trastocado! jEsta medio enloquecido!

—Ya lo sé. —Ahora mi madre hablaba en voz mas baja, y yo tenia que
aguzar el oido porque Claire lloraba—. Pero no por eso la gente estd menos
escandalizada. Se paso de la raya. Se pasd mucho. Se marcha la semana que
viene, y es mejor asi. Cuando sabes que te van a despedir, es preferible
renunciar antes. Asi conservas un poco de dignidad.

—Lo despiden los didconos, supongo —dijo Claire casi con desdén—. O sea,
papa.

—A tu padre no le queda mas remedio. Cuando ya no seas una nifia, quiza lo
entiendas y sientas un poco de compasion. Este asunto esta trayendo a Dick por la
calle de la amargura.

—Adelante, pues —continu6 Claire—. Ve a ver si un par de trozos de pechuga
de pavo y unos boniatos compensan el trato que esta recibiendo. Me juego lo que
sea a que ni lo prueba.

—Claire... Clari-Claire...

—No me llames asi! —exclamé mi hermana, y oi sus sonoros pasos



escaleras arriba. Se quedaria en su habitacion llorando y enfurrufiada durante un
rato, supuse, y al final se le pasaria, igual que un par de afios antes cuando mi
madre le habia dicho que a los quince afios era sin duda demasiado joven para ir
al autorrestaurante con Donnie Cantwell.

Decidi largarme al jardin trasero antes de que mi madre saliera con su
comida preparada para la ocasion. Me sent¢ en el neumético colgante, no
exactamente escondido pero tampoco exactamente a la vista. Al cabo de diez
minutos, of cerrarse la puerta. Fui a la esquina de la casa y vi a mi madre
alejarse por la calle sosteniendo con ambas manos una bandeja recubierta de
papel de aluminio. El papel destellaba bajo el sol. Entré en casa y subi por la
escalera. Llamé a la puerta de la habitacion de mi hermana, adornada con un
enorme poster de Bob Dy lan.

—(Claire?

—iVete! —gritb—. {No quiero hablar contigo! —Empezo a sonar el
tocadiscos: los Yardbirds, y a todo volumen.

Mi madre regresd al cabo de una hora —una visita mas bien larga, para
tratarse de ir solo a dejar una comida a modo de regalo—, y aunque para
entonces Terry y yo estibamos en el salon, viendo la television y disputindonos a
empujones el mejor sitio en el viejo sofa (en el centro, donde los muelles no se
hincaban en el trasero), apenas parecio reparar en nuestra presencia. Con, arriba,
tocaba la guitarra que le habian regalado por su cumpleafios. Y cantaba.

David Thomas, de la iglesia congregacionista de Gates Falls, volvio a dar un
sermoén el domingo posterior a Accion de Gracias. La iglesia estaba otra vez a
rebosar, quizi porque la gente queria ver si el reverendo Jacobs se presentaba e
intentaba decir alguna otra inconveniencia. No lo hizo. Si hubiese aparecido, sin
duda lo habrian mandado callar antes de que entrara en calor, quiza incluso lo
habrian sacado de alli en volandas. Los nortefios se toman muy en serio las cosas
de la religion.

Al dia siguiente, lunes, después de clase, volvi a casa sin parar de correr en
todo el camino, casi medio kilémetro. Se me habia ocurrido una idea, y queria
estar alli antes que el autobus escolar. Cuando este llego, agarré a Cony lo llevé a
rastras hasta el jardin trasero.

—¢Qué bicho te ha picado? —pregunto.

—Tienes que venir a la rectoria conmigo —dije—. El reverendo Jacobs
pronto se marchara, quiza mafiana, y debemos verlo antes de que se vaya.
Debemos decirle que todavia nos cae bien.

Con se aparto de mi y se sacudi6 la pechera de la camisa de cuello
abotonado, como si temiera que hubiese dejado microbios en ella.

—¢Estas mal de la cabeza? Eso ni hablar. Dijo que Dios no existe.



—También te devolvié la voz a base de corrientes en la garganta.

Con se encogi6 de hombros en un gesto de incomodidad.

—La habria recuperado igualmente. Eso dijo el doctor Renault.

—Dijo que la recuperarias al cabo de una o dos semanas. Eso fue en febrero.
En abril atn no hablabas. Pasados dos meses.

—¢Y qué? Tard6 un poco mas, asi de simple.

Yo no podia dar crédito a lo que ofa.

—(Ati qué te pasa, gallina?

—Repitelo, y te sacudo.

—¢Por qué no vas a darle las gracias, como minimo?

Fijo la mirada en mi con los labios apretados y las mejillas enrojecidas.

—No debemos ir a verlo, eso han dicho mama y papa. Ese hombre esta
chiflado, y seguramente es un borracho como su mujer.

Yo enmudeci. Se me empafaron los ojos. No eran lagrimas de pena; eran de
rabia.

—Ademas —prosiguié Con—, tengo que llenar la lefiera antes de que llegué
papa, o me la cargaré. Asi que no insistas mas con eso, Jamie.

Me dej6 alli plantado. Mi hermano, que llegaria a ser uno de los astronomos
mas destacados del mundo —en 2011 descubrié el cuarto « Planeta Ricitos de
Oro» , donde podria haber vida—, me dejo alli plantado. Y nunca mas volvié a
mencionar a Charles Jacobs.

Al dia siguiente, martes, eché a correr otra vez por la Interestatal 9 en cuanto sali
de clase. Pero no fuia casa.

Habia un coche nuevo en el camino de acceso de la rectoria. Bueno, en
realidad no era nuevo; era un Ford Fairlane del 58 con los estribos oxidados y la
ventanilla del acompafante resquebrajada. El maletero estaba abierto, y cuando
eché un vistazo al interior, vi dos maletas y un voluminoso aparato eléctrico que
el reverendo Jacobs habia ensefiado un jueves en catequesis: un osciloscopio. El
estaba en su taller. Oi trajin dentro.

Me detuve junto a su coche viejo-nuevo, acordandome del Belvedere, que
era ya chatarra calcinada, y estuve a punto de dar media vuelta y salir por
piernas. Me pregunto hasta qué punto mi vida habria cambiado si me hubiese ido.
Me pregunto si ahora estaria escribiendo esto. Imposible saberlo, ;no? Qué razon
tenia san Pablo acerca de las confusas imagenes de ese espejo. Lo miramos
todos los dias de nuestra vida y no vemos mas que nuestro propio reflejo.

En lugar de echar a correr, me armé de valor y me encaminé hacia el
cobertizo. Jacobs metia material eléctrico en una caja de madera de color
naranja, con grandes hojas de papel marrén arrugado a modo de relleno, y al
principio no me vio. Vestia vaqueros y una sencilla camisa blanca. El alzacuello



habia desaparecido. Por norma, los nifios no se fijan mucho en los cambios que
se producen en los adultos, pero incluso a mis nueve afios adverti que habia
adelgazado. Se hallaba bajo un haz de sol, y cuando me oy 6 entrar, alzo la vista.
Tenia nuevas arrugas en la cara, pero al verme sonrio y las arrugas
desaparecieron. Fue una sonrisa tan triste que tuve la sensacion de que una flecha
me traspasaba el corazon.

Sin pensar, me abalancé hacia él. Abrio los brazos y me levanté para
besarme en la mejilla.

—iJamie! —exclamo—. jEres Alfa y Omega!

—Eh?

—Apocalipsis, capitulo 1, versiculo 8. « Yo soy Alfa y Omega, el principio y
el finy . Eres el primero al que vi cuando llegué a Harlow, y eres el ultimo al que
veré. No sabes cuanto me alegro de que hayas venido.

Me eché a llorar. No queria pero no pude contenerme.

—Lo siento, reverendo Jacobs. Lo siento por todo. Tenia usted razon en la
iglesia: no es justo.

Me beso la otra mejilla y me dejo en el suelo.

—No creo que lo dijera con esas mismas palabras, pero desde luego captaste
la idea. Aunque no tienes por qué tomarte en serio todo lo que dije; estaba fuera
de mi. Tu madre lo sabia. Me lo dijo cuando me trajo ese magnifico banquete
para Accion de Gracias. Y me dese6 suerte.

Al oirlo, me senti un poco mejor.

—Ademas, me dio un buen consejo: que me marche lejos de Harlow, Maine,
y empiece de cero. Dijo que tal vez encontrara la fe de nuevo en otro sitio. Lo
dudo mucho, pero si tenia razon en que debo irme.

—Nunca volveré a verlo.

—Eso no lo digas, Jamie. En este mundo nuestro los caminos se cruzan
continuamente, a veces en los lugares mas insospechados. —Sac¢ el pafiuelo del
bolsillo trasero y me enjugd las lagrimas de la cara—. En cualquier caso,
siempre me acordaré de ti. Y espero que tu pienses en mi de vez en cuando.

—Lo haré. —Y acordindome de pronto, afladi—: jYa puede jugarse el
jornal!

Volvi6 a su banco de trabajo, ahora tristemente vacio, y acabé de guardar en
la caja los ultimos objetos: un par de grandes baterias ctibicas que ¢l llamaba
« pilas secas» . Cerro la tapa y, para mayor seguridad, ato alrededor dos recios
cordeles.

—~Connie queria venir conmigo para darle las gracias, pero tiene... mmm...
creo que hoy le toca entrenamiento de fatbol. O algo asi.

—No pasa nada. En realidad dudo que lo que yo hice sirviera de algo.

Me quedé atonito.

—Pero jqué dice? {Usted le devolvid la voz, corcholis! jSe la devolvio con



aquel aparato!

—AM, si. El aparato. —Anud6 el segundo cordel y lo tensoé de un tirén. Iba
remangado, y adverti que tenia unos musculos imponentes. Nunca antes me
habia fijado en ese detalle—. El Estimulador Eléctrico de los Nervios.

—iDeberia venderlo, reverendo Jacobs! jSe forraria!

Se acodo en la caja, apoy 6 el menton en la mano y me mir6.

—Th crees?

—iSi!

—Lo dudo mucho. Y dudo que mi EEN tuviera algo que ver con la
recuperacion de tu hermano. Mira, lo monté aquel mismo dia. —Se echo a reir
—. Y lo activé con un motor mintsculo de fabricacion japonesa que tomé
prestado de un juguete de Morrie, el robot Roscoe.

—En serio?

—En serio. El concepto es valido, de eso estoy seguro, pero esos prototipos,
improvisados, sin ninglin experimento para verificar los pasos intermedios, muy
rara vez dan resultado. Sin embargo si crei que existia una posibilidad, porque
nunca dudé del diagndstico inicial del doctor Renault. Fue la dilatacién de un
nervio, nada mas.

—Pero...

Levanto la caja. Se le hincharon los musculos de los brazos y se le marcaron
las venas.

—Vamos, chaval. Acompafiame.

Lo segui hasta el coche. Dejo la caja junto al guardabarros trasero,
inspeccioné el maletero y dijo que tendria que pasar las maletas al asiento
trasero.

—¢Puedes coger tu la pequena, Jamie? No pesa mucho. Cuando se viaja
lejos, es mejor ir ligero de equipaje.

—¢Adonde va?

—Ni idea, pero creo que lo sabré cuando llegue alli. Si este trasto no se
averia, claro. Consume gasolina suficiente para acabar con todo el petroleo de
Texas.

Trasladamos las maletas a la parte trasera del Ford. El reverendo Jacobs
coloco la caja enorme en el maletero con un grufiido de esfuerzo. Lo cerrd y,
apoyandose en el porton, me examino.

—Tienes una familia extraordinaria, Jamie. Y unos padres extraordinarios
que de verdad prestan atencién a los demas. Si les pidiera que describiesen a sus
hijos, seguro que dirian que Claire es la maternal, Andy el mandén...

—En eso siha dado en el clavo.

Sonrio.

—Hay uno en cada familia, chico. Dirian que Terry es el mecanico y tu el
sofiador. ;(Qué dirian de Con?



—El estudioso. O quiza el cantante folk, desde que tiene la guitarra.

—Quiza, pero seguro que no seria eso lo primero que acudiera a su cabeza.
¢Te has fijado alguna vezen las ufias de Con?

Me eché a reir.

—iSe las muerde como un poseso! Una vez mi padre le ofrecio un dolar si
dejaba de hacerlo durante una semana, pero Con fue incapaz.

—Con es el nervioso, Jamie: eso dirian tus padres si fueran del todo sinceros.
El propenso a tener ulceras antes de los cuarenta. Cuando recibié el golpe en el
cuello con el baston de esqui y perdio la voz, empezd a temerse que nunca la
recuperaria. Y como no la recuperaba, se convencid de que se quedaria mudo
para siempre.

—El doctor Renault djjo...

—Renault es un buen médico. Muy concienzudo. Se presentd aqui en un
santiamén cuando Morrie tuvo el sarampion, y también cuando Patsy tuvo...
bueno, un problema femenino. Los atendio a los dos como todo un profesional.
Pero carece de ese aire de seguridad en si mismo que tienen los mejores
médicos de cabecera. Esa manera de decir: « Bah, eso no es nada, enseguida se
pondra bien» .

—iPero si dijo eso!

—Si, pero Conrad no se quedd convencido, porque Renault es poco
convincente. Es capaz de tratar el cuerpo, pero jy la mente? No tanto. Y la mitad
de la curacion tiene lugar en la mente. Quizd mas. Con pensé: « Ahora me
miente para que me vaya acostumbrando a la idea de quedarme sin voz. Mas
adelante me dira la verdad» . Asi es como piensa tu hermano, Jamie. Vive con
los nervios a flor de piel, y cuando la gente es asi, la mente puede volverse contra
ellos.

—Hoy no ha querido venir conmigo —admiti—. Antes le he mentido.

—¢Ah, si? —Jacobs no pareci6 sorprenderse mucho.

—Se lo he pedido, pero le daba miedo.

—Nunca te enfades con ¢l por eso —insté Jacobs—. Las personas asustadas
viven en su propio infierno particular. Podria decirse que se lo crean ellas
mismas, igual que Con se provocé la mudez pero no pueden evitarlo. Son asi.
Merecen lastima y compasion.

Se volvio hacia la rectoria, que ya parecia abandonada, y suspir6. Luego me
miré de nuevo.

—Quiza el EEN si sirvio de algo... tengo razones para creer que la teoria en
que se basa es valida... pero la verdad es que lo dudo. Jamie, creo que engafié a
tu hermano. O si me permites el juego de palabras, me quedé con Con. Es una
aptitud que ensefian en la facultad de Teologia, aunque alli lo llaman « despertar
la fe» . A mi siempre se me ha dado bien, lo cual me causa tanto vergiienza
como satisfaccion. Le dije a tu hermano que esperara un milagro, y luego activé



la corriente de mi juguete electrocutador con pretensiones. En cuanto vi que
contrafa la boca y parpadeaba, supe que daria resultado.

—iEs increible! —exclamé.

—Si, desde luego. Y también bastante mezquino.

—Como?

—Da igual. Lo importante es que no debes decirselo nunca. Probablemente
no volveria a perder la voz, pero no puede descartarse. —Consult su reloj—.
(Sabes qué te digo? Creo que ya no tengo tiempo para mas charla si quiero llegar
a Portsmouth esta noche. Y mas vale que te vayas a casa. Donde la visita que me
has hecho esta tarde sera un secreto entre ti 'y yo, jentendido?

—Entendido.

—No has pasado por delante de la casa de Gaga, jno?

Alcé la vista al cielo, como preguntandole sirealmente era tan tonto, y Jacobs
se rio un poco mas. Me alegré de poder arrancarle la risa a pesar de todo lo
sucedido.

—He atravesado el campo de Marstellar.

—Buen chico.

Yo no queria irme, ni queria que se fuera é/.

—¢Puedo hacerle otra pregunta?

—Vale, pero que sea rapida.

—Cuando estaba usted dando su... mmm... —No queria usar la palabra
«sermony ; por algin motivo me parecia peligrosa—. Cuando estaba hablando
en la iglesia, dijo que un rayo llegaba a los treinta mil grados. ¢Eso es verdad?

Se le iluminé el rostro tal como ocurria solo cuando se hablaba de
electricidad. Su « monotemay , habria dicho Claire. Mi padre lo habria llamado
su « obsesion» .

—iTotalmente verdad! A excepcion, quiza, de los terremotos y maremotos, el
rayo es la fuerza mas poderosa de la naturaleza. Mas que los tornados y mas que
los huracanes. jAlguna vez has visto caer unrayo en la tierra?

Negué con la cabeza.

—Solo los he visto en el cielo.

—Es hermoso. Hermoso y aterrador. —Levanto la vista, como si buscara
uno, pero esa tarde el cielo estaba azul, y las inicas nubes eran pequeifias borlas
blancas que se movian lentamente hacia el sudoeste—. Por si alguna vez quieres
ver uno de cerca... sabes donde estd Longmeadow, ¢no?

Claro que lo sabia. A medio camino entre el pueblo y el Monte Cabra, por la
carretera que llevaba al complejo turistico, habia un parque estatal. Eso era
Longmeadow. Desde alli la vista hacia el este se extendia kilometros y kilometros.
En dias muy despejados se veia el desierto de Maine, cerca de Freeport. A veces
incluso mas alld, hasta el océano Atlantico. Los alumnos de catequesis
organizaban la barbacoa de verano en Longmeadow cada agosto.

o



—Si subes por la carretera desde Longmeadow —dijo—, llegas a la garita de
entrada del complejo de Monte Cabra...

—... donde no te dejan entrar a menos que seas socio o invitado.

—Exacto. El sistema de clases en accion. Pero antes de llegar a garita, sale a
la izquierda un camino de grava. Esta abierto a todo el mundo porque son tierras
del estado. Tras unos cinco kilometros, el camino termina en un mirador que se
llama Lo Alto del Cielo. Nunca os llevé alli porque es peligroso: una pendiente de
granito que acaba en una pared vertical de seiscientos metros de altura. No hay
valla, solo un cartel para advertir a la gente que no se acerque al borde. En Lo
Alto del Cielo, arriba del todo, hay un poste de hierro de seis metros de altura.
Esta clavado muy hondo en la roca. No sé quién lo colocd, ni por qué, pero lleva
alli mucho, mucho tiempo. Deberia estar oxidado, pero no lo estd. ;Sabes por
qué?

Movi la cabeza en un gesto de negacion.

—Porque han caido rayos alli muchas veces. Lo Alto del Cielo es un sitio
especial. Atrae los rayos, y ese poste de hierro es su foco.

Miraba con expresion sofiadora en direccion al Monte Cabra. Desde luego no
era grande en comparacion con las Rocosas (ni siquiera con las Montafias
Blancas de New Hampshire), pero dominaba las tierras onduladas del oeste de
Maine.

—Alli el trueno es mas sonoro, Jamie, y las nubes estin mas cerca. Al ver
arremolinarse esos nubarrones, uno se siente muy pequefio, y cuando uno estd
agobiado por las preocupaciones... o las dudas... sentirse pequefio no es tan
malo. Sabes cuando va a caer el rayo porque se nota en el aire algo
sobrecogedor. Una sensacion de... no sé... como si algo ardiera sin arder. Se te
ponen los pelos de punta y sientes una opresion en el pecho. Sientes un temblor en
la piel. Esperas, y cuando se oye el trueno, no es un estruendo. Es un crujido,
como cuando una rama cargada de hielo cede, solo que cien veces mas sonoro.
Hay silencio... y de pronto un chasquido en el aire, mas o menos como el sonido
de los interruptores antiguos. Se oye el trueno y cae el rayo. Tienes que entornar
los ojos porque el rayo te ciega, y entonces no ves que el poste de hierro pasa de
negro a blanco pirpura y luego a rojo, como una herradura en la forja.

—Uau —dije.

Parpaded y volvio en si. Dio un puntapié¢ al neumatico de su coche viejo-
nuevo.

—Perdona, chaval. Aveces me dejo llevar.

—Debe de ser impresionante.

—~Uy, es mucho mas que impresionante. Cuando seas un poco mayor, ve alli
alguna vez y obsérvalo con tus propios ojos. Pero ten cuidado si te acercas al
poste. Por efecto de los rayos, hay mucha rocalla suelta, y si resbalas pendiente
abajo, quizd ya no puedas sujetarte. Y ahora, Jamie, tengo que ponerme en



marcha.

—Es una lastima que tenga que irse. —Dese¢ llorar un poco mas, pero no me
lo permiti.

—Te agradezco que me lo digas, y me conmueve, pero ya conoces el dicho:
si los deseos fueran caballos, los mendigos serian jinetes. —Abrio los brazos—.
Ahora dame otro abrazo.

Lo estreché con fuerza, respirando hondo, procurando almacenar en la
memoria los olores de su jabon y su tonico capilar: Vitalis, el mismo que usaba
mi padre. Y ahora también Andy.

—Eras mi preferidlo —me dijo al oido—. Ese es otro secreto que
probablemente también debas guardar.

Me limité a asentir con la cabeza. No habia necesidad de decirle que Claire
ya lo sabia.

—He dejado una cosa para ti en el s6tano de la rectoria —dijo—. Si la
quieres. La llave esta debajo del felpudo.

Me dejé en el suelo, me dio un beso en la frente y abrio la puerta del
conductor.

—Este coche no es gran cosa, socio —dijo, adoptando un acento nortefio que
me arranco una sonrisa pese a la tristeza que sentia—. Aun asi, calculo que me
llevara un buen trecho.

—Le quiero —djje.

—Yo también te quiero a ti —contesto—. Pero no vuelvas a llorar, Jamie. Ya
tengo el corazon mas roto de lo que puedo soportar.

No volvi a llorar hasta que se marcho. Me quedé alli y lo observé salir del
camino de acceso marcha atras. Lo observé hasta que se perdi6 de vista. Luego
me fuia casa. Por aquel entonces atin teniamos un surtidor en el jardin trasero, y
me lavé la cara con aquella agua gélida antes de entrar. No queria que mi madre
viese que habia estado llorando y me preguntara la causa.

Corresponderia a las Damas Auxiliadoras darle a la rectoria un buen baldeo de
arriba abajo para eliminar todo rastro de la malhadada familia Jacobs y
prepararla para el nuevo predicador, pero no habia prisa, dijo mi padre; la
maquinaria del obispado metodista de Nueva Inglaterra era lenta, y seria una
suerte si se nos asignaba un nuevo pastor antes del verano.

« Dejemos pasar un tiempo» , fue el consejo de mi padre, y las Auxiliadoras
lo siguieron de buena gana. No se pusieron manos a la obra con las escobas y los
cepillos y las aspiradoras hasta después de Navidad (ese afio fue Andy quien
pronuncié el sermoén laico, y mis padres casi reventaron de orgullo). Hasta
entonces la rectoria permanecio vacia, y algunos nifios del colegio empezaron a
decir que estaba encantada.



Pero si hubo un visitante: y 0. Fui un sabado por la tarde, una vezmas a través
del maizal de Dorrance Marstellar para eludir la vigilante mirada de Gaga
Harrington. Entré utilizando la llave dejada bajo el felpudo. Daba miedo. Me
habia burlado de la fantasia de que la casa estuviese encantada, pero una vez
dentro era muy facil imaginar a Patsy y a Morrie el Lapa alli de pie, cogidos de
la mano, con los ojos desorbitados, ambos en estado de descom posicion.

No seas tonto, me dije. O se han ido a otro sitio, o sencillamente han
desaparecido en la nada negra, como dijo el reverendo Jacobs. Asi que déjate de
miedos. Déjate de tonterias y no seas gallina.

Pero no pude dejarme de tonterias y no ser gallina en igual medida que no
podia evitar el dolor de estomago después de comer demasiados perritos
calientes un sabado por la noche. Sin embargo no sali corriendo. Queria ver qué
me habia dejado. Necesitaba ver qué me habia dejado. Fui, pues, hasta la puerta
en la que aun habia un poster (Jesus con dos nifios cogidos de la mano, que se
parecian a Dick y Jane, los personajes de mi libro de lectura de primero) y el
rotulo donde se leia DEJAD QUE LOS NINOS VENGAN A M.

Encendi la luz, bajé por la escalera y mir¢ las sillas plegables apiladas contra
la pared, y el piano con la tapa bajada, y el Rincon de los Juguetes, donde ahora,
en la pequefia mesa, no habia fichas de dominoé ni libros de colorear ni ceras.
Pero el Lago Apacible seguia alli, y también la cajita de madera con el Jests
Eléctrico dentro. Eso era lo que me habia dejado, y me llevé una tremenda
decepcion. Aun asi, abri la caja y saqué el Jests Eléctrico. Lo coloqué en el
borde del lago, donde sabia que estaba el carril, y empecé a palpar bajo la tinica
para encenderlo. En ese momento me asalté el mayor ataque de rabia de mi
corta vida. Fue tan repentino como uno de esos rayos que, segiin me habia
contado el reverendo Jacobs, se veian en Lo Alto del Cielo. De un manotazo,
arrojé el Jests Eléctrico a la otra punta del sétano.

—No eres real! —exclamé—. ;No eres real! [Todo son trucos! jMaldito seas,
Jesiis! (Maldito seas, Jesus! Maldito seas, maldito seas, maldito seas, Jestis!

Corri escaleras arriba, llorando de tal modo que apenas veia.

Ya no tuvimos otro pastor, como se vio. Algunos de los clérigos de la zona
intentaron llenar el hueco, pero la asistencia se redujo a casi nada, y para cuando
yo cursaba mi ultimo afio de instituto, la puerta de nuestra iglesia estaba cerrada
con llave y las ventanas atrancadas. A mi me era indiferente. Habia perdido la
fe. Ignoro qué fue del Lago Apacible y el Jesus Eléctrico. Cuando volvi a entrar
en aquel sotano, en la sala de catequesis —eso ocurrié muchos afios después—,
estaba totalmente vacio. Tan vacio como el cielo.



v

Dos guitarras. Los Rosas Cromadas.

Rayos en Lo Alto del Cielo.

Cuando volvemos la vista atras, creemos que nuestras vidas se rigen por pautas;
de pronto, todo suceso nos parece logico, como si algo —o Alguien— hubiera
planificado todos nuestros pasos (y pasos en falso). Pongamos, sin ir mas lejos, el
jubilado de lengua sucia que, sin saberlo, me predestind para lo que seria mi
trabajo durante veinticinco afios. (Llamamos a eso sino o simple casualidad? No
lo sé. ;Como voy a saberlo? Yo ni siquiera estaba alli la noche que Hector el
Barbero fue a buscar su vieja guitarra Silverstone. En otro tiempo yo habria
dicho que elegimos nuestros caminos al azar: sucedio esto, luego aquello, después
lo otro. Ahora sé¢ que no es asi.
Existen fuerzas.

En 1963, antes de la irrupcion de los Beatles, se adueiido de Estados Unidos un
breve pero incontenible furor por la musica folk El programa televisivo que
surgi6 en el momento oportuno para sacar provecho de esta fiebre fue
Hootenanny, donde aparecian intérpretes de la experiencia negra tan caucésicos
como los integrantes del Chad Mitchell Trio o los New Christy Minstrels. (No se
invitaba a actuar en el programa a musicos caucdsicos presuntamente rojos
como Pete Seeger y Joan Baez). Mi hermano era intimo amigo del hermano
mayor de Billy Paquette, Ronnie, y se reunian para ver The Hoot, como ellos lo
llamaban, cada siabado por la noche en casa de los Paquette.

En aquellos tiempos el abuelo de Ronnie y Billy vivia con la familia. Se lo
conocia como Hector el Barbero, porque ese habia sido su oficio durante casi
cincuenta afos, aunque costaba imaginarlo en el papel; se supone que los
barberos, al igual que los camareros, son individuos gratamente locuaces, y
Hector el Barbero casi nunca despegaba los labios. Inmévil en el salon, se
limitaba a echarse chorritos de bourbon en el café y a fumar Tiparillos. El olor a
tabaco impregnaba toda la casa. Cuando hablaba, sazonaba su prosa con palabras
soeces.

Pero el caso es que le gustaba Hootenanny, y siempre lo veia con Ronnie y
Con. Una noche, después de interpretar un chico blanco una cancién en la que



explicaba su profunda tristeza porque su nena lo habia abandonado, Hector el
Barbero solté un resoplido y dijo:

—Joder, chicos, eso no es blues.

—(Qué quieres decir, abuelo? —pregunt6 Ronnie.

—El blues es una musica con malicia. Viendo a ese muchacho, uno diria que
acaba de mearse en la cama y teme que su madre se entere.

Al oir el comentario, los chicos se echaron a reir, en parte porque les hizo
gracia, en parte porque los asombro que Hector se revelase como todo un critico
musical.

—Esperad un momento —dijo, y subié lentamente por la escalera
sujetandose a la barandilla con su mano nudosa.

Tardo tanto que los chicos casi se habian olvidado ya de ¢l cuando regresod
con una maltrecha guitarra Silverstone cogida del mastil. Tenia la caja rayada,
sujeta con una madeja de cordel de esparto, y las clavijas torcidas. Hector, al
sentarse, dejo escapar un grufiido y un pedo, y se apoy ¢ la guitarra en las rodillas
huesudas.

—Apaga esa mierda —ordeno.

Ronnie obedecid; de todos modos, el Hoot de esa semana ya casi habia
terminado.

—No tenia ni idea de que supieras tocar, abuelo —dijo.

—Hace afios que no toco —contestd Hector—. Lo dejé cuando la artritis
empezo a cebarse en mi. No sé ni si podré afinar a esta mala puta.

—Esa lengua, papa —reprendio la sefiora Paquette desde la cocina.

Hector el Barbero no le hizo caso; a menos que la necesitara para acercarle
¢l puré de patatas en la mesa, rara vez le prestaba atencion. Afin6 la guitarra
lentamente, profiriendo maldiciones entre dientes, y después toco un acorde que
en efecto sonaba un poco a musica. « Se notaba que seguia desafinada —
comenté Con cuando me conté la anécdota mas tarde—, pero igualmente fue
una pasada» .

—iUau! —exclam6 Ronnie—. ;Qué acorde es ese, abuelo?

—M.i. Toda esta mierda empieza por mi. Pero espera, atin no has oido nada. A
ver sime acuerdo de como va esta gran zorra.

Desde la cocina:

—Esa lengua, papa.

Esta vezno le hizo mas caso que la anterior y, utilizando una ufia endurecida y
amarillenta por efecto de la nicotina a modo de pua, empez6 a rasguear la vieja
guitarra. Comenz0 despacio, a la vez que proferia entre dientes mas vocabulario
no aprobado, pero al cabo de un rato entr6 en un ritmo sincopado y uniforme, y
los chicos cruzaron miradas de asombro. Al principio deslizaba los dedos por los
trastes con torpeza; luego, a medida que las viejas sinapsis de la memoria
cobraban vida, con un poco mas de fluidez de si a la, de la a sol, y otra veza mi.



Es una progresion que he tocado cien mil veces, pero en 1963 no habria sabido la
diferencia entre un acorde y un acordeon.

Con voz aguda y gemebunda, muy distinta de aquella con la que hablaba
(cuando hablaba), el abuelo de Ronnie canté: « ;Por qué no te agachas?, carifio,
deja que papa vea... que ahi hay algo, carifio, preocupado me tienes...» .

La sefiora Paquette sali¢ de la cocina secandose las manos con un pafio. A
juzgar por su cara, se habria dicho que acababa de ver un ave exodtica —un
avestruz o un emu, por ejemplo— pasearse por el medio de la Interestatal 9.
Billy y la pequefia Rhonda Paquette, que no debia de tener mas de cinco afios,
bajaron hasta media escalera, donde, apoyados en la barandilla, miraron atonitos
al viejo.

« Qué ritmo —me conté Con mas tarde—. Desde luego no se parecia a nada

de lo que tocaban en Hootenanny» .

Hector el Barbero ahora marcaba el compés con el pie y sonreia. Con dijo
que nunca antes habia visto sonreir al viejo, y que daba un poco de miedo, como
si se hubiera transformado en un vampiro cantante o algo asi.

—Mi madre no me deja andar tonteando por ahi toda la noche... teme que
una mujer pueda... pueda... —Arrastro la vocal—. jPueeeda tratarme mal!

—iBravo, abuelo! —exclam6 Ronnie, y echandose a reir, aplaudio.

Hector acometi6 la segunda estrofa, esa en la que la jota de diamantes
animaba a la reina de picas a portarse mal, pero en ese momento se rompio una
cuerda: TUANNG.

—Vaya, cabrona de mierda —protestd, y ahi termind el concierto
improvisado de Hector el Barbero.

La sefiora Paquette agarro la guitarra (pasando la cuerda rota peligrosamente
cerca de su 0jo) y lo conmin6 a salir y a sentarse en el porche si queria hablar de
€sa manera.

Hector el Barbero no salio al porche, pero si se sumi6 en su acostumbrado
silencio. Los chicos nunca mas lo oyeron cantar ni tocar. Muri6 el verano
siguiente, y Charles Jacobs —todavia en pleno apogeo en 1964, el Afio de los
Beatles— oficio en su funeral.

Un dia después de esa version abreviada de My Mama Don't Allow Me, de
Arthur Crudup, alias Big Boy, Ronnie Paquette encontrd la guitarra en uno de los
cubos de basura de la parte de atras de la casa, abandonada alli por su indignada
madre. Ronnie se la llevé al colegio, donde la sefiora Calhoun, la profesora de
lengua, que ademas daba clases de misica en secundaria, le ensefid a cambiar
las cuerdas y a afinarla tarareando las tres primeras notas de Zaps. También dio a
Ronnie un ejemplar de Sing Out!, una revista de musica folk que contenia las



letras y los acordes de canciones como Barb’ry Allen.

Durante los dos afios siguientes (con un breve paréntesis durante el tiempo en
que el Baston de Esqui del Destino dejo mudo a Connie), los dos chicos
aprendieron una cancion folk tras otra, turnandose a la guitarra para aprender los
mismos acordes basicos que sin duda Leadbelly tafi6 durante sus afios en la
carcel. Los dos tocaban de puta pena, pero Con tenia una voz mas que aceptable
—aunque demasiado dulce para resultar convincente en los blues que tanto le
gustaban—, y actuaron en piblico unas cuantas veces, haciéndose llamar Con y
Ron. (Para decidir qué nombre iria primero, se lo jugaron a cara y cruz).

Pasado un tiempo, Con consiguié su propia guitarra, una Gibson actstica con
acabados en madera de cerezo. Era mil veces mas bonita que la vieja Silverstone
de Hector el Barbero, y la utilizaban cuando cantaban cosas como Seventh Son y
Sugarland en el Eureka Grange la Noche de las Jovenes Promesas. Nuestros
padres los animaban, y también los de Ronnie, pero la méaxima « entra basura,
sale basura» es aplicable tanto a los ordenadores como a las guitarras.

Yo no presté gran atencion a los esfuerzos de Con y Ron por alcanzar el
estrellato a nivel local como diio de folk, y apenas me di cuenta cuando empezo a
apagarse el interés de mi hermano por su guitarra Gibson. El dia que el
reverendo Jacobs se marchd de Harlow en su coche viejo-nuevo, tuve la
sensacion de que quedaba un vacio en mi vida. Habia perdido tanto a Dios como
a mi tnico amigo adulto, y durante mucho tiempo senti tristeza y un vago temor.
Mi madre trataba de animarme; también Claire. Incluso mi padre lo intento.
Procuré recuperar la alegria, y al final lo consegui, pero cuando 1965 dio paso a
1966 y este a 1967, mi radar apenas percibi6 el cese de malas interpretaciones
de temas como Don t Think Twice en el piso de arriba.

Para entonces Con vivia entregado a las actividades deportivas en el instituto
(se le daban mucho mejor de lo que se le habia dado jamas la guitarra), y en
cuanto a mi... una chica nueva se habia instalado en el pueblo, Astrid Soderberg.
Tenia el cabello rubio y sedoso, los ojos de color azul aciano, y en su suéter se
dibujaban unos pequefios bultos que en el futuro podian convertirse en pechos de
verdad. Dudo mucho que pensara alguna vez en mi durante nuestros primeros
afos juntos en el colegio; a menos que quisiera copiar mis deberes, claro esta.
Yo, en cambio, la tenia en mente a todas horas. Sospechaba que si alguna vezme
permitia tocarle el pelo, quiza me diera un ataque al corazon. Un dia cogi el
diccionario Webster de la estanteria de libros de referencia, me lo llevé al pupitre
y, muy cuidadosamente, escribi en may usculas ASTRID junto a la definicion de
«beso» , con el corazon acelerado y un hormigueo en la piel. « Derretido» es
una palabra acertada para describir el estado en que uno se encuentra durante
esa clase de enamoramiento, porque derretido es como yo me sentia.

Jamas se me pasé por la cabeza coger la Gibson de Con; si queria oir musica,
encendia la radio. Sin embargo el talento es una cosa extrafia, y tiene una



manera discreta pero firme de anunciarse cuando llega el momento. Igual que

ciertas drogas adictivas, se presenta como un amigo mucho antes de que uno se

dé cuenta de que es un tirano. Eso lo descubri el afio que cumpli los trece.
Primero esto, luego aquello, después lo otro.

Mi talento musical distaba mucho de ser inconmensurable, pero era mucho
mayor que el de Con... o el de cualquier otro miembro de la familia, dicho sea
de paso. Descubri su existencia un sabado nublado y aburrido del otofio de 1969.
Toda mi familia —incluso Claire, que habia venido de la universidad a pasar el
fin de semana en casa— habia ido a ver un partido de futbol americano a Gates
Falls. Con cursaba primero en el instituto y empezaba a jugar de halfback con el
equipo del centro, los Gates Falls Gators. Yo me quedé en casa porque me dolia
el estomago, aunque no tanto como fingi; sencillamente no me entusiasmaba el
fatbol americano y, ademas, amenazaba lluvia.

Vi la television un rato, pero ponian futbol en dos canales y, aun peor, golf en
el tercero. Ahora la antigua habitacion de Claire la ocupaba Connie, pero algunos
de los libros de ella seguian apilados en el armario y se me ocurrio probar con
alguna novela de Agatha Christie. Claire decia que eran faciles de leer, y
resultaba divertido investigar en compaifiia de Miss Marple o Hercule Poirot.
Entré y vien el rincon la Gibson de Con, en medio de un desordenado monton de
numeros antiguos de Sing Out! Me quedé mirandola, alli apoyada y olvidada
desde hacia mucho tiempo, y me pregunté: jPodria tocar Cherry, Cherry con
eso?

Recuerdo ese momento con la misma nitidez que mi primer beso, porque la
idea era una anomalia exotica, totalmente ajena a cualquier otra cosa que
hubiese tenido en la cabeza cuando entré en la habitacion de Con. Lo juraria
sobre una pila de Biblias. Ni siquiera fue una idea. Fue como una voz

Cogi la guitarra y me senté en la cama de Con. En un primer momento me
limité a pensar un poco mas en esa cancion, sin tocar las cuerdas. Sabia que
sonaria bien en la actstica de Connie porque Cherry, Cherry se basa en un riff
acustico (aunque por entonces no conocia la palabra). La escuché dentro de mi
cabeza y descubri con asombro que era capaz no solo de oir la progresion de
acordes, sino también de verla. Lo supe todo sobre ellos excepto donde se
ocultaban en los trastes.

Cogi un ejemplar de Sing Out! a voleo y busqué un blues, cualquier blues.
Encontré uno titulado Turn Your Money Green, vi como se obtenia un mi (« Toda
esta mierda empieza por mi» , habia dicho Hector el Barbero a Con'y a Ronnie) y
lo toqué con la guitarra. Era un sonido ahogado pero fiel. La Gibson era un buen
instrumento, y habia permanecido afinada pese a su estado de abandono. Apreté



mas con el indice, el medio y el anular de la mano izquierda. Me dolio, pero no
me importd. Porque el mi soné bien. El mi sond divino. Se correspondio
perfectamente con el sonido que tenia en la cabeza.

Con tard6 seis meses en aprender The House of the Rising Sun, y nunca era
capaz de cambiar de re a fa sin vacilar al poner los dedos. Yo aprendi el riff de
tres tonos de Cherry, Cherry —de mia la 'y a re y de nuevo a mi— en diez
minutos; luego me di cuenta de que podia emplear los tres mismos tonos para
tocar Gloria, de Shadows of Knight, y Louie, Louie, de los Kingsmen. Toqué hasta
rabiar de dolor de dedos y no poder extender apenas la mano izquierda. Cuando
por fin paré, no fue porque quisiera sino porque no me quedd mas remedio. Y
estaba impaciente por volver a empezar. Me traian sin cuidado los New Christy
Minstrels, o Tan & Sylvia, o cualquier otro cantante de folk, pero podria haberme
pasado el dia entero tocando Cherry, Cherry: tenia algo que me llegaba al alma.

Siaprendia a tocar relativamente bien, quiza Astrid Soderberg me viera como
algo mas que una simple fuente de tareas escolares. No obstante, incluso eso era
una consideracion secundaria, porque tocar llend el vacio que habia en mi. Era
algo al margen de todo, una verdad emocional. Tocar me permitia sentirme de
nuevo como una persona real.

Al cabo de tres semanas, otro sabado por la tarde, Con lleg6 a casa temprano
después del partido de fatbol en lugar de quedarse a la tradicional barbacoa
posterior al encuentro organizada por los seguidores del equipo. Yo, sentado en el
descansillo de lo alto de la escalera, rasgueaba Wild Thing. Pensé que se pondria
hecho un basilisco y me quitaria su guitarra, o quizd incluso me acusaria de
sacrilego por tocar aquella idiotez de tres tonos de los Troggs en un instrumento
concebido para canciones protesta tan rebosantes de sensibilidad como Blowin’ in
the Wind.

Pero ese dia Con habia anotado tres fouchdowns, habia batido el récord de
metros en carrera del instituto, y los Gators iban camino de entrar en los play offs
de la Clase C. Solo dijo:

—Esa es la cancion mas tonta que se ha oido jamas en la radio.

—No —contesté—. Creo que el premio se lo lleva Surfin’ Bird. Esa también
s¢ tocarla, si quieres oirla.

—No, por Dios. —Podia pronunciar el nombre de Dios en vano porque mi
madre estaba en el jardin, mi padre y Terry en el garaje, trabajando en el
Cohete de la Carretera III, y nuestro hermano mayor de orientacion religiosa ya
no vivia en casa. Al igual que Claire, Andy estudiaba ahora en la Universidad de
Maine (que, sostenia ¢l, estaba plagada de « hippies inttiles» ).

—Pero jno te importa que toque tu guitarra, Con?



—T0 mismo —respondié al pasar por mi lado en la escalera. Tenia un
moreton llamativo en una mejilla y olia a sudor de después de un partido de
fatbol—. Pero si la rompes, la pagas.

—No la romperé.

En efecto, no la rompi, pero si me cargué muchas cuerdas. Con el rock and
roll las cuerdas sufren mas que con la musica folk

En 1970 ingresé en el instituto de Gates Falls, al otro lado del rio Androscoggin.
Con, ya en tltimo curso y toda una figura gracias a sus hazafias deportivas y a su
presencia en el cuadro de honor por sus notas, no me hacia el menor caso. Y por
mi mejor, por mi estupendo. Lamentablemente, tampoco Astrid Soderberg me
hacia el menor caso, pese a sentarse en la fila de detras en nuestra aula comn, y
justo a mi derecha en la clase de lengua. Llevaba el pelo recogido en una coleta
y las faldas como minimo cinco centimetros por encima de la rodilla. Cada vez
que cruzaba las piernas, yo me moria. Me derretia mas que nunca, pero la habia
oido hablar con sus amigas en las gradas del gimnasio durante la hora del
almuerzo, y sabia que solo tenian ojos para los chicos mayores. Yo solo era un
figurante mas en la gran epopeya de sus vidas de estudiantes de instituto recién
inauguradas.

Pero alguien si se fijo en mi: un chico de ultimo curso, desgalichado y
melenudo, con todo el aspecto de uno de esos « hippies inutiles» a los que se
referia Andy. Vino un dia a buscarme mientras yo estaba comiendo en el
gimnasio, dos gradas por encima de Astrid y su risuefia pandilla.

— T eres Jamie Morton? —pregunto.

Lo admiti con cautela. El chico vestia unos vaqueros holgados con parches en
las rodillas y tenia ojeras, como si no durmiera mas de tres o cuatro horas por
noche. O se la meneara mucho.

—Acompafiame a la sala de musica —dijo.

—Para qué?

—Porque yo lo digo, novato.

Lo segui, zigzagueando entre la muchedumbre de alumnos que se reian,
vociferaban, se empujaban y aporreaban las taquillas. Confiaba en que aquello
no acabara en una paliza. Concebia la posibilidad de recibir una paliza de un
estudiante de segundo por cualquier nimiedad —en principio las novatadas a los
de primero por parte de los de segundo estaban prohibidas, pero de hecho se
practicaban profusamente—, pero no de recibirla de un estudiante de ltimo afio.
Estos rara vez percibian siquiera la existencia de los chicos de primero, y buena
muestra de ello era mi propio hermano.

La sala de musica estaba vacia. Eso fue un alivio. Si ese individuo se proponia
sacudirme, al menos no contaba con la ayuda de toda una panda de amigos. En



lugar de darme una paliza, me tendio la mano. Se la estreché. Tenia los dedos
flacidos y pegajosos.

—Norm Irving.

—Encantado de conocerte. —No sabia hasta qué punto eso era cierto.

—Novato, he oido que tocas la guitarra.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Tu hermano. El Rey del Fatbol. —Norm Irving abri6 un armario de
material lleno de guitarras en sus fundas. Sac6 una, abrio los cierres y dejo a la
vista una magnifica Yamaha eléctrica de color negro azabache.

» Una SA 30 —dijo laconicamente—. La tengo desde hace dos afios. Pinté
paredes todo el verano con mi padre. Enciende el ampli. No, el grande no; el Bull
Nose, justo delante de ti.

Me acerqué al miniamplificador, eché un vistazo en busca de un interruptor o
boton, y no lo vi.

—En la parte de atras, novato.

—Ah. —Encontré un interruptor basculante y lo accioné. Se encendié una luz
rojay se oy6 un leve zumbido. Ese zumbido me gusté desde el primer momento.
Era el sonido de la fuerza.

Norm sacé un cable del armario de las guitarras y lo enchuf6. Rozo las
cuerdas con los dedos y del pequefio amplificador salio un breve BRONK. Era
atonal, antimusical y de una belleza absoluta. Me tendi¢ la guitarra.

—¢Qué? —Me alarmé y me entusiasmé al mismo tiempo.

—Tu hermano dice que tocas la guitarra ritmica. Toca algo, pues.

Cogi la guitarra, y a mis pies el pequefio ampli volvio a emitir ese BRONK. La
guitarra pesaba mucho mas que la actstica de mi hermano.

—Nunca he tocado una eléctrica —dije.

—Son iguales.

—(Qué quieres que toque?

—Green River, por ejemplo. ;Sabes tocarla? —Se metié la mano en el
bolsillo pequefio de los holgados vaqueros y sacé una pua. Consegui cogerla sin
que se me cayera.

—¢En mi mayor? —Como si tuviera que preguntarlo. « Toda esta mierda
siempre empieza por mi» .

—Th mismo, novato.

Me pasé la correa por encima de la cabeza y me acomodé¢ la almohadilla en
el hombro. La Yamaha me quedaba muy baja —Norman Irving era mucho mas
alto que yo—, pero estaba tan nervioso que ni siquiera se me ocurrio ajustar la
altura de la correa. Toqué un acorde en mi mayor y me sobresalté por lo fuerte
que se oy6 en la sala de musica cerrada. El sonri6, y yo, viendo su sonrisa —que
reveld unos dientes que iban a darle muchos problemas en el futuro si no
empezaba a cuidarselos—, me senti mejor.



—La puerta esta cerrada, novato. Sube el volumen y dale cafia.

El volumen estaba a cinco. Lo subi a siete, y el WHANGGG resultante fue de
una intensidad satisfactoria.

—Como cantante, doy pena —dije.

—No tienes que cantar. Canto y 0. Solo necesito un guitarra ritmico.

Green River tiene un compas basico de rock no exactamente como Cherry,
Cherry, pero casi. Volvi a tocar un mi mayor, escuchando en la cabeza la
primera frase de la cancion y decidiendo que estaba bien. Norman empezo a
cantar. El sonido de la guitarra casi ahogaba su voz, pero oi lo suficiente para
saber que tenia buen pulmoén. « Llévame de vuelta alli donde corre el agua
fresca...» .

Cambié a la, y ¢l se interrumpid.

—Sigue en mi, ;no? —dije—. Perdona, perdona.

Los primeros tres versos eran todos en mi, pero cuando cambié otra veza la,
como hace el rockmas basico, continuaba estando mal.

—Donde? —pregunté a Norman.

El, con las manos en los bolsillos de atrés, se limité a mirarme. Yo escuché en
mi cabeza y empecé de nuevo. Cuando llegué al cuarto verso, cambié a do, y
esta vez acerté. Tuve que volver a empezar, pero a partir de ese punto todo fue
como la seda. Solo necesitibamos un bateria, un bajo... y un guitarra principal,
claro. John Fogerty, de la Creedence, cumplia esa funciéon de un modo
inaccesible para mi hasta en mis suefios mas delirantes.

—Trae la guitarra —dijo Norman.

Se la entregué, lamentando tener que separarme de ella.

—~@Gracias por dejarme tocarla —dije, y me dirigi hacia la puerta.

—Un momento, Morton. —No era un gran cambio, pero al menos
representaba un ascenso respecto al grado de « novato» —. La audicion atin no
ha terminado.

(Audicion?

Del armario del material saco una funda mas pequefia. La abrié y extrajo
una semiacustica Kay muy rayada: una 900G, para quienes entiendan de estas
cosas.

—Enchifala al ampli grande, pero ponlo a medio volumen. Esa Kay se
acopla como una mala puta.

Obedeci. La Kay se acomodaba mejor a mi cuerpo que la Yamaha; no
necesitarfa encorvarme para tocarla. Tenia una pua prendida bajo las cuerdas y
la cogi.

—Listo?

Asenti.

—Uno... dos... un, dos, tres y ...

Me puse nervioso al producir el ritmo sencillo y progresivo de Green River,



pero si hubiese sabido lo bien que tocaba Norman, dudo que hubiese sido capaz
siquiera de tocar; habria salido corriendo de la sala. Acometio el fraseo de
Fogerty a la perfeccion, interpretandolo igual que en aquel viejo single de
Fantasy. Asi las cosas, me dejé llevar.

—iMas fuerte! —exclamo—. jDale cafia y a la mierda el acople!

Subi el amplificador grande al maximo y volvi a empezar. Con las dos
guitarras sonando y un acople en el ampli que parecia el silbato de un policia, la
voz de Norm se perdié en medio del ruido. Daba igual. Me atuve a la pauta y me
dejé guiar. Fue como surfear en una ola de cristal que, sin romper, avanzaba
durante dos minutos y medio.

Acabo y el silencio volvid a imponerse. Me zumbaban los oidos. Norm mir6d
al techo, pensativo, y finalmente asintio.

—No es espectacular, pero tampoco es espantoso. Con un poco de préctica,
podrias ser mejor que Snuffy.

—¢Quién es Snuffy ? —pregunté. Me zumbaban los oidos.

—Un chico que se marcha a Massachusetts —contesto—. Probemos con
Needles and Pins. La conoces, (no? De los Searchers.

—(En mimayor?

—No, esta en re, pero no un re puro. Tienes que forzarlo.

Me mostré como se obtenia un mi mayor aumentado con el meiiique, y lo
capté de inmediato. No sonaba exactamente igual que en el disco, pero no
andaba lejos. Cuando acabamos, yo sudaba a mares.

—Vale —dijo a la vez que se descolgaba la guitarra—. Vamos a la zona de
fumadores. Necesito un pitillo.

La zona de fumadores estaba detras del edificio de tecnologia y oficios. Por alli
rondaban los porreros y los hippies, junto con chicas que llevaban faldas
ajustadas, pendientes oscilantes y demasiado maquillaje. En el extremo opuesto
del taller de metalisteria habia dos tipos en cuclillas. Los conocia de vista, como a
Norman, pero no personalmente. Uno era rubio rojizo, con mucho acné. El otro
tenia una mata de pelo rojo y rizado que apuntaba en nueve direcciones distintas.
Tenian pinta de perdedores, pero me dio igual. Norman Irving tenia esa misma
apariencia de perdedor, pero era el mejor guitarrista que yo habia oido fuera de
un disco.

—¢Qué tal lo hace? —pregunto el rubio. Resulté llamarse Kenny Laughlin.

—Mejor que Snuffy —contestd Norman.

El del pelo rojo y revuelto sonrio.

—Eso no es mucho decir.

—Ya, pero necesitamos a alguien, 0 no podremos tocar en el Grange el
sdbado por la noche. —Sacé un paquete de Kool y lo lade6 en direccion a mi—.



(Fumas?

—No —contesté. Y a continuacion, sintiéndome ridiculo pero incapaz de
evitarlo, afiadi—: Lo siento.

Norman lo pasé por alto y encendié su cigarrillo con un Zippo que llevaba
grabados una serpiente y el rotulo NO ME PISES.

—Te presento a Kenny Laughlin. Toca el bajo. El pelirrojo es Paul Bouchard.
Bateria. Este renacuajo es el hermano de Connie Morton.

—Jamie —dije. Deseaba con toda mi alma caer bien a esos tipos, ser
aceptado por ellos, pero no queria iniciar la relacion, fuera cual fuese, como
simple hermano pequefio del Rey del Fatbol—. Soy Jamie. —Tendi la mano.

Tenian un apreton tan flacido como el de Norman. He hecho bolos con
cientos de musicos desde el dia que Norman Irving me sometio a una audicién en
la sala de musica del instituto de Gates Falls, y casi todos aquellos con quienes he
trabajado daban la mano como si fuera un pescado muerto. Es como si los
roqueros consideraran que tienen que ahorrar toda su energia para el trabajo.

—(Qué dices? —pregunté Norman—. ;Quieres entrar en el grupo?

(Que si queria? Si me hubiese dicho que debia comerme los cordones de los
zapatos en un rito de iniciacion, los habria sacado inmediatamente de los ojetes y
habria empezado a masticar.

—Claro, pero no puedo tocar en ningln sitio donde sirvan alcohol. Solo tengo
catorce afios.

Sorprendidos, cruzaron las miradas y se echaron a reir.

—Ya nos preocuparemos por tocar en el Holly y el Deuce-Four cuando
tengamos un representante —dijo Norman, expulsando el humo por la nariz—.
De momento solo tocamos en bailes de adolescentes. Como el de Eureka Grange.
Tu eres de alli, ;no? ;De Harlow?

—De Jau-Miau —se burlo Kenny Laughlin—. Nosotros lo llamamos asi.
Porque suena a pelagatos.

—Oye, ti quieres tocar, ;no? —dijo Norm. Levanto el pie para poder apagar
la colilla en uno de sus botines a lo Beatles, viejos y gastados—. Tu hermano dice
que tocas su Gibson, que no tiene pastilla, pero puedes usar la Kay.

—El Departamento de Misica no tendra inconveniente?

—El Departamento de Musica no se enterara. Ta ven al Grange el jueves por
la tarde. Yo llevaré la Kay. Basta con que no te cargues esa puta acopladora. Nos
instalaremos alliy ensayaremos. Trae un cuaderno para anotar los acordes.

Sond el timbre. Los chicos apagaron sus pitillos y empezaron a desfilar hacia
el instituto. Una chica, al pasar junto a nosotros, dio a Norman un beso en la
mejilla y una palmada en los fondillos de los holgados vaqueros. El actué como si
no la viera, lo cual se me antojo el colmo de la sofisticacién. Mi respeto por ¢l
ascendio un punto mas.

Aparentemente ninguno de mis compafieros de grupo prestd la menor



atencion al timbre, asi que me marché yo solo. De pronto me asalto otra duda y
me volvi.

—¢Coémo se llama el grupo?

—Nos llamabamos Pistoleros —contesté Norm—, pero la gente pensaba que
eso era un tanto... ya sabes, militarista. Asi que ahora somos los Rosas
Cromadas. Se le ocurrid a Kenny un dia que estibamos fumados mientras
veiamos un programa de jardineria en casa de mi padre. Mola, jno?

En el cuarto de siglo siguiente toqué con los J-Tones, con Robin y los Jays y
con los Hey-Jays (todos encabezados por un estiloso guitarrista llamado Jay
Pederson). Toqué con los Calefactores, los Fiambres, los Pompas Funebres, los
Ultima Llamada y los Roqueros de Andersonville. Durante el florecimiento del
punk toqué con El Carmin de Patsy Cline, los Bebés Probeta, los Placentas y El
Mundo Esta Lleno de Ladrillos. Incluso toqué con un grupo de rockabilly llamado
Asma Asma Llama a la Pasma. Pero, en mi opinion, no habia un nombre mejor
para un grupo que Rosas Cromadas.

—No sé —dijo mi madre. Mas que enfadada, parecia al borde de una jaqueca
—. Solo tienes catorce afios, Jamie. Dice Conrad que esos chicos son muy
mayores. —Cendbamos sentados a la mesa, que se veia mucho mas grande
desde que se habian marchado Claire y Andy—. (Fuman?

—No —contesté.

Mi madre se volvio hacia Con.

—¢Fuman?

Con, que en ese momento entregaba la crema de maiz a Terry, no se perdia
detalle.

—No.

Lo habria abrazado. A lo largo de los afios habiamos tenido nuestras
diferencias, como todos los hermanos, pero a la hora de la verdad los hermanos
tienden a permanecer unidos.

—No sera en bares ni nada por el estilo, mama —dije... a sabiendas, por
pura intuicion, que si seria en bares, y probablemente mucho antes de que el
miembro mas joven de los Rosas Cromadas cumpliera los veintiuno—. Solo en el
Grange. El jueves ensayamos.

—Mucho vas a tener que ensay ar —comento Terry con insidia—. Dame otra
chuleta.

—Di por favor, Terence —dijo mi madre distraidamente.

—Dame otra chuleta, por favor.

Mi padre entreg6 la bandeja. No habia hecho el menor comentario. Eso podia
ser buena o mala sefal.

—¢Coémo iras al ensayo? Y ya puestos, ;cOmo irds a esos... esos bolos?



—Norm tiene un microbus Volkswagen. Bueno, es de su padre, jpero le ha
dejado pintar el nombre del grupo en el costado!

—Ese tal Norm no debe de tener mas de dieciocho afios —dijo mi madre.
Habia dejado de comer—. ;Como sé que es un conductor fiable?

—iMama, me necesitan! Su guitarrista ritmico se ha ido a vivir a
Massachusetts. {Sin guitarrista ritmico, perderan el bolo del sabado por la noche!
—Una idea atravesé mi cabeza como un meteorito: a lo mejor Astrid Soderberg
iba al baile—. jEs importante! jEs un asunto muy serio!

—No me gusta. —Ahora se frotaba las sienes.

Mi padre se pronunci6 por fin.

—Déjalo, Laura. Ya sé que estas preocupada, pero eso es lo que se le da bien.

Ella exhal6 un suspiro.

—De acuerdo. Supongo.

—iGracias, mama! jGracias, papa!

Mi madre cogié el tenedor y al cabo de un momento volvié a dejarlo.

—Prométeme que no fumaras tabaco ni marihuana y que no beberas.

—Lo prometo —dije, y fue una promesa que cumpli durante dos afios.

Poco mas o menos.

Lo que mis recuerdo de aquel primer bolo en Eureka Grange, n.° 7 es el hedor
de mi propio sudor cuando los cuatro subimos en bloque al tablado. En lo que se
refiere a sudor, nadie supera a un adolescente de catorce afios. Me habia dado
una ducha de veinte minutos antes de mi actuacion inaugural —hasta agotar el
agua caliente—, pero cuando me agaché a coger mi guitarra prestada, apestaba
a miedo. Cuando me colgué la Kay al hombro, tuve la impresion de que pesaba
al menos cien kilos. Tenia sobradas razones para estar asustado. Aun partiendo de
la simplicidad inherente del rockand roll, la tarea encomendada por Norm Irving
—aprender treinta canciones entre el jueves por la tarde y el sabado por la noche
— era imposible, y asi se lo dije.

Se encogidé de hombros y me dio el consejo mas 1til que he oido como
misico: ante la duda, lanzate. « Ademas —dijo, ensefiando los dientes cariados
en una sonrisa malévola—, voy a poner el volumen tan alto que en cualquier
€aso no te oirdn» .

Paul toc6 un breve riff en la bateria para captar la atencion del piblico y lo
remato con un golpe de platillos. Se produjo una breve salva de aplausos de
expectacion. Un sinfin de ojos (millones, me parecié) miraban el pequefio
escenario, donde estabamos apifiados bajo los focos. Recuerdo que me senti de lo
mas ridiculo con mi chaleco salpicado de estras (los chalecos eran un vestigio del
breve periodo en que los Rosas Cromadas habian sido los Pistoleros) y me
pregunté si acabaria vomitando. No parecia muy probable, ya que apenas habia



probado la comida a mediodia y habia sido incapaz de cenar, pero desde luego
tenia esa sensacion. De pronto pensé: 4 vomitar no. A desmayarme. Eso es, voy a
desmayarme.

Ciertamente podria haberme sucedido, pero Norm no me dio tiempo.
« Somos los Rosas Cromadas, jvale? Vosotros a bailar. —Luego, dirigiéndose a
nosotros—: Un... dos... tres... ya sabéis qué hacer» .

Paul Bouchard inici6 el tam-tam que da comienzo a Hang On Sloopy, y
arrancamos. Norm era la voz solista; salvo por un par de canciones en que
intervenia Kenny, siempre lo era. Paul y yo nos encargibamos del
acompafiamiento vocal. Al principio me senti muy cohibido, pero eso se me pasé
en cuanto oi lo distinta que sonaba mi voz amplificada, lo adulta que parecia. Mas
adelante comprendi que de todos modos nadie presta mucha atencion al
acompafiamiento vocal... aunque esas voces se echarian en falta si no
estuvieran.

Vi a las parejas salir a la pista y empezar a bailar. Para eso habian ido, pero
en el fondo de mi alma no creia que de verdad fueran a hacerlo, no al son de una
musica en la que yo intervenia. Cuando quedo claro que no iban a echarnos del
escenario a fuerza de abucheos, senti una creciente euforia cercana al éxtasis.
Desde entonces he consumido drogas mas que suficientes para parar un tren,
pero ni siquiera las mejores podian compararse a ese primer subidon. Nosotros
estabamos tocando. Ellos estaban bailando.

Tocamos desde las siete hasta las diez y media, con un descanso de unos
veinte minutos a eso de las nueve, momento en el que Norm y Kenny soltaron
sus instrumentos, apagaron los amplificadores y salieron a toda prisa a fumar.
Para mi, esas horas transcurrieron como en un suefio, asi que no me sorprendi
cuando, durante uno de los temas mas lentos —creo que era Who'll Stop the Rain
—, mimadre y mi padre salieron a bailar.

Mi madre, con los ojos cerrados y una sonrisa un tanto ensonadora en el
rostro, apoy aba la cabeza en el hombro de mi padre. Este, con los ojos abiertos,
me guifid uno cuando pasaron junto al estrado. No tenia por qué avergonzarme
de su presencia; si bien los bailes de instituto y las fiestas de la Liga Atlética de la
Policia en la pista de patinaje de Lewiston eran exclusivamente para jovenes,
siempre habia muchos adultos cuando tocabamos en el Eureka Grange, o en el
Elks y la Asociacion de Veteranos de Gates. Lo tinico malo de ese primer bolo
fue que, pese a estar alli algunas amigas de Astrid, ella no aparecio.

Mis padres se marcharon temprano, y Norm me llevo en el viejo microbus.
Ebrios de éxito, refamos y reviviamos el concierto, y cuando Norm me tendi6 un
billete de diez dolares, no entendi por qué era.

—Tu parte —dijo—. Nos han pagado cincuenta por el bolo. Veinte para mi,
porque el microbis es mio y yo soy el lider del grupo, y diez para cada uno de
VOSOtros.



Lo acepté, sintiéndome atin como en un suefio, y deslicé la puerta lateral con
la mano izquierda dolorida.

—Este jueves ensay amos —recordd Norm—. Esta vez en la sala de misica,
después de clase. Pero al acabar no podré llevarte. Mi padre me necesita para
ayudarlo a pintar una casa en Castle Rock.

Dije que no habia problema. Si Con no podia acompafiarme, haria autostop.
La mayor parte de la gente que circulaba por la Interestatal 9 entre Gates Falls y
Harlow me conocia y me recogeria.

—Tienes que trabajar mas Brown-Eyed Girl. Vas muy rezagado.

Dije que eso haria.

—Y otra cosa, Jamie.

Lo miré.

—Por lo demas, has estado bien.

—Mejor que Snuffy —dijo Paul.

—Mucho mejor que ese manazas —afiadi6 Kenny.

Eso casi compenso la ausencia de Astrid en el baile.

Mi padre ya se habia acostado, pero mi madre estaba sentada a la mesa de la
cocina con una taza de té. Se habia puesto un camison de franela, pero aun iba
maquillada, y la encontré muy guapa. Cuando sonrio, vi que tenia lagrimas en los
0j0s.

—Mama? ;Te pasa algo?

—No —contesto—. Solo me alegro por ti. Y tengo un poco de miedo.

—Pues no lo tengas —dije, y la abracé.

—No empezaras a fumar con esos chicos, jverdad? Prométemelo.

—VYa te lo prometi, mama.

—Prométemelo otra vez.

Se lo prometi. A los catorce afios hacer promesas es incluso mas facil que
sudar.

En el piso de arriba, Con, tendido en la cama, lefa un libro de ciencias. Me
costaba creer que alguien leyera libros como ese por placer (y mas aun una
figura del fatbol americano), pero Connie los leia. Lo dejo y dijo:

—Has estado bastante bien.

—¢Coémo lo sabes?

Sonrio.

—NMe he asomado por alli, solo un momento. Estabas tocando esa gilipollez de
cancion.

—Wild Thing. —Ni siquiera tuve que preguntarlo.

Fue en la Asociacion de Veteranos donde tocamos la noche del viernes siguiente,
y el sibado en el baile del instituto. En este, Norm cambio el verso « no voy a



comerme ya mas el corazon» por «no voy a comerme ya mas a mi chica» .
Las carabinas no se dieron cuenta —nunca se fijaban en las letras—, pero los
chicos si, y les encanto. El gimnasio del Gates tenia espacio suficiente para
actuar ¢l mismo como amplificador, y el sonido que produjimos, sobre todo en
los temas mas estridentes, como Good Lovin’, fue impresionante. Si se me
permite parafrasear el titulo de una cancion de Slade, « nosotros, los chicos,
hicimos mucho ruido» . Durante el intermedio, Kenny se fue con Norm y Paula
la zona de fumadores, y yo también.

Habia alli varias chicas, incluida Hattie Greer, la que habia dado una palmada
en el culo a Norm el dia de mi audicion. Le echo los brazos al cuello y apreto el
cuerpo contra el de él. Norm le metié las manos en los bolsillos de atras para
estrecharla aun mas. Procuré no mirar.

A mis espaldas son6 una timida vocecilla.

—¢Jamie?

Me di la vuelta. Era Astrid. Vestia una falda blanca de corte recto y una blusa
azul sin mangas. Prescindiendo de la pudorosa coleta de estudiante, se habia
soltado el pelo, que le enmarcaba el rostro.

—Hola. —Saludé. Y como eso no me parecio suficiente—: Hola, Astrid. No
te he visto dentro.

—He llegado tarde, porque he tenido que venir en coche con Bonnie y el
padre de Bonnie. Vuestro grupo es muy bueno.

—Gracias.

Norm y Hattie se besaban vigorosamente. Norm era un besador ruidoso, y
emitia un sonido semejante a la Electrolux de mi madre. Tenia lugar también
otro magreo mas discreto, pero Astrid no parecié darse cuenta. No apartaba de
mi cara aquellos luminosos ojos suyos. Llevaba unos pendientes en forma de
rana. Ranas azules a juego con su blusa. En ocasiones como esa uno se fija en
todo.

Entretanto, parecia esperar que yo afiadiera algo, asi que amplié¢ mi respuesta
anterior:

—Muchas gracias.

—Vas a fumarte un cigarrillo?

—¢Yo? —Se me paso por la cabeza la posibilidad de que acaso estuviera
espiandome al servicio de mi madre—. No fumo.

—Acompafiame, pues.

La acompané. La distancia entre la zona de fumadores y la puerta de atras
del gimnasio era de cuatrocientos metros. Deseé¢ que hubieran sido cuatro
kilometros.

—¢Has venido con alguien? —pregunté.

—-Solo con Bonnie y Carla —contesto—. No con un chico ni nada por el
estilo. Mis padres no me dejan salir con chicos hasta que cumpla los quince.



Entonces, como para demostrarme lo que opinaba de esa idea absurda, me
cogio de la mano. Cuando llegamos a la puerta de atrds, me mir6. En ese
momento estuve a punto de besarla, pero me falt6 el valor.

Los chicos pueden ser muy tontos.

Mientras cargabamos la bateria de Paul en el microbus después del baile, Norm
me hablo con vozsevera y casi paternal.

—Después del intermedio, no has dado pie con bola. ;Qué te pasaba?

—No lo s¢ —respondi—. Perdona. La proxima vez lo haré mejor.

—Eso espero. Si somos buenos, conseguimos bolos. Si no lo somos, no los
conseguimos. —Dio una palmada en el costado herrumbroso del microbus—.
Aqui Betsy no funciona con burbujas de aire.

—Era por esa chica —dijo Kenny—. La rubita mona de la falda blanca.

Norm pareci6 darse por enterado. Apoyo6 las manos en mis hombros y me
dio una paternal sacudida para acompanar el tono paternal que adopto:

—Montatelo con ella, chaval. Lo antes posible. Tocaras mejor.

A continuacion me entregd quince dolares.

Tocamos en el Grange en Nochevieja. Nevaba. Astrid estaba alli. Vestia un
anorakcon la capucha forrada de piel. La llevé bajo la escalera de incendios y la
besé. Su carmin sabia a fresa. Cuando me aparté, me mir6 con aquellos ojos
grandes suy os.

—Pensaba que nunca te decidirias —dijo, y solt6 una risita.

—¢Ha estado bien?

—Repitelo y te lo diré.

Nos quedamos besandonos bajo la escalera de incendios hasta que Norm me
tocd en el hombro.

—~Cortad ya, chicos. Es hora de hacer un poco de musica.

Astrid me dio un beso en la mejilla.

—Tocad Wild Thing, esa me encanta —dijo, y resbalando con sus zapatos de
baile, corrié hacia la puerta de atras.

Norm y yo la seguimos.

—¢Bolas muy inflamadas? —pregunto.

—Eh?

—Da igual. Primero tocaremos su cancion. Sabes como va, jno?

Si lo sabia, porque el grupo tocaba muchos temas a peticion del publico. Y a
mime complacia la idea de hacerlo, porque ahora, cuando tenia la Kay delante,
me sentia mas seguro: un escudo eléctrico conectado y listo para vibrar.

Subimos al escenario. Paul toco su acostumbrado riff con la bateria para



indicar que el grupo estaba de vuelta y a punto para el rock Norm me dirigio un
gesto de asentimiento a la vez que se ajustaba la correa de la guitarra pese a no
necesitar ajustarsela. Me acerqué al microfono central y bramé:

—Esta es para Astrid, Wild Thing, porque la ha pedido y porque... jcreo que
te quiero!

Y aunque por lo comun era tarea de Norm —su prerrogativa como lider del
grupo—, marqué el tiempo para dar inicio a la cancion: « Un, dos, tres, ya sabéis
qué hacer» . En la pista, las amigas de Astrid la zarandeaban y chillaban. Ella
tenia las mejillas encendidas. Me lanzo un beso.

Astrid Soderberg me lanzo un beso.

Asi que los chicos de los Rosas Cromadas tenian novias. O quiza fueran grupis. O
quiza lo uno y lo otro. Cuando alguien forma parte de un grupo de rock no
siempre es facil determinar donde esta la linea entre lo uno y lo otro. Norm tenia
a Hattie. Paul tenia a Suzanne Fournier. Kenny tenia a Carol Plummer. Y yo tenia
a Astrid.

Hattie, Suzanne y Carol a veces se apretujaban con nosotros en el microbus
cuando ibamos a nuestros bolos. A Astrid no se lo permitian, pero cuando Suzanne
conseguia prestado el coche de sus padres, Astrid si tenia autorizacion para viajar
con las chicas.

A veces salian a la pista y bailaban juntas; la mayor parte del tiempo se
limitaban a formar un estrecho corrillo y a mirar. En los intermedios, Astrid y yo
dedicabamos casi todo el tiempo a besarnos, y empecé a notar el sabor a tabaco
en su aliento. No me importd. Cuando ella se dio cuenta (las chicas tienen un
sexto sentido para esas cosas), comenzd a fumar en mi presencia, y un par de
veces me echod un poco de humo en la boca mientras nos besabamos. Con eso, se
me empino de tal modo que habria podido romper el hormigén a golpes.

Una semana después de cumplir los quince afios, Astrid recibi6 permiso para
acompafarnos en el microbus al bolo de la Liga Atlética de la Policia de
Lewiston. Nos besamos durante todo el viaje a casa, y cuando deslicé la mano
bajo su abrigo para ahuecarla en torno a un pecho que por entonces era poco
mas que un nodulo, no me la apartd como hacia antes.

—Me gusta —me susurré al oido—. Ya sé que esta mal pero me gusta.

—Quiza sea por eso —dije. A veces los chicos son muy tontos.

Paso otro mes hasta que me dej6 meter la mano por debajo del sujetador, y
dos hasta que me permitié explorar bajo la falda, todo el camino, pero cuando
llegué al final, reconocié que eso también le gustaba. Pero de ahi no podia pasar.

—S¢ que me quedaria embarazada a la primera —me susurré al oido una
noche mientras estibamos aparcados y la situacion se habia calentado
especialmente.



—Puedo conseguir algo en la farmacia. Podria ir a Lewiston. Alli no me
conocen.

—Dice Carol que a veces esas cosas se rompen. A ella le pas6 una vez con
Kenny. Estuvo todo un mes muerta de miedo. Pensaba que nunca le llegaria la
regla. Pero podemos hacer otras cosas. Eso me dijo ella.

Las otras cosas no estaban nada mal.

Me saqué el carnet de conducir a los dieciséis afios, ¢l unico entre mis hermanos
que super6 el examen practico a la primera. Se lo debi en parte a la autoescuela
Driver’ Ed y, sobre todo, a Cicero Irving. Norm vivia con su madre, una rubia
tefiida de buen corazon con una casa en Gates Falls, pero ¢l pasaba casi todos los
fines de semana con su padre, que vivia en un misero camping de caravanas
cerca de Harlow, en Motton, al otro lado de la via del ferrocarril.

Si tenfamos un bolo un sibado por la noche, a menudo los miembros del
grupo —junto con nuestras chicas— nos reuniamos en la caravana de Cicero la
tarde del sabado para comer pizza. Liaban y fumaban porros, y yo, después de
rehusarlos durante casi un afio, me rendi y probé uno. Al principio me costo
retener el humo, pero —como muchos de mis lectores sabran por propia
experiencia— con el tiempo es mas facil. Por aquel entonces nunca fumaba
demasiado; lo justo para relajarme antes de la actuacion. Tocaba mejor cuando
conservaba en el cuerpo cierto cuelgue residual, y en aquella vieja caravana
siempre nos reiamos mucho. Cuando conté¢ a Cicero que iba a presentarme al
examen de conducir a la semana siguiente, me pregunto si tenia cita en Castle
Rock o en la ciudad, refiriéndose a Lewiston-Auburn. Cuando dije que era en
L-A, movio la cabeza en un sagaz gesto de asentimiento.

—Eso quiere decir que te tocara Joe Cafferty. Lleva veinte afios en el puesto.
Yo, cuando era alguacil, iba de copas con ¢l al Mellow Tiger de Castle Rock, en
los tiempos en que Castle Rock no era atn lo bastante grande para tener un
departamento de policia propio, ya me entiendes.

Costaba imaginar a Cicero Irving —entrecano, con los ojos enrojecidos,
delgado como un palo de escoba, vestido casi siempre con pantalones viejos de
color caqui y camisetas de tirantes— al servicio de las fuerzas del orden, pero la
gente cambia; a veces suben en la escala y a veces bajan. Con frecuencia
quienes descienden cuentan con la ayuda de diversas sustancias, como aquella
que era tan aficionado a liar y a compartir con los compaferos adolescentes de
su hijo.

—El viejo Joey casi nunca da el carnet a nadie al primer intento —comento
Cicero—. Es algo en lo que no cree por principio.

Eso yo ya lo sabia: Claire, Andy y Con habian suspendido todos con Joey
Cafferty. A Terry le toco otro examinador (quiza aquel dia el agente Cafferty




estaba enfermo), y aunque era un conductor excelente desde la primera vez que
se sento al volante, aquel dia era un manojo de nervios y se las arreglo para
embestir una boca de riego al echar marcha atras cuando intentaba aparcar en
paralelo.

—Si quieres aprobar te conviene saber tres cosas —dijo Cicero a la vez que
entregaba el porro que acababa de liar a Paul Bouchard—. Primero, no pruebes
esta mierda hasta después del examen practico.

—Vale.

En realidad eso fue en cierto modo un alivio. Me gustaba la hierba, pero con
cada calada que daba me acordaba de la promesa que le habia hecho a mi
madre y ahora estaba incumpliendo... aunque me consolaba pensando que atn
no fumaba cigarrillos ni bebia, lo cual me parecia todo un logro.

—Segundo, hablale de usted. « Gracias, sefior» cuando subas al coche y
« gracias, sefior» cuando bajes. Eso le gusta. ;Captas?

—Capto.

—Tercero, y lo mas importante, cortate el puto pelo. Joe Cafferty detesta a
los hippies.

Eso no me gusto6 ni pizca. Habia dado un estirén de ocho centimetros desde
que me incorporé al grupo, pero, en lo que se referia al pelo, iba con retraso. Me
habia costado un afio dejarmelo casi hasta los hombros. Ademas, habia tenido
muchas discusiones sobre eso con mis padres, que me decian que parecia un
vagabundo. El dictamen de Andy era atin mas contundente: « Si quieres parecer
una chica, Jamie, ¢por qué no te pones un vestido? . Dios santo, no hay nada
como el discurso cristiano razonado, jverdad?

—Pero, hombre, si me corto el pelo pareceré un remilgado.

—Ya lo pareces —dijo Kenny, y todos se echaron a reir.

Incluso Astrid se rio (luego apoy6 una mano en mi muslo para atenuar el
efecto).

—Si —dijo Cicero Irving—, pareceras un remilgado con carnet de conducir.
Paulie, jvas a encender ese porro o vas a quedarte ahi admirandolo?

Prescindi de la hierba. Hablé de usted al agente Cafferty. Me hice un corte de
pelo de ejecutivo, que me partié el corazon y alegré a mi madre. Mientras
aparcaba en paralelo, toqué el parachoques del coche de atras, pero el agente
Cafferty me dio el carnet de todos modos.

—Confio en ti, hijo —afirmo.

—Gracias, sefior —respondi—. No lo decepcionaré.

Cuando cumpli los diecisiete, me organizaron una fiesta en casa, que ahora se



hallaba en una calle asfaltada: el progreso. Astrid estaba invitada, naturalmente,
y me regal6 un suéter que habia tejido ella misma. Me lo puse en el acto, pese a
que era agosto y hacia calor.

Mi madre me regal6 la coleccion de novelas historicas de Kenneth Roberts en
tapa dura (que de hecho lei). Andy me regalé una Biblia encuadernada en piel
(que también lei, sobre todo por fastidiar al propio Andy) con mi nombre
grabado en letras doradas en la portada. La frase inscrita en la guarda era del
Apocalipsis 3: « He aqui, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y
abre la puerta, entraré a ¢l» . La implicacion —que yo era un apostata— no era
precisamente injustificada.

De Claire —que ahora tenia veinticinco afios y ejercia de maestra en New
Hampshire— recibi una elegante americana de sport. Con, siempre un tanto
tacaflo, me obsequié seis juegos de cuerdas de guitarra. Bueno, al menos eran
Dollar Slicks.

Mi madre trajo una tarta de cumpleafios y todos cantaron la cancion
tradicional. Si Norm hubiese estado alli, probablemente habria apagado las velas
de un soplido con su voz de roquero, pero, como no estaba, las apagué yo.
Mientras mi madre distribuia los platos, cai en la cuenta de que no tenia regalos
de mi padre ni de Terry, ni siquiera una corbata de flores.

Después del pastel y el helado (de vainilla, chocolate y fresa, por supuesto),
via Terry lanzarle una mirada de soslayo a mi padre. Este miré a mi madre, y
ella le dirigi6 una sonrisita nerviosa. Solo en retrospectiva cai en la cuenta de que
habia visto esa sonrisa nerviosa en el rostro de mi madre cada vez con mayor
frecuencia a medida que sus hijos crecian y accedian al mundo.

—Ven al granero, Jamie —dijo mi padre, y se puso en pie—. Terence y yo
tenemos un detalle para ti.

El « detalle» resulté ser un Ford Galaxie de 1966. Estaba lavado y encerado,
y era tan blanco como la luz de la luna sobre la nieve.

—Dios mio —dije con vozapagada, y todos se echaron a reir.

—La carroceria estaba bien, pero el motor necesitaba un poco de trabajo —
explicé Terry—. Papa y yo hemos limpiado las véalvulas, cambiado las bujias,
puesto una bateria nueva... y toda la pesca.

—Neumaticos nuevos —afiadié mi padre, sefialandolos—. Negros, pero no
son recauchutados. ;Te gusta, hijo?

Lo abracé. Los abracé a los dos.

—Solo tienes que prometernos a tu madre y a mi que nunca te sentaras al
volante si has bebido. Procura que un dia no tengamos que mirarnos el uno al otro
y decir que te regalamos algo que utilizaste para hacerte dafio o hacérselo a otra
persona.

—Lo prometo —dije.

Astrid —con quien compartiria poco mas o menos los Gltimos dos centimetros



de un porro al llevarla a casa en mi coche nuevo— me dio un apreton en el
brazo.

—Y yo lo obligaré a cumplirlo.

Después de conducir hasta el Estanque de Harry dos veces (tuve que hacer el
viaje dos veces para poder llevarlos a todos), se repitio la historia. Senti un tiron
en la mano. Era Claire. Me llevo al zaguan, tal como habia hecho el dia que el
reverendo Jacobs utilizo su Estimulador Eléctrico de los Nervios para devolverle
la voza Connie.

—Mama quiere que le hagas otra promesa —dijo—, pero le daba vergiienza
pedirtelo. Asi que le he dicho que te lo pediria yo por ella.

Esperé.

—Astrid es buena chica —continué Claire—. Fuma, se lo huelo en el aliento,
pero no por eso es mala. Y es una chica con buen gusto. Salir contigo durante tres
aflos es prueba de ello.

Esperé.

—Ademas, es lista. Ira a la universidad. Asi que esta es la promesa, Jamie: no
la dejes embarazada en el asiento trasero de ese coche. ;Puedes prometerlo?

Casi sonrei. Si hubiese sonreido, habria sido en un cincuenta por ciento porque
me hizo gracia y en un cincuenta por ciento porque me dolid. Durante los dos
Gltimos afios Astrid y yo teniamos una palabra en clave: « receso» . Significaba
masturbacién mutua. Yo le habia mencionado los condones en varias ocasiones
después de la primera vez, incluso habia llegado al extremo de comprar una caja
de Trojans de tres (uno lo llevaba en el billetero, los otros dos los tenia escondidos
detras del zocalo de mi habitacion), pero ella estaba convencida de que el
primero que utiliziramos se romperia o tendria una pérdida. Asi que... receso.

—Te has enfadado conmigo, ¢verdad? —pregunto Claire.

—No —contesté—. Nunca me enfado contigo, Clari-Claire. —Y asi era. La
ira se la reservaba al monstruo con quien se caso, y nunca disminuy 6.

La abracé y prometi no dejar embarazada a Astrid. Fue una promesa que
cumpli, aunque estuvimos cerca antes de aquel dia en la cabafia cercana a Lo
Alto del Cielo.

En aquellos afios a veces sofiaba con Charles Jacobs —lo veia hincar los dedos en
mi falsa montafa para formar cuevas, o pronunciar el Sermoén Tremebundo con
fuego azul en torno a la cabeza como una diadema eléctrica—, pero
practicamente desaparecié de mi conciencia hasta un dia de junio de 1974. Yo
tenia dieciocho afios. Astrid también.

Habian terminado las clases en el instituto. Los Rosas Cromadas teniamos un
bolo detras de otro a lo largo de todo el verano (incluidos un par en bares, donde
mis padres, a regafiadientes, me habian dado permiso por escrito para actuar), y



durante el dia yo trabajaba en la granja de los Marstellar, como el afio anterior.
Morton Fuel iba viento en popa, y mis padres podian permitirse pagar la
matricula en la Universidad de Maine, aunque se esperaba que yo contribuyera.
Pero me faltaba atin una semana para incorporarme a mi puesto en la granja, asi
que Astrid y yo podiamos pasar mucho tiempo juntos. A veces ibamos a mi casa;
a veces ibamos a la suya. Muchas tardes pasedbamos en mi Galaxie por
carreteras secundarias. Buscabamos donde estacionar y alli... receso.

Aquella tarde nos halldbamos en una gravera a un paso de la Interestatal 9,
pasandonos un porro de hierba autoctona no muy buena. El dia estaba
bochornoso, y en poniente se formaban nubes de tormenta. Se oy 6 un trueno, y
debio de caer algun rayo. No llegué a verlo, pero el altavoz de la radio del
salpicadero crepitd6 a causa de la interferencia estatica, imponiéndose
momentineamente a Smokin’ in the Boys’ Room, una canciéon que los Rosas
tocabamos ese afio en todos los conciertos.

Fue en ese momento cuando el reverendo Jacobs volvié a mi memoria como
un invitado tras una larga ausencia, y puse el coche en marcha.

—Apaga ese canuto —dije—. Vamos a dar un paseo.

—¢Adonde?

—A un sitio del que me hablé alguien hace mucho tiempo. Si es que aln
existe.

Astrid dejo el resto del porro en una caja de caramelos Sucrets y la escondié
debajo del asiento. Recorri un par de kilometros por la Interestatal 9 y luego
doblé hacia el oeste por la carretera del Monte Cabra. Alli, voluminosos arboles
se alzaban muy cerca de la calzada a ambos lados, y la brumosa luz del sol
desaparecio tras los nubarrones.

—Si estas pensando en el complejo turistico, no nos dejaran entrar —advirtio
Astrid—. Mis padres ya no son socios. Dijeron que tenian que ahorrar si yo voy a
ir a la universidad en Boston. —Arrugé la nariz.

—No vamos al complejo turistico —dije.

Dejamos atras Longmeadow, donde soliamos organizar la barbacoa anual en
catequesis. La gente lanzaba miradas nerviosas al cielo a la vez que recogia sus
mantas y sus neverasy volvia apresuradamente a sus coches. Los truenos eran
ahora mas fuertes, como carromatos cargados a través del cielo, y vi caer un
rayo al otro lado de Lo Alto del Cielo. Empecé a sentir cierta euforia. Hermoso,
habia dicho Charles Jacobs aquel ultimo dia. Hermoso y aterrador. Dejamos atras
un indicador donde se leia GARITA MT. CABRA 2 KM POR FAVOR MUESTRE
SU CARNET DE SOCIO.

—Jamie...

—Deberia haber un desvio hacia Lo Alto del Cielo —dije—. Quiza ha
desaparecido, pero...

No habia desaparecido, y seguia siendo de grava. Accedi a una velocidad un



poco excesiva, y el Galaxie derrap6 primero a un lado y luego al otro.

—Espero que sepas lo que estas haciendo —dijo Astrid. No parecia asustada
por estar avanzando directamente hacia una tormenta de verano; parecia mas
bien interesada y un poco excitada.

—Eso mismo espero yo.

La pendiente aument6. Las ruedas de atras del Galaxie perdian traccion en la
grava suelta de vez en cuando, pero en general permanecia estable. Cinco
kilometros mas alld del desvio, los arboles desaparecieron y alli surgio Lo Alto
del Cielo. Astrid ahogo una exclamacion y se irguié en el asiento. Pis¢ el freno y
el coche se detuvo entre los crujidos de la grava. A la derecha habia una vieja
cabafia con el techo hundido, cubierto de musgo, y las ventanas rotas. Una
marafia de pintadas, en su mayoria tan descoloridas que eran ilegibles, cubria los
costados grises. Al frente y por encima de nosotros se elevaba un gran
promontorio de granito. En la cima, tal como Jacobs me habia dicho hacia media
vida, un poste de hierro apuntaba hacia las nubes, ahora negras y aparentemente
tan bajas que podian tocarse. A nuestra izquierda, hacia donde Astrid miraba, se
extendian hacia el mar montes y campos y kilometros de bosque verde grisaceo.
En esa direccion todavia brillaba el sol, envolviendo el mundo en su resplandor.

—iDios mio! ;Esto ha estado siempre aqui? ;Y nunca me has traido?

—Yo tampoco habia venido nunca —respondi—. Mi antiguo pastor me dijo...

Solo llegué hasta ahi. Un reluciente rayo cayo del cielo. Astrid lanzo un grito
y se llevo las manos a la cabeza. Por un momento —extrafio, terrible, prodigioso
— tuve la impresion de que el aire habia sido sustituido por aceite eléctrico. Senti
erizarse el vello por todo mi cuerpo, incluso el mas fino de la narizy las orejas. A
continuacion sond el chasquido, como si procediera de los dedos de un gigante
invisible. Un segundo rayo destello y alcanzo el poste, confiriéndole el mismo
color azul vivo que yo habia visto alrededor de la cabeza de Charles Jacobs en
mis suefios. Tuve que cerrar los ojos para no quedarme ciego. Cuando volvi a
abrirlos, el poste despedia un brillo rojo cereza. Como un herradura en una forja,
habia dicho el reverendo, y en efecto asi era. Retumbo el trueno posterior.

—¢Quieres marcharte de aqui? —pregunté a pleno pulmoén. Tuve que
levantar la voz para oirme yo mismo por encima del z7umbido en los oidos.

—No! —contest6 ella también a gritos—. jEntremos alli! —Y sefial6 los
restos desmoronados de la cabafia.

Pensé en decirle que estariamos mas seguros en el coche —recordando
vagamente el principio de que los neumaticos de caucho actuaban como toma de
tierra y lo protegian a uno de los ray os—, pero en Lo Alto del Cielo habia habido
millares de tormentas, y la vieja cabafia seguia en pie. Cuando echamos a correr
hacia ella cogidos de la mano, comprendi que existia una buena razon para eso.
La barra de hierro atraia los ray os. Al menos asi habia sido hasta ese momento.

Cuando llegamos a la puerta abierta, empez6 a granizar, trozos de hielo del



tamafio de guijarros que resonaban en el granito.

—iAy, ay, ay! —chillé Astrid... pero a la vezse refa.

Entr6 como una flecha. Yo la segui en el preciso momento en que un rayo
destellaba de nuevo, como artilleria en un campo de batalla apocaliptico. Esta vez
lo precedi6 una detonacion en lugar de un chasquido.

Astrid me cogié del hombro.

—Mira!

Me habia perdido la segunda acometida de la tormenta contra el poste de
hierro, pero si vi claramente qué ocurri6 a continuacion. Varias bolas de fuego de
San Telmo rebotaron y rodaron pedregal abajo. Media docena. Se esfumaron
una tras otra.

Astrid me abrazo, pero eso no bastd. Entrelazo las manos por detras de mi
cuello y trepé a mi, rodeandome la cadera con los muslos.

—iEs fantastico! —exclamo6.

El granizo se convirtio en lluvia, y esta cayo torrencialmente. Lo Alto del
Cielo quedo oculto tras la cortina de agua, pero no perdimos de vista el poste de
hierro, porque lo alcanzo un rayo tras otro. Emitia un resplandor azul o morado,
después rojo, después el brillo desaparecia, y entonces caia otro rayo.

Esa clase de lluvia casi nunca duraba demasiado. Cuando amaino, vimos que,
mas abajo, la pendiente de granito se habia convertido en un rio. Seguia el
estruendo de los truenos, pero perdia furia y quedaba en simple mal genio.
Oimos correr el agua por todas partes, como si la tierra susurrara. Al este todavia
brillaba el sol, por encima de Brunswick Freeporty Jerusalem’ Lot, donde vimos
no uno ni dos arco iris sino media docena, entrelazados como anillos olimpicos.

Astrid se volvio hacia mi.

—Tengo que decirte una cosa —anunci6. Hablaba en vozbaja.

—(Qué? —De pronto tuve la certeza de que ella echaria a perder ese
momento transcendental diciéndome que teniamos que romper.

—Elmes pasado mi madre me llevo al médico. Dijo que no queria saber si ti
y yo ibamos muy en serio, que eso no era asunto suyo, pero si necesitaba saber
que yo me andaba con cuidado. Asi lo expreso. « Lo tinico que has de decir es
que las quieres porque tienes unas reglas muy dolorosas e irregulares» , eso dijo.
«Como vera que te acompafio yo, no pondra inconveniente .

Estuve un poco lento, supongo, y me dio un puiietazo en el pecho.

—Pildoras anticonceptivas, memo. Ovral. Ahora ya no hay peligro, porque
he tenido una regla desde que empecé a tomarlas. He estado esperando el
momento idoneo, y sino es este, nunca lo sera.

Aquellos ojos luminosos suyos fijos en los mios. De pronto bajé la mirada y
se mordio el labio.

—Pero no... no te dejes llevar, jvale? Piensa en miy sé tierno. Porque tengo
miedo. Segin me conté Carol, la primera vez duele un horror.



Nos desvestimos el uno al otro —totalmente, por fin— mientras el cielo
clareaba y el sol asomaba y el murmullo del agua empezaba a desvanecerse.
Ella tenia los brazos y las piernas bronceados y el resto del cuerpo tan blanco
como la nieve. Su vello pubico era oro fino, que acentuaba su sexo mas que
ocultarlo. En el rincon, donde el tejado seguia entero, habia un colchon viejo; no
éramos los primeros en utilizar aquella cabaiia para lo que se utilizo ese dia.

Ella me guio al penetrarla y de repente me detuvo. Le pregunté si pasaba
algo. Dijo que no, pero preferia hacerlo ella misma.

—Aguanta, carifio. T aguanta.

Aguanté. Aguantar era un martirio, pero era también maravilloso. Levanto la
cadera. Entré un poco mas. Ella repiti6 el movimiento y volvi a entrar un poco
mas. Recuerdo que miré el colchon y vi el viejo dibujo descolorido, y
manchurrones de mugre, y una tunica hormiga que avanzaba penosamente. Y
que ella levanto otra vezla cadera. Penetré del todo y ahogd una exclamacion.

—iDios mio!

—Te duele? Astrid, jte...?

—No, es maravilloso. Creo que... ahora puedes hacerlo.

Lo hice. Lo hicimos.

Ese fue nuestro verano del amor. Lo hicimos en varios sitios —una vez en el
dormitorio de Norm en la caravana de Cicero Irving, donde le rompimos la
cama y tuvimos que volver a montarla—, pero sobre todo recurrimos a la
cabaiia de Lo Alto del Cielo. Era nuestro sitio, y escribimos nuestros nombres en
una de las paredes, entre otros centenares. Sin embargo no hubo ninguna otra
tormenta. No aquel verano.

En otofio fui a la Universidad de Maine, y Astrid a la Universidad de Suffolk,
en Boston. Supuse que esa seria una separacidn pasajera: que nos veriamos en
vacaciones, y que en algin otro momento borroso del futuro, cuando los dos
estuviéramos licenciados, nos casariamos. Una de las pocas cosas que he
aprendido desde entonces sobre las diferencias fundamentales entre los sexos es
esta: los hombres hacen suposiciones; las mujeres, rara vez.

El dia de la tormenta, mientras volviamos a casa en coche, Astrid dijo: « Me
alegro de que ti hayas sido el primero» . Le dije que yo también me alegraba,
sin pararme siquiera a pensar qué se insinuaba detras de eso.

No hubo ninguna gran escena de ruptura. Sencillamente nos fuimos
distanciando, y si existio un arquitecto de esa gradual extincion, fue Delia
Soderberg, la madre guapa y discreta de Astrid, que era invariablemente amable
conmigo pero siempre me miraba como un tendero examina un billete de veinte
dolares sospechoso. Quizd es bueno, piensa el tendero, pero tiene algo... raro. Si
Astrid se hubiera quedado embarazada, tal vez mis suposiciones sobre nuestro



futuro se habrian hecho realidad. Y bueno, quiza incluso hubiéramos sido muy
felices: tres nifios, un garaje para dos coches, piscina en el jardin, todo lo demas.
Pero no lo creo. Creo que los continuos bolos —y las chicas que siempre rondan
en torno a los grupos de rock— habrian causado nuestra ruptura. Volviendo la
vista atras, debo pensar que los recelos de Delia Soderberg estaban justificados.
Yo era un billete de veinte falso. Bastante aceptable para entrar en muchos sitios,
tal vez, pero no en su tienda.

Tampoco hubo una gran escena de ruptura con los Rosas Cromadas. El
primer fin de semana que volvi a casa de la universidad, en Orono, toqué con el
grupo en la Asociacion de Veteranos el viernes por la noche y en el Scooters Pub
de North Conway el sabado. Sonamos tan bien como siempre, y a esas alturas
nos embolsabamos ya ciento cincuenta por bolo. Recuerdo que fui el cantante
solista en Shake Your Moneymakery toqué un solo de armonica mas que decente.

Pero cuando regresé a casa en Accion de Gracias descubri que Norm habia
contratado a un nuevo guitarrista ritmico y cambiado el nombre del grupo, que
ahora se llamaba los Caballeros de Norman.

—Lo siento, tio —dijo, y se encogi6 de hombros—. Las ofertas se
amontonaban, y yo no puedo trabajar con un trio. Bateria, bajo, dos guitarras:
eso es el rockand roll.

—Vale —dije—, lo entiendo.

Y en efecto asi era, porque ¢l tenia razon. O casi. Bateria, bajo, dos guitarras
y todo empieza por mi.

—Mafana por la noche tocamos en el Ragged Pony de Winthrop, por si
quieres apuntarte. ;(Como artista invitado o algo asi?

—Paso —contesté.

Habia oido al nuevo guitarra ritmico. Era un afio menor que yo, y ya tocaba
mejor; era capaz de rascar los acordes como un cabréon. Ademas, asi podria
pasar la noche del sdbado con Astrid. Y eso hice. Sospecho que por entonces ella
ya salia con otros —era demasiado guapa para quedarse en casa—, pero era
discreta. Y afectuosa. Fue un buen dia de Accion de Gracias. No eché en
absoluto de menos a los Rosas Cromadas (o los Caballeros de Norman, nombre al
que nunca tendria que acostumbrarme, lo cual ya me parecia bien).

Bueno. Ya se sabe.

Casi en absoluto.

Un dia no mucho antes de las vacaciones de Navidad, me dejé caer por el Bear’
Den, en el Memorial Union de la Universidad de Maine, para tomar una
hamburguesa y una Coca-Cola. Al salir, me detuve a mirar el tablon de anuncios.
Entre la morralla de tarjetas que anunciaban la venta de libros de texto, la venta
de coches y peticiones para viajar a distintos destinos, encontré lo siguiente:



iBUENANOTICIA! jLos Cumberland se juntan de nuevo! {MALA
NOTICIA! {NOS FALTA UN GUITARRISTA RITMICO! jSomos un
GRUPO DE VERSIONES ORGULLOSO! Si sabes tocar a los Beatles,
los Stones, los Badfinger, los McCoys, los Barbarians, los Standells, los
Byrds, etcétera, ven a la habitacién 421, Cumberland Hall, y trae tu
guitarra. Si te gustan Emerson, Lake and Palmer, o Blood, Sweat and
Tears, que te den por el c**o.

Para entonces yo tenfa una Gibson SG de color rojo intenso, y aquella tarde,
después de clase, me acerqué al Cumberland Hall, donde conoci a Jay Pederson.
Debido a las restricciones de ruido durante las horas de estudio, tocamos en su
habitacion al estilo raqueta de tenis. Mas tarde esa noche nos conectamos en la
zona de esparcimiento de la residencia. Sacudimos aquel sitio durante media
hora, y consegui el puesto. El era mucho mejor que yo, pero yo ya estaba
acostumbrado a eso, al fin y al cabo habia empezado mi carrera en el rock and
roll con Norm Irving.

—Estoy pensando en cambiarle el nombre al grupo y llamarlo los
Calefactores —dijo Jay—. ;Qué te parece?

—Siempre y cuando me quede tiempo para estudiar durante la semana y
repartais con justicia, por micomo si os llamais los Gilipollas del Infierno.

—Un buen nombre, a la altura de Doug y los Requetechiflados, pero dudo
que nos salieran muchos bailes de instituto. —Me tendié la mano, se la cogi, y nos
dimos el clasico apreton flacido—. Bienvenido a bordo, Jamie. Ensayo el
miércoles por la noche. Preséntate a tocar o s¢ convencional.

Yo era muchas cosas pero convencional no era una de ellas. Fui a tocar.
Durante casi dos décadas en una docena de grupos y un centenar de ciudades,
me presenté a tocar. Un guitarrista ritmico siempre encuentra trabajo, incluso si
lleva tal cuelgue que apenas se tiene en pie. En esencia, todo se reduce a dos
cosas: tienes que presentarte y tienes que ser capaz de tocar un acorde en mi.

Mis problemas empezaron cuando dejé de presentarme.



v

El fluido paso del tiempo.

Retratos en Relampagos. Mi problema con las drogas.

Cuando me licencié en la Universidad de Maine (con una media de 2,9, no entré
en el cuadro de honor por los pelos), contaba veintidos afios. Cuando me
reencontré con Charles Jacobs, contaba treinta y seis. El no aparentaba su edad,
quizd porque en nuestro ultimo encuentro estaba consumido y demacrado a
causa del dolor. En 1992, yo aparentaba mucha mas edad de la que tenia.

Siempre he sido aficionado al cine. Durante los afios ochenta iba mucho, por
lo regular solo. Alguna que otra vez me adormilaba (con Escuela de jovenes
asesinos, por ejemplo; esa desde luego daba suefo), pero en la mayoria de los
casos aguantaba hasta el final por muy colocado que estuviese, dejandome llevar
por el ruido y el color y aquellas mujeres de belleza extraordinaria y ligeras de
ropa. Los libros estn bien, y leo lo mio, y la television no estd mal, si uno se
queda aislado en la habitacién de un motel durante una tormenta, pero para
Jamie Morton no habia nada como una pelicula en la gran pantalla. Alli, solo yo,
mis palomitas de maiz y mi Coca-Cola de tamafo « maxi» . Ademas de mi
heroina. Cogia una pajita de mas en el bar, la partia en dos con los dientes y la
utilizaba para esnifar el polvo del dorso de la mano. No llegué a la aguja hasta
1990 o0 1991, pero al final llegué. Nos pasa a casi todos. Créanme.

Para mi, lo mas cautivador del cine es el fluido paso del tiempo. Al principio
de la pelicula tenemos, por ejemplo, a un adolescente retraido —sin amigos, sin
dinero, hijo de unos padres penosos—, y de pronto el adolescente se transforma
en Brad Pitt en todo su esplendor. Lo tinico que separa al chico retraido del dios es
un intertitulo en el que se lee 14 ANOS DESPUES.

«No esta bien desear el paso del tiempo» , acostumbraba a sermonearnos mi
madre —por lo general, cuando en pleno febrero ardiamos ya en deseos de que
empezaran las vacaciones de verano o cuando no veiamos la hora de que llegara
por fin Halloween—, y seguramente tenia razon, pero no puedo por menos de
pensar que quiza esos saltos temporales fueran beneficiosos para personas que
llevan una mala vida, y entre el inicio de la administracién Reagan en 1980 y la
Feria Estatal de Tulsa de 1992 yo llevé una vida pésima. Hubo fundidos a negro
pero no intertitulos. No me quedd mas remedio que vivir dia a dia todos esos
aflos, y cuando no podia colocarme, se me antojaba que algunos dias duraban



cien horas.

El fundido de entrada es el siguiente: los Cumberland se convirtieron en los
Calefactores y los Calefactores se convirtieron en los J-Tones. Nuestro ultimo
bolo como grupo universitario fue en el colosal y animadisimo Baile de
Graduacién del 78, en el Memorial Gym. Tocamos desde las ocho de la tarde
hasta las dos de la madrugada. Poco después Jay Pederson contrato a una
vocalista muy popular en la ciudad que, ademas, tocaba de perlas el saxo tenor y
el saxo alto. Se llamaba Robin Storrs. Como se vio, cuadraba a la perfeccion con
nosotros, y en agosto los J-Tones se habian convertido en Robin y los Jays.
Pasamos a ser uno de los grupos de Maine mas solicitados en fiestas. Teniamos
tantos bolos que no dabamos abasto, y la vida nos sonreia.

En este punto es donde se disuelve la imagen.

Catorce afios después Jamie Morton desperté en Tulsa. No en un buen hotel, ni
siquiera en un motel normal y corriente de una cadena hostelera; aquello, el
Fairgrounds Inn, era un nido de cucarachas. Esa clase de establecimientos se
correspondian con la idea de ahorro que tenia Kelly Van Dorn. Eran las once de
la mafana, y la cama estaba humeda. No me sorprendid. Cuando uno soba
diecinueve horas seguidas, con la colaboracién de Madame H., mojar la cama es
casi inevitable. Supongo que eso ocurriria incluso si uno muriese en ese estado de
sopor inducido por la droga, pero veamos el lado positivo: en ese caso ya nunca
volveria a despertar con los calzoncillos empapados en orina.

Con los ojos llorosos, fui al bafio como un zombi, sorbiéndome la nariz y
quitindome los gayumbos por el camino. Mi primera parada fue el neceser de
afeitado... pero no para rasurarme la barba de varios dias. Alli seguia mi
instrumental, asi como una pequefla bolsa precintada con cinta adhesiva que
contenfa un par de gramos. No habia ningin motivo para temer que alguien
entrara en la habitacion con el proposito de robar tan risible alijo, pero un y onqui
verifica esas cosas de manera instintiva.

Resuelto esto, me volvi hacia la taza del vater y evacué la orina acumulada
desde mi accidente nocturno. Mientras estaba alli de pie, cai en la cuenta de que
se me habia pasado algo importante. Por entonces yo tocaba con un grupo de
country fusion, y la noche anterior saliamos como teloneros de Sawyer Brown
en el gran Oklahoma Stage, en la Feria Estatal de Tulsa. Un bolo de primera,
sobre todo para un grupo como Relampago Blanco, que no estaba precisamente a
la altura de Nashville.

—Prueba de sonido a las cinco —me habia dicho Kelly Van Dorn—. Estaras
alli, ;verdad?

—Claro —habia contestado y o—. Por mi no te preocupes.

Uy.



Al salir del cuarto de bafio, vi una nota plegada que asomaba por debajo de la
puerta. Me formé una idea aproximada de lo que decia, pero la cogiy la lei, solo
para mayor certeza. Era laconica y no precisamente amable.

He llamado al Departamento de Musica del Instituto Union y he
tenido la suerte de encontrar a un chico capaz de tocar la guitarra
ritmica y slide lo suficiente para salir del paso. Se ha embolsado tus
seiscientos dolares la mar de contento. Para cuando leas esto, iremos ya
camino de Wildwood Green. Ni se te ocurra seguirnos. Estas despedido.
Lo siento muchisimo, pero todo tiene un limite.

KELLY

PD.: Seguramente no me haras caso, pero si no te enmiendas, en menos
de un afo estards en la carcel. Eso con suerte. Sin suerte, estaras muerto.

Hice el gesto de guardarme la nota en el bolsillo de atrds, y cayo a la rala
moqueta verde: me habia olvidado de que iba desnudo. La recogi, la tir¢ a la
papelera y eché un vistazo por la ventana. El aparcamiento, en el patio central,
estaba totalmente vacio, salvo por mi viejo Ford y la furgoneta destartalada de un
granjero. Tanto el Explorer en el que viajaba el grupo como la camioneta del
equipo, que conducia el técnico de sonido, habian desaparecido. Kelly hablaba en
serio. Aquellos pirados discordantes me habian abandonado. Y tanto mejor,
posiblemente. A veces pensaba que si tenia que tocar una sola mas de esas
canciones sobre desengafios amorosos y borracheras, perderia la poca cordura
que me quedaba.

Decidi que mi maxima prioridad era reabastecerme de material. No sentia el
menor deseo de pasar una noche mas en Tulsa, y menos con la feria estatal a
toda marcha en las calles, pero necesitaba un poco de tiempo para reflexionar
sobre mi siguiente paso en el terreno profesional. También necesitaba pillar
droga, y si uno no encuentra a nadie que trapichee en una feria estatal, es porque
no pone el menor empefio.

Lancé los gayumbos himedos a un rincén con el pie —una propina para la
camarera de la habitacion, pensé con cierto sarcasmo—y abri la cremallera del
petate. No contenia mas que ropa sucia (el dia anterior me habia propuesto
buscar una lavanderia, otro detalle que se me habia pasado), pero al menos se
trataba de ropa sucia seca. Me vesti y me dirigi hacia la recepcion del motel por
el asfalto agrietado del patio, y en el camino mi andar de zombi se reavivo
gradualmente hasta convertirse en un arrastrarse de zombi. Me dolia la garganta



cada vez que tragaba saliva. Una molestia nueva, para may or diversion.

La recepcionista, ya cincuentona, era una pueblerina de expresion adusta,
que en ese momento vivia la vida bajo un volcan de pelo rojo cardado. En su
pequeiio televisor, un presentador entrevistaba con entusiasmo a Nicole Kidman.
Por encima del aparato colgaba una imagen enmarcada de Jesus entregando un
cachorro a un nifio y una nifia. No me sorprendi6 en absoluto. Tierra adentro, la
gente tiende a confundir a Jesucristo con Papa Noel.

—El grupo ya se ha marchado —anuncio la recepcionista después de buscar
mi nombre en el registro. Tenia el acento propio de la zona, que recuerda al
sonido de un banjo desafinado—. Hara un par de horas que se han ido. Han dicho
que viajarian derechos a Carolina del Norte.

—Estoy al corriente —respondi—. Ya no soy del grupo.

Ella enarcé una ceja.

—Diferencias creativas —afadi.

Levant6 aun mas la ceja.

—Me quedaré otra noche.

—Aj4, de acuerdo. (En efectivo o con tarjeta de crédito?

En dinero contante y sonante, me quedaban unos doscientos dolares, pero casi
todo ese efectivo lo tenia ya reservado para la droga que, segun esperaba,
compraria en la feria, asi que le di mi BankAmericard. Llamo por teléfono para
verificar el saldo, y esperé mientras ella, con el auricular entre la oreja y el
carnoso hombro, veia ahora un anuncio de pafos de papel capaces, por lo visto,
de secar liquidos derramados de un volumen equivalente al lago Michigan. Al
reanudarse el programa de entrevistas, Tom Selleck se sum¢ a Nicole Kidman,
mientras la pueblerina seguia a la espera. A ella aparentemente la espera le traia
sin cuidado, pero a mi no. Sentia ya una comezon y empezaba a palpitarme la
pierna mala. Justo cuando volvia la publicidad, la pueblerina se reanimé. Gir6 en
su silla, mir6 por la ventana el deslumbrante cielo azul de Oklahoma y cruzo unas
breves palabras. A continuacion colgé y me entreg6 la tarjeta de crédito.

—Rechazada. Lo que me lleva a dudar si es conveniente aceptar el pago en
cfectivo. En el supuesto de que tengas.

El comentario iba con mala intencion, pero la obsequié con mi mejor sonrisa.

—La tarjeta estd operativa. Se han equivocado. Pasa continuamente.

—Entonces podras rectificar el error en algin otro motel —contesto ella.
(jRectificar! jQué palabra tan altisonante para una pueblerina!)—. Hay cuatro
mas en esta misma manzana, pero no son gran cosa.

A diferencia de este Ritz-Carlton de carretera, pensé, pero dije:

—Vuelva a comprobar la tarjeta.

—Encanto, no me hace falta; me basta con mirarte —dijo.

Estornudé, volviendo la cabeza para contener el resoplido en la manga corta
de mi camiseta de la Charlie Daniels Band. Lo cual no tenfa importancia, dado



que no la lavaba desde hacia ya un tiempo. Un tiempo considerable, para ser
exactos.

—¢Qué¢ quiere decir con eso, si puede saberse?

—Quiero decir que abandoné a mi primer marido cuando a ¢ly a sus dos
hermanos les dio por fumar piedra. No te ofendas, pero sé lo que tengo delante
de los ojos. Esta noche pasada ya estd cubierta, con la tarjeta de crédito del
grupo, pero ahora que eres lo que llaman un «solista» , las habitaciones se
desocupan a la una.

—En la puerta dice que es a las tres.

Con una ufia astillada, la recepcionista sefiald un letrero colocado a la
izquierda de la imagen de la Donacion del Cachorro de Manos de Jesus:
DURANTE LA FERIA ESTATAL, DEL 25 DE SEPTIEMBRE AL 4 DE
OCTUBRE, LAS ABITACIONES SE DESOCUPARAN A LAS 13 H.

—« Abitaciones» esta mal escrito —indiqué—. Deberia rectificarlo.

La mujer lanzd una ojeada al letrero y se volvi6 hacia mi.

—Asi es, pero la parte en la que dice « 13 h» no necesita rectificarse. —
Consulto su reloj—. Eso te deja una hora y media. No me obligues a avisar a la
policia, encanto. Durante la feria estatal abundan como moscas en una cagada de
perro reciente, y se plantaran aqui en un santiamén.

—Esto es una idiotez —dije.

Esa es una época muy desdibujada en mi memoria, pero recuerdo su
respuesta con la misma claridad que si acabara de pronunciarla a mi oido hace
dos minutos:

—Aj4, encanto, esto es la realidad.

A continuacion se volvio hacia el televisor, donde un imbécil bailaba claqué.

No pretendia pillar droga en pleno dia, ni siquiera durante la feria estatal, asi que
me quedé en el Fairgrounds Inn hasta la una y media (solo por incordiar a la
pueblerina). A esa hora cogi el petate con una mano y la guitarra enfundada con
la otra, y me eché a andar. Hice un alto en una gasolinera de Texaco mas o
menos alli donde North Detroit Avenue pasa a llamarse South Detroit. Para
entonces, mi andar habia degenerado en un renqueo a babor y la cadera me
palpitaba al ritmo del corazon. En el lavabo de hombres, me preparé y me
administré la mitad del material en la concavidad por debajo del hombro
izquierdo. Me invadio un estado de languidez. Comenzaron a remitir tanto el dolor
de garganta como el de la pierna.

Mi pierna izquierda ilesa habia pasado a ser mi pierna izquierda mala un dia
soleado del verano de 1984. Iba en una Kawasaki; el viejo gilipollas que venia en
sentido contrario pilotaba un Chevrolet del tamafio de un yate a motor. Invadiéo mi
carril y me dejo una sola alternativa: la cuneta blanda o la colision frontal. Me



decanté por la opcion obvia y logré esquivar al gilipollas. El error fue intentar
acceder de nuevo a la calzada a sesenta y cinco kilémetros por hora. Un consejo
a los motoristas novatos: girar sobre grava a sesenta y cinco kilometros por hora
es una pésima idea. La moto quedo para el desguace y me parti la pierna por
cinco sitios. Ademas me hice picadillo la cadera. Poco después descubri los
Placeres de la Morfina.

Con la pierna ya mejor y la comezon y las contracciones a raya, al salir de la
gasolinera pude seguir adelante con algo mas de brio, y para cuando llegué a la
estacion de autobuses de Greyhound, me preguntaba por qué me habia quedado
tanto tiempo con Kelly Van Dorn y su delirante grupo country. Tocar
lacrimodgenas baladas (en do mayor, por el amor de Dios) no era lo mio. Yo era
un roquero, no un destripaterrones.

Compré un billete para el autocar de las doce de la mafiana del dia siguiente
con destino a Chicago, y simultineamente adquiri el derecho a guardar el petate
y la Gibson SG —Ila unica posesion valiosa que me quedaba— en la consigna. El
billete me costo veintinueve dolares. Sentado en un cubiculo de los lavabos, conté
el resto. Ascendia a ciento cincuenta y nueve pavos, mas o menos lo que preveia.
El futuro pintaba ya mejor. Pillaria material en la feria, buscaria un sitio donde
sobar —quiza un refugio para indigentes de la ciudad, quiza al aire libre—, y al
dia siguiente viajaria a Chicago con Greyhound, la compaiiia del gran perro gris.
Habia alli, como casi en todas las ciudades grandes, una bolsa de trabajo para
mausicos donde los instrumentistas se sentaban, contaban chistes, intercambiaban
chismorreos y buscaban bolos. Para algunos, encontrarlos no era facil (los
acordeonistas, por ejemplo), pero siempre habia algun grupo que necesitaba a un
guitarrista ritmico competente, y yo era algo mas que eso. Alla por 1992 podia
tocar un poco como guitarra solista, si se me invitaba. Y si no estaba hecho caldo.
Lo importante era llegar a Chicago y conseguir un bolo antes de que Kelly Van
Dorn hiciera correr la voz de que yo no era de fiar, y la muy tarada era muy
capazde hacerlo.

Con un minimo de seis horas por delante hasta la noche, me preparé el resto
de la mierda y me lo meti donde mejor provecho podia sacarle. Resuelto esto,
me compré una novela del Oeste en un quiosco, me senté en un banco con el
libro abierto mas o menos por la mitad y eché una cabezada. Cuando desperté en
medio de una andanada de estornudos, eran las siete, hora de que el exguitarra
ritmico de Relampago Blanco saliera en busca de un poco de mercancia de la
buena.

Para cuando llegué a la feria, la puesta de sol era solo una encendida linea de



color naranja en poniente. Pese a que queria reservar la mayor parte del dinero
para mi compra, derroché algo en un taxi para llegar hasta alli, porque no me
encontraba nada bien. No eran solo los acostumbrados dolores y contracciones
propios de la bajada. Ademas, volvia a sentir irritacion en la garganta. Notaba un
zumbido agudo y molesto en los oidos, y una sensacion de calor por todo el
cuerpo. Me dije que esto Gltimo era normal, porque esa noche hacia un calor
achicharrante. En cuanto a lo otro, tenia la conviccion de que seis o siete horas de
sueflo lo resolverian. Podia descansar en el autocar. Queria ser todo lo que
pudiera ser antes de reengancharme en el Ejército del Rockand Roll.

Pasé de largo ante la entrada principal de la feria, porque solo un idiota
intentaria comprar heroina en una exposicion de productos artesanales o una
muestra ganadera. Mas alla se hallaba la entrada al Parque de Atracciones Bell.
Ese complemento de la Feria Estatal de Tulsa ya ha desaparecido, pero en
septiembre de 1992 el Bell funcionaba a pleno rendimiento. En las dos montafias
rusas —Zingo, de madera, y Wildcat, mas moderna— los vagones viraban y
reviraban dejando en su estela alegres chillidos después de cada curva cerrada y
cada descenso suicida. Se formaban largas colas en los toboganes acuaticos, el
Himalaya y el siniestro tiinel del terror Phantasmagoria.

Prescindi de todo esto y avancé con parsimonia por el paseo central, entre los
puestos de comida, donde los olores a masa frita y salchichas —normalmente
tentadores— me revolvieron un poco el estomago. Vi a un individuo con la pinta
oportuna en las inmediaciones de la barraca de lanzamiento de aro y estuve a
punto de abordarlo, pero al acercarme me oli que era un estupa. La camiseta que
llevaba (jCOCAINA, EL DESAYUNO DE LOS CAMPEONES!) era poco sutil.
Segui adelante, dejé atras la galeria de tiro, la barraca de los bolos de madera, la
maquina de Skeeball, la Rueda de la Fortuna. Me encontraba cada vez peor, me
ardia la piel y el zumbido me ensordecia. A causa de la irritacion de garganta,
hacia una mueca de dolor cada vez que tragaba saliva.

Mas adelante habia un enrevesado campo de minigolf. Lo utilizaban en su
may or parte adolescentes risuefios, y tuve la sensacion de que habia llegado a la
zona cero. Alli donde hay adolescentes en una noche de diversion hay camellos
cerca que gustosamente los ayudan a maximizar dicha diversion. Y si, en efecto
via un par de individuos con la pinta oportuna. Por sus miradas esquivas y su pelo
sucio los conoceran.

El paseo central terminaba en una bifurcacion en T mas alld del minigolf: un
ramal partia de regreso al espacio ferial y el otro conducia hacia el autodromo.
Yo no tenia el menor deseo de ir en ninguna de esas direcciones, pero venia
oyendo a mi derecha extrafias crepitaciones eléctricas seguidas de aplausos, risas
y exclamaciones de asombro. Ya cerca de la bifurcacion, vi que cada
crepitacion iba acompafiada de un fulgurante destello azul que recordaba a un
rayo. Para ser mas exactos, a los rayos de Lo Alto del Cielo. No pensaba en eso



desde hacia afos. Fuera cual fuese el nimero, habia atraido a una considerable
muchedumbre. Decidi que los espabilados que rondaban cerca del campo de
minigolf bien podian esperar unos minutos. Esa clase de individuos nunca se
marchan hasta que se apaga el nedn, y yo queria ver quién producia semejantes
rayos en esa noche calurosa y despejada de Oklahoma.

Una voz amplificada anuncio: « Ahora que han visto el poder de mi
Generador de Rayos —el tnico del mundo, se lo aseguro—, les ofreceré una
demostracion real del magnifico retrato que pueden adquirir mediante el
desembolso de un retrato de Alexander Hamilton salido de sus carteras o
monederos; una asombrosa demostracion antes de abrir mi Estudio Eléctrico y
concederles la oportunidad de posar para hacerse esta representacion fotografica
unica. Pero necesitaré un voluntario para que vean ustedes qué recibiran
exactamente a cambio de los diez dolares mejor gastados de su vida. ;Un
voluntario? ;Cuento con algiun voluntario? No existe el menor riesgo, se lo
aseguro. Vamos, amigos, siempre he oido decir que los “tempraneros”, como se
conoce a los habitantes de Oklahoma, son famosos en los estados de la Unién por
su valentia» .

Se congregaba frente al estrado un nutrido publico, cincuenta o sesenta
personas. El telon de fondo, de lona, media unos dos metros de ancho y seis de
altura como minimo. En él aparecia una fotografia casi tan grande como la
imagen de una pantalla cinematografica. Mostraba a una hermosa joven en lo
que parecia una pista de baile. Tenia el pelo negro y lo llevaba recogido en lo alto
de la cabeza en una serie de complicadas trenzas y mechones remetidos, un
peinado que debia de haber requerido horas. Lucia un traje de noche sin tirantes,
muy escotado, y por encima asomaba la suave curva de sus pechos. Unos
pendientes de diamantes colgaban de sus orejas y un carmin de color rojo sangre
realzaba sus labios.

Frente a la chica gigante del salon de baile se alzaba una camara fotografica
antigua, una de esas del siglo XIX, con tripode y un pafio negro para que el
fotografo se cubriera la cabeza. Tal y como estaba situada, habria cabido pensar
que solo retrataria a la chica del salon de baile de rodillas para abajo. Al lado,
sobre un poste, habia una bandeja de polvora destellante. El responsable del
numero, con traje negro y chistera, mantenia una mano apoyada relajadamente
en la camara, y lo reconocien el acto.

Hasta ahi mis recuerdos son claros, pero en cuanto a lo que ocurrid a
continuacion cabe la posibilidad de que me engafie la memoria, lo admito sin el
menor reparo. Yo era un yonqui empedernido que habia pasado a la aguja hacia
dos afios, al principio pinchandome solo bajo la piel pero cada vezmas a menudo
directo a la vena. Estaba desnutrido y muy por debajo de mi peso. Para colmo,
tenia fiebre. Era gripe, y me habia acometido deprisa. Al levantarme esa
mafiana, habia pensado que se trataba solo del habitual moqueo del heroinémano,



o un resfriado en el peor de los casos, pero cuando vi a Charles Jacobs de pie
junto a aquella cdmara antigua montada en un tripode, frente a un telon de fondo
con el rotulo RETRATOS EN RELAMPAGOS escrito por encima de la chica
gigante, tuve la sensacion de que vivia en un suefio. No me sorprendio ver a mi
antiguo pastor, ahora con mechones grises en las sienes y arrugas (ligeras) en las
comisuras de los labios. No me habria sorprendido ni aunque mis difuntas madre
y hermana lo acompaiiaran en el escenario vestidas de conejitas del Play boy.

Un par de hombres levantaron la mano en respuesta a la peticion de
voluntarios, pero Jacobs se rio y sefald a la hermosa chica que se cernia por
encima de su hombro.

—No dudo de que son ustedes dos tan valientes como el mismisimo diablo un
sabado por la noche, pero ese vestido sin tirantes no les favoreceria.

El comentario arrancé afables risas.

—Busco a una chica —dijo el hombre que me habia mostrado el Lago
Apacible cuando yo era solo un crio en pantalén corto—. jBusco a una chica
guapa! Una tempranera guapa. ;Ustedes qué opinan, amigos mios? ;Coinciden
conmigo 0 no?

Batieron palmas para manifestar lo mucho que coincidian con é1. Y Jacobs,
quien sin duda tenia ya el ojo puesto en alguien, sefiald con el micréfono
inaldmbrico a una chica de la primera fila.

—¢Por qué no usted, sefiorita? jMas guapa imposible!

Yo estaba al fondo del todo, pero la muchedumbre parecié separarse ante mi
como si poseyera una fuerza repelente magica. Probablemente no hice mas que
abrirme paso a codazos, pero no lo recuerdo asi, y si alguien me devolvi los
codazos, tampoco lo recuerdo. Tuve la impresion de que flotaba hacia delante.
Ahora todos los colores eran mas intensos; el caliope del tiovivo y los gritos
procedentes del Zingo, mas sonoros. El zumbido en mis oidos habia ido en
aumento hasta convertirse en un melodioso tafiido: sol mayor séptima, creo.
Avancé a través de un aromatico ambiente de perfume, locion para después del
afeitado y laca barata.

La tempranera guapa protestd, pero sus amigas no quisieron ni oirla. A
empujones, la obligaron a avanzar, y ella subié por los peldafios del lado
izquierdo del escenario, destellando sus muslos bronceados bajo el dobladillo
deshilachado de la minifalda vaquera. Por encima de la falda llevaba una blusa
verde que era alta en el cuello pero dejaba a la vista, coquetamente, dos
centimetros de cintura. Exhibia una larga melena rubia. Varios hombres silbaron.

—iToda chica guapa lleva su propia carga positiva! —dijo Jacobs al publico,
y se quit6 la chistera con una floritura.

Lo vi apretar el pufio de la mano con que la sostenia. Por un instante me
asaltaron sensaciones que no experimentaba desde aquel dia en Lo Alto del Cielo:
carne de gallina en los brazos, el vello erizado en la nuca, el aire demasiado



denso en los pulmones. De repente la bandeja situada junto a la camara estallo
por efecto de algo que desde luego no era polvora destellante, y un deslumbrante
resplandor azul ilumin6 el telon de fondo. El rostro de la chica del traje de noche
se desdibujo. Cuando el fogonazo se desvanecio, vi en su lugar —o crei ver— la
cara de la pueblerina cincuentona que me habia echado del Fairgrounds Inn unas
nueve horas antes. Luego reaparecié la chica del vestido escotado de lentejuelas.

Aquello causo la admiracion del publico y también la mia... pero no me
sorprendi6 del todo. El reverendo Jacobs y sus trucos de siempre, no era mas que
eso. Tampoco me sorprendié cuando rodeo a la chica con el brazo, la volvié de
cara a nosotros, y por un momento crei que era Astrid Soderberg, de nuevo a los
dieciséis afios y preocupada por el riesgo de embarazo. Astrid, la que a veces me
echaba el humo de sus Virgina Slim en la boca, provocdandome erecciones
memorables.

Al cabo de unos segundos volvia a ser solo una tempranera guapa, llegada de
la granja y lista para una noche de diversion.

El ayudante de Jacobs, un chico con granos en la cara y el pelo mal cortado,
se apresur6 a sacar una silla de madera normal y corriente. La coloco frente a la
camara y acto seguido, con actitud comica, quit6 el polvo a la anticuada levita de
Jacobs.

—Siéntese, encantadora sefiorita —dijo Jacobs a la vez que acompanaba a la
chica hasta la silla—. Le prometo que pasara un buen rato, un rato increible.

Con un movimiento de cejas, dio una indicacion a su joven ayudante, y este
imit6 un tembleque eléctrico. El publico se desternilld. Jacobs poso los ojos en mi,
que estaba ya en primera fila, la aparto y volvid a mirarme. Después de
detenerse a pensar por un instante, dej6 vagar de nuevo la vista.

—¢Me dolera? —pregunt6 la chica, y entonces vi que en realidad no se
parecia apenas a Astrid. Claro que no. Era mucho mas joven de lo que mi
primera novia habria sido en ese momento... y dondequiera que Astrid estuviese,
su apellido casi con toda seguridad no era ya Soderberg.

—Para nada —aseguro6 Jacobs—. Y su retrato, a diferencia del de cualquier
otra dama que se atreva a dar un paso al frente, sera...

Desvio la mirada y la dirigio de nuevo al piblico, esta vez directamente a mi.

—... gratis.

Sin dejar de parlotear, sento a la chica en la silla, pero ahora se lo notaba un
tanto vacilante, como si hubiera perdido el hilo. Sigui6 lanzindome miradas
mientras su ayudante tapaba los ojos a la chica con una venda blanca de seda. Si
Jacobs estaba alterado, el publico no se dio cuenta; una chica guapa y menuda
iba a ser fotografiada a los pies de una chica preciosa y gigantesca —y con los
ojos vendados, para colmo—, y todo eso era muy interesante. Como también lo
cra el hecho de que la chica real enseflaba mucha pierna y la del telon de fondo
ensefiaba mucho escote.



—¢Quién va a querer —empez0 a decir la chica guapa, y Jacobs de
inmediato le acerco el microfono a la boca para que compartiera la pregunta con
todo el publico— un retrato mio con los oj os tapados?

—iDesde luego el resto del cuerpo no lo tienes tapado, encanto! —exclamé
alguien, y el publico prorrumpié en afables vitores.

La chica alli sentada apreto las rodillas, pero también ella sonreia un poco.
Era la clasica sonrisa con la que uno decia: me lo tomo deportivamente.

—AQuerida, va a llevarse una sorpresa, creo yo —dijo Jacobs. A continuacion
se volvio para hablar al publico—. jLa electricidad! jPese a ser algo que damos
por sentado, es el may or prodigio natural de nuestro mundo! jEn comparacion, la
gran piramide de Guiza no es mas que un hormiguero! jLa electricidad es el
fundamento de nuestra civilizacion moderna! Algunos afirman que la
comprenden, sefioras y sefiores, pero nadie comprende la electricidad secreta,
esa fuerza que cohesiona el mismisimo universo en un todo armonico. (La
comprendo yo? No, no la comprendo. No plenamente. ;Cémo se llama, sefiorita?

—Cathy Morse.

—~Cathy, segun un viejo dicho, la belleza estd en la mirada de quien la
contempla. Esta noche usted y yo, y todos los presentes, vamos a ver que ese
dicho es cierto, y cuando usted se marche, tendra un retrato que podra ensefiar a
sus nietos. jUn retrato que ellos ensefiardn a sus propios nietos! Y esos
descendientes atun no nacidos también se maravillaran, como que me llamo Dan
Jacobs.

Pero no es asi como te llamas, pensé.

Yo me balanceaba, como al son de la misica del caliope y de la musica que
oia en mis oidos. Al tratar de permanecer inmovil, descubri que me era
imposible. Tenia en las piernas una sensacion de extrafia flacidez, como si
estuvieran extray éndome los huesos centimetro a centimetro.

Tii eres Charles, no Dan. ;Crees que no reconozco al hombre que devolvio la
voz a mi hermano?

—iAbhora, sefioras y sefiores, conviene que se protejan los ojos!

Elayudante se los cubrié en un gesto teatral. Jacobs dio media vuelta, levantd
el pafio negro situado detras de la camara y desaparecio debajo.

—iCierre los ojos, Cathy ! —indic6 en voz alta—. Incluso con venda, un pulso
eléctrico de esta intensidad puede cegar. Contaré hasta tres. {Uno... dos... y...
tres!

Nuevamente percibi aquella extraia densidad en el aire, y no era yo el inico;
el publico retrocedi6é uno o dos pasos. A continuacion se oy 6 un chasquido seco,
como si alguien acabase de chascar los dedos junto a mi oido derecho. El mundo
se ilumind en un estallido de luzazul.

Qooohhh, exclamo la multitud. Y cuando volvieron a ver y descubrieron lo



que habia ocurrido en el telon de fondo: JOOOOOOHHHHHHH!

El traje de noche era el mismo: amplio escote, lentejuelas plateadas. La
tentadora curva del busto era la misma, como lo era también el elaborado
peinado. Pero ahora la imagen tenia los pechos més pequefios y el cabello era
rubio en lugar de negro. También el rostro habia cambiado. Era Cathy Morse, alli
de pie en la pista de baile. Parpadeé, y la tempranera guapa habia desaparecido.
Volvia a ser Astrid, Astrid tal como era a los dieciséis afios, el amor de mis dias y
la lujuria por fin correspondida de mis noches.

El publico exhal6 un leve suspiro de asombro, y a mi me asalté una idea que
era descabellada y convincente a la vez: también ellos veian a personas de su
propio pasado, aquellos que o bien se habian ido, o bien habian cambiado por el
fluido paso del tiempo.

De pronto era solo Cathy Morse, pero eso era ya de por si bastante
asombroso: Cathy Morse, de seis metros de altura, ataviada con la clase de
vestido caro que nunca tendria en la vida real. Alli estaban los pendientes de
diamantes, y aunque el carmin de la chica sentada en la silla era de color rosa
caramelo, el de la Cathy gigante que se alzaba detrds de ella era de un rojo
intenso.

Tampoco se veia ni rastro de la venda.

El mismo reverendo Jacobs de siempre, pensé, pero ha aprendido algin que
otro truco mucho mas impresionante que el Jesis Eléctrico que cruzaba el Lago
Apacible o el cinturén de tela con un motor de juguete dentro.

Salié de debajo del pafio negro, lo eché atras y extrajo una placa de la parte
posterior de la camara. La mostr6 a los espectadores, y estos exclamaron otra
vez (OOOOOOHHHHHHH! Jacobs saludd con una inclinacién de cabeza y
después se volvié hacia Cathy, que parecia en extremo perpleja. El sostuvo la
placa ante ella y dijo:

—Puede quitarse la venda, Cathy. Ya no hay peligro.

Ella se bajo la venda y vio el retrato en la placa: una chica de Oklahoma
transformada de algin modo en una suntuosa cortesana francesa de vida alegre.
Se llevo las manos a la boca, pero Jacobs tenia el micréfono justo alli y todo el
mundo oy 6 su Dios mio.

—iAhora dese la vuelta! —indico Jacobs.

Ella se puso en pie, se volvio, mird y se tambaleo al ver su propia imagen,
ahora de seis metros de altura y engalanada con los oropeles de las clases altas.
Jacobs le rode¢ la cintura con un brazo para que no se cayera. Volvio a apretar el
puilo con el que sostenia el micro, que ocultaba también algun tipo de dispositivo
de control, y esta vez el publico no solo ahogd una exclamacion. Se oyeron
incluso gritos.

La Cathy Morse gigantesca ejecutd un lento giro, como una modelo en la
pasarela, revelando la espalda del vestido, mucho mas escotada que la parte



delantera. Mir6 por encima del hombro... y guifi6 un ojo.

Jacobs no se olvidd del micro —saltaba a la vista que tenia mucha
experiencia en eso—, y el ptblico oy 6 la segunda exclamacion de la Cathy real
con la misma claridad con que habia oido la primera: « ;Joder, Dios mio!» .

La gente se echo a reir. La vitorearon. Y cuando vieron su intenso rubor, la
vitorearon mas aun. Por encima de Jacobs y la chica, la Cathy gigantesca estaba
cambiando. El cabello rubio se enturbié. Las facciones se desdibujaron, pese a
que el carmin rojo sigui6 igual de intenso, como la sonrisa del Gato de Cheshire
en Alicia.

Al cabo de un momento alli estaba la chica original. La imagen de Cathy
Morse habia dejado de existir.

—Pero esta otra version nunca desaparecera —dijo Jacobs, sosteniendo en
alto nuevamente la anticuada placa—. Mi ayudante la sacara en papel y la
enmarcard, y puede usted pasar a recogerla antes de marcharse a casa esta
noche.

—iCuidado, maestro! —exclamo¢ alguien desde la primera fila—. jLa chica
va a desmayarse!

Pero no se desmay 6. Solo se tambale6 un poco.

Fui yo quien se desmay 6.

Cuando volvi a abrir los ojos, estaba en una cama de matrimonio. Una manta
me cubria hasta la barbilla. Cuando miré a mi derecha, vi una pared revestida de
paneles de madera de imitacion. Cuando miré a mi izquierda, vi un agradable
espacio de cocina: nevera, fregadero, microondas. Mas alld, la zona de estar
incluia un sofd, una mesa de comedor con cuatro sillas, e incluso una butaca
frente al televisor empotrado. No podia estirar el cuello lo suficiente para ver la
cabina, pero como musico ambulante que habia recorrido decenas de miles de
kilémetros en vehiculos similares (aunque pocos tan bien arreglados como ese)
supe donde estaba: en una amplia autocaravana, probablemente una Bounder. La
casa de alguien lejos de casa.

Yo tenia fiebre, ardia. Me notaba la boca seca como el polvo de la carretera.
Ademas, me estaba entrando un mono tremendo. Apart¢ la manta y de
inmediato empecé a temblar. Una sombra se proyectd sobre mi. Era Jacobs, con
una cosa hermosa en la mano: zumo de naranja en un vaso alto del que asomaba
una pajita curva. Lo Gnico mejor habria sido una jeringuilla cargada, pero todo a
su debido tiempo. Tendi la mano hacia el vaso.

Antes volvio a taparme con la manta y apoy 6 una rodilla en el suelo junto a
la cama.

—Despacio, Jamie. Ahora eres un americano enfermo, me temo.

Bebi. Me sentd6 de maravilla en la garganta. Intent¢ coger el vaso para



apurarlo de un trago, pero éllo alejo.

—Despacio, he dicho.

Dejé caer la mano y me dio otro sorbo. El zumo paso bien, pero al tercer
trago se me contrajo el estomago y volvieron los temblores. Eso no era la gripe.

—Necesito pillar droga —dije. No era esa precisamente la manera en que
habria deseado volver a presentarme ante mi antiguo pastor y primer amigo
adulto, pero un yonqui en su momento de necesidad no siente pudor. Ademas,
quizd ¢l mismo guardaba algin que otro secreto. (Por qué, si no, utilizaba el
nombre de Dan en lugar de Charles, Dan Jacobs?

—Si—dijo—. He visto las marcas de la aguja. Y tengo pensado suministrarte
al menos hasta que hayas superado el virus que te ronda por el organismo. O de
lo contrario empezaras a vomitar toda la comida que intente darte, y eso no nos
conviene, jverdad? No cuando estas al menos veinte kilos por debajo de tu peso.

Sacé del bolsillo un frasco marrén de un gramo. Llevaba una cuchara
mintscula acoplada al tapon. Tendi la mano. El movi6 la cabeza en un gesto de
negacion y aparto el frasco.

—ElI'mismo trato. Yo impongo el ritmo.

Desenroscé el tapon, extrajo una cucharadita de polvo blanco sucio y la
sostuvo bajo mi nariz. Esnifé por el orificio derecho. Extrajo otra cucharadita, y
me la administré por el orificio izquierdo. No era lo que yo necesitaba —no lo
suficiente, para ser exactos—, pero los temblores empezaron a remitir, como
también la sensacién de que de un momento a otro tal vez vomitara aquel
agradable zumo de naranja frio.

—Ahora puedes echar una cabezada —dijo—. O una siesta, si prefieres
llamarlo asi. Voy a prepararte un poco de caldo de pollo. No como el que te
hacia tu madre. Una sopa Campbell vulgar y corriente, que es lo que tengo.

—No s¢ si lo retendré —contesté, pero resulté que si lo hice.

Cuando me acabé el tazon, que él sostuvo, le pedi mas droga. Me administrd
otras dos dosis muy escasas.

—¢De donde la ha sacado? —pregunté mientras ¢l volvia a guardarse el
frasco en el bolsillo delantero de los vaqueros que ahora llevaba.

Sonrié. La cara se le ilumind y volvi6 a ser un hombre de veinticinco afios
con una mujer a quien queria y un hijo pequefio a quien adoraba.

—Jamie —respondio—, hace ya mucho tiempo que hago el circuito de los
parques de atracciones y las ferias ambulantes. Si no fuera capaz de encontrar
droga, estaria ciego o seria idiota.

—Necesito mas. Necesito un chute.

—No, un chute es lo guieres, y no vas a conseguirlo de mi. No cuentes
conmigo para colocarte, no tengo el menor interés en eso. Sencillamente no
quiero que te entren las convulsiones y mueras en mi catre. Ahora duérmete. Son
casi las doce de la noche. Si por la mafiana estas mejor, hablaremos de muchas



cosas, entre ellas de como desengancharte de eso que te tiene atrapado. Si no
estas mejor, te llevaré al St. Francis o al centro médico de la Universidad Estatal
de Oklahoma.

—Va a hacerle falta mucha suerte para que me acepten —dije—. Estoy a un
paso de la quiebra y mi plan de asistencia médica se reduce a comprar
paracetamol en la farmacia mas a mano.

—En palabras de Scarlett O’Hara: « Ya nos preocuparemos de eso mafana,
porque manana sera otro dia» .

—Memeces —grazné.

—Si tii lo dices.

—Deme un poco mas.

Para mi, las exiguas dosis que me habia dispensado eran casi tan ttiles como
un Marlboro Lights para un hombre que lleva toda la vida fumando un
Chesterfield King tras otro, pero incluso esas minimas dosis eran mejor que nada.

Se detuvo a pensar y a continuaciéon me suministré otros dos toques. Mas
escasos alin que el ultimo par.

—Mira que darle heroina a un enfermo con semejante gripazo —comento, y
ahogo una risa—. Debo de estar loco.

Eché un vistazo bajo la manta y vi que me habia desvestido, dejandome en
calzoncillos.

—¢Doénde esta miropa?

—En el armario. La he separado de la mia, lamento decir. Huele un poco a
tigre.

—Llevo la cartera en el bolsillo delantero de los vaqueros. Dentro hay un
recibo de la consigna para recuperar el petate y la guitarra. La ropa da igual,
pero la guitarra no.

—¢En la estacion de autobuses o en la del ferrocarril?

—La de autobuses.

Quiza la droga fuese solo polvo, y administrado en cantidades medicinales,
pero o bien era un material de excelente calidad, o bien mi organismo consumido
cra especialmente sensible a los efectos. El caldo me calentaba el vientre, y los
parpados me pesaban como lastres de una ventana de guillotina.

—Duérmete, Jamie —dijo, y me dio un ligero apreton en el hombro—. Para
vencer ese virus, tienes que dormir.

Me recosté en la almohada. Era mucho mas mullida que la de mi habitacion
en el Fairgrounds Inn.

—¢Por qué se hace llamar Dan?

—Porque ese es minombre: Charles Daniel Jacobs. Y ahora duérmete.

Esa era mi intencion, pero antes debia hacerle otra pregunta. Los adultos
cambian, desde luego, pero, a menos que los aqueje una enfermedad debilitante
o queden desfigurados en un accidente, por lo general los reconocemos. Los



nifios, en cambio...

—Me ha reconocido. Me he dado cuenta. ;(Como?

—Porque tu madre estd presente en tu cara, Jamie. Espero que Laura siga
bien.

—Murié. Ella y Claire, las dos.

No sé como se lo tom6. Cerré los ojos, y al cabo de diez segundos estaba en
otro mundo.

Cuando desperté, me habia bajado la fiebre, pero temblaba de mala manera.
Jacobs me puso un termoémetro de tira plastica en la frente, lo sostuvo durante
mas o menos un minuto y movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—AQuiza sobrevivas —dictamind, y me dio otras dos insignificantes dosis del
frasco marron—. (Te ves capazde levantarte y comer unos huevos revueltos?

—Primero tengo que ir al bafio.

Me sefiald el camino. Sujetdndome aqui y alld, entré en el pequefio cubiculo.
Solo necesitaba orinar pero, en mi estado de debilidad, no me tenia en pie, asi que
me senté y lo hice como una mujer. Cuando sali, ¢ revolvia huevos y silbaba.
Me gruii6 el estomago. Intenté recordar cuando habia comido por ltima vezalgo
mas consistente que una sopa de lata. Me vinieron a la memoria unos fiambres
en el camerino antes del ultimo bolo, hacia dos noches. Si después habia comido
algo mas, no me acordaba.

—Ingiere despacio —aconsejo, y dejo el plato en la mesa—. No querras
echarlo todo nada mas acabar, jverdad?

Comi despacio y rebané el plato. Sentado frente a mi, se tomé un café.
Cuando le pedi un poco, me dio media taza, con mucha leche.

—El truco del retrato —dije—. ;En qué consiste?

—¢Truco? Me ofendes. La imagen del telon de fondo esta recubierta de una
sustancia fosforescente. La camara es también un generador eléctrico...

—Hasta ahi llego.

—El destello es muy potente y muy... especial. Proyecta la imagen del
sujeto sobre la de la chica del traje de noche. No permanece mucho tiempo; la
superficie es demasiado grande. Los retratos que vendo, en cambio, duran
mucho mas.

—¢Tanto como para que esa chica pueda ensefarselo a sus nictos? (En serio?

—Bueno, no tanto.

—¢Cuanto tiempo?

—Dos aflos, poco mas o menos.

—Y para entonces usted ya andara lejos.

—Exacto. Y las imagenes que de verdad importan... —Se toc¢ la sien con el
dedo—. Esas quedan aqui arriba. Para todos nosotros. ;No estas de acuerdo?




—Pero... reverendo Jacobs...

Vi un momentaneo asomo del hombre que habia pronunciado el Sermon
Tremebundo alla en los tiempos en que Lyndon B. Johnson era presidente.

—No me llames asi, por favor. Basta con un simple Dan. Ahora soy ese: Dan
el Retratista de los Relampagos. O Charlie, si te resulta méas comodo.

—Pero la chica del telon de fondo se dio la vuelta, un giro de trescientos
sesenta grados.

—Un sencillo truco de proyeccion cinematografica. —Pero desvio la mirada
al decirlo. Luego la fijé de nuevo en mi—. jQuieres curarte?

—Ya estoy casi curado. Debe de haber sido uno de esos estados de
veinticuatro horas.

—No es un estado de veinticuatro horas; es la gripe. Y si intentas marcharte
de aqui e ir a la estacion de autobuses, recaeras de pleno antes de las doce del
mediodia. Quédate, y entonces si, probablemente te curaras del todo dentro de
unos dias. Pero yo no hablaba de la gripe.

—Estoy bien —dije, pero esta vezme tocd a mi desviar la mirada.

Fue el pequefio frasco marrén lo que me obligé a dirigir los ojos de nuevo al
frente y al centro. Jacobs lo sostenia por la cucharilla, suspendido de su pequefia
cadena plateada, y lo hacia oscilar como si se tratara del amuleto de un
hipnotizador. Alargué el brazo. Retiré el frasco.

—¢Cuéando tiempo hace que consumes?

—¢Heroina? Unos tres afios. —Hacia seis—. Tuve un accidente de moto. Me
destrocé la cadera y la pierna. Me dieron morfina...

—Logicamente.

—... y luego me pasaron a la codeina. Como eso no me hacia efecto,
empecé a complementar las pastillas con jarabe para la tos. Hidrato de terpina.
(Te suena?

—¢Tu qué crees? En el circuito lo llaman « la ginebra del soldado» .

—La pierna mejord, pero no del todo. Mas adelante... por entonces formaba
parte de un grupo llamado los Roqueros de Andersonville, o quizi a esas alturas
se habian cambiado ya el nombre y eran los Gigantes de Georgia... El caso es
que mas adelante cierto individuo me dio conocer la hidrocodona. Ese fue un
gran paso en la direccion correcta por lo que se refiere al control del dolor. Oye,
(de verdad quieres oir esto?

—Claro que si.

Me encogi de hombros, como si me trajese sin cuidado tanto si le interesaba
como si no, pero soltarlo me represent6 todo un desahogo. Hasta aquel dia, alli en
la Bounder de Jacobs, no se lo habia contado a nadie. En los grupos con los que
habia tocado, mis compafieros reaccionaban con indiferencia y miraban en otra
direccion. Siempre y cuando yo siguiera presentindome, claro esta, y recordara
los acordes de In the Midnight Hour... lo cual, créanme, no es ingenieria



aeroespacial.

—Es otro jarabe para la tos. Mas potente que el hidrato de terpina, pero solo si
uno sabe depurarlo. Para eso, hay que atar un cordel al cuello del frasco y
hacerlo girar como un poseso. La fuerza centrifuga separa el jarabe en tres
niveles. La parte buena, el extracto de hidrocodona en si, queda en medio. Se
sorbe con una caiiita.

—Fascinante.

No mucho, pensé.

—Al cabo de un tiempo, como aun me dolia, empecé a pillar morfina otra
vez. Un dia descubri que la heroina daba el mismo resultado y costaba la mitad.
—Sonrei—. Hay una especie de mercado bursatil de la droga, ;sabes? Cuando
todo el mundo empez6 a consumir cocaina en piedra, el precio del caballo cay 6
en picado.

—Yo no te veo la pierna tan mal —coment6 con benevolencia—. La cicatriz
es considerable, y salta a la vista que has perdido algo de musculo, pero no
mucho. Algin médico hizo un buen trabajo contigo.

—A1n camino, eso si. Pero til quédate una noche de pie durante tres horas,
apoyado en una pierna llena de placas y tornillos, bajo el calor de los focos y con
una guitarra de cuatro kilos al hombro. Ya puedes sermonearme todo lo que
quieras. Al fin y al cabo, me recogiste en mis horas bajas y supongo que te lo
debo. Pero no quieras darme lecciones sobre el dolor. Eso nadie lo conoce a no
ser que lo padezca.

Asintié con la cabeza.

—Como persona que ha sufrido... pérdidas..., eso puedo comprenderlo. Pero
he aqui una cosa que, en el fondo, seguramente ya sabes. El dolor esta en tu
cerebro, y le echa la culpa a tu pierna. En ese sentido el cerebro es muy
taimado.

Se guardo el frasco en el bolsillo (lo vi desaparecer con profundo pesar) y se
echo al frente, su mirada fija en la mia.

—Pero creo que puedo resolver tu problema con un tratamiento eléctrico. Sin
garantias, y el tratamiento quizd no cure tu anhelo mental para siempre, pero
creo que puedo « crearte un espacio» , como dicen en el futbol americano.

—~Curarme como curaste a Connie, imagino. Cuando aquel niflo le sacudio
con el baston de esqui.

Pareci6 sorprenderse, pero al cabo de un momento se echo a reir.

—Te acuerdas de eso.

—iClaro! ;Como iba a olvidarme?

También recordaba que Con se habia negado a acompafarme a ver a Jacobs
después del Sermon Tremebundo. No fue exactamente como cuando Pedro negéd
a Jesus, pero no le andaba lejos.

—Una curacién dudosa, Jamie, en el mejor de los casos. Muy probablemente



fue el efecto placebo. A ti te ofrezco una curacion real, una que provoque, o €so
creo, un cortocircuito en el doloroso proceso de abstinencia.

—Ya, pero ti qué vas a decir.

—Estas juzgandome por el personaje que encarno en la feria. Pero lo que
viste, Jamie, es solo eso: un personaje. Cuando no llevo mi traje de escena ni
estoy ganandome la vida, procuro decir la verdad. De hecho, cuando estoy
trabajando, en esencia también digo la verdad. Ese retrato asombrara a los
amigos de la seiiorita Cathy Morse.

—Si—dije—. Durante unos dos afios, mas o menos.

—Déjate de evasivas y contesta a mi pregunta. (Quieres curarte?

Lo que me vino a la cabeza fue la posdata de la nota que Kelly Van Dorn me
habia dejado por debajo de la puerta. En la carcel al cabo de un afio si no me
enmendaba, habia escrito. Y eso con suerte.

—Hace tres afios lo dejé. —Era verdad a medias, porque de hecho me habia
sometido a un programa de deshabituacion por medio del consumo de marihuana
—. Arajatabla. Pasé por los temblores, los sudores, las diarreas. Tenia la pierna
tan mal que ni renqueando podia apenas andar. Tengo danado algun nervio.

—Eso también puedo resolverlo, me parece.

—Obras milagros o algo asi? Eso es lo que esperas que crea.

Jacobs estaba sentado en la moqueta junto a la cama. En ese momento se
puso en pie.

—Por ahora ya basta. Necesitas dormir. Aun no estas bien ni mucho menos.

—Pues dame algo que me ayude.

Me lo dio sin discutir, y esnifar me ayudo. Pero no me ayudo lo suficiente.
En 1992, la verdadera ayuda llegaba a través de la aguja. No habia otra opcion.
Sencillamente no es posible hacer desaparecer esa mierda con una varita
magica.

O eso crefa yo.

Me quedé en su Bounder durante casi toda una semana, viviendo a base de
caldo, bocadillos y dosis de heroina administrada por via nasal, que servian
escasamente para mantener a raya los temblores mas agudos. Me trajo la
guitarra y el petate. En este guardaba instrumental de reserva, pero cuando lo
busqué (era la segunda noche, y ¢l volvia a presentar ante el piblico su nimero
Retratos en Relampagos) habia desaparecido. Le supliqué que me lo devolviera,
junto con heroina suficiente para prepararme un chute.

—No —contesto—. Si la quieres en vena...

—Solo me pincho a través de la piel.

Me miré como diciendo: Vamos, por favor.

—Si eso es lo que quieres, tendras que buscarte el equipo adecuado ti mismo.



Si no estas tan recuperado como para eso esta noche, lo estaras mafiana, y por
estos alrededores no te llevara mucho tiempo. Pero aqui no vuelvas.

—¢Cuando sera esa supuesta curacion milagrosa?

—Cuando estés en condiciones de soportar una pequeiia dosis de electricidad
en el lobulo frontal.

Senti frio al oirlo. Bajé las piernas de la cama (¢l dormia en el sofa plegable)
y lo observé mientras se quitaba el traje de escena, lo colgaba cuidadosamente y
se ponia un sencillo pijama blanco que parecia una de esas prendas que llevaban
los internos en las peliculas de terror ambientadas en manicomios. A veces me
preguntaba si su lugar no estaria en un manicomio, y no porque se dedicara a lo
que en esencia era un numero de feria. A veces —sobre todo cuando hablaba de
las facultades curativas de la electricidad— asomaba a sus 0jos una expresion
que no parecia propia de una persona cuerda. Una expresion no muy distinta de
la que tenia cuando perdio el empleo por su sermon en Harlow.

——Charlie... —Asi lo llamaba ahora—. ;Estas hablaindome de un tratamiento
de electroshock?

Me miré seriamente mientras se abotonaba el pijama blanco de interno.

—Si y no. Desde luego no en el sentido convencional, porque no tengo
intencion de tratarte con electricidad convencional. En el escenario, mis palabras
suenan increibles, porque es lo que los clientes quieren. No vienen a la feria por
la realidad, Jamie; vienen por la fantasia. Pero de verdad existe una electricidad
secreta, y sus utilidades son muchas. Solo que atn no las he descubierto todas, y
eso incluye la que mas me interesa.

—¢Quieres explicarte?

—No. He hecho varias actuaciones agotadoras, y necesito dormir. Espero que
por la manana sigas aqui, pero sino, la decision es tuya.

—En otro tiempo habrias dicho que no hay decisiones reales, sino solo la
voluntad de Dios.

—Ese era un hombre distinto. Un joven con creencias ingenuas. ;Vas a
darme las buenas noches?

Eso hice, y después me tendi en la cama que ¢l me habia cedido. No era ya
predicador, pero conservaba algo de buen samaritano en muchos sentidos. No
me habia encontrado desnudo, como el hombre asaltado por los ladrones de
camino a Jericd, pero desde luego la heroina me habia robado muchas cosas.
Jacobs me habia dado de comer, y me habia acogido y me habia proporcionado
caballo suficiente para evitar que enloqueciera. Ahora la duda era si yo queria o
no darle la oportunidad de aplanarme las ondas cerebrales. O matarme
directamente a fuerza de enchufarme megavoltios de « electricidad especial» en
la cabeza.

Cinco veces, quiza diez o doce, pensé en levantarme y recorrer a rastras el
paseo central hasta encontrar a alguien que me vendiera lo que necesitaba. Esa




necesidad era como un taladro en mi cabeza, penetrando cada vez a mayor
profundidad. Los sorbos de H administrada por via nasal no la atajaban.
Necesitaba una dosis grande, directa al sistema nervioso central. En una ocasion
llegué a apoyar los pies en el suelo y a tender la mano hacia la camisa, resuelto a
hacerlo de una vez por todas, pero al final volvi a tumbarme, tembloroso y
sudoroso, con convulsiones.

Al cabo de un rato me adormeci. Me dejé llevar, pensando: Mafiana. Me
marcharé maiiana. Pero me quedé. Y en mi quinta mafiana —creo que era la
quinta—, Jacobs se sent6 al volante de su Bounder, puso el motor en marcha y
dijo:

—Demos un paseo.

No me quedaba otra eleccion, a menos que quisiera abrir la puerta y saltar,
porque estabamos ya en movimiento.



A"

El tratamiento eléctrico. Una excursion noctuma.
Un patan de Oklahoma hecho una furia.

Un billete para el Mountain Express.

Jacobs tenia el taller eléctrico en West Tulsa. No sé como es ahora esa parte de
la ciudad, pero en 1992 era una zona industrial desolada donde muchas de las
fabricas parecian muertas o agonizantes. En Olympia Avenue, entré en el
aparcamiento de un centro comercial casi en quiebra y estacioné frente a la
Chapisteria Wilson.

—Llevaba desocupado mucho tiempo, segiin me dijo el agente inmobiliario
—explico Jacobs. Vestia unos vaqueros descoloridos y un polo azul, llevaba el
pelo lavado y peinado, y le brillaban los ojos de entusiasmo. Me ponia nervioso
de solo mirarlo—. Tuve que pagar el alquiler de todo un afio; aun asi, me salio
tirado. Entremos.

—Deberias quitar el letrero y poner el tuyo —sugeri. Lo encuadré con las
manos, que me temblaban solo un poco—. « Retratos en Relampagos, C.
D. Jacobs, Propietario» . Quedaria bien.

—No me quedaré en Tulsa tanto tiempo —dijo—, y los retratos en realidad
son solo una manera de mantenerme mientras llevo a cabo mis experimentos.
He recorrido un largo camino desde mi época de pastor, pero aun tengo mucho
camino por recorrer. No te haces una idea. Entra, Jamie. Entra.

Sac6 una llave, abrié una puerta y me guio a través de un despacho sin
muebles. En el lindleo mugriento se veian atin los recuadros limpios alli donde en
su dia descansaron las patas de un escritorio. En la pared colgaba un calendario
abarquillado con el mes de abril de 1989 a la vista.

El garaje tenia el tejado de metal acanalado, y supuse que seria un horno
bajo el sol de septiembre; sin embargo resultaba asombrosamente fresco. Oi el
susurro del aire acondicionado. Cuando acciond una serie de interruptores —
recientemente modificados, a juzgar por el aspecto improvisado de los cables
que asomaban de los boquetes al descubierto donde antes debian de estar las
placas—, se encendieron una docena de intensas luces. De no ser por el cemento
oscurecido a causa del aceite y los fosos rectangulares donde en otro tiempo
hubo dos elevadores, habria cabido pensar que era un quiréfano.

—Debe de costar una fortuna el aire acondicionado en un sitio como este —
comenté—. Y mas con todas esas luces encendidas.

—Me sale tirado. Los aparatos de aire acondicionado los he disefiado yo




mismo. Consumen poquisimo y la energia la genero yo en su mayor parte.
Podria generarla toda, pero no me gustaria que la compaiiia de la luz de Tulsa
sospechara que puenteo el contador y se presentara aqui a husmear. En cuanto a
las luces... puedes rodear con la mano una de las bombillas sin quemarte. Sin
sentir siquiera el calor en la piel, si a eso vamos.

Nuestros pasos reverberaron en aquel amplio espacio vacio. También
nuestras voces. Era como estar en compaifiia de fantasmas. Solo fengo esa
sensacion porque estoy tenso, me dije.

—Oye, Charlie... no estaras tonteando con algo radiactivo, jverdad?

Hizo una mueca y neg6 con la cabeza.

—Nada me interesa menos que la energia nuclear. Eso es para idiotas. Un
callejon sin salida.

—Y como generas la corriente?

—La electricidad engendra electricidad, si sabes lo que te traes entre manos.
Dejémoslo en eso. Ven por aqui, Jamie.

Al fondo de la sala habia tres o cuatro mesas alargadas con material
eléctrico. Reconoci un osciloscopio, un espectrometro y un par de objetos que
parecian amplificadores Marshall pero podrian haber sido baterias de algun tipo.
El equipo incluia un panel de control en apariencia averiado y varias consolas
apiladas con los cuadrantes a oscuras. Gruesos cables eléctricos serpenteaban en
todas las direcciones. Algunos desaparecian en el interior de contenedores
metalicos cerrados que, por su aspecto, podrian haber sido cajas de herramientas
Craftsman; otros formaban bucles y volvian al equipo oscuro.

Todo esto podria ser una fantasia, pensé. Equipo que solo cobra vida en su

imaginacion. Pero los Retratos en Relampagos no eran ficticios. Yo ignoraba
como los creaba; sus explicaciones habian sido imprecisas como mucho. Pero los
creaba. Y aunque me hallaba justo debajo de una de aquellas luces intensas,
ciertamente no parecia emitir calor alguno.

—Esto no parece gran cosa —comenté con recelo—. Me esperaba algo mas.

—iLuces intermitentes! jInterruptores cromados en paneles de control de
ciencia ficcion! jTelepantallas a lo Star Trek! jPosiblemente una camara de
teletransporte, o un holograma del arca de Noé en una cdmara de niebla! —Solto
una alegre carcajada.

—Eso no —contesté, pese a que no iba muy desencaminado—. Es solo que
parece un tanto... escaso.

—Lo es. He llegado todo lo lejos que puedo llegar por el momento. He
vendido parte de mi equipo. Otras cosas, cosas mas controvertidas, las he
desmontado y las tengo guardadas. En Tulsa he trabajado bien, en especial si
pensamos en el poco tiempo libre de que dispongo. Subsistir es una labor
engorrosa, como imagino que ya sabes.

Sin duda lo sabia.



—Pero si, he hecho ciertos avances hacia mi objetivo final. Ahora necesito
pensar, y no creo que pueda hacerlo con media docena de funciones cada noche.

—Y cudl es tu objetivo final?

También esta vez hizo caso omiso de la pregunta.

—Pasa por aqui, Jamie. ;Te apetece un pequefio reconstituyente antes de
empezar?

No estaba muy seguro de querer empezar, pero si queria el reconstituy ente,
eso desde luego. No por primera vez, me planteé¢ agarrar sin mas el pequefio
frasco marrén y salir corriendo. Solo que probablemente me atraparia y me lo
quitaria. Yo era mas joven, y casi me habia recuperado de la gripe; aun asi, él
estaba en mejor forma. De entrada, no habia sufrido una fractura multiple de
cadera y pierna en un accidente de moto.

Cogi6 una silla de madera salpicada de pintura y la coloco frente a una de las
cajas negras que parecian amplificadores Marshall.

—Siéntate aqui.

Pero no me senté, no de inmediato. En una de las mesas habia un marco, de
€s0s que se apoyaban en una pequefa cuifia situada en la parte de atras. Me vio
tender la mano hacia ¢l e hizo ademan de impedirmelo. Pero de pronto se quedd
inmovil.

Una cancion en la radio puede devolvernos el pasado con una inmediatez
brutal (aunque afortunadamente pasajera): un primer beso, un buen rato con los
amigos o una etapa de la vida desdichada. Siempre que oigo Go Your Own Way,
de Fleetwood Mac, pienso en las ultimas y dolorosas semanas de mi madre; esa
primavera tenia la impresion de que sonaba por la radio cada vez que la
encendia. Una foto puede ejercer el mismo efecto. Miré aquella y de repente
volvi a ser un nifio de ocho afios. Mi hermana ayudaba a Morrie a colocar piezas
de dominé en el Rincon de los Juguetes mientras Patsy Jacobs tocaba Bringing in
the Sheaves, meciéndose en la banqueta del piano, oscilando su cabello rubio y
lacio.

Era un retrato de estudio. Patsy llevaba uno de esos vestidos con vuelo y falda
hasta la pantorrilla que habian pasado de moda ya hacia afios, pero a ella le
quedaban bien. El niflo, con pantalén corto y un chaleco de lana, estaba en su
regazo. Un bucle que yo recordaba bien se erguia en la parte de atras de su
cabeza.

—Lo llamabamos Morrie el Lapa —dije a la vez que deslizaba los dedos
suavemente por el cristal.

—(Ah, si?

No alcé la vista. Su voz trémula me indujo a temer lo que pudiera ver en sus
0j0s.

—Si. Y todos los nifios estdbamos enamorados de tu mujer. Claire también.
Creo que ella queria ser como la sefiora Jacobs.



Con el recuerdo de mi hermana, a mi mismo se me empafiaron los 0jos.
Podria aducir que se debié a que estaba en un mal momento fisico y rebosaba
ansia, y serfa verdad, pero no toda la verdad.

Me froté la cara con un brazo y dejé el marco. Cuando levanté la vista, ¢l
manipulaba un regulador de voltaje que al parecer no necesitaba ser manipulado.

—¢Nunca has vuelto a casarte?

—No —respondio—. Ni siquiera he estado cerca de eso. Patsy y Morrie eran
lo tnico que queria. Que necesitaba. No hay un solo dia que no piense en ellos, ni
un solo mes que no suefie que estan bien. El suefio fue el accidente, me digo, y
entonces despierto. Dime una cosa, Jamie. En cuanto a tu madre y tu hermana,
jalguna vezte preguntas donde estan? ;Si estan?

—No. —Todo retazo de fe que pudiera haber sobrevivido al Sermoén
Tremebundo habia acabado de desvanecerse en el instituto y la universidad.

—Ah. Ya veo. —Dej6 caer el regulador y encendié el objeto que parecia un
amplificador Marshall, la clase de amplificador que los grupos con los que yo
tocaba rara vez podian permitirse. Emitié un zumbido, pero no como el de un
Marshall. Era un sonido maés grave, y casi musical—. En fin, vamos alla, jte
parece?

Mir¢ la silla, pero no me senté.

—Primero ibas a darme una pequeiia dosis.

—Es verdad. —Sac¢ el frasco marrén, lo contemplé por un momento y me
lo entrego—. Como cabe esperar que esta sea la ultima vez, jpor qué no haces ti
los honores?

No tuvo que pedirmelo dos veces. Esnifé dos veces con fuerza, y habria
repetido de no ser porque me arrebato el frasco. Aun asi, se abrio en mi cabeza
una ventana que daba a una playa tropical. Entro una suave brisa, y de pronto ya
no me preocupaban los posibles efectos de aquello en mis ondas cerebrales. Me
senté en la silla.

Abrio uno de los varios armarios empotrados y saco unos auriculares
maltrechos, remendados mediante esparadrapo, con las almohadillas recubiertas
de malla metalica entrecruzada. Los conecto al artefacto semejante a un
amplificador y me los tendio.

—Si o0igo In-A-Gadda-Da-Vida, salgo por piernas —dije.

Sonri6 pero guardo silencio.

Me puse los auriculares. Noté la malla fria en las orejas.

—¢Has probado esto con alguien? —pregunté—. ;Me dolera?

—No te dolera —dijo, sin contestar la primera pregunta. Como en
contradiccién con su respuesta, me entregd un protector bucal, de esos que a
veces usan los jugadores de baloncesto, y sonrié al ver mi expresion.

—Pura precaucion. Pontelo.

Me lo puse.



Del bolsillo extrajo una caja blanca de plastico no mayor que un timbre de
puerta.

—Creo que...

Pero apretd un boton de la cajita, y no oi el resto.

No hubo fundido a negro, ni sensacion de paso del tiempo, ni discontinuidad
alguna. Solo un chasquido, muy sonoro, como si Jacobs hubiese chascado los
dedos junto a mis oidos, pese a que se hallaba a un metro y medio de mi. Sin
embargo, de repente, estaba inclinado sobre mi, no de pie junto al objeto que no
era un amplificador Marshall. La pequefia caja blanca, el mando, no estaba a la
vista, y me pasaba algo en el cerebro. Se me atascaba.

—Algo —dije—. Algo, algo, algo. Ha pasado. Ha pasado. Algo ha pasado.
Algo ha pasado, pasado, algo ha pasado. Ha pasado. Algo.

—Para ya. Estis bien. —Pero no se lo veia muy convencido. Se lo veia
asustado.

Los auriculares habian desaparecido. Intenté ponerme en pie y, en lugar de
eso, levanté una mano, como un nifio de segundo de primaria que sabe la
respuesta correcta y se muere de ganas de darla.

—Algo. Algo. Algo. Ha pasado. Ha pasado, ha pasado. Algo ha pasado.

Me abofeted, y con fuerza. Diuna sacudida hacia atrds, y me habria caido de
espaldas si la silla no hubiese estado colocada casi contra la mampara metalica
que delimitaba el taller.

Bajé la mano, dejé de repetir palabras y me limité a mirarlo.

—¢Coémo te llamas?

Diré que me llamo algo ha pasado, pensé. Nombre de pila: Algo; apellido: Ha
Pasado.

Pero no fue asi.

—Jamie Morton.

—¢Segundo nombre?

—Edward.

—Y yo como me llamo?

——Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.

Saco el pequeiio frasco de heroina y me lo entregd. Lo miré por un momento
y se lo devolvi.

—Por ahora estoy bien. Acabas de darme un poco.

—Ah, si? —Me ensefio su reloj. Habiamos llegado alli a media mafana.
Eran las dos y cuarto del mediodia.

—Imposible.

Mi respuesta pareci6 interesarle.

—¢Y eso por qué?



—Porque no ha pasado el tiempo. Solo que... supongo que si ha pasado. ;No?

—Si. Hemos hablado largamente.

—¢De qué hemos hablado?

—De tu padre. De tus hermanos. Del fallecimiento de tu madre. Y el de
Claire.

—¢Qué he dicho de Claire?

—Que se casé con un maltratador y, por vergiienza, lo llevd en secreto
durante tres afios. Al final se sincer6 con tu hermano Andy, y...

—Se llamaba Paul Overton —dije—. Daba clases de lengua y literatura en
un colegio pijo de New Hampshire. Andy fue hasta alli en coche, esperd en el
aparcamiento, y cuando Overton aparecio, Andy le dio una paliza de muerte.
Todos queriamos mucho a Claire... todos, incluso Paul Everton a su manera,
supongo... pero ella y Andy eran los mayores, y estaban muy unidos. ;Es eso lo
que te he contado?

—~Casi palabra por palabra. Andy dijo: «Si vuelves a ponerle la mano
encima te mataré» .

—(Qué mas he dicho?

—Que Claire se marcho de alli, consiguié una orden de alejamiento y pidié el
divorcio. Se fue a North Conway y encontr6 otro empleo de profesora en un
colegio. Seis meses después de dictarse la sentencia definitiva de divorcio,
Overton se presento alli y la matd de un tiro en su aula mientras ella corregia
unos examenes después de clase. Luego se suicido.

Si. Claire muerta. Su funeral fue la Gltima vez en que se reunio lo que
quedaba de mi familia amplia, bulliciosa y por lo general feliz. Un dia soleado de
octubre. Después del entierro, me fui en coche a Florida por el simple hecho de
que nunca habia estado alli. Al cabo de un mes tocaba con El Carmin de Patsy
Cline en Jacksonville. Los precios de la gasolina eran altos, el clima por norma
era templado, y troqué mi coche por una Kawasaki. No fue una buena decision,
como mas tarde se vio.

En un rincén del taller habia una pequefa nevera. La abriéo y me trajo una
botella de zumo de manzana. La apuré de cinco largos tragos.

—A ver si la retienes.

Me levanté de la silla y me tambaleé. Jacobs me sujet6 por el codo para que
no me cayera.

—De momento va bien. Ahora cruza el taller.

Obedeci, al principio haciendo eses como un borracho, pero a la vuelta,
caminaba ya normalmente. Con paso estable.

—Bien —dijo—. Ni rastro de la cojera. Volvamos al recinto de la feria.
Necesitas descansar.

—Si ha pasado algo —dije—. ;Qué?

—Una reestructuracion menor de tus ondas cerebrales, creo.



—Crees.

—Si.

—Pero ¢no lo sabes?

Se detuvo a pensar durante lo que se me antojé un largo rato, aunque acaso
fueran solo unos segundos; tardé una semana en recuperar la nocion del tiempo.
Al final dijo:

—He encontrado ciertos libros importantes, que son realmente dificiles de
obtener, y como consecuencia tengo un largo camino por recorrer en mis
estudios. A veces eso implica correr pequefios riesgos. Solo riesgos asumibles. Te
encuentras bien, ¢verdad?

Pensé que atn era pronto para saberlo, pero callé. A fin de cuentas, lo hecho
hecho estaba.

—Vamos, Jamie. Tengo por delante una larga noche de trabajo, y también yo
necesito descansar.

Cuando llegamos a su Bounder, intenté tender la mano hacia la puerta y una
vez mas la levanté verticalmente. Se me trabd el codo; era como si la
articulacion se hubiese convertido en hierro. Por un momento aterrador pensé
que nunca volveria a bajarla, que iba a pasarme el resto de la vida con una mano
en alto en aquel gesto de nifio de primaria: Profe, profe, yo lo sé. Al final, se me
paso. Bajé el brazo, abri la puerta y entré.

—Eso se te pasara —aseguro.

—¢Como lo sabes? Si en realidad no tienes ni idea de qué has hecho
exactamente.

—Porque ya lo he visto antes.

Después de aparcar en su sitio habitual en el recinto de la feria, volvid a
ensefiarme el pequefio frasco de heroina.

—Puedes quedartelo si lo quieres.

Pero yo no lo queria. Me sentia como alguien que contempla un banana split
minutos después de zamparse una comida de nueve platos en Accion de Gracias.
Uno sabe que esa delicia rebosante de azicar estd exquisita, y uno sabe que en
determinadas circunstancias la engulliria avidamente, pero no después de un
atracon. Después de un atracon, un banana split no es un objeto de deseo sino solo
un objeto.

—Mas tarde, puede —contesté, pero ese mas tarde atn no ha llegado.

Ahora que voy para viejo, con una pizca de artritis, y escribo sobre aquellos
tiempos lejanos, sé que ya nunca llegara. El me curd, pero fue una curacion
peligrosa, y ¢l lo sabia; cuando alguien habla de « riesgos asumibles» , la cuestion
es: Jasumibles para quién? Charlie Jacobs era un buen samaritano. También era
un cientifico medio loco, y aquel dia en el taller de chapisteria abandonado, yo



fui su ultimo conejillo de Indias. Podria haberme matado, y a veces —muchas
veces, de hecho— lamento que no fuera asi.

El resto de esa tarde dormi. Cuando desperté¢, me senti como una version
anterior de Jamie Morton, con la cabeza despejada y rebosante de vitalidad. Bajé
los pies al suelo desde su cama y lo vi ponerse el traje de escena.

—Dime una cosa —pedi.

—Si tiene que ver con nuestra pequefia aventura en West Tulsa, preferiria no
hablar del tema. ;Por qué no esperamos y vemos si sigues como hasta ahora, o si
recaes en el ansia...? Maldita corbata, jamas consigo hacerme bien el nudo, y
Briscoe para eso es un absoluto intil.

Briscoe era su ayudante, el individuo que hacia muecas y distraia al publico
cuando era necesario distraerlo.

—Quédate quieto —dije—. La estas enredando. Déjame a mi.

Me coloqué detras de él. Alargué los brazos por encima de los hombros y le
anudé la corbata. Ya sin temblores en las manos, me fue facil. Se me habian
estabilizado, igual que el andar después de los efectos iniciales de la sacudida
cerebral.

—¢Donde aprendiste a hacer eso?

—Después del accidente, cuando ya podia tenerme en pie y tocar durante un
par de horas sin caerme, trabajé con un grupo que se llamaba Pompas Fanebres.
—No era nada del otro mundo, ni aquel ni ninguno de los grupos en los que yo
era el mejor misico—. Nos poniamos levitas, chisteras y corbatas estrechas. El
bateria y el bajo se pelearon por una chica y el grupo se separo, pero yo acabé
con una habilidad nueva.

—Bueno... gracias. (Qué querias preguntarme?

—Una cosa sobre tu numero, Retratos en Relampagos. Solo fotografias a
mujeres. Me da la impresion de que asi pierdes el cincuenta por ciento del
mercado.

Desplego su sonrisa mas juvenil, la que exhibia cuando organizaba los juegos
en el sotano de la rectoria.

—~Cuando inventé esa camara... que en realidad es una combinacion de
generador y proyector, como sin duda ti ya sabes... intenté en efecto retratar
tanto a hombres como a mujeres. Eso fue en un pequeiio parque de atracciones
de Carolina del Norte, Joyland, a orillas del mar. Ya ha cerrado, pero era un sitio
encantador, Jamie. Alli yo disfrutaba enormemente. Durante mi época en el
paseo central del parque, que se llamaba Joyland Avenue, habia una Galeria de
Maleantes al lado de la Misteriosa Mansion de los Espejos. Contenia siluetas de
carton con espacios recortados alli donde deberian haber estado las caras. Habia
un pirata, un gangster con una pistola automatica, una chica dura con una



metralleta, el Joker y Catwoman de los comics de Batman. La gente ponia alli la
cara y las fotografas ambulantes del parque... Hollywood Girls, se llamaban...
les hacian la foto.

—De ahi sacaste la idea?

—Si. En aquella época yo me presentaba como Mister Eléctrico, un
homenaje a Ray Bradbury, pero dudo que ninguno de aquellos paletos lo supiera,
y aunque ya habia inventado una version rudimentaria de mi actual proyector,
jamas se me habia pasado por la cabeza incluirlo en el espectaculo. Basicamente
utilizaba la bobina de Tesla y un generador de chispas llamado Escalera de Jacob.
A vosotros, los nifios, os ensefi¢ una pequefia Escalera de Jacob cuando era
vuestro pastor. Utilicé sustancias quimicas para que las chispas que se elevaban
cambiaran de color. ;Te acuerdas?

Sime acordaba.

—~@Gracias a la Galeria de Maleantes tom¢é consciencia de las posibilidades
inherentes de mi proyector, y creé¢ Retratos en Relimpagos. Un nimero de feria
mas, dirds... pero a la vezme sirvié para dar impulso a mis estudios, y todavia es
asi. Durante mi etapa en Joyland utilizaba un telon de fondo en el que aparecia un
hombre con una corbata negra cara, ademas de la chica guapa del traje de
noche. Algunos hombres me seguian el juego, pero muy pocos, curiosamente.
Sospecho que los palurdos de sus amigos se refan de ellos cuando los veian
vestidos asi, de punta en blanco. Las mujeres nunca se reian, porque a las
mujeres les encanta vestirse de tiros largos. Larguisimos, si es posible. Y cuando
ven la demostracion, hacen cola.

—Cuanto tiempo llevas con estos bolos?

Entornando un ojo, hizo célculos. De pronto abri6 los dos como platos en una
expresion de sorpresa.

—Ya casi quince afios.

Meneé la cabeza, sonriente.

—Pasaste de predicador a charlatan.

En cuanto esas palabras salieron de miboca, caien la cuenta de que eran una
crueldad, pero la idea de que mi antiguo pastor se dedicara al especticulo atin
me desconcertaba. Sin embargo no se ofendid. Se limito a lanzar una ultima
mirada de admiracion en el espejo al nudo perfecto de su corbata y me guifié un
0jo.

—No hay ninguna diferencia —declaro—. Tanto lo uno como lo otro consiste
en convencer a paletos. Y ahora disclilpame mientras voy a vender unos
relampagos.

Dej6 la heroina en la pequefia mesa situada en el centro de la Bounder. Le
eché alguna que otra ojeada, incluso llegué a cogerla en una ocasion, pero no
senti el deseo de consumirla. A decir verdad, no me explicaba por qué habia
echado a perder una parte tan grande de mi vida por eso. Toda esa ansia



desesperada me parecia de pronto un suefio. Me pregunté si todo el mundo sentia
eso una vez superadas sus compulsiones. No lo sabia.
Sigo sin saberlo.

Briscoe se marché en busca de nuevos horizontes, como es propio de los
feriantes, y cuando pregunté a Jacobs si podia ocupar su puesto, accedio de
inmediato. La verdad es que no habia gran cosa que hacer, pero asi le ahorré
tener que buscar a un lugarefio para subir la camara al escenario y bajarla,
entregarle la chistera y simular que se electrocutaba. Incluso sugiri6 que tocara
unos acordes con mi Gibson durante las demostraciones. « Algo de suspense —
indico—. Algo que plante en la cabeza de esos paletos la idea de que la chica
podria acabar frita de verdad» .

Eso era relativamente facil. Saltar entre la menor y mi mayor (los acordes
basicos de House of the Rising Sun'y The Springhill Mining Disaster, por si les
interesa saberlo) siempre augura la inminencia de una catastrofe. Me lo pasaba
bien, pero pensaba que un sonoro y lento redoble de tambor habria anadido algo
mas.

—No le cojas demasiado apego al trabajo —me aconsejo Charlie Jacobs—.
Tengo previsto marcharme. Cuando la feria cierre, Bell se quedara sin piblico.

—Marcharte jadonde?

—No estoy muy seguro, pero me he acostumbrado a viajar solo. —Me dio
una palmada en el hombro—. Te lo digo para que lo sepas.

Yo ya lo sabia. Tras las muertes de su mujer y su hijo, Charlie Jacobs era en
rigor un solista.

Sus visitas al taller eran cada vez mas breves. Empezo a traer parte del equipo
y a guardarlo en el pequefio remolque que acoplaria a la Bounder cuando
reanudara su vagabundeo. Los amplificadores que no eran amplificadores no los
trajo, como tampoco dos de las cuatro cajas metalicas alargadas. Me dio la
impresion de que se proponia partir de cero, al margen de donde acabara. Como
si hubiera recorrido un camino hasta el final, y pretendiera probar por otro.

Yo no sabia qué hacer con mi propia vida, ahora libre de la droga (y libre de
la cojera; eso también), pero viajar con el Rey del Alto Voltaje no era mi deseo.
Sentia gratitud, pero dado que ya no recordaba los horrores de la adiccion a la
heroina (del mismo modo, supongo, que una mujer que ha tenido un hijo no
recuerda los dolores del parto), no tanta gratitud como cabria pensar. Ademas,
me daba miedo. El y su electricidad secreta. Hablaba de ello con desmesura
—« el secreto del universo» , « el camino al conocimiento Gltimo» —, pero no
sabia qué era en realidad, tal como un nifio de dos afios no sabe qué es un arma
que encuentra en el armario de su padre.

Y hablando de armarios... fisgoneé, jvale? Y lo que encontré fue un album



con fotos de Patsy, Morrie, y los tres juntos. Las hojas estaban muy manoseadas
y desencuadernadas. No hacia falta ser Sam Spade para saber que dedicaba
mucho tiempo a contemplar esas fotos, pero nunca lo vi hacerlo. Ese album era
un secreto.

Como su electricidad.

En la madrugada del 3 de octubre, poco antes de que la Feria Estatal de Tulsa
cerrara por ese aflo, experimenté otro efecto secundario de la sacudida cerebral
administrada por Jacobs. Este me pagaba por mis servicios (bastante mas de lo
que en realidad merecian esos servicios), y yo habia alquilado una habitacion por
semanas a unas cuatro manzanas del recinto ferial. Saltaba a la vista que ¢l
queria estar solo, por mas simpatia que me tuviera (si es que me la tenia), e intui
que ya iba siendo hora de devolverle la cama.

Me retiraba alli a las doce de la noche, mas o menos una hora después de
cerrar el tenderete, y me dormia de inmediato. Casi siempre. Sin droga en el
organismo, dormia bien. Solo que aquella noche desperté dos horas mas tarde en
el sordido patio de la pension. Un gélido cuarto de luna pendia en el cielo. Debajo
se hallaba Jamie Morton, desnudo excepto por un calcetin, y con un trozo de tubo
de goma alrededor del biceps. Ignoraba de donde lo habia sacado, pero, por
encima del tubo, los vasos sanguineos —cualquiera de ellos perfecto para
iny ectarse— estaban hinchados. Por debajo, mi antebrazo estaba blanco, frio y
muy dormido.

—Ha pasado algo —dije. Tenia un tenedor en una mano (a saber de donde
habia sacado también eso), y me lo clavaba una y otra vez en la parte superior
del brazo, la parte hinchada. Manaba sangre al menos de una docena de
pinchazos—. Algo. Ha pasado. Algo ha pasado. Madre mia, algo ha pasado. Algo,
algo.

Me dije que debia parar, pero al principio no pude. No estaba fuera de control
exactamente, pero si fuera de mi control. Me acordé del Jesus Eléctrico que
cruzaba penosamente el Lago Apacible por un carril oculto. Mi situacion era algo
asi.

—Algo.

Pinchazo.

—Algo ha pasado.

Pinchazo, pinchazo.

—Algo...

Saqué la lengua y me la mordi. El chasquido son6 otra vez, no junto a mis
oidos, sino en el fondo de mi cabeza. La compulsion de hablar y pincharme
desaparecio, asi sin mas. Se me cayo el tenedor de la mano. Me retiré el
torniquete improvisado y senti un hormigueo en el brazo al volver a circular la



sangre.

Miré la luna, temblando y preguntindome quién, o qué, habia estado
controlandome. Porque habia estado bajo control ajeno. Cuando volvi a mi
habitacion (dando gracias porque nadie me viera con el pito al aire), vi que habia
pisado unos cristales rotos y tenia cortes de consideracion en el pie. Eso deberia
haberme despertado, pero no habia sido asi. (Por qué? Porque no estaba dormido.
Tenia la certeza de que asi era. Algo me habia obligado a salir de mi mismo y se
habia aduefiado de mi, conduciendo mi cuerpo como si de un coche se tratara.

Me lavé el pie y volvia la cama. Nunca conté a Jacobs esta experiencia. ;De
qué habria servido? Habria dicho que un corte en el pie durante un paseo
nocturno era un precio insignificante a cambio de la curacion milagrosa de la
adiccion a la heroina, y habria tenido razon. Aun asi:

Algo habia pasado.

Ese aiio, la Feria Estatal de Tulsa se clausuraba el 10 de octubre. Aquella tarde
llegué a la Bounder de Jacobs a eso de las cinco y media, con tiempo de sobra
para afinar la guitarra y hacerle el nudo de la corbata, lo cual se habia convertido
en tradicién. Mientras estaba en ello, llamaron a la puerta. Charlie fue a abrir con
expresion cefiuda. Esa noche tenia por delante seis funciones, la Gltima a las
doce, y no le gustaba que lo interrumpieran antes.

Al abrir, dijo:

—Si no se trata de algo importante, preferiria que volviera usted mas tar...

Y en ese momento un granjero con peto y el emblema de Case, la marca de
maquinaria agricola, en la gorra (un patan de Oklahoma donde los hubiera, hecho
una furia) le asestd un pufietazo en la boca. Jacobs, tambaleante, retrocedio,
trastabillo y se desplomd, y por muy poco no se dio con la cabeza contra la mesa
del comedor, o de lo contrario posiblemente habria quedado sin conocimiento.

Acto seguido nuestro visitante irrumpio6 en la caravana, se agacho y agarré a
Jacobs por las solapas. Era méas o menos de su misma edad, pero mucho mas
corpulento. Y estaba colérico. Aquello podia traer complicaciones, pensé. Por
supuesto ya las habia, pero yo pensaba en las que terminan con una prolongada
estancia en el hospital.

—iPor tu culpa la detuvo la policia!l —vocifero6—. jMaldito seas! Ahora
tendra antecedentes, y cargara con eso el resto de su vida. Como un perro con
una lata atada al rabo.

Sin detenerme a pensar, agarré un cazo vacio del fregadero y le aticé de
pleno a un lado de la cabeza. No fue un golpe fuerte, pero el patan solté a Jacobs
y me mird con expresion de asombro. Las lagrimas empezaron a resbalar por los
surcos a ambos lados de su considerable narigon.

Charlie, apoy 4ndose en las manos e impulsandose con los pies, se escabulld a



toda prisa. Le sangraba el labio inferior, partido por dos sitios.

—Por qué no te metes con alguien de tu tamafno? —pregunté. Una
argumentacion poco razonada, lo sé, pero es curioso como revive uno el patio del
colegio cuando se ve envuelto en un conflicto asi.

—jAcabo en el juzgado! —exclamo en direccion a mi con aquel acento de
Oklahoma que recordaba a un banjo desafinado—. jLa culpa es de ese mamon!
iEse mamon de ahi, ese que se arrastra como un recondenado cangrejo!

Dijo « recondenado» . De verdad lo dijo.

Dejé el cazo en la cocina y le mostré las manos vacias. Hablé con mi tono
mas tranquilizador.

—No sé de quién me habla, y estoy seguro de que... —Por poco no dije
« Charles» —. Estoy seguro de que Dan tampoco lo sabe.

—iMi hija! Mi hija Cathy! jCathy Morse! El le dijo que el retrato era gratis,
por subir al escenario, jpero de gratis nada! Ese recondenado retrato le ha salido
muy caro. Le ha arruinado la vida, el dichoso retrato.

Con cautela, le rodeé los hombros con un brazo. Pens¢ que quizdi me
sacudiera, pero ahora que habia desahogado su rabia inicial solo se lo veia triste y
desconcertado.

—Vamos afuera —propuse—. Buscaremos un banco a la sombra, y puede
contarmelo todo.

—(Quién es usted?

Estuve a punto de contestar el ayudante del seiior Jacobs, pero eso no
quedaba muy convincente. Mis afios en el mundo de la musica acudieron en mi
ayuda.

—Su agente.

—¢Ah, si? (Puede darme una indemnizacién? Porque eso es lo que quiero.
Solo la minuta del abogado casi me ha llevado a la ruina. —Sefialaba Jacobs con
el dedo—. jPor ti! jPor tu culpa!

—No... no tengo la menor idea... —Charlie se enjugd la sangre del menton
con la palma de la mano—. No tengo la menor idea de qué me habla, sefior
Morse, se lo aseguro.

Habia conseguido llevar a Morse hasta la puerta, y no queria perder el
terreno ganado.

—Tratemos este asunto al aire libre.

Me permitié guiarlo afuera. Habia un puesto de bebidas en el extremo del
aparcamiento reservado al personal, con mesas oxidadas a la sombra de
parasoles de lona hechos jirones. Le pedi una Coca-Cola grande y se la entregué.
Derramo6 un par de dedos en la mesa y a continuacion se bebio la mitad del vaso
de papel a grandes tragos. Lo dejo y se apreto la frente con la base de la mano.

—Nunca he aprendido a no tomarme asi una bebida fria —comentéo—. Es
como si te hundieran un clavo en la cabeza, jno?



—Si—dije, y me acordé de mi mismo bajo la exigua luzde la luna, desnudo,
hincandome las ptas de un tenedor en la parte superior del brazo, hinchada de
sangre. Algo habia pasado. Ami, y por lo visto también a Cathy Morse.

—~Cuénteme cudl, segin parece, es el problema.

—E]l retrato que ese hombre le dio, ese es el pufietero problema. Cathy
llevaba el retrato casi a todas partes. Sus amigas empezaron a burlarse de ella,
pero le daba igual. Decia a la gente: « Asi soy yo en realidad» . Una noche
intenté sacarle la idea de la cabeza, y sumadre me dijo que lo dejara, que ya se
le pasaria. Y parecié que asi era: mi hija dejo el retrato en su habitacion, no sé,
dos o tres dias. Se fue a la academia de peluqueria sin el retrato. Pensamos que
aquello ya habia acabado.

No fue asi. E1 7 de octubre, tres dias antes, su hija habia entrado en la joyeria
J. David, en Broken Arrow, un pueblo al sudeste de Tulsa. Llevaba una bolsa de
supermercado. Los dos dependientes la reconocieron, porque habia estado alli
varias veces desde su momento estelar en el nimero de Jacobs en la feria. Uno
de ellos le pregunto qué deseaba. Cathy, sin mediar palabra, paso junto a ély fue
a la vitrina donde guardaban la quincalla mas cara. De la bolsa sacé un martillo,
que utilizo para romper el cristal superior de la vitrina. Indiferente al estruendo de
la alarma y a dos cortes tan graves como para necesitar puntos (« Y le dejaran
cicatrices» , se lamentd su padre), metid la mano y sacé unos pendientes de
diamantes.

« Son mios —dijo la chica—. Hacen juego con el vestido» .

Cuando Morse apenas habia concluido su relato, aparecieron dos muchachos de
anchas espaldas con la palabra SEGURIDAD estampada en sus camisetas
negras.

—¢Algun problema? —preguntd uno de ellos.

—No —contesté, y no lo habia. Contar el episodio le habia servido para
acabar de desahogar la rabia, y era mejor asi—. El sefior Morse ya se iba.

Se levanto, aferrado a los restos de su Coca-Cola. La sangre de Charlie Jacobs
se secaba en sus nudillos. Se la miré como si no supiera de donde habia salido.

—Echarle a la poli encima no serviria de nada, jverdad? —pregunto—. Solo
le saco un retrato, dirian. Diantre, incluso era gratis.

—Vamos, caballero —insté uno de los guardias de seguridad—. Si le apetece
visitar la feria, con mucho gusto le estamparé el sello en la mano.

—Ni hablar —respondié Morse—. Mi familia ya ha tenido suficiente de esta
feria. Me marcho a casa. —Hizo ademan de irse, pero se dio la vuelta—.
Digame, ;ese hombre lo ha hecho antes? ;Ha trastornado a otros tal como ha
trastornado a mi Cathy ?

Algo ha pasado, pensé. Algo, algo, algo.



—No —dije—. En absoluto.
—Como que usted lo diria si lo hubiera hecho... siendo su agente y tal.
A continuacion se marcho, con la cabeza gacha, sin volver la vista atras.

En la Bounder, Jacobs se habia cambiado la camisa manchada de sangre y se
aplicaba hielo envuelto en un pafio de cocina contra el labio inferior, ya menos
hinchado. Escuché con atenciéon mientras le contaba lo que Morse me habia
explicado y después dijo:

—Vuelve a hacerme el nudo de la corbata, jquieres? Ya llegamos tarde.

—Eh —contesté—. Eh, eh, eh. Tienes que arreglarselo también a ella. Tal
como me lo arreglaste a mi. Con los auriculares.

Me lanz6 una mirada peligrosamente proxima al desprecio.

—¢Tu te crees que su querido papaito me dejaria acercarme a menos de un
kilémetro? Ademas, el problema de esa chica... la compulsion... se le pasara por
si solo. Lo superard, y cualquier abogado que se precie convencera al juez de
que estaba fuera de si. Saldra del paso con un tirén de orejas.

—Nada de esto es precisamente nuevo para ti, jverdad?

Se encogié de hombros, vuelto aun hacia mi pero sin mirarme ya a los ojos.

—Ha habido efectos secundarios alguna que otra vez, si, aunque nunca nada
tan espectacular como ese intento de robo con fractura.

—Aprendes sobre la marcha, ¢no? Todos tus clientes son en realidad
conejillos de Indias. Solo que no lo saben. ¥ fui un conejillo de Indias.

—¢Ahora estds mejor o no?

—Si. —Salvo por algin que otro episodio nocturno de autoapufialamiento,
claro.

—Pues hazme el nudo.

Estuve en un tris de negarme. Me habia enfadado con é1 —para colmo, habia
salido furtivamente por la parte de atras y avisado a Seguridad—, pero estaba en
deuda con ¢l. Me habia salvado la vida, lo cual era bueno. Ahora yo llevaba una
vida ordenada, y eso era ain mejor.

Asi que le hice el nudo de la corbata. Ofrecimos el espectaculo. De hecho, lo
ofrecimos seis veces. La gente prorrumpi6 en exclamaciones durante los fuegos
artificiales de clausura de la feria, pero no tan sonoras como cuando Dan el
Retratista de los Relampagos obraba su magia. Y cuando cada una de las chicas
se mir6 ensofiadoramente en el telon de fondo mientras yo cambiaba de la a mi,
me pregunté cual entre ellas descubriria que habia perdido una pequeifia porcion
de sumente.

Un sobre asomaba en la puerta. « Déja vu una vez més» , como habria dicho el



exjugador de béisbol Yogi Berra. Solo que en esta ocasion no me habia meado en
la cama, la pierna quirirgicamente recompuesta no me dolia, no estaba pillando
la gripe, ni me inquietaba la necesidad de apropiarme de material. Me agaché, lo
cogiy lo abri.

Mi quinto en discordia no era dado a las despedidas sensibleras, eso debo
reconocérselo. El sobre contenia un billete de Amtrak, a su vez en un sobre, con
una hoja de papel de carta prendida mediante un clip. Esta tenia escritos un
nombre y una direccion de la localidad de Nederland, en Colorado. Debajo,
Jacobs habia anotado tres frases: Este hombre te proporcionard un trabajo, si lo
quieres. Estd en deuda conmigo. Gracias por hacerme el nudo de la corbata. CDJ.

Abri el sobre de Amtraky encontré un billete de ida de Tulsa a Denver en el
Mountain Express. Me quedé mirandolo largo rato, pensando que quiza si lo
devolvia, me reembolsaran el coste. O que podia utilizarlo y apearme en Denver
para ir a la bolsa de trabajo de alli. Aunque me llevaria un tiempo volver a
cogerle el tono a eso. Se me habian reblandecido los dedos y habia perdido el
tranquillo. También debia tenerse en cuenta el asunto de la droga. Cuando uno
sale a la carretera, hay droga en todas partes. La magia se desvanecia de los
Retratos en Relampagos después de unos dos afios, habia dicho Jacobs. ;Como
podia yo saber que no ocurriria lo mismo con la cura de la adiccion? ;Como
podia y o saberlo si ¢l mismo no lo sabia?

Esa tarde fui en taxi a la chapisteria que Jacobs tenia alquilada en West Tulsa.
Estaba abandonada y totalmente vacia. No quedaba ni un insignificante trozo de
cable en el suelo oscurecido por la grasa.

Algo me pasé aqui, pensé. La duda era si volveria a ponerme o no aquellos
auriculares modificados en caso de tener la oportunidad. Llegué a la conclusion
de que si, y en cierto modo que no acabé de entender, eso me ayudo a tomar una
decision con respecto al billete. Lo utilicé, y cuando llegué a Denver, tomé el
autoblis a Nederland, a considerable altitud en la vertiente occidental de las
Montafias Rocosas. Alli conocia Hugh Yates, y mi vida empezo por tercera vez.



VII

Una vuelta a casa. Rancho Wolfjaw.
Dios sana como el rayo.

Sordo en Detroit. Prismaticos.

Mi padre murié en 2003, después de sobrevivir a su mujer y a dos de sus cinco
hijos. Claire Morton Overton no tenia aun treinta afios cuando su marido, del que
se habia separado, le quito la vida. Tanto mi madre como mi hermano mayor
murieron a los cincuenta y un afios.

Pregunta: ;Donde esta, oh, muerte, tu aguijon?

Respuesta: (Donde va a estar, joder? En todas partes.

Volvi a Harlow para el oficio funebre de mi padre. Ahora la mayoria de las
calles y carreteras estaban asfaltadas, no solo la nuestra y la Interestatal 9. Habia
una urbanizacion donde antes ibamos a nadar, y una tienda de Big Apple a un
kilometro de la iglesia de Shiloh. Aun asi, el pueblo seguia igual en muchos
aspectos basicos. Nuestra iglesia se hallaba todavia a un paso de la casa de Myra
Harrington (aunque la propia Gaga disfrutaba ya de la gran linea colectiva del
cielo), y el columpio hecho con un neumatico atn pendia del arbol en nuestro
jardin. Los hijos de Terry lo habian utilizado, supongo, pero ahora debian de ser
ya demasiado mayores para esas cosas. La cuerda estaba deshilachada y
oscurecida por el tiempo.

Quiza la sustituya, pensé. Pero jpor qué? ;Para quién? No para mis hijos, eso
desde luego, porque no tenia, y esa casa no era ya micasa.

El unico coche aparcado en el camino de acceso era un Ford del 51
destartalado. Parecia el Cohete de la Carretera original, pero eso, por supuesto,
era imposible: Duane Robichaud habia dejado para el desguace el Cohete de la
Carretera I en el autodromo de Castle Rock durante la primera vuelta de su tnica
carrera. Sin embargo tenia el adhesivo de Baterias Delco en el porton del
maletero y el namero 19 de color rojo sangre en el costado. Un cuervo
descendio y se poso en el capd. Recordé que nuestro padre, para prevenir el mal
de ojo, nos habia ensenado a todos sus hijos a hacer la sefial de los cuernos con
los dedos cuando veiamos un cuervo (No es que me lo crea, pero por si acaso,
decia), y pensé: Esto no me gusta. Aqui algo no cuadra.

Podia entender que Con no hubiera llegado —Hawai estaba mucho mas lejos
que Colorado—, pero ;donde estaba Terry? Ely sumujer, Annabelle, vivian ain
en la casa. (Y los Bowie, los Clukey, los Paquette, los DeWitt? ;Y el personal de



Morton Fuel? Mi padre habia llegado a una edad muy avanzada, pero no podia
ser que hubiera sobrevivido a todos los vecinos del pueblo.

Estacioné, me apeé del coche y vi que este no era ya el Ford Focus con el
que habia salido del aparcamiento de Hertz en Portland. Era el Galaxie del 66
que me habian regalado mi padre y mi hermano al cumplir diecisiete afios. En el
asiento del acompafiante estaba la coleccion de novelas de Kenneth Roberts
encuadernadas en tapa dura que me habia regalado mi madre: Oliver Wiswell,
Arundely todas las demas.

Esto es un suefio, pensé. Un suefio que he tenido ya antes.

Tomar conciencia de eso no me representd el menor alivio, sino que aumentod
mitemor.

Un cuervo se poso en el tejado de la casa en la que yo me habia criado. Otro
se coloco en la rama de la que colgaba el columpio, la que tenia la corteza pelada
y sobresalia como un hueso.

No queria entrar en la casa, porque sabia qué encontraria alli. Sin embargo
los pies me llevaron hacia ella. Subi por los peldafios, y aunque Terry me habia
enviado una foto del porche reconstruido ocho afios antes (o quiza fueran diez), la
misma vieja tabla, la segunda contando desde arriba, emitio el mismo crujido
malhumorado cuando la pisé.

Me esperaban en el comedor. No toda la familia; solo los muertos. Mi madre
era poco mas que una momia, tal como la recordaba cuando yacia moribunda
aquel frio mes de febrero. A mi padre se lo veia palido y marchito, en gran
medida la apariencia que ofrecia en la foto de la postal navidefia que Terry me
habia enviado no mucho antes de su infarto definitivo. Andy seguia corpulento —
mi flaco hermano habia acumulado gran cantidad de carne en la mediana edad
—, pero su rubicundez de hipertenso se habia desvaido hasta quedar reducida a la
palidez cérea de la tumba. Claire era quien peor aspecto presentaba. Su
exmarido, un demente, no se habia conformado con matarla; ella habia tenido la
osadia de abandonarlo, y a ¢l solo le valia la eliminacion absoluta. Le descerrajo
tres tiros en la cara, los dos ltimos mientras yacia muerta en el suelo del aula,
antes de meterse una bala ¢l mismo en el cerebro.

—Andy —dije—. ;Qué te paso?

—La prostata —contesto—. Deberia haberte hecho caso, hermanito.

En la mesa habia una tarta de cumpleafios enmohecida. Mientras la
observaba, el glaseado se encorvo, se agrietd, y de dentro salid una hormiga
negra del tamafio de un salero. Ascendi6 trabajosamente por el brazo de mi
hermano muerto, prosigui6 por el hombro y subié a la cara. Mi madre volvié la
cabeza. Oi los crujidos de los tendones resecos, un sonido semejante al del cierre
neumatico oxidado de una vieja puerta de cocina.

—Feliz cumpleafios, Jamie. —Su voz sonaba chirriante e inexpresiva.

—Feliz cumpleafios, hijo. —Mi padre.



—Feliz cumpleafios, chaval. —Andy.

Claire se volvio para mirarme, aunque solo le quedaba una cuenca de ojo en
carne viva desde la que mirar. No hables, pensé. Si hablas, enloqueceré.

Pero hablo, y las palabras surgieron de un boquete gelatinoso lleno de dientes
rotos.

—No la dejes embarazada en el asiento trasero de ese coche.

Y mi madre asentia como la marioneta de un ventrilocuo mientras otras
hormigas enormes salian del viejisimo pastel.

Intenté taparme los ojos, pero me pesaban las manos. Colgaban flacidas a
mis costados. Oi a mis espaldas el crujido malhumorado de la tabla del porche.
No una vezsino dos. Dos recién llegados, y supe quiénes eran.

—No —dije—. No mas. Por favor. No mas.

Pero entonces se posoé en mi hombro la mano de Patsy Jacobs, y las de
Morrie el Lapa me rodearon una pierna justo por encima de la rodilla.

—Algo ha pasado —me dijo Patsy al oido. Senti el cosquilleo de un mechén
de pelo en la mejilla, y supe que pendia de un colgajo de cuero cabelludo,
arrancado del craneo en el accidente.

—Algo ha pasado —coincidi6 Morrie, abrazindose con mas fuerza a mi
pierna.

De pronto todos empezaron a cantar. Era la melodia de Cumplearios feliz, pero
la letra era distinta.

—jAlgo te ha pasado... A TI! jAlgo te ha pasado... a TI! jAlgo te ha pasado,
querido Jamie; algo te ha pasado... A TI!

Fue entonces cuando rompi a gritar.

Tuve este sueiio por primera vezen el tren que me llevo a Denver, aunque —por
suerte para las personas que viajaban en el mismo vagén— mis gritos salieron al
mundo real en una sucesion de grufidos guturales desde lo mas hondo de mi
garganta. En las ultimas dos décadas lo he tenido veintitantas veces. Siempre
despertaba aterrorizado, con la misma idea en la cabeza: Algo ha pasado.

Por aquel entonces Andy atn vivia y gozaba de buena salud. Empecé a
telefonearle para insistirle en que vigilara la prostata. Al principio sencillamente
se refa de mi; mas adelante comenzo a enojarse, sefialando que nuestro padre
tenia atin una salud de hierro y parecia en condiciones de vivir otros veinte afios.

—Puede ser —dije—, pero mama muri6é de cancer, y murié joven. Igual
que su madre.

—Por sino lo sabes, ninguna de las dos tenia prostata.

—Dudo que eso les importe mucho a los dioses de la herencia —dije—. Ellos
se limitan a mandar el Gran C alli adonde mejor acogida recibe. Cielo santo,
(qué mas te da? Solo te meteran un dedo por el culo; no dura ni diez segundos, y



siempre y cuando no notes las dos manos del médico en los hombros, no tienes
por qué temer por tu virginidad trasera.

—Lo haré cuando cumpla los cincuenta —contesto-—. Eso es lo que
recomiendan, eso es lo que voy a hacer, y no se hable mas. Me alegra que hayas
sentado la cabeza, Jamie. Me alegra que conserves lo que pasa por un empleo
adulto en el mundo de la musica. Pero nada de eso te da derecho a supervisar mi
vida. Para eso ya esta Dios.

A los cincuenta sera demasiado tarde, pensé. A los cincuenta el mal ya habra
arraigado.

Como yo queria a mi hermano (pese a que, en mi humilde opinion, se habia
convertido en un meapilas moderadamente irritante), adopté una tactica evasiva
y acudi a Francine, su mujer. A ella podia decirle algo de lo que, me constaba,
Andy se mofaria: que tenia una premonicion, y poderosa. Por favor, Francie, por
favor, consigue que se someta a un examen de prostata.

A modo de concesion (« Solo para cerraros la boca a los dos» ), accedié a
hacerse un control de PSA poco después de cumplir los cuarenta y siete,
protestando entre dientes porque, segln ¢l, la condenada prueba no era fiable.
Podia ser, pero incluso para mi hermano, con fobia a los médicos y gran aficion
por las citas biblicas, era dificil cuestionar el resultado: un diez perfecto a lo Bo
Derek A eso siguio una visita a un urélogo de Lewiston, luego una operacion. Lo
declararon libre de cancer al cabo de tres afios. Un afio después —a los cincuenta
y uno— sufri6 un derrame cerebral mientras regaba el jardin, y estaba ya entre
los brazos de Jesus antes de que la ambulancia llegara al hospital. Eso sucedio en
el norte del estado de Nueva York, donde se celebro el funeral. No hubo oficio
finebre en Harlow. Por mi, mucho mejor. Ya volvia a casa con demasiada
frecuencia en mis suefios, que eran una prolongada secuela del tratamiento de
Jacobs para la drogadiccion. De eso no me cabia duda.

Desperté una vez mas de ese sueiio un lunes soleado de junio de 2008, y
permaneci en la cama durante diez minutos hasta recuperar el control. Al final,
se me acompaso la respiracion y quedo atras la idea de que si abria la boca, no
saldria nada salvo la frase « Algo ha pasado» , una y otra vez. Me recordé que
estaba limpio y sobrio, y eso seguia siendo lo mas importante de mi vida, lo que
habia cambiado esa vida para mejor. Ahora ese suefio me asaltaba con menor
frecuencia, y hacia ya al menos cuatro afios desde la ultima vez que al despertar
me descubria clavindome algun objeto en la piel (en esa ocasion fue una
espatula, que no causod ningun dafio). No es peor que una pequeiia cicatriz
quirirgica, me decia, y por lo general era capaz de verlo asi. Solo
inmediatamente después del suefio percibia que algo se escondia detrds, algo



malévolo. Y femenino. De eso estaba seguro. Incluso por entonces.

Para cuando acabé de ducharme y vestirme, el suefio habia quedado
reducido a una tenue bruma. Pronto se disiparia por completo. Lo sabia por
experiencia.

Tenia un apartamento en la primera planta de un edificio de Boulder Canyon
Drive, en Nederland. En 2008 habria podido comprarme una casa, pero eso
implicaba una hipoteca, y no me apetecia. Como soltero, el apartamento me
bastaba. La cama era de matrimonio, del tamafio del catre de Jacobs en la
autocaravana, y aunque matrimonio no hubo ninguno, fueron muchas las
mujeres que la compartieron conmigo a lo largo de los afios. Ahora eran menos
y mas espaciadas, como cabia prever, suponia yo. Pronto cumpliria los
cincuenta y dos, la edad, afio mas o afio menos, en que los casanovas
engatusadores inician su inevitable transformacion en viejos chivos grenudos.

Ademas, me complacia ver engrosarse poco a poco mi cuenta de ahorros.
No era avaro ni remotamente, pero tampoco consideraba el dinero una cuestion
desdenable. El recuerdo de despertar en el Fairgrounds Inn, enfermo y a dos
velas, nunca me habia abandonado. Como tampoco la cara de la pueblerina
pelirroja cuando me devolvio la tarjeta con el limite de crédito excedido. Vielva
a comprobar la tarjeta, le habia dicho. Encanto, habia contestado ella, no me hace
falta; me basta con mirarte.

Ya, pero mirame ahora, ricura, pensé mientras conducia mi 4Runner en
direccion oeste por Caribou Road. Pesaba veinte kilos mas que la noche que
coincidi con Charles Jacobs en Tulsa, pero con una estatura de uno ochenta y
tres, ochenta y seis kilos me quedaban bien. No tenia el vientre del todo plano, lo
admito, y mi ultimo nivel de colesterol era mas bien cuestionable, pero por
aquellos tiempos y o parecia un superviviente de Dachau. Nunca iba a tocar en el
Carnegie Hall, ni en estadios con la E Street Band, pero si seguia tocando —
mucho— y tenia un trabajo que me gustaba y se me daba bien. Si un hombre o
una mujer quiere mas, me decia con frecuencia, ese hombre o esa mujer esta
tentando a los dioses. Asi que no los tientes, Jamie. Y si por casualidad oyeras a
Peggy Lee cantar aquel clasico melancélico de Leiber y Stoller —Is That All
There Is?—, cambia de emisora y pon la buena musica marchosa de siempre.

Después de recorrer siete kilémetros por Caribou Road, alli donde la pendiente
que asciende a las montafias se hace mas empinada, tom¢é el desvio en cuyo
indicador se leia RANCHO WOLFJAW, 3 KILOMETROS. Introduje mi codigo
en el panel de la verja y estacioné en el aparcamiento de grava destinado a
PERSONAL Y ARTISTAS. Solo habia visto lleno ese aparcamiento cuando
Rihanna grab6 un EP en Wolfjaw. Y ese dia habia coches también en el camino
de acceso, casi hasta la verja. La muchacha llevaba un séquito de cuidado.



Pagan Starshine (nombre verdadero: Hillary Katz) debia de haber dado de
comer a los caballos hacia dos horas; aun asi, me paseé entre la doble hilera de
cuadras repartiendo trozos de manzana y zanahoria. En su mayoria eran
animales grandes y hermosos; a veces pensaba en ellos como limusinas Cadillac
de cuatro patas. Mi preferido, no obstante, era un Chevrolet maltrecho. Bartleby,
un tordo rodado sin pedigri propiamente dicho, estaba ya en Wolfjaw cuando yo
llegué sin nada més que una guitarra, un petate y los nervios a flor de piel, y
entonces era ya un caballo de cierta edad. El tiempo se le habia llevado la may or
parte de los dientes como se lo lleva todo en esta vida, pero masticaba su trozo de
manzana con los pocos que le quedaban, moviendo la quijada perezosamente de
un lado a otro. No apartaba de mi cara sus afables ojos oscuros.

—Eres un buen elemento, Bart —dije, acariciandole el hocico—. Y si algo
aprecio en este mundo es a un buen elemento.

Movio la cabeza de arriba abajo como para decir que ya lo sabia.

Pagan Starshine —Paig, para los amigos— daba de comer a las gallinas
sacando pufiados de grano del delantal. Como no podia saludar con la mano, me
dirigié un « Hola» amplio y cascado, seguido de los dos primeros versos de
Mashed Potato Time. Me sumé a la cancion en los dos siguientes: es lo ultimo, es
lo mejor, etcétera, etcétera. En otro tiempo Pagan hacia acompafamientos
vocales, y en su etapa culminante tenia una voz comparable a las de las Pointer
Sisters. Ademas, fumaba como un carretero, y a los cuarenta su voz sonaba mas
bien como la de Joe Cocker en Woodstock.

El Estudio 1 estaba cerrado y a oscuras. Encendi la luzy consulté las sesiones
del dia en el tablon de anuncios. Eran cuatro: una a las diez una a las dos, una a
las seis y una a las nueve, que probablemente se alargaria hasta pasadas las doce.
El Estudio 2 estaria igual de solicitado. Nederland es un pueblo pequefio
enclavado en la vertiente occidental de las Rocosas, donde el aire esta enrarecido
—menos de mil quinientos vecinos permanentes—, pero posee una vigorosa
presencia musical que no guarda proporcion con su tamaio; los adhesivos que
uno ve en los coches, iNEDERLAND! {DONDE NASHVILLE LLEGA A LA
CIMA!, no son del todo exagerados. Joe Walsh grabo su primer album en
Wolfjaw 1, alla cuando el padre de Hugh Yates estaba al frente de los estudios, y
John Denver grabo el dltimo suyo en Wolfjaw 2. Hugh una vez me puso una
grabacion de Denver hablando a su grupo de un avion experimental que acababa
de comprar, algo llamado Long EZ. Al escucharlo se me puso la carne de
gallina.

En el centro del pueblo habia nueve bares donde se oia miusica en vivo todas
las noches de la semana, y tres centros de grabacion ademas del nuestro. Pero el
Wolfjaw Ranch era el mejor y mas grande. El dia que entré timidamente en el
despacho de Hugh y le dije que me mandaba Charles Jacobs, colgaban en sus
paredes mas de veinte fotografias, incluidas las de Eddie Van Halen, Lynyrd



Skynyrd, AxI Rose (en su apogeo) y U2. Aun asi, de la que mas orgulloso se
sentia, y en la Unica en la que aparecia él mismo, era la de los Staples Singers.
« Mavis Staples es una diosa —me dijo—. La mejor cantante de Estados Unidos.
Nadie le llega nia la suela del zapatoy .

Durante mis afios de aprendizaje en la carretera yo mismo habia grabado no
pocos singles baratos y malos dlbumes indie, pero nunca me habia oido en un
sello importante hasta que sustitui a un guitarra ritmico que habia enfermado de
mononucleosis en una sesion con Neil Diamond. Ese dia yo estaba aterrorizado
—convencido de que me doblaria por la cintura y echaria las papas encima de
mi SG—, pero desde entonces habia tocado en muchas sesiones de grabacion,
casi siempre como sustituto, aunque alguna que otra vez a peticion expresa. La
paga no era gran cosa, pero tampoco era mala ni mucho menos. Los fines de
semana tocaba con el grupo de la casa en un bar del pueblo que se llamaba
Comstock Lode, y de vez en cuando me caia un bolo suelto en Denver. Ademas,
daba clases de musica a aspirantes a guitarrista del instituto en los cursos de
verano que Hugh habia inaugurado tras la muerte de su padre. El titulo de esos
cursos era Rock-Atomic.

—No puedo hacer una cosa asi —protesté ante Hugh cuando me propuso que
lo afiadiera a mis obligaciones—. {No s¢ leer musica!

—No sabes leer las notas, querras decir —contesto—. Pero si sabes leer
tablaturas a la perfeccion, y eso es lo tinico que esos chicos quieren. Por suerte
para nosotros y para ellos, es lo inico que necesita la mayoria de ellos. Tio, aqui
en la montafa no vas a encontrar a ningiin Andrés Segovia.

En eso Hugh tenia razon, y en cuanto superé el miedo, disfruté de las clases.
Para empezar, me traian recuerdos de mis tiempos en los Rosas Cromadas. Por
otro lado... quizd deberia avergonzarme de decirlo, pero el placer que sentia
trabajando con los adolescentes de Rock-Atomic se asemejaba al placer que
obtenia dando a Bartleby su trozo de manzana matutino y acariciandole el morro.
Esos chicos solo querian tocar rock y la mayoria de ellos descubrian que eran
capaces... en cuanto dominaban un compds en mi mayor, claro esta.

El Estudio 2 estaba también a oscuras, pero Mookic McDonald habia dejado
encendida la mesa de mezclas. Lo apagué todo y tomé nota de que debia
comentarselo. Era un buen técnico de sonido, pero a esas alturas, después de
fumar hierba durante cuarenta afios, se habia vuelto olvidadizo. Mi Gibson SG
permanecia apoyada junto a los demads instrumentos, porque ese dia, mas tarde,
iba a tocar en la grabacion de una maqueta de un conjunto local de rockabilly
llamado Gotta Wanna. Me senté en un taburete y rasgueé arpegios durante unos
diez minutos méas o menos, temas como Hi-Heel Sneakers y Got My Mojo
Working, solo para entrar en calor. Ahora tocaba mejor que durante mis afos en
la carretera, mucho mejor, pero nunca llegaria a ser Clapton.

Sono el teléfono, aunque en los estudios en realidad no sonaba, sino que el



contorno se iluminaba de azul. Dejé la guitarra y atendi la llamada.

—Estudio 2, aqui Curtis May field.

—¢Qué¢ tal la otra vida, Curtis? —pregunt6é Hugh Yates.

—Oscura. La parte positiva es que ya no estoy paralitico.

—DMe alegra oirlo. Vente a la casa grande. Quiero ensefiarte una cosa.

—Venga, hombre, tenemos sesion de grabacion dentro de media hora. Con la
nena country de las piernas largas, creo.

—Mookie se ocupara de ella.

—Lo dudo mucho. Todavia no ha llegado. Ademas, se dejo encendida la
mesa del Dos. Otra vez
Hugh exhal6 un suspiro.
—Hablaré con ¢1. En todo caso, vente para aqui.
—Vale, pero... una cosa, Hugh: ya hablaré yo con el Mookster. Forma parte
mi trabajo, jno?
Se echo a reir.
—A veces me pregunto qué ha sido del penoso individuo que contraté, aquel
que no decia esta boca es mia por no molestar —dijo—. Date prisa. Vas a
alucinar con esto.

d

@

La casa grande era un rancho de amplias dimensiones. Delante, en el
ensanchamiento del camino de acceso, se hallaba el Continental antiguo de Hugh.
Le pirraba cualquier cosa que chupara gasolina por un tubo, y se podia permitir
el capricho. Aunque Wolfjaw cubria gastos y poco mas, las sucesivas
generaciones Yates habian acumulado mucha pasta, ahora depositada en
inversiones de minimo riesgo, y Hugh —dos veces divorciado, con acuerdos
prenupciales en ambas ocasiones, sin hijos de ningiin matrimonio— era el ultimo
vastago del arbol genealdgico Yates. Tenia caballos, gallinas, ovejas y unos
cuantos cerdos, pero eso era poco mas que un pasatiempo. Lo mismo podia
decirse de sus coches y su coleccion de camionetas con motores trucados de
gran potencia. Lo que le interesaba de verdad era la musica, y eso le interesaba
profundamente. Sostenia que ¢l mismo habia sido instrumentista en su dia,
aunque y o nunca lo habia visto coger una trompeta o una guitarra.

«La musica importa —me dijo una vez—. La literatura popular cae en el
olvido, las series de television caen en el olvido, y a ver si eres capaz de decirme
qué peliculas viste en el cine hace dos afos. En cambio la musica perdura,
incluso la musica pop. Sobre todo la musica pop. Por mas que desprecies
Raindrops Keep Fallin’ On My Head, la gente seguira escuchando esa bobada de
mierda dentro de cincuenta afios» .



Me era facil recordar el dia que lo conoci, porque Wolfjaw seguia exactamente
igual, incluido el Continental de color azul oscuro, con sus ventanillas de épera,
aparcado delante. Solo yo habia cambiado. Aquel dia de otofio de 1992 Hugh me
recibio en la puerta, me estrechd la mano y me acompafié a su despacho. Alli se
dejo caer en una butaca de respaldo alto detras de un escritorio en el que, por su
superficie, habria podido aterrizar una avioneta Piper Cub. Yo ya estaba nervioso
antes de entrar, pero cuando vi todas aquellas caras famosas mirarme desde las
paredes, se me seco del todo la poca saliva que me quedaba en la boca.

Me mir6 de arriba abajo —un visitante con una camiseta sucia de AC/DCy
vaqueros aun mas sucios—y dijo:

—Me ha llamado Charlie Jacobs. Debo un gran favor al Reve desde hace ya
unos afios. Es un favor tan grande que nunca podré devolvérselo, pero me ha
dicho que contigo la deuda queda saldada.

Permaneci alli plantado ante el escritorio, incapaz de despegar los labios.
Sabia como manejar una audicion para un grupo, pero aquello era distinto.

—Dice que le dabas a la droga.

—Si—contesté. De nada servia negarlo.

—Dice que consumias la gran H.

—Si.

—Pero ¢ahora estas limpio?

—Si.

Pensé que me preguntaria desde hacia cuanto tiempo, pero se abstuvo.

—Siéntate, por Dios. (Quieres una Coca-Cola? ;Una cerveza? ;Una limonada?
¢Un té con hielo, quiza?

Me senté, pero me fue imposible recostarme relajadamente en el respaldo de
la silla.

—Un té con hielo estaria bien.

Utiliz6 el intercomunicador de su escritorio.

—Georgia? Dos tés con hielo, guapa. —Luego, dirigiéndose a mi—: Este es
un rancho en activo, Jamie, pero el ganado que me interesa a mi son los animales
que aparecen por aqui con algun instrumento.

Intenté esbozar una sonrisa, pero me senti como un idiota y desisti.

No parecié darse cuenta.

—@Grupos de rock, grupos de country, solistas. Son la base de nuestro negocio,
pero también nos dedicamos a las sintonias publicitarias para emisoras de radio
de Denver y grabamos veinte o treinta audiolibros al afio. Michael Douglas grabo
una novela de Faulkner en Wolfjaw, y Georgia casi se mea encima. En publico es
la viva imagen de la despreocupacion, y luego en el estudio, uf, no veas qué
perfeccionista.



A esto no se me ocurrié respuesta alguna, asi que guardé silencio y esperé el
té con hielo. Tenia la boca seca como el esparto.

Se inclin hacia delante.

—Sabes qué necesita todo rancho en activo més que nada en el mundo?

Negué con la cabeza, pero antes de que ¢l pudiera esclarecerlo, entrd una
negra joveny guapa con dos vasos altos de té rebosantes de hielo en una bandeja
de plata. Contenian una ramita de menta. Exprimi dos rodajas de limén en mi té,
pero prescindi del azucarero. Durante mis afios de heroindmano, me atraia el
azlicar mas que a un oso, pero desde el dia en que me puse los auriculares en la
chapisteria, el minimo dulzor me empalagaba. Me habia comprado una tableta
de Hershey en el vagon restaurante poco después de salir de Tulsa, y descubri
que era incapaz de comérmela. Solo el olor ya me provocaba arcadas.

—Gracias, Georgia —dijo Yates.

—De nada. No olvides el horario de visita. Empieza a la dos, y Les estard
esperandote.

—No me olvidaré. —Georgia salié y cerro la puerta con delicadeza. Hugh se
volvio otra vez hacia mi—. Lo que todo rancho en activo necesita es un capataz
Aqui en Wolfjaw quien se ocupa de las labores del rancho y la granja es Rupert
Hall, que disfruta de buena salud; en cambio, mi capataz musical convalece en el
hospital comunitario de Boulder. Les Calloway. Supongo que el nombre no te dice
nada.

Negué con la cabeza.

—¢Y los Excellent Board Brothers?

Eso si me sono.

—Es un grupo instrumental, ;no? Sonido surf, un poco en plan Dick Dale and
The Del-Tones.

—Si, esos. No deja de ser un poco raro, si pensamos que todos son de
Colorado, que es lo mas lejos que uno puede estar de ambos océanos.
Consiguieron meter un tema en los cuarenta principales: Aloona Ana Kaya. Que
en pésimo hawaiano significa « Acostémonos» .

—=Claro, de eso me acuerdo. —Como no iba a acordarme: mi hermana lo
puso un millon de veces—. Es esa en la que se oye reirse a una chica de principio
a fin.

Yates sonrio.

—Esa risa fue su pase al maravilloso mundo de los artistas con un unico éxito,
y yo soy el papaito que la incluyé en la grabacién. En realidad, se me ocurrié
por casualidad. En esa época mi padre estaba al frente. Y la chica que se troncha
de risa también trabaja aqui. Hillary Katz, aunque hoy dia se hace llamar Pagan
Starshine. Ahora esta serena, pero aquel dia llevaba tal colocon de 6xido nitroso
que no podia parar de reir. La grabé alli mismo en la cabina; ella ni se enterd. La
risa llegé al disco, y el grupo le pago siete de los grandes.



Asenti. Los anales del rock estan repletos de golpes de suerte similares.

—E]l caso es que los Excellent Board Brothers hicieron una gira y luego
tuvieron el doble crac. ;Sabes qué es eso?

De sobra lo sabia, y por experiencia propia.

—~Quebraron y rompieron.

—Aja. Les volvio a casa y se puso a trabajar para mi. Como productor ha
llegado mucho mas lejos que en su dia como misico, y ha sido mi principal
supervisor en el apartado musical durante ya quince anos. Cuando me llamo
Charlie Jacobs, se me ocurrié nombrarte ayudante y suplente de Les, en la idea
de que podias ganarte un dinero a la vez que aprendias, hacer algin bolo extra, el
rollo de siempre. Esa sigue siendo la idea, pero mas vale que tu curva de
aprendizaje sea muy pronunciada, hijo, porque Les tuvo un infarto la semana
pasada. Se pondra bien, o eso me han dicho, pero tiene que perder un mogollon
de peso y tomar un mogollon de pastillas y habla de jubilarse dentro de un afio
mas o menos. Lo que me deja tiempo de sobra para ver si das la talla.

Senti algo cercano al panico.

—Sefior Yates...

—Hugh.

—Hugh, no sé practicamente nada sobre A&R. Los unicos estudios de
grabacion que he pisado son aquellos en los que el grupo para el que tocaba
pagaba por horas.

—Y en la mayoria de los casos eran los abnegados padres del guitarra solista
quienes pagaban la factura —apuntdé—. O la mujer del bateria, que se pasaba
ocho horas al dia sirviendo mesas y arrancando propinas en un restaurante con
los pies doloridos.

Si, en esencia asi era. Hasta que la mujercita espabilaba y le daba puerta,
claro esta.

Hugh se inclind hacia delante con las manos entrelazadas.

—Puede que aprendas, puede que no. El Reve sostiene que si. A mi eso me
basta. Tiene que bastarme. Estoy en deuda con ¢l. De momento tu unica tarea
sera abrir los estudios, controlar los HA.... sabes lo que es eso, jno?

—Los horarios de los artistas.

—Aj4, y cerrar el tenderete por la noche. Cuento con alguien que puede
ensefarte los rudimentos hasta que Les vuelva. Se llama Mookie McDonald. Si
prestas tanta atencion a lo que Mookie hace mal como a lo que hace bien,
aprenderas mucho. En ninglin caso le permitas llevar el registro. Y una cosa mas:
si fumas hierba, es cosa tuya, siempre y cuando te presentes a trabajar
puntualmente y no provoques un incendio. Pero si me entero de que vuelves a
montarte en el caballo blanco...

Me obligué a mirarlo a los ojos.

—No voy a caer otra vezen €so.



—Una afirmacion valiente, y la he oido muchas veces, en unos cuantos casos
a personas que ya estin muertas. Sin embargo a veces resulta que es verdad.
Espero que ese sea tu caso. Pero quiero dejar las cosas bien claras: consumes
heroina, y a la calle, deba yo un favor o no. ;Queda claro?

Quedaba claro. Como el agua.

Georgia Donlin seguia tan guapa en 2008 como en 1992, pero habia engordado
unos kilos, tenia mechones plateados en el pelo oscuro y llevaba bifocales.

—¢No sabras por casualidad qué lo tiene tan alterado esta mafiana? —me
pregunto.

—Ni idea.

—Se ha puesto a echar pestes, luego se ha reido un poco, luego ha echado
pestes otra vez. Ha dicho « Ya lo sabia yo, joder» ; ha dicho « Menudo hijo de
puta» , y luego ha lanzado algo, o eso me ha parecido oir. Solo quiero saber si va
a despedir a alguien. Si es asi, me declaro enferma y me voy a casa. No resisto
los enfrentamientos.

—Eso dice la mujer que el invierno pasado tiro una maceta al repartidor de
carne.

—Aquello era distinto. Ese pedazo de alcornoque, el muy hijo de puta, intentd
tocarme el culo.

—Un pedazo de alcornoque con buen gusto —comenté, y cuando me dirigio
una mirada torcida—: Era solo un comentario.

—Ya. Hace unos minutos que no se oye nada. Espero que no se haya
provocado un infarto.

—Quiza sea por algo que ha visto en la television. ;O que ha leido en el diario?

—Ha apagado el televisor un cuarto de hora después de llegar yo, y en
cuanto al Camera y el Post, dejé de recibirlos hace dos meses. Dice que lo
encuentra todo en internet. Yo le digo: « Hugh, todas esas noticias de internet las
escriben chicos que atn ni se afeitan y chicas que estin usando su primer
sujetador. No son de fiar» . El piensa que soy una vieja y no me entero de nada.
No lo dice pero se lo veo en la mirada. Como si yo no tuviera una hija estudiando
informatica en la Universidad de Colorado. Fue Bree la que me dijo que no me
creyera nada de lo que leyera en esos blogs de mierda. Entra ya. Pero si le ha
dado un pasmo y estd tieso en su silla, no me llames para que le haga
reanimacion.

Alta y regia, se alejo, su andar fluido en absoluto distinto del de la joven que
habia traido el té con hielo al despacho de Hugh hacia dieciséis afios.

Llamé a la puerta con los nudillos. Hugh no estaba muerto, pero si
desplomado detras de su descomunal escritorio, frotaindose las sienes como un
hombre con migrafia. Tenia ante si el ordenador portatil abierto.



—¢Vas a despedir a alguien? —pregunté.

Alzo la vista.

—Eh?

—Dice Georgia que si vas a despedir a alguien, se declara enferma y se
marcha a casa.

—No voy a despedir a nadie. {Qué idea tan absurda!

—Dice que has lanzado algo.

—Tonterias. —Guardo silencio por un momento—. Aunque s le he dado una
patada a la papelera al ver esa mierda de los anillos sagrados.

—~Cuéntame eso de los anillos sagrados. Luego también yo le daré a la
papelera una patada ritual y me iré a trabajar. Hoy tengo dieciséis mil millones
de cosas que hacer, entre ellas aprender dos melodias para la sesion de Gotta
Wanna. Un gol de campo con la papelera podria ser justo lo que necesito para
ponerme en marcha.

Hugh volvi6 a frotarse las sienes.

—Ya me imaginaba yo que esto podia llegar a ocurrir, sabia que ese hombre
era muy capaz pero no me esperaba una cosa asi... asi de excesiva. Pero ya
sabes lo que dicen: hazlo a lo grande o no lo hagas.

—No sé de qué cofio me estas hablando.

—Abhora te enteraras, Jamie, ahora te enteraras.

Aparqué el trasero en el borde de su escritorio.

—~Cada mafiana veo el noticiario de las seis mientras hago mis abdominales y
pedaleo en la bicicleta estatica, ¢vale? Sobre todo porque ver a la nena del tiempo
tiene sus propios beneficios aerdbicos. Y esta mafiana, aparte de los anuncios de
cremas antiarrugas magicas y colecciones de viejos éxitos de la Warner, he visto
algo distinto. No me lo podia creer. Joder, no me lo podia creer. Y a la vezsi me
lo crefa. —En ese momento se rio. No era una risa como diciendo Qué gracioso
es esto, sino Joder, no me lo puedo creer—. Asi que he apagado la caja tonta y he
ido a investigar por internet.

Hice ademan de rodear el escritorio, pero alzo una mano para detenerme.

—Primero, Jamie, debo preguntarte si vendras a una cita entre hombres
conmigo. Para ver a alguien que, después de un par de arranques en falso, por fin
ha hecho realidad su destino.

—Si, claro, jpor qué no? Siempre y cuando no sea un concierto de Justin
Bieber. Ya estoy un poco talludito para Bieb.

—Uy, no. Esto es mucho mejor que Bieb. Echa un vistazo. Pero cuidado no
vaya a hacerte dafio en los ojos.

Rodeé el escritorio y me encontré con mi quinto en discordia por tercera vez.
Lo primero que adverti fue la mirada de hipnotizador de pega. Tenia las manos
abiertas a ambos lados de la cara y llevaba sendos anillos de oro en los dedos
medios, anillos muy gruesos.



Era un poster reproducido en una pagina web. El encabezamiento rezaba:
GIRA DE REVIVISCENCIA SANADORA DEL REVERENDO C. DANNY
JACOBS 2008.

iREVIVISCENCIA BAJO UNA CARPA
A LAANTIGUA USANZA!

13-15 DE JUNIO
FERIA DEL CONDADO DE NORRIS
A 30 kilometros al este de Denver

CON LA PRESENCIA DEL EX «CANTANTE DE SOUL» AL STAMPER

CON LA PRESENCIA DE LOS MIRLOS DEL EVANGELIO,
CON DEVINA ROBINSON

EREY REE

EL EVANGELISTA C. DANNY JACOBS

TAL COMO APARECE EN LA HORA DEL PODER CURATIVO
DEL EVANGELIO A CARGO DE DANNY JACOBS

RENUEVA TU ALMA MEDIANTE EL CANTO
REGENERA TU FE MEDIANTE LA SANACION
EMOCIONATE CON LA HISTORIA DE LOS ANILLOS SAGRADOS,
CONTADA COMO SOLO EL PASTOR DANNY PUEDE HACERLO.

«Y hazentrar aqui a los pobres y lisiados, y ciegos y cojos; obliga a entrar hasta
que se llene micasa» . Lucas, 14:21 y 23.



iCONTEMPLA EL PODER QUE POSEE
DIOS PARA CAMBIAR TU VIDA!

VIERNES, 13: 19.00 H
SABADO, 14: 14.00 H. y 19.00 H
DOMINGO, 15: 14.00H. y 19.00H

DIOS HABLA EN VOZ BAJA (1 REYES 19:12)
DIOS SANA COMO EL RAYO (MATEO 24:27)

{VENID!
{VENID TODOS!

;RENOVAOS!

Debajo aparecia una foto de un nifio que arrojaba a un lado sus muletas
mientras la gente congregada a su alrededor lo observaba con expresion de
gozoso sobrecogimiento. En el pie de la foto se leia: Robert Rivard, curado de
distrofia muscular, 30/5/07, St. Louis, Missouri.

Me quedé atonito, tal como se quedaria una persona, supongo, si viera de
pronto a un viejo amigo de quien sabia que estaba muerto o encarcelado por
cometer un delito grave. Pero una parte de mi —la parte cambiada, la parte
sanada— no se sorprendio. Esa parte venia esperando aquello desde el principio.

Hugh se echo a reir y dijo:

—Tio, se diria que te ha entrado un pajaro en la boca y te lo has tragado. —A
continuacion expresé de viva voz el inico pensamiento coherente que yo tenia en
el cerebro en ese momento—. Parece que el Reve ha vuelto a las andadas.

—Si —convine, y sefialé la referencia al Evangelio segin san Mateo—. Pero
ese versiculo no habla de sanacion.

Hugh enarcé las cejas.

—No sabia que eras un experto en la Biblia.

—Hay muchas cosas que ti no sabes —dije—, porque nunca hemos hablado
de él. Pero conoci a Charlie Jacobs mucho antes de mi paso por Tulsa. Cuando
era nifo, ¢l era pastor en nuestra iglesia. Ese fue su primer trabajo pastoral, y
suponia que habia sido el Gltimo. Hasta ahora.

Su sonrisa se desvanecio.



—iMe tomas el pelo! ;Qué edad tenia? jDieciocho afios?

—Unos veinticinco, calculo. Yo tenia seis o siete.

—¢Ya curaba a gente por aquel entonces?

—Qué va. —Excepto a mi hermano Con, claro esti—. En aquellos tiempos
era un metodista en el sentido pleno de la palabra. Ya sabes, z7umo de uva en la
comunioén en lugar de vino. Todo el mundo lo apreciaba. —Al menos hasta el
Sermén Tremebundo—. Lo dejé después de perder a su mujer y a su hijo en un
accidente de trafico.

—¢El Reve estuvo casado? ;Tuvo un hijo?

—Si.

Hugh se detuvo a pensar.

—Asi que tiene derecho a llevar al menos una de esas alianzas nupciales... si
es que son alianzas nupciales. Cosa que dudo. Fijate en esto.

Desplazo el cursor a la franja superior de la pantalla, lo coloco en la pestafia
testimonio milagroso y pulso. Aparecidé una columna de videos de YouTube,
como minimo una docena.

—Hugh, si quieres ir a ver a Charlie Jacobs, te acompafiaré encantado, pero,
en serio, esta mafiana no tengo tiempo para hablar de él.

Me observo con mas atencion.

—No parece que te hayas tragado un pajaro. Parece que te hayan dado un
puiietazo en la barriga. Mira solo este video, y te dejaré marchar.

Hacia la mitad de la columna se veia al nifio del poster. Cuando Hugh clico, vi
que el clip, de una duracion de poco mas de un minuto, habia recibido mas de
cien mil visualizaciones. No exactamente viral, pero casi.

Cuando las imagenes cobraron movimiento, alguien acerc6 un micréfono con
la sigla KSDK a la cara de Robert Rivard. Una mujer invisible decia: « Cuenta
qué pasé cuando se produjo la supuesta curacion, Bobby» .

« Vera, sefiora —contesté Bobby—, cuando me cogid por la cabeza, noté los
anillos sagrados a los lados, aqui mismo. —Se sefialé las sienes—. Oi un crujido,
como si se partiera una ramita seca. Puede que estuviera sin conocimiento uno o
dos segundos. Luego una... no sé... una sensacion de calor me bajo por las
piernas... y... —El nifio rompi6 a llorar—. Y ya podia tenerme en pie. | Ya podia
andar! jEstaba curado! jDios bendiga al Pastor Danny !» .

Hugh se recosto en la butaca.

—No he visto todos los demas testimonios, pero los que s7 he visto son poco
mas o menos iguales. ;Te recuerda algo?

—Tal vez—contesté. Con cautela—. ;Y a ti?

Nunca habiamos hablado del favor que « el Reve» le habia hecho a Hugh, un
favor tan grande como para que el jefe del rancho Wolfjaw contratara a un
heroindmano apenas rehabilitado solo a partir de una llamada telefonica.

—Ahora no, si vas mal de tiempo. ;Qué haces para comer?



—Pediré una pizza. Después de la nena country, tengo a un tio de
Longmont... segln la ficha, un intérprete baritono de canciones populares...

Hugh permaneci6 inexpresivo por un momento y de pronto se dio una
palmada en la frente.

—Cielo santo, ¢no sera George Damon?

—Si, asi se llama.

—Por Dios, pensaba que ese mamoén ya estaba muerto. Han pasado tantos
afnos... Ta aun no habias llegado. El primer disco que grabd con nosotros se
titulaba Damon interpreta a Gershwin. Eso fue mucho antes del cedé, aunque es
posible que ya existieran las ocho pistas. Todas las canciones... en serio, fodas y
cada una de esas putas canciones... sonaban igual que cuando Kate Smith canta
Dios bendiga América. Déjalo en manos de Mookie. Se conocen desde hace
mucho. Si el Mookster la pifia, ya lo arreglaras ti en la mesa de mezclas.

—Seguro?

—Si. Si vamos al sagrado espectaculo de mierda del Reve, antes quiero que
me cuentes qué sabes de ¢él. Probablemente deberiamos haber tenido esa
conversacion hace afios.

Reflexioné al respecto.

—Vale... pero si quieres recibir, tendras que dar. Un intercambio total y justo
de informacion.

Entrelazo las manos en su nada despreciable cintura sobre la camisa de estilo
vaquero y se retrepd en la butaca.

—No es algo de lo que me avergiience, por si es eso lo que estas pensando.
Sencillamente es tan... increible...

—Me lo creeré —dije.

—Puede ser. Antes de irte, explicame qué dice ese versiculo de san Mateo y
como es que lo sabes.

—No puedo reproducirlo exactamente después de tantos afos, pero viene a
ser algo asi: « El relampago sale por el este y brilla hasta el oeste, y asi sera la
venida de Jesis» . No tiene que ver con la sanacion; tiene que ver con el
Apocalipsis. Y lo recuerdo porque era uno de los versiculos preferidos del
reverendo Jacobs.

Eché un vistazo al reloj. La chica country de las piernas largas —Mandy no
sé cuantos— era de una puntualidad crénica y ya debia de estar sentada en los
peldaiios frente al Estudio 1 con la guitarra apoyada a un lado, pero necesitaba
averiguar una cosa en ese mismo momento.

—A qué te referias al decir que dudabas que fueran alianzas nupciales?

—Contigo no utilizé anillos, veo. Cuando resolvié tu pequefio problema con la
droga.

Me acordé de la chapisteria abandonada.

—No. Us6 unos auriculares.




—Eso fue... jcuando? ;En 1992?

—Si.

—Mi experiencia con el Reve fue en 1983. Después debio de actualizar su
método. Seguramente mas tarde volvio a los anillos porque dan una imagen mas
religiosa que los auriculares. Pero juraria que ha avanzado en su trabajo desde
miépoca... y desde la tuya. Asi es el Reve, jno crees? Siempre intentando pasar
al nivel siguiente.

—Lo llamas Reve. ;Era predicador cuando lo conociste?

—Si y no. Es complicado. Venga, vete, tu chica te espera. Quiza lleve
minifalda. Asino pensaras en el Pastor Danny.

Efectivamente llevaba minifalda, y sus piernas eran de todas todas
espectaculares. Sin embargo apenas me fijé en ellas, y a menos que consultara
el registro, no seria capaz de acordarme de uno solo de los temas que cant aquel
dia. Tenia la mente puesta en Charles Daniel Jacobs, alias el Reve. Conocido
ahora como Pastor Danny.

Mookie McDonald sobrellevé la reprimenda por su descuido con la mesa de
mezclas en silencio, la cabeza gacha, asintiendo, y al final prometio que se
corregiria. Y eso harfa. Durante un tiempo. Luego, pasada una semana o dos, yo
llegaria y volveria a encontrarme encendida la mesa del Estudio 1 o el Estudio 2,
o ambas. Considero que la idea de meter a la gente en la carcel por fumar hierba
es absurda, pero no me cabe la menor duda de que el consumo diario a largo
plazo es la mejor formula para contraer el NRM, trastorno también conocido
como No Recuerdo una Mierda.

Se anim¢ cuando le dije que se ocuparia ¢l de la grabacion de George
Damon.

—iEse tio siempre me ha encantado! —exclamo el Mookster—. Todo lo que
cantaba sonaba como...

—~Cuando Kate Smith canta Dios bendiga América. Ya lo sé. Que te diviertas.

Habia una agradable zona de picnic entre unos alisos detrds de la casa grande.
Georgia y un par de chicas de la oficina almorzaban alli. Hugh me llevé a una
mesa alejada de la suya y saco de su amplio bolso un par de sandwiches
envueltos y dos latas de Dr Pepper.

—Son de Tubby %, uno de ensalada de pollo y otro de ensalada de atin. Ta
eliges.

Escogi el de atin. Comimos en silencio durante un rato, alli a la sombra de las
grandes montafas, hasta que Hugh dijo:

—Yo también tocaba la guitarra ritmica, jsabes?, y era bastante mejor que ti.



—Muchos lo son.

—Al final de mi carrera formaba parte de un grupo de Michigan, los Johnson
Cats.

—De los afios setenta? ;Aquellos que llevaban camisas militares y sonaban
como los Eagles?

—En realidad fue a principios de los ochenta cuando nos abrimos paso, pero
si, esos éramos nosotros. Colocamos cuatro singles en las listas, todos del primer
album. ;Y quieres saber qué fue lo que llamo la atencion de ese dlbum en un
principio? El titulo y la funda, los dos idea mia. Se llamaba E! tio Jack toca todos
los superéxitos, y en la caratula salia mi propio tio, Jack Yates, sentado en su salon
tafiendo el ukulele. Dentro habia mucho heavy y distorsion. No ganamos el
Grammy al mejor album, pero era de prever: corrian los tiempos de Toto. Puto
Africa, vaya pedazo de mierda. —Se quedé pensativo—. En cualquier caso, yo
formaba parte de los Cats, llevaba ya dos afios con ellos, y era yo quien tocaba
en el disco que nos lanzo a la fama. Toqué en los dos primeros compromisos de la
gira, y luego lo dejé.

—¢Por qué? —pregunté, pensando: « Debieron de ser las drogas. En aquella
épocas siempre era eso» . Pero me sorprendio.

—Me quedé sordo.

La gira de los Johnson Cats empezé en Bloomington —Circus One— y luego
pasoé al Congress Theater de Oak Park Locales pequefios, bolos de calentamiento
con destripaguitarras locales de teloneros. Después a Detroit, donde estaba
previsto que empezara la gira a lo grande, y los Johnson Cats como teloneros de
Bob Seger y la Silver Bullet Band. Rock en los estadios, lo auténtico. El suefio de
cualquier misico.

Hugh empez6 a notar el zumbido en los oidos en Bloomington. Al principio, no
le dio importancia, diciéndose que era solo parte del precio que uno pagaba
cuando vendia su alma por el rockand roll; jqué instrumentista que se preciara no
sufria de acufenos de vez en cuando? Ahi estaba Pete Townshend. O Eric
Clapton, o Neil Young. Luego, en Oak Park empezaron los vértigos y las nduseas.
A medio concierto, Hugh salié tambaleante del escenario y vomito en un cubo
lleno de arena.

—Todavia recuerdo el cartel en el poste justo encima —dijo—: UTILICESE
SOLO EN CASO DE INCENDIOS MENORES.

Termind el bolo —mal que bien—, se despidid del pulblico con las
inclinaciones de rigor y salio tambaleante del escenario.

—Qué te pasa? —preguntd Felix Granby. Era el guitarra y vocalista
principal, lo que para el piblico en general, al menos la parte del publico que iba
a los conciertos por la marcha roquera, significaba que él era los Johnson Cats—.



(Estas borracho?

—Gripe estomacal —contesté Hugh—. Ya estoy mejor.

Era eso lo que él realmente creia; una vez apagados los amplificadores, los
acufenos parecieron remitir. Pero a la mafiana siguiente le volvieron, y aparte
del horrendo zumbido, apenas oia nada.

Dos miembros de los Johnson Cats vieron claramente el inminente desastre:
Felix Granby y el propio Hugh. Solo faltaban tres dias para el concierto en el
Silverdome de Pontiac. Aforo: noventa mil personas. Con el favorito de Detroit,
Bob Seger, de cabeza de cartel, habria casi un lleno total. Los Johnson Cats
estaban en la cuspide de la fama, y en el rock and roll esas oportunidades rara
vez se presentan dos veces. Asi que Felix Granby hizo con Hugh lo que Kelly Van
Dorn, de Relampago Blanco, habia hecho conmigo.

—No le guardo rencor —dijo Hugh—. Si yo hubiera estado en su lugar, quiza
habria actuado igual. Contraté a un misico de L’Amour, un estudio de Detroit, y
fue ese el que subi6 al escenario con ellos aquella noche en el Dome.

Granby lo despidi6 en persona, no de viva voz sino por escrito, sosteniendo las
notas en alto para que Hugh las leyera. Adujo que Hugh, a diferencia de los otros
miembros de los JC, todos ellos de clase media, procedia de una familia que
estaba forrada. Podia volver en avion a Colorado, en un comodo asiento de la
parte delantera, y consultar a los mejores médicos. La ultima nota de Granby,
escrita en mayusculas, rezaba: NO TE HABRAS DADO CUENTA Y YA
ESTARAS OTRA VEZ CON NOSOTROS.

—Si, como no —dijo Hugh mientras, sentados alli a la sombra, comiamos
nuestros sandwiches de Tubby 5.

—Sigues echandolo de menos, jno? —pregunté.

—No. —Una larga pausa—. Si.

No regreso a Colorado.

—De haberlo hecho, desde luego no habria ido en avion. Tenia la impresion
de que podia estallarme la cabeza en cuanto sobrepasiaramos los veinte mil pies
de altitud. Ademas, volver a casa no era lo que yo queria. Lo unico que queria
era lamerme las heridas, que aun sangraban, y para lamérselas Detroit era tan
buen sitio como cualquier otro. Al menos eso me dije a mi mismo.

Los sintomas no remitieron: vértigos, nauseas entre moderadas y agudas, y
siempre aquel horrendo zumbido, a veces suave, a veces tan intenso que creia
que se le iba a partir en dos la cabeza. De vez en cuando todos esos sintomas se
retiraban como la marea, y entonces dormia diez e incluso doce horas de un
tirén.

Aunque podria haberse pagado algo mejor, vivia en un hotel de mala muerte
en Grand Avenue. Postergd la visita al médico durante dos semanas, por miedo a



que le dijera que padecia un tumor cerebral maligno e inoperable. Cuando por
fin se obligd a entrar en un dispensario de Inkster Road, un médico hindu que
aparentaba unos diecisiete afios escucho, asintio, realizo unas pruebas e instd a
Hugh a que ingresara en un hospital para someterse a mas pruebas y obtener
medicacion antiemética experimental que ¢l no podia recetarle, asi que lo sentia
mucho.

En lugar de ir al hospital, Hugh empezo a dar largas y absurdas caminatas
(cuando se lo permitian los vértigos, claro estd) por la legendaria calle de Detroit
conocida como 8-Mile. Un dia pasé frente a un escaparate polvoriento que
exhibia radios, guitarras, tocadiscos, casetes, amplificadores y televisores. Segiin
el cartel, aquello era la Tienda de Aparatos Electronicos Nuevos y de Segunda
Mano Jacobs... aunque, en opinion de Hugh Yates, alli casi nada se veia nuevo y
la may or parte parecia chatarra.

—No sabria decirte exactamente qué me impulso a entrar. Quiza fuera una
inquietante nostalgia al ver todas aquellas audiochucherias. Quiza estaba
flagelandome. Quiza solo pensaba que la tienda tendria aire acondicionado, y
podria asi escaparme del calor. Tio, a ese respecto desde luego estaba muy
equivocado. O quiza se debiera al letrero colgado encima de la puerta.

—¢Qué ponia? —pregunté.

Hugh me sonrio.

—Puede usted confiar en el Reve.

Era el unico cliente. En los estantes se amontonaban aparatos mucho mas
exoticos que el género del escaparate. Algunos los conocia ya: medidores,
osciloscopios, voltimetros y reguladores de voltaje, rectificadores, inversores.
Otros no los identifico. Habia cables tendidos por todas partes, y otros
serpenteaban por el suelo.

El propietario sali6 de una puerta encuadrada en luces navidenas intermitentes
(«Puede que sonara una campanilla cuando entré, pero yo desde luego no la
oi» , dijo Hugh). Mi antiguo quinto en discordia vestia unos vaqueros desteiiidos y
una sencilla camisa blanca con el cuello abotonado. Formo con los labios un Hola
y algo que quiza fuera jEn qué puedo ayudarlo? Hugh lo saludé con la mano,
movié la cabeza en un gesto de negacion y empezo a recorrer los estantes con la
mirada. Por curiosidad, para ver si estaba afinada, cogi6 una Stratocaster y la
rasgueo.

Jacobs lo observé con interés pero sin aparente preocupacion, a pesar de que
la melena de roquero de Hugh colgaba ahora en sucias grefas hasta los hombros,
y llevaba la ropa igual de mugrienta. Al cabo de unos cinco minutos, justo
cuando empezaba a perder interés y se disponia a volver al hotel de mala muerte
donde ahora paraba, lo asalto el vértigo. Tambaleandose, alargd un brazo y tird al



suelo un altavoz desmontado. Casi se recuperd, pero Gltimamente comia poco, y
el mundo se torno gris. Era ya del todo negro cuando Hugh cay¢ al polvoriento
suelo de madera de la tienda. Era un calco de mi propia historia. Solo que la
ubicacion era distinta.

Cuando despertd, estaba en el despacho de Jacobs con un pafio frio en la
frente. Hugh se disculpd y se ofrecio a pagar cualquier desperfecto que pudiera
haber ocasionado. Jacobs retrocedié y parpaded con expresion de sorpresa. Esa
era una reaccion que Hugh veia a menudo en las ultimas semanas.

—Perdone si hablo demasiado alto —dijo Hugh—. No me oigo a mi mismo.
Estoy sordo.

Jacobs revolvié en un cajon de su desordenado escritorio y sacé un cuaderno
(imaginé ese escritorio, salpicado de trozos de cable y pilas). Escribi6 algo y
levanto el cuaderno.

(Reciente? Lo he visto ¢/ guitarra.

—Reciente —confirmé Hugh—. Se llama enfermedad de Méniére. Soy
misico. —Se detuvo a pensar y se rio... sin oirse, aunque Jacobs respondi6 con
una sonrisa—. Mejor dicho, lo era.

Jacobs paso una hoja del cuaderno, escribio brevemente y lo sostuvo en alto:
Si es Ménieére, es posible que yo pueda ayudarlo.

—Obviamente, te ayudé —comenté.

Habia acabado la hora del almuerzo; las chicas habian vuelto adentro. Yo
podria haber estado ocupandome de otras cosas —muchas—, pero no tenia
intencion de marcharme antes de oir el resto de la historia de Hugh.

—Nos quedamos sentados en su despacho mucho tiempo: una conversacion
es lenta cuando una de las personas tiene que escribir su parte. Le pregunté como
crefa que podia ayudarme. Escribi6 que recientemente estaba experimentando
con la electroestimulacion nerviosa transcutanea, conocida como TENS. Dijo
que la idea de utilizar la electricidad para estimular nervios dafados se
remontaba mil afios atras, que la invent6 un antiguo romano...

Se abrié una polvorienta puerta en el fondo de mi memoria.

—Un antiguo romano que se llamaba Escribonio. Descubri6 que si un hombre
con una lesion en una pierna pisaba una anguila eléctrica a veces el dolor
desaparecia. Y eso de « recientemente» era una trola, Hugh. Tu Reve andaba
jugueteando con la TENS antes de que se inventara oficialmente.

Me miré con las cejas enarcadas.

—Sigue —dije.

—Vale, pero volveremos sobre el tema mas adelante, ;verdad?

Asenti.

—Tu enséiiame lo tuyo, yo te ensefiaré lo mio. Ese era el trato. Te daré una



pista: en mi historia también hay un desvanecimiento.

—En fin... le dije que la enfermedad de Méniére era un misterio: los
médicos no sabian si tenia que ver con los nervios, si se trataba de un virus que
causaba una acumulacion crénica de fluidos en el oido medio, o de un problema
bacteriano, o si quiza era algo genético. Escribio: Todas las enfermedades son de
cardcter eléctrico. Dije que eso era un disparate. El sonrio, paso otra hoja y
escribid, esta vez durante mas tiempo. Luego me dio el cuaderno. No puedo
reproducir sus palabras textualmente... hace ya mucho tiempo... pero nunca
olvidaré la primera frase: La electricidad es la base de toda vida.

Ese era Jacobs, sin duda. La frase lo identificaba con mayor certeza que una
huella dactilar.

—Aparte de eso, venia a decir algo asi: Pongamos el corazon, por ejemplo.
Funciona con microvoltios. Esta corriente la proporciona el potasio, un electrolito.
El cuerpo convierte el potasio en iones, particulas con carga eléctrica, y los utiliza
para regular no solo el corazén, sino también el cerebroy TODO LO DEMAS.

» Las tltimas palabras estaban en maysculas. Habia trazado un circulo a su
alrededor. Cuando le devolvi el cuaderno, dibujé algo en una hoja, muy deprisa,
luego sefialéo mis ojos, mis oidos, mi pecho, mi estomago y mis piernas. Después
me ensefd el dibujo. Era un rayo.

Como no podia ser de otro modo.

—Ve al grano, Hugh.

—En fin...

Hugh contesté a Jacobs que tenia que pensarselo. Lo que se calld (pero sin duda
pensaba) fue que no lo conocia de nada, que bien podia ser uno de esos chiflados
que rondan por todas las ciudades grandes.

Jacobs escribié que comprendia la vacilacion de Hugh, y que él mismo tenia
no pocas dudas. « Me la estoy jugando por el mero hecho de proponérselo. Al fin
y al cabo, yo no lo conozco a usted mas de lo que usted me conoce a mi» .

—Es peligroso? —preguntd Hugh con una voz que empezaba a perder ya el
tono y la inflexion, cada vez mas robotica.

El Reve se encogio de hombros y escribid.

No lo engaiiaré: existe cierto riesgo en la aplicacion de electricidad
directamente en los oidos. Pero EL VOLTAJE ES BAJO, ;ENTIENDE? Calculo
que el peor efecto secundario que podria sufrir es mearse encima.

—Esto es un disparate —dijo Hugh—. El mero hecho de mantener esta
conversacion es una locura.

El Reve volvié a encogerse de hombros, pero esta vez no escribid. Solo mir6.

Sentado en el despacho, con el pafio (todavia hamedo pero ahora ya tibio) en
una mano, Hugh se plante6 seriamente la propuesta de Jacobs, y una gran parte



de su mente considerd que plantearsela en serio, pese a que se conocian desde
hacia tan poco tiempo, era del todo normal. El era misico, y ahora estaba sordo
y excluido del grupo que habia contribuido a fundar, un grupo al borde del éxito a
nivel nacional. Otros musicos, y al menos un gran compositor —Beethoven—,
habian convivido con la sordera, pero los males de Hugh no acababan con la
pérdida de la audicion. A eso se sumaban los vértigos, los temblores, las pérdidas
periodicas de la vision. Tenia nauseas, vomitos, diarreas, taquicardias galopantes.
Lo peor todo eran los acufenos, casi continuos. Siempre habia pensado que la
sordera equivalia a silencio. No era asi. Al menos no en su caso. Una alarma
antirrobo sonaba sin cesar en medio de la cabeza de Hugh Yates.

Habia también otro factor. Una verdad no reconocida hasta entonces, pero
atisbada de vez en cuando, como con el rabillo del ojo. Se habia quedado en
Detroit porque estaba armandose de valor. En 8-Mile habia muchas tiendas de
empefos, y todas vendian fuscas. ;Lo que le ofrecia ese hombre era peor que el
cafion de una pistola de calibre 37 de tercera mano entre los dientes apuntada al
velo del paladar?

Con una vozrobotica demasiado alta, dijo:

—iQué coflo! Vamos alla.

Hugh contemplé las montafias mientras contaba el resto, acariciandose la oreja
derecha con la mano derecha a la vez que hablaba. Dudo que fuera consciente
de que lo hacia.

—Puso en el cristal de la puerta el letrero de CERRADO, echo el pasador y
bajo las persianas. Luego me hizo sentar en una silla de cocina junto a la caja
registradora y coloco en el mostrador un objeto de acero del tamafo y la forma
de un cofre pequefo. Dentro habia dos anillos metélicos envueltos en algo que
parecia malla dorada. Eran enormes, méas o menos como esos pendientes que se
pone Georgia cuando se arregla. ;Sabes a cuales me refiero?

—Claro.

—~Cada uno tenia debajo un chisme de goma, del que salia un cable. Los
cables estaban conectados a un mando no mayor que el timbre de una puerta.
Abrio la base de la caja y me ensefio lo que parecia una pila AAA. Me relajé.
Eso no podia hacer mucho dario, pensé, pero ya no me quedé tan tranquilo
cuando vi que se ponia unos guantes de goma... ya sabes, como esos que usan las
mujeres para lavar los platos... jy cogia los anillos con unas tenazas!

—Me parece que las pilas AAA de Charlie son distintas de las que se compran
en las tiendas —dije—. Mucho mas potentes. ;No te habld nunca de la
electricidad secreta?

—~Uy, Dios mio, muchas veces. Era su monotema. Pero eso fue mas
adelante, y para mi no tenia ni pies ni cabeza. Sospecho que a ¢l le pasaba lo



mismo. Le asomaba cierta expresion en los 0jos...

—De perplejidad —apunté—. Perplejidad, preocupacion y excitacion, todo a
la vez

—Si, eso. Me acerco los anillos a las orejas... utilizando las tenazas, eh... y
luego me pidié que apretara el boton del mando, porque ¢l tenia las manos
ocupadas. Estuve a punto de negarme, pero de pronto me vinieron a la memoria
las pistolas de los escaparates de todas esas tiendas de empefio, y lo pulsé.

—Entonces te desmayaste. —No fue una pregunta, porque estaba seguro de
cllo. Pero me sorprendio con su respuesta.

—Hubo desmayos, si, y lo que yo llamo « prismaticos» , pero eso vino
después. En ese momento solo ofa un fuerte crujido en medio de la cabeza. Estiré
las piernas y levanté¢ las manos como un niflo desesperado por anunciar al
profesor que sabe la contestacion correcta.

Eso me trajo recuerdos.

—Ademas, notaba un sabor raro en la boca. Como si hubiese estado
chupando monedas. Pregunté a Jacobs si podia beber agua, y me o/ preguntarlo,

y me eché a llorar. Lloré un buen rato. El me abrazo. —Finalmente Hugh aparto
la mirada de las montafias y la posé en mi—. Después de eso, habria hecho
cualquier cosa por ¢l, Jamie. Cualquier cosa.

—Conozco esa sensacion.

—~Cuando recuperé el control, pasamos otra vez al centro de la tienda y me
puso unos auriculares Koss. Los conecté a una emisora de FM y fue bajando el
volumen de la musica a la vez que me preguntaba si la oia. La oi hasta que quitd
el volumen del todo, y casi habria jurado que incluso entonces la oia. No solo me
devolvio el oido, sino que ademas lo tenfa mas agudo que nunca desde los catorce
afios, cuando tocaba con mi primera jam band.

Hugh pregunt6 como podia devolverle el favor a Jacobs. El Reve, por entonces
un individuo desastrado que necesitaba urgentemente un corte de pelo y un bafio,
reflexiono al respecto.

—Le diré qué haremos —contestd por fin—. Aqui hay poca clientela, y
algunas de las personas que entran son un tanto dudosas. Voy a trasladar todo este
material a un almacén de North Side mientras pienso cual serd mi siguiente paso.
Podria usted ayudarme.

—Puedo hacer algo mejor que eso —respondié Hugh, deleitindose aun con
el sonido de su propia voz—. Yo mismo alquilaré el almacén y contrataré a un
servicio de mudanzas que lo lleve todo. Por mi aspecto, nadie diria que puedo
permitirmelo, pero si puedo. De verdad.

Jacob parecio horrorizarse ante la perspectiva.

—iNi hablar! Los articulos que tengo a la venta son en general chatarra, pero



mi equipo es valioso, y la mayor parte de lo que hay en la parte de atras, mi
laboratorio, ademas es fragil. Su ayuda seria pago mas que suficiente. Aunque
antes necesita descansar un poco. Y comer. Aumentar unos kilos. Ha pasado una
¢época dificil. ¢Le interesaria ser mi ayudante, sefior Yates?

—Si eso es lo que usted quiere —dijo Hugh—. Sefior Jacobs, atin me cuesta
creer que esté usted hablando y yo esté oy éndolo.

—Dentro de una semana oir le parecera lo mas normal del mundo —contestd
Jacobs con displicencia—. Es lo que pasa con los milagros. Pero jpara qué voy a
quejarme? Asi es la naturaleza humana. En todo caso, como al fin y al cabo si
hemos compartido un milagro en este rincon olvidado de la Ciudad del Motor, no
puedo consentir que sigamos hablandonos de usted. Para ti, soy el Reve.

—Reve de Reverendo?

—Exacto —dijo, y sonrio—. Reverendo Charles D. Jacobs, en la actualidad
prelado mayor de la Primera Iglesia de la Electricidad. Y te prometo que no te
haré trabajar demasiado. No hay prisa; nos lo tomaremos con calma.

—Seguro que os lo tomasteis con calma —dije.

—Y eso como se interpreta?

—No queria que le pagaras la mudanza, ni queria tu dinero. Queria tu tiempo.
Sospecho que te tenia bajo estudio. Observaba los efectos secundarios. (T qué
pensaste?

—¢En aquel momento? Nada. Yo flotaba en una enorme nube de alegria. Si el
Reve me hubiera pedido que atracase el Banco Nacional de Detroit, quizd lo
habria intentado. Pero, en retrospectiva, puede que tengas razon. Al fin y al cabo,
no habia mucho que hacer, porque la verdad es que tenia muy poco que vender.
En la trastienda guardaba mas cosas, pero, alquilando una camioneta
relativamente grande, podriamos habernos llevado hasta el ultimo cachivache de
8-Mile en dos dias. Sin embargo lo alargd una semana. —Se detuvo a pensar—.
Si, vale. Me observaba.

—Te tenia bajo estudio. Atento a los efectos secundarios. —Eché un vistazo al
reloj. Debia estar en el estudio en un cuarto de hora, y si me entretenia mas en la
zona de picnic llegaria tarde—. Acompafiame al Estudio Uno. Cuéntame cuales
fueron esos efectos.

En el camino Hugh me habld de las lagunas de memoria posteriores al
tratamiento eléctrico de Jacobs para la sordera. Fueron breves pero frecuentes
durante los primeros dos dias, y no tuvo sensacién real de pérdida del
conocimiento. Sencillamente aparecia de pronto en un sitio distinto y descubria
que habian pasado cinco minutos. O diez En dos ocasiones eso ocurrié mientras
Jacobs y ¢l cargaban equipo y articulos de segunda mano para la venta en una
furgoneta de suministros de fontaneria que Jacobs habia pedido prestada a



alguien (quizd a cambio de otra de sus curaciones milagrosas, aunque si era asi,
Hugh no lleg6 a saberlo; el Reve era muy reservado con esas cosas).

—Le pregunté qué habia pasado durante ese tiempo, y dijo que nada, que
solo habiamos seguido moviendo trastos y conversando con toda normalidad.

—Tuate lo creiste?

—En aquel momento si. Ahora ya no sé.

Una noche, contdé Hugh —debié de ser cinco o seis dias después del
tratamiento—, estaba sentado en una silla en la habitaciéon de su hotel de mala
muerte, leyendo un libro, y de pronto se descubrié de pie en el rincén, de cara a
la pared.

—Estabas diciendo algo? —pregunté, pensando: Algo ha pasado. Algo, algo,
algo.

—No —respondio—. Pero...

—Pero jqué?

Meneo la cabeza al recordarlo.

—Me habia quitado el pantalon y luego habia vuelto a ponerme las zapatillas.
Estaba alli plantado en calzoncillos y con las Reebok. Absurdo, jeh?

—Mucho —convine—. jDurante cuénto tiempo tuviste esos minilapsus?

—A la segunda semana tuve solo un par. A la tercera habian desaparecido.
Pero otra secuela duré mas. Algo raro en la vista. Esos... sucesos, los
prismaticos. No sé qué otro nombre darles. Me paso quizd una docena de veces
en los cinco afios siguientes. Y nunca mas desde entonces.

Llegamos al estudio. Mookie nos esperaba; llevaba su gorra con el logo de los
Broncos y la visera para atras, con lo que parecia el skater mas viejo del mundo.

—El grupo esta ahi. Estin ensayando. —Bajo la voz—. Tios, son una puta
mierda.

—Diles que empezaremos mas tarde —indiqué—. Lo alargaremos al final
para compensarlo.

Mookie nos mird alternativamente a Hugh y a mi, tomando la temperatura
emocional.

—Eh, no va a haber ningtin despido, ;verdad?

—No a menos que vuelvas a dejarte encendida la mesa de mezclas —
respondio Hugh—. Ahora entra ahi, y deja hablar a los may ores.

Mookie le dirigié un saludo militar y entr.

Hugh se volvié de nuevo hacia mi.

—Los prismaticos eran algo mucho mas extrafio que las lagunas de memoria.
La verdad es que no sé como describirlos. Tendrias que vivirlo, como dijo
alguien.

—Inténtalo.

—Siempre sabia con antelacion cuando iba a pasar. Yo andaba dedicandome
a mis asuntos, ya me entiendes, con total normalidad, y de pronto tenia la



impresion de que se me aguzaba la vista.

—¢Como el oido después del tratamiento?

Neg6 con la cabeza.

—No, eso era real. Ahora sigo oyendo mejor que antes del tratamiento del
Reve, y sé que una prueba de audicion lo demostraria, aunque nunca me he
tomado la molestia de hacérmela. No, lo de la vision... jsabes eso de que los
epilépticos se dan cuenta de que se acerca un ataque por un cosquilleo en las
muiiecas, o un olor imaginario?

—Precursores.

—Exacto. Esa sensacion de que se me aguzaba la vista era un precursor. Lo
que ocurria después era... color.

—~Color.

—El mundo se llenaba de rojos, azules y verdes en los contornos de los
objetos. Los colores iban y venian. Era como mirar a través de un prisma, pero
uno que aumentaba los objetos a la vez que los hacia aficos. —Se dio una
palmada en la frente, un discreto gesto de frustracién—. Eso es lo més que puedo
acercarme. Y durante los treinta o cuarenta segundos que duraba, era casi como
si pudiera ver a través del mundo, y hubiera detras otro mundo. Un mundo mds
real.

Me mir6 con toda seriedad.

—Esos eran los prismaticos. Hasta el dia de hoy no habia hablado del tema a
nadie. Me daban un miedo de muerte.

—¢Ni siquiera se lo contaste al Reve?

—Se lo habria dicho, pero la primera vez que me pasd ¢l ya habia
desaparecido de mi vida. Sin grandes despedidas, solo una nota para informarme
de que le habia salido una oportunidad profesional en Joplin. El episodio de los
prismaticos fue seis meses después de la curacion milagrosa, y yo ya habia
vuelto aqui, a Nederland. Los prismaticos... eran algo hermoso en un sentido que
jamas conseguiré describir, pero espero que nunca vuelva a pasarme. Porque si
ese otro mundo de verdad esta ahi, no quiero verlo. Y si esta dentro de mi cabeza,
quiero que se quede ahi.

Mookie salid.

—Se mueren de ganas de empezar, Jamie. Registraré un poco de sonido, si
quieres. Seguro que no puedo cagarla, porque al lado de estos los Dead Milkmen
suenan como los Beatles.

Quiza fuera asi, pero habian pagado por su sesién en dinero contante y
sonante.

—No, enseguida entro. Diles que esperen dos minutos mas.

Desaparecio.

—¢Y bien? —dijo Hugh—. T ya sabes lo mio, pero yo no sé¢ aun lo tuyo. Y
sigo interesado.



—Esta noche dispongo de una hora a eso de las nueve. Me pasaré por la casa
grande y te lo contaré. No sera mucho tiempo. En esencia, mi historia es como la
tuya: tratamiento, curacion, efectos secundarios que primero se atenuaron y al
final desaparecieron por completo. —Eso no era del todo cierto, pero tenia una
sesion de grabacion por delante.

—¢Sin prismaticos?

—No. Otras cosas. El sindrome de Tourette sin palabras obscenas, para
empezar. —Decidi reservarme los suefios con parientes muertos, al menos de
momento. Tal vez eran mi propio atisbo de ese otro mundo de Hugh.

—Tenemos que ir a verlo. —Hugh me agarr6 del brazo—. Tenemos que ir, en
serio.

—Si, coincido contigo.

—Pero nada de grandes cenas de reencuentro, ;vale? Ni siquiera me apetece
hablar con ¢l; solo quiero observar.

—Bien —dije, y le miré la mano—. Ahora suéltame antes de que me dejes
un moreton. Tengo que grabar un poco de musica.

Me solto. Entré en el estudio, y me envolvio el sonido de un grupo punk del
pueblo, una de esas bandas que hacian una miusica de cazadora de cuero e
imperdible a la que los Ramones le sacaban mucho mas partido en la década de
los setenta. Cuando miré por encima del hombro, alli seguia Hugh, con la vista
fija en las montafas.

El mundo mas alla del mundo, pensé, y a continuacion me lo quit¢ de la
cabeza —o lo intenté— y me puse a trabajar.

No sucumbi a los ordenadores hasta pasado otro aflo, que fue cuando adquiri mi
propio portatil, pero en los Estudios 1 y 2 habia potencia informatica de sobra —
en 2008 lo grababamos casi todo con programas de Mac—, y cuando me tomé
un descanso a eso de las cinco, busqué a Danny Jacobs en Google y encontré
millares de referencias. Por lo visto, me habia perdido muchas cosas desde que
«C. Danny» aparecid por primera vez en el panorama nacional diez afios atras,
pero no me culpé. No soy muy aficionado a la television, mi interés en la cultura
popular gira en torno a la musica, y hacia ya mucho tiempo que no frecuentaba
las iglesias. No era de extranar que hubiera pasado por alto al predicador que en
su entrada de Wikipedia se describia como « el Oral Roberts del siglo XX1I» .

No tenia una megaiglesia, pero su Hora del poder curativo del Evangelio
semanal se emitia de costa a costa en canales de la television por cable en los que
el precio de entrada en el negocio era bajo y las ganancias en forma de
«ofrendas de amor» eran, cabia suponer, altas. El programa se grababa en sus
Reviviscencias bajo una Carpa a la Antigua Usanza, que recorrian la mayor
parte del pais (manteniéndose a distancia de la costa Este, donde supuestamente



la gente es un poco menos crédula). En fotografias tomadas en el transcurso de
los afios, vi a Jacobs envejecer y encanecer, pero la expresion de sus ojos
permanecia inalterable: una expresion de fanatismo y en cierto modo de dolor.

Mis o menos una semana antes de que Hugh y yo fuéramos a ver a Jacobs en su
ambiente natural, telefoneé a Georgia Donlin y le pedi el nimero de su hija, la
que estudiaba informatica en la Universidad de Colorado. La hija se llamaba
Brianna.

Bree y yo sostuvimos una conversacion sumamente interesante.



VIII

Espectaculo en la carpa.

Habia ciento diez kilometros desde Nederland hasta el recinto ferial del condado
de Norris, por lo que Hugh y yo tuvimos tiempo de sobra para charlar, pero
apenas despegamos los labios hasta que nos hallibamos al este de Denver,
limitandonos hasta entonces a guardar silencio y a contemplar el paisaje. Aparte
del permanente trazo de smog por encima de Arvada, era un dia perfecto de
finales de verano.

De pronto Hugh apagd la radio, sintonizada en KXKL, que emitia una
sucesion de viejos éxitos, y dijo:

—¢Le quedd a tu hermano Conrad algin efecto residual después de arreglarle
cl Reve la laringitis o lo que fuera?

—No, pero eso no tiene nada de raro. Segln el propio Jacobs, esa curacion
fue falsa, un placebo, y yo siempre he pensado que decia la verdad. Es posible
que asi fuera. Esos eran sus primeros tiempos, no lo olvides, cuando su idea de
gran proyecto era mejorar la recepcion de la television. Sencillamente el
cerebro de Con necesitaba permiso para curarse.

—La confianza es poderosa —coincidio Hugh—. También lo es la fe. Fijate
en todos esos grupos y solistas que hacen cola para grabar un cedé pese a que ya
casi nadie los compra. (Has investigado acerca de C. Danny Jacobs?

—Mucho. La hija de Georgia estd ayudandome.

—Yo también he investigado un poco, y juraria que muchas de las curaciones
son como las de tu hermano. Personas con enfermedades psicosomaticas que
deciden que se han curado cuando el Pastor Danny los toca con esos anillos
magicos de Dios.

Quiza eso fuera verdad, pero después de ver actuar a Jacobs en la feria de
Tulsa no me cabia duda de que habia descubierto el auténtico secreto de como
atraer al publico: habia que dar a los paletos alguna que otra nuez para
acompaiiar el ruido. Estaba muy bien que apareciera una mujer declarando que
se le habia ido la migrafia o un hombre exclamando que ya no tenia ciatica, pero
esas cosas eran poco visuales. No eran Retratos en Relampagos, podria decirse.

Habia mas de veinte paginas web que lo desacreditaban, incluida una titulada
C. DANNY JACOBS: EL ENGANO DE LA FE. Cientos de personas habian
colgado comentarios en esas paginas, afirmando que los « tumores cancerosos»



que el Pastor Danny extraia eran higados de cerdo o tripas de cabra. Si bien
estaba prohibido que los espectadores acudieran con camaras a los oficios de
C. Danny, y se confiscaba la pelicula si alguno de los « acomodadores» veia a
alguien tomando fotos, habian circulado igualmente numerosas imagenes.
Muchas de ellas parecian de hecho complementar los videos oficiales colgados
en la web de C. Danny. En otras, por el contrario, el emplasto reluciente en las
manos del Pastor Danny ciertamente parecia tripas de cabra. Conjeturé que los
tumores eran en efecto falsos: esa parte del espectaculo olia demasiado a truco
de feria para ser otra cosa. Pero eso no significaba que todo lo que Jacobs hacia
fuera falso. Prueba de ello eran esos dos hombres que viajaban en ese momento
a bordo de un Lincoln Continental del tamaiio de un barco.

—T tuviste episodios de sonambulismo y movimientos involuntarios —dijo
Hugh—. Lo que, segin la pagina de medicina WebMD, se llama mioclonias.
Pasajeras, en tu caso. También la necesidad de clavarte cosas, como si en el
fondo todavia desearas darle a la aguja.

—Todo cierto.

—Yo tenia lagunas de memoria mientras hablaba y me movia, como las
lagunas causadas por el alcohol, solo que sin alcohol.

—Y los prismaticos —afadi.

—Ajéa. Por otro lado, esta la chica de Tulsa de la que me hablaste. La que
robo los pendientes. El robo con fractura mas descarado del mundo.

—Pens6 que eran suyos porque salian en la foto que ¢l le saco. Seguro que
andaba rondando por las boutiques de Tulsa en busca también del vestido.

—¢Recordaba haber roto la vitrina?

Meneé la cabeza. Hacia tiempo que yo me habia marchado de Tulsa cuando
Cathy Morse comparecio en el juzgado, pero Brianna Donlin habia encontrado
un breve articulo sobre ella en internet. La Morse sostuvo que no se acordaba de
nada, y el juez la crey6. Encargd un examen psicologico y la dejo en libertad
bajo la custodia de sus padres. Después de eso Cathy Morse desaparecio del
mapa.

Hugh guardo silencio por un rato. También yo. Contemplamos como se
desplegaba la carretera ante nosotros. Ahora que habiamos dejado atras las
montafias, llegaba hasta el horizonte, recta como una cuerda. Por fin dijo:

—¢Por qué lo hace, Jamie? ;Por dinero? Va de feria en feria durante unos
afios y un buen dia dice: « Bah, esto es calderilla; jpor qué no pongo en marcha
un ministerio sanador y voy a por la pasta gansa? .

—Puede ser, pero nunca tuve la sensacion de que a Charlie Jacobs le
interesara la pasta gansa. Tampoco Dios le interesa ya, a menos que haya dado
un giro de trescientos sesenta grados desde que eché a perder su ministerio en mi
pueblo, y yo no percibi la menor sefial de sentimiento religioso cuando estaba en
Tulsa. Su unico interés eran su mujer y su hijo... aquel album fotografico que



encontré en su autocaravana estaba tan manoseado que practicamente se caia a
pedazos... y estoy seguro de que aun le interesan sus experimentos. En lo tocante
a eso de la electricidad secreta, es como el sefior Sapo con su automovil.

—No te sigo.

—Esta obsesionado. Puestos a adivinar, diria que necesita dinero para seguir
adelante con sus diversos experimentos. Mas de lo que ganaria con una barraca
en el paseo central de una feria.

—O sea, ¢la sanacion no es su fin ultimo? (No es la meta?

Yo no lo sabia, pero dudaba mucho que la sanacion fiera realmente la meta.
Organizar un negocio en torno a la reviviscencia sin duda era un acto de cinismo
contra la religion que ¢é1 habia rechazado, asi como un medio para obtener dinero
facil y rapido a través de « ofrendas de amor» . Sin embargo Jacobs no me habia
curado a mi por dinero; eso habia sido la simple ayuda cristiana por parte de un
hombre capaz de rechazar la etiqueta pero no los dos principios basicos del
ministerio de Jesus: la caridad y la misericordia.

—No s¢é hacia donde apunta Jacobs —dijje.

—Crees que é/si?

—De hecho, si, lo creo.

—Esa electricidad secreta... Quiza ni siquiera ¢l sabe qué es.

Quiza ni siquiera le importaba, pensé. Lo cual era una idea temible.

La feria del condado de Norris se celebraba durante la segunda quincena de
septiembre; yo habia estado alli con una novia hacia un par de afos, y era
grande. Como corria el mes de junio, el recinto ferial estaba desierto, salvo por
una unica carpa de lona enorme. Muy adecuadamente, se hallaba en lo que seria
el extremo mas sordido del paseo central cuando la feria estuviera en marcha:
las barracas de juego amafiado y los espectaculos de chicas en topless. Los
amplios aparcamientos estaban llenos de coches y furgonetas, muchos de ellos
trastos viejos con adhesivos en los que se lefan cosas como JESUS MURIO POR
Mi, YO VIVO POR EL. Coronando la carpa, probablemente atornillado al poste
central, se alzaba un enorme crucifijo eléctrico en ascendentes listas de colores
rojo, blanco y azul como las de un poste de barberia. De dentro llegaba el sonido
de un conjunto evangélico electrificado y las ritmicas palmadas del piblico. La
gente entraba aun en tropel. En su mayoria peinaban canas, pero también habia
jovenes.

—Parece que se lo estan pasando bien —comentd Hugh.

—Si. Como en la cancion de Neil Diamond sobre el especticulo ambulante
de la salvacién del hermano Amor.

Gracias a un viento fresco procedente de las llanuras, la temperatura fuera de
la carpa era de unos agradables veinte grados, pero dentro debia de haber al



menos diez grados mas. Vi a granjeros con peto y a sus ancianas esposas,
sonrojadas y felices. Vi a hombres trajeados y a mujeres bien arregladas, como
si hubiesen ido alli directamente desde sus oficinas en Denver. Habia un
contingente de peones chicanos en vaqueros y camisas de faena, algunos
exhibiendo por debajo de las mangas recogidas lo que parecian tatuajes
carcelarios. Incluso vi unas cuantas lagrimas en tinta. En la parte delantera estaba
la Brigada de las Sillas de Ruedas. El conjunto de seis instrumentos se balanceaba
y tocaba briosos acordes. Delante de ellos, ataviadas con voluminosas tanicas de
color burdeos, se paseaban exuberantemente de un lado al otro cinco o seis nenas
robustas: Devina Robinson y los Mirlos del Evangelio. Exhibian dientes blancos en
rostros negros y batian palmas con los brazos en alto.

Devina, bailando, micro inalimbrico en mano, dio un paso al frente, lanzo un
alarido musical como los de Aretha en su apogeo y empez0 a cantar.

A Jesus llevo en el corazon,

siempre lo llevaré, siempre lo llevaré,

a la gloria voy a subir; jy contigo iré!

Si quisiera, podria ir ya hoy

porque, gracias a El, limpia de pecado estoy.

A Jesus llevo en el corazon, jsiempre lo llevaré!

Insto a los fieles a que unieran sus voces a la de ella, cosa que hicieron con
entusiasmo. Hugh y yo nos colocamos al fondo, porque a esas alturas ya no
quedaban asientos libres en la carpa, que probablemente tenia un aforo de mas
de mil personas. Hugh se incliné hacia miy, a gritos, me dijo al oido:

—ijAtento a esa voz! {Es fantastica!

Asenti con la cabeza y empecé a batir palmas. Eran cinco estrofas con
muchos « siempre lo llevaré» , y cuando Devina acometia ya el final, el sudor le
corria por la cara, ¢ incluso la gente en silla de ruedas cantaba con ella. Culminé
la cancion con otro ululato al estilo Aretha, micro en alto. El organista y el
guitarra solista sostuvieron ese ultimo acorde como si la vida les fuera en ello.

Cuando por fin acabaron, ella exclamo:

—Que se oiga ese aleluya, gente hermosa!

Y se oyo.

—jAhora que se oiga como si conocierais el amor de Dios!

Y entonces se oy 6 como si los fieles conocieran el amor de Dios.

Satisfecha a este respecto, preguntd si estaban listos para un poco de Al
Stamper. El publico le hizo saber que estaba mas que listo.

El conjunto, atenuando el tono, toco algo lento y sensual. Los fieles ocuparon
sus asientos en las hileras de sillas plegables. Un negro calvo salié vigorosamente
al escenario, acarreando sus mas de ciento cincuenta kilos con exquisita soltura.



Hugh se inclind hacia mi, ahora que podia hablar mas bajo.

—Ese era de los Vo-Lites, en los setenta. Por entonces era flaco como un palo
de escoba, con un pelo afro en el que habria cabido una mesita de centro. Joder,
pensaba que estaba muerto. Con la de coca que esnifaba, deberia estarlo.

Stamper lo confirm¢ de inmediato.

—Yo fui un gran pecador —confi6 al publico—. Ahora, alabado sea el Seiior,
soy solo un gran gloton.

El publico solt6 una carcajada. El se rio también, pero enseguida volvio a su
anterior seriedad.

—Me salvé por la gracia de Jests, y el pastor Danny Jacobs me curd de mis
adicciones. Algunos de vosotros quiza recordéis las canciones seculares que canté
con los Vo-Lites, y unos cuantos menos quiza recordéis las que canté cuando
empecé a actuar en solitario. Hoy dia canto otra clase de canciones, todas esas
canciones enviadas por Dios que antes rechazaba...

—ijAlabado sea Jesus! —exclam¢ alguien entre el piblico.

—Bien dicho, hermano, alabad su nombre. Eso es lo que voy a hacer ahora
mismo.

Inicio Let the Lower Lights Be Burning, un himno que yo recordaba bien de mi
infancia, con voz tan grave y sincera que me dolié la garganta. Para cuando ya
se acercaba el final, la mayoria de los fieles cantaban con ¢l y tenian los ojos
empafados.

Interpretd dos canciones mas (la melodia y el ritmo de la segunda se
parecian sospechosamente a Let’s Stay Together de Al Green) y después volvio a
presentar a los Mirlos del Evangelio. Ellas cantaron; ¢l cantd con ellas; elevaron
al Sefior un sonido jubiloso y espolearon a los fieles hasta que todos entonaron
con desenfreno « Buen Dios, vayamos hacia Jesus» . Mientras los asistentes,
ahora de pie, batian palmas hasta enrojecérseles las manos, las luces de la carpa
se apagaron, excepto por un foco grande e intenso a la izquierda del escenario,
que fue por donde aparecié C. Danny Jacobs. Era mi Charlie, sin duda, y el Reve
de Hugh, pero habia cambiado mucho desde que lo vi por ltima vez.

Su voluminoso tres cuartos negro —parecido al que vestia Johnny Cash en el
escenario— ocultaba parcialmente su extrema delgadez pero su rostro enjuto
delataba la verdad. Habia alli también otras verdades. Creo que la mayor parte
de la gente que ha sufrido grandes pérdidas en la vida —grandes tragedias—
llega a una encrucijada. Quizd no en el primer momento, pero si cuando la
conmocion se desvanece. A veces unos meses después, a veces pasados unos
anos. Esas personas o bien se expanden como resultado de su experiencia, o bien
se contraen. Si eso suena un poco a New Age, y supongo que asi es, no voy a
disculparme. Sé de qué hablo.

Charles Jacobs se habia contraido. Su boca era un trazo palido. Sus ojos azules
refulgian, pero estaban atrapados en redes de arrugas y se veian mas pequeiios.



En cierto modo parecian a cubierto. El alegre joven que me habia ayudado a
formar cuevas en Monte Calavera cuando yo tenia seis afios; el hombre que
habia escuchado con tanta benevolencia cuando le cont¢ que Con habia
enmudecido... ese hombre parecia ahora uno de aquellos maestros de escuela de
los viejos tiempos en Nueva Inglaterra, a punto de azotar con la vara a un alumno
recalcitrante.

De pronto sonri6, y como minimo pude concebir la esperanza de que el joven
con quien yo habia trabado amistad existiera atn en algun lugar dentro de aquel
voceador evangélico de feria. La sonrisa le ilumino todo el rostro. El publico
aplaudio. En parte por alivio, creo. Jacobs levanto las manos y luego las bajo con
las palmas orientadas hacia el suelo.

—Sentaos, hermanos y hermanas. Sentaos, chicos y chicas. Estemos en
comunion, unos con otros.

Se sentaron en medio de un sonoro susurro. La carpa quedo en silencio. Todas
las miradas estaban puestas en é1.

—Os traigo una buena nueva que ya conocéis: Dios os ama. Si, a todos
vosotros. A aquellos que han llevado vidas rectas y a aquellos que estan hundidos
hasta el cuello en el pecado. Os amaba tanto que entregé al unico Hijo que habia
engendrado: san Juan, tres, dieciséis. En la vispera de su crucifixion, Su Hijo
elevo una plegaria para que os librara de todo mal: san Juan, diecisiete, quince.
Cuando Dios nos corrige, cuando nos envia cargas y dolencias, lo hace por amor:
Hechos de los Apostoles, diecisiete, once. ;Y acaso no puede retirar esas cargas
y dolencias con el mismo 4nimo amoroso?

—Si, alabado sea Dios! —prorrumpi6 una voz exultante en la Hilera de las
Sillas de Ruedas.

—Me presento ante vosotros, un hombre errante sobre la faz de América, y
un receptaculo del amor de Dios. ;Me aceptaréis, como yo os acepto a vosotros?

Alzando sus voces respondieron afirmativamente. El sudor resbalaba por mi
rostro, y por el de Hugh, y por los de aquellos que tenjamos a ambos lados, pero
Jacobs tenia la cara seca y reluciente, pese a que el foco bajo el que se hallaba
debia de calentar atin mas el aire en torno a ¢l. A eso se afiadia el tres cuartos
negro.

—En otro tiempo estuve casado, y tenia un hijo pequefio —explico—. Hubo
un accidente atroz, y los dos se ahogaron.

Eso fue para mi como un jarro de agua fria. Era una mentira donde no habia
necesidad de mentir, que y o supiera.

El piblico dejo escapar un murmullo, casi un gemido. Muchas mujeres
lloraban, y algunos hombres también.

—Entonces le volvi la espalda a Dios, y lo maldije en mi corazon. Erré por el
desierto. Si, estuve en Nueva York y Chicago, y Tulsa, y Joplin, y Dallas, y
Tijuana. Estuve en Portland, Maine, y Portland, Oregon, pero todo era lo mismo,



todo era el desierto. Me aparté de Dios, pero nunca me aparté del recuerdo de mi
mujer y mi hijo. Dejé de lado las ensefianzas de Jesus, pero nunca dejé de lado
esto.

Levantando la mano izquierda, ensei¢ una sortija de oro que parecia
demasiado ancha y gruesa para ser una alianza nupcial corriente.

—Me senti tentado por las mujeres, claro que si. Al fin y al cabo, soy un
hombre, y la esposa de Putifar siempre esta entre nosotros, pero y o me mantuve
fiel.

—iAlabado sea Dios! —prorrumpié una mujer. Una que seguramente se
consideraba capaz de reconocer a una esposa de Putifar aunque tuviera ante los
ojos a esa furcia calenturienta vestida de respetable matrona.

—Y un dia, después de vencer una de esas tentaciones
desacostumbradamente intensa... desacostumbradamente seductora... tuve una
revelacion de Dios como la que tuvo Saulo de camino a Damasco.

—Palabra de Dios! —prorrumpié un hombre, alzando las manos al cielo (o
por lo menos hacia el techo de la carpa).

—Dios me dijo que yo tenia un trabajo que hacer, y que ese trabajo consistia
en librar a los demas de sus cargas y aflicciones. Se me aparecié en un suefio y
me dijo que me pusiera otro anillo, uno que representaria mi matrimonio con las
ensefianzas de Dios a través de Su Santa Palabra y las ensefanzas de Su hijo,
Jesucristo. Entonces yo estaba en Phoenix, trabajando en un niimero de feria
impio, y Dios me pidi6 que me adentrara en el desierto sin comida ni agua, como
cualquier peregrino del Antiguo Testamento sobre la faz de la tierra. Me dijo que
en el desierto encontraria el anillo de mi segundo y ultimo matrimonio. Me dijo
que si permanecia fiel a ese matrimonio, haria mucho bien, y me reencontraria
con mi mujer y mi hijo en el cielo, y nuestro verdadero matrimonio volveria a
consagrarse junto a Su trono sagrado, y bajo Su sagrada luz.

Se oyeron mas chillidos y exclamaciones. Una mujer con un impecable traje
chaqueta, medias de color carne y modernos zapatos de tacon bajo se desplomo
en el pasillo y empezo a dar testimonio en un idioma que parecia compuesto
exclusivamente de vocales. El hombre que la acompaiaba —marido o novio—
se arrodillo a su lado, le sostuvo la cabeza con las manos, le dirigid una tierna
sonrisa y la inst6 a seguir.

—No se cree ni una sola palabra de todo eso —dije. Yo estaba de una pieza
—. Es todo mentira, de principio a fin. Por fuerza esta gente tiene que darse
cuenta.

Pero no se daba cuenta, y Hugh no me oia. Subyugado, mantenia la mirada
fija en el escenario. La carpa era pura algarabia, y la voz de Jacobs se elevaba
por encima del bullicio, se imponia a los aleluyas por la gracia de la electricidad
(y de un micréfono inalambrico).

—Caminé todo el dia. En un area de descanso encontré la comida que alguien



habia dejado en un cubo de basura y me la comi. Junto al sendero encontré
media botella de Coca-Cola, y me la bebi. Entonces Dios me dijo que
abandonara el camino, y aunque para entonces ya se echaba encima la noche, y
viajeros mas aptos que y o habian muerto en ese desierto, obedeci.

Para entonces debia de haber llegado ya a los barrios residenciales, pensé. Tal
vez incluso a North Scottsdale, donde viven los ricos.

—FEra una noche oscura, con el cielo nublado, sin una sola estrella a la vista,
pero poco después de las doce, las nubes se separaron y un rayo de luna ilumind
unas rocas. Me acerqué a ellas, y debajo encontré... esto.

Alzd la mano derecha. En el dedo medio lucia otra gruesa sortija de oro. El
publico prorrumpié en aplausos y aleluyas. Segui buscandole sentido a todo
aquello, y segui fracasando en el intento. Habia alli personas que utilizaban por
norma sus ordenadores para mantenerse en contacto con sus amigos y conocer
las noticias del dia, personas para quienes los satélites meteorologicos y los
trasplantes de pulmon eran lo més normal del mundo, personas con una
esperanza de vida de treinta y cuarenta afios mas que sus bisabuelos. Y alli
estaban, tragandose una historia en comparacion con la cual Papa Noel y el
Ratoncito Pérez parecian crudo realismo. Jacobs estaba dandoles mierda y a
ellos les encantaba. Tuve la desalentadora impresion de que también a él le
encantaba, y eso era aun peor. Aquel no era el hombre a quien yo habia
conocido en Harlow, ni el que me habia acogido aquella noche en Tulsa. Aunque
cuando pensaba en como habia tratado al padre granjero de Cathy Morse, un
hombre desconcertado y deshecho, tuve que reconocer que ya entonces iba por
ese camino.

No sé si detesta a esta gente, pensé, pero si la desprecia.

O quiza no. Quiza sencillamente le traia sin cuidado. Salvo por la cifra a la
que ascendia la recaudacion al final del nimero, claro esta.

Entretanto, Jacobs continuaba con su testimonio. El conjunto habia empezado
a tocar mientras ¢l hablaba, enardeciendo aun mas a la multitud. Los Mirlos del
Evangelio se balanceaban y batian palmas, y el publico se uni6 a las cantantes.

Jacobs habld de sus primeras curaciones vacilantes con los anillos de sus dos
matrimonios: el secular y el sagrado. De su toma de conciencia de que Dios
queria que ¢l transmitiera Su mensaje de amor y sanacién a un publico mas
amplio. De sus reiteradas declaraciones —postrado de rodillas y atormentado—
de que no era digno. De que Dios le respondio que El no le habria entregado los
anillos si eso fuera cierto. Jacobs lo presentd todo como si Dios y ¢l hubieran
mantenido largas conversaciones sobre esos asuntos en alguna sala de fumadores
celestial, quizd chupando sus pipas y contemplando las onduladas colinas del
cielo.

Aborreci su actual apariencia: aquel rostro enjuto de maestro de escuela y el
fulgor azul de sus ojos. Aborreci también el tres cuartos negro. En las ferias



llaman «mordaza» a esa clase de chaqueton. Me enteré en el Parque de
Atracciones Bell, cuando trabajaba en el nimero de los Retratos en Relampagos
de Jacobs.

—Rezad conmigo, jqueréis? —pregunto Jacobs, y se arrodillo y contrajo los
ojos en lo que parecié una breve mueca de dolor. ;Reuma? jArtritis?

Pastor Danny, cirate a ti mismo, pensé.

Los fieles se pusieron de rodillas con otro generalizado susurro de ropa y
murmullos de exaltacion. Los que estibamos de pie al fondo de la carpa hicimos
lo mismo. Yo me resisti por un momento —incluso para un metodista renegado
como yo, aquel nimero apestaba a blasfemia del mundo del espectaculo—, pero
lo Gltimo que queria era atraer su atencion, como habia ocurrido en Tulsa.

Té salvo la vida, pensé. No debes olvidarlo.

Cierto. Y los afos transcurridos desde entonces habian sido buenos afios.
Cerré los 0jos, no para rezar, sino por mi estado de confusion. Lamenté haber
ido, pero en realidad no habia tenido opcion. No por primera vez lamenté haber
pedido a Georgia Donlin que me pusiera en contacto con su hija experta en
informatica.

Ya era demasiado tarde.

El Pastor Danny rezo por los presentes. Rezo por los impedidos que querian
estar alli con ellos pero no podian. Rezo por los hombres y las mujeres de buena
voluntad. Rezd por Estados Unidos de América, y pidi6 a Dios que imbuyera de
sabiduria a sus lideres. Luego fue al grano, y rogé a Dios que obrara la sanacion
a través de sus manos y sus anillos sagrados, conforme a Su voluntad.

Y el conjunto siguid tocando.

—¢Hay alguien entre vosotros que desee ser sanado? —preguntd, y se puso
en pie con dificultad, también con una mueca de dolor. Al Stamper hizo ademan
de acercarse para ayudarlo, pero Jacobs indicé al excantante soul que
retrocediera—. jHay alguien entre vosotros con pesadas cargas de las que desee
aliviarse, y dolencias de las que desee librarse?

Los ficles contestaron afirmativamente a pleno pulmon. Los de las sillas de
ruedas y los enfermos cronicos de las dos primeras filas lo miraban cautivados.
También los que estaban en las filas de detras, muchos de ellos demacrados y en
apariencia a las puertas de la muerte. Se veian vendajes y desfiguraciones, y
mascarillas de oxigeno, y miembros atrofiados, y aparatos ortopédicos. Algunos
tenian convulsiones y se balanceaban descontroladamente por efecto de los
frenéticos bailes que ejecutaban dentro de sus craneos sus cerebros dafiados por
la paralisis cerebral.

Devina y los Mirlos del Evangelio empezaron a cantar Jesiis dice que deis un
paso al frente con voz tan suave como una brisa de primavera llegada desde el
desierto. Los acomodadores en vaqueros bien planchados, camisas blancas y
chalecos verdes aparecieron como por arte de magia. Unos cuantos comenzaron



a organizar una cola en el pasillo central con aquellos que albergaban la
esperanza de ser curados. Otros chalecos verdes —muchos otros— circulaban
entre la gente. Estos llevaban cepillos de colecta grandes como cuévanos. Oi el
tintineo de las monedas, pero era disperso y esporadico; en su mayoria, los
presentes echaban billetes verdes plegados: lo que en las ferias llaman «el
premio gordo». La mujer con don de lenguas volvié a sentarse en su silla
plegable con la ayuda de su novio o marido. El pelo le caia suelto en torno al
rostro sonrojado y exaltado y tenia la chaqueta del traje manchada.

Yo mismo me sentia manchado, pero habiamos llegado a la parte que
realmente deseaba ver. Saqué un cuaderno y un Bic. Contenia ya varias
anotaciones, algunas de mi propia investigacion; otras, las mas, por gentileza de
Brianna Donlin.

—¢Qué haces? —preguntd Hugh en vozbaja.

Cabeceé. Estaba a punto de iniciarse el momento de la sanacion, y yo habia
visto en la pagina web del Pastor Danny videos suficientes para saber como
actuaba. Esto es de la vieja escuela, habia comentado Bree después de ver ella
misma varios videos.

Avanz6 una mujer en silla de ruedas. Jacobs le preguntdé como se llamaba y
acerco el microfono a sus labios. Ella, con voz trémula, declaré ser Rowena
Mintour, una maestra de escuela que habia viajado hasta alli desde Des Moines.
Tenia una artritis atrozy ya no podia caminar.

Anoté su nombre en mi cuaderno bajo el de Mabel Jergens, curada de una
lesion en la médula espinal hacia un mes en Albuquerque.

Jacobs se metié el micréfono en un bolsillo exterior del chaqueton mordaza y,
con la cabeza de la mujer entre las manos, apreto los anillos contra sus sienes y
le estrecho la cara contra si. Cerro los ojos. Movio los labios en una plegaria
muda... o la letra de Here We Go Round the Mulberry Bush, a saber. De pronto la
mujer se sacudio. Levantd las manos, que se agitaron como pajaros blancos.
Mir6 a Jacobs a la cara, sus ojos muy abiertos por el asombro o por efecto de
una descarga eléctrica.

Acto seguido se puso en pie.

La multitud prorrumpi6 en aleluyas. Mientras la mujer abrazaba a Jacobs y
le cubria de besos las mejillas, varios hombres lanzaron sus gorras al aire, cosa
que yo habia visto en las peliculas pero nunca en la vida real. Jacobs la agarrd
por los hombros, la volvio de cara a los espectadores —todos estupefactos, sin
excluirme a mi— y se buscd el microéfono con la desenvoltura experta de un
viejo feriante.

—jCamina hacia tu marido, Rowena! —exclamé Jacobs al microfono con
voz atronadora—. jCamina hacia ¢l y alaba a Jesus a cada paso! jAlaba a Dios a
cada paso! jAlaba Su sagrado nombre!

Ella, tambaleante, se dirigi6 hacia su marido, abriendo los brazos para



mantener el equilibrio y llorando. Un acomodador con chaleco verde mantuvo la
silla de ruedas cerca de ella por si le flaqueaban las piernas... pero no lo hicieron.

Aquello prosiguié durante una hora. La musica no se interrumpi6 en ningan
momento, ni dejaron de circular los acomodadores con hondas cestas para las
ofrendas. Jacobs no curé a todo el mundo, pero puedo asegurar que sus
recaudadores desplumaron a aquellos paletos hasta que no les quedaron mas que
las tarjetas de crédito, sin duda con el limite superado. Muchos de los miembros
de la Brigada de las Sillas de Ruedas no pudieron levantarse después del contacto
de los anillos sagrados, pero media docena de ellos si lo hicieron. Anoté todos los
nombres y taché aquellos que después del contacto sanador de Jacobs parecian
tan jodidos como antes.

Una mujer con cataratas declar6 que veia, y bajo las intensas luces
realmente dio la impresion de que el velo lechoso habia abandonado sus ojos. Un
brazo torcido se enderezo. Un bebé gemebundo con algin tipo de defecto
cardiaco dejé de llorar como si se hubiera accionado un interruptor. Un hombre
ayudado de muletas, con la cabeza gacha, se arranco el collarin que llevaba y
lanz6 a un lado las muletas. Una mujer aquejada de la enfermedad pulmonar
obstructiva cronica dejo caer la mascarilla de oxigeno. Declaré que podia
respirar facilmente y la opresion en el pecho habia desaparecido.

Muchas de las curaciones eran imposibles de cuantificar, y muy
probablemente algunas eran cebos. Por ejemplo, el hombre con tlceras que
afirm¢é que por primera vez en tres afios no le dolia el estomago. O la mujer con
diabetes —una pierna amputada por debajo de la rodilla— que dijo que volvia a
notar las manos y los dedos del pie que le quedaba. Un par de enfermos de
migrafia cronica que atestiguaron que ya no sentian dolor, alabado sea Dios, ya
no sentian el menor dolor.

Anoté los nombres de todos modos y —cuando los dijeron— las localidades y
los estados de los que procedian. Bree Donlin sabia lo que se hacia, se habia
interesado en el proyecto, y yo queria darle la may or informacion posible en la
que basarse.

Esa noche Jacobs solo extrajo un tumor, y ni siquiera me plante¢ anotar el
nombre de ese individuo, porque vi que Jacobs se llevaba las manos rapidamente
bajo el chaquetéon mordaza antes de aplicar los anillos magicos. Lo que mostro al
publico extasiado y sobrecogido tenia, a mi juicio, el sospechoso aspecto de un
higado de ternera comprado en un supermercado. Se lo entreg6 a uno de sus
ayudantes con chaleco verde, que lo metié en un tarro y lo hizo desaparecer
apresuradamente.

Por fin Jacobs anuncié que el tacto sanador se habia agotado por esa noche.
No sé hasta qué punto eso era verdad, pero desde luego é/ si parecia agotado. De
hecho, muerto de cansancio. Aun tenia el rostro seco, pero la tela de la camisa se
le adheria al pecho. Cuando se apartd de los fieles que no habian tenido



oportunidad de recibir el tratamiento y se dispersaban ya de mala gana (muchos
sin duda lo seguirian al proximo acto de reviviscencia), dio un traspié. Al Stamper
estaba alli para sujetarlo, y esta vez Jacobs acepto la ayuda.

—Recemos —dijo Jacobs. Le costaba respirar, y no pude evitar
preocuparme ante un posible desmayo o un paro cardiaco alli mismo—. Demos
gracias a Dios a la vez que le ofrecemos nuestras cargas. Después de eso,
hermanos y hermanas, Al y Devina y los Mirlos del Evangelio nos despediran
con una cancion.

Esta vez no intent6 arrodillarse, pero los fieles si lo hicieron, incluidos unos
cuantos que probablemente nunca habian imaginado que volverian a arrodillarse
en su vida terrena. Se repitid aquel etéreo susurro de ropa, que casi ahogé las
arcadas que se ofan junto a mi. Me volvi justo a tiempo de ver la espalda de
Hugh con su camisa a cuadros desaparecer entre las cortinas de la entrada de la
carpa.

Lo encontré de pie bajo una farola a unos cinco metros, doblado por la cintura y
con las manos apoyadas en las rodillas. La noche habia refrescado
considerablemente, y el charco entre sus pies despedia un tenue vapor. Cuando
me acerqué, todo su cuerpo se sacudid y el charco se agrando. Al tocarle el
brazo, lo apartd de un tiron y se tambaled, casi cayendo en su propio vomito, lo
que habria implicado un fragante viaje de regreso a casa.

La mirada de panico que me dirigio fue la de un animal atrapado en un
incendio en el bosque. De pronto se relajoy se irguid, sacando del bolsillo trasero
un anticuado pafiuelo ranchero. Se enjug6 la boca con él. Le temblaba la mano.
Estaba pélido como el papel. Sin duda eso se debia en parte a la dura luz de la
farola, pero no era solo por eso.

—Perdona, Jamie. Me has asustado.

—Ya me he dado cuenta.

—Ha sido por el calor, supongo. Vamonos de aqui, jvale? Para ahorrarnos las
aglomeraciones de la salida.

Se encaminé hacia el Lincoln. Le toqué el codo. Lo aparté. Mas exactamente,
dio un respingo.

—¢Qué te ha pasado realmente?

En un primer momento no contesto, limitindose a seguir hacia el extremo del
aparcamiento, donde tenia estacionada su barcaza de Detroit. Permaneci a su
lado. Alargo el brazo hacia el coche y apoy 6 la mano en el capd hamedo por el
relente, como para reconfortarse.

—Ha sido un prismatico. El primero en mucho, mucho tiempo. He sentido
que iba a venirme mientras curaba a ese Gltimo, el hombre que ha dicho que
quedo paralizado de cintura para abajo en un accidente de trafico. Cuando se ha



levantado de la silla, todo se ha aguzado. Todo se ha vuelto mas claro. jEntiendes?

No lo entendia, pero asenti como si lo hiciera. A nuestras espaldas los fieles
batian palmas jubilosamente y cantaban Cudnto amo a mi Jesiis a pleno pulmon.

—Luego... cuando el Reve ha empezado a rezar... los colores. —Me miro.
Le temblaban los labios. Aparentaba veinte afios méas—. Eran mucho mas
intensos. Lo hacian pedazos todo.

Tendi6 la mano y me cogio de la camisa con tal fuerza que me arrancé dos
botones. Era el agarron de un hombre que se ahoga. Tenia los ojos muy abiertos
y una expresion de horror en la mirada.

—Después... todos esos fragmentos han vuelto a unirse, pero los colores no
desaparecian. Danzaban y ondeaban como la aurora boreal en una noche de
invierno. Y la gente... ya no era gente.

—¢Qué era, Hugh?

—Hormigas —susurr6—. Hormigas enormes, de esas que solo deben de
existir en bosques tropicales. Marrones y negras y rojas. Lo miraban con ojos
muertos y les goteaba de la boca ese veneno suyo, el dcido formico. —Tomo
aire en una larga y entrecortada inhalacion—. Si vuelvo a ver algo asi, me
quitaré la vida.

—Pero ya ha pasado, ;no?

—Si. Ha pasado. Gracias a Dios.

Saco las llaves del bolsillo y se le cayeron al suelo. Las recogi.

—Ya conduciré yo.

—Si. Conduce ti. —Hizo ademan de dirigirse al asiento del acompafante y
de pronto me mir6—. Ta también, Jamie. Me he vuelto hacia ti, y estaba al lado
de una hormiga enorme. Te has vuelto... me has mirado...

—Hugh, eso no ha ocurrido. Apenas te he visto salir.

Parecio no oirme.

—Te has vuelto... me has mirado y creo que intentabas sonreir. Estabas
rodeado de colores, pero tenias los ojos muertos, como los demas. Y veneno en
la boca.

No dijo nada mis hasta que llegamos a la enorme verja de madera a la entrada
de Wolfjaw. Estaba cerrada, y me disponia ya a bajarme del coche para abrirla.

—Jamie.

Me volviy lo miré. Habia recuperado el color, pero solo un poco.

—No me menciones nunca mas su nombre. Nunca. Si lo haces, tu trabajo
aqui se habra acabado. ;Queda claro?

Quedaba claro. Pero eso no significaba que yo fuera a dejarlo correr.



IX

Mientras leia necrolégicas en la cama.

Otra vez Cathy Morse. The Latches.

Brianna Donlin y yo revisibamos necroldgicas en la cama un domingo por la
mafiana a principios de agosto de 2009. Gracias a los diversos trucos informaticos
que solo dominan los verdaderos expertos, Bree pudo reunir notificaciones de
fallecimientos publicadas en una docena de periodicos estadounidenses y verlas
en orden alfabético.

No era la primera vez que lo haciamos en tan placenteras circunstancias,
pero los dos éramos conscientes de que pronto seria la iltima vez En septiembre
ella viajaria a Nueva York para presentarse a entrevistas de trabajo en empresas
del sector de la tecnologia de la informacion que de entrada pagaban sueldos por
encima de las seis cifras a nivel de acceso —tenia ya cuatro anotadas en su
agenda—, y yo urdia mis propios planes. Pero ese tiempo en mutua compaiia
habia sido beneficioso para mi de muy diversas maneras, y nada me inducia a
dudar de su palabra cuando afirmaba que también lo habia sido para ella.

Yo no era el primer hombre en disfrutar de un devaneo con una mujer a
quien doblaba la edad, y si me dijeran que no hay mayor necio que un viejo
necio y no hay mayor satiro que un satiro viejo, no lo discutiria, pero a veces
esas relaciones estin bien, al menos a corto plazo. Ninguno de los dos se habia
encarifiado del otro mas de la cuenta, y ninguno de los dos se hacia ilusiones
sobre el futuro a largo plazo. Sencillamente habia ocurrido, y Brianna habia dado
el primer paso. Sucedi6 unos tres meses después del acto de reviviscencia bajo la
carpa en el condado de Norris y unos cuatro meses después de iniciar nuestras
pesquisas informaticas. No me hice de rogar mucho, y menos cuando una noche
en miapartamento ella se quito la blusa y la falda.

—Estas segura de que esto es lo que quieres? —le habia preguntado yo.

—Totalmente. —Desplegd una sonrisa—. Pronto saldré al ancho mundo y
quizd me convenga resolver antes mis conflictos edipicos.

;Tu padre era un exguitarrista blanco, pues?

Se rio.

—De noche todos los gatos son pardos, Jamie. Y ahora... jvamos a entrar en
materia o no?

Entramos en materia, y fue magnifico. Mentiria si dijera que su juventud no
me excitaba —contaba veinticuatro aflos— y también mentiria si dijera que yo




siempre daba la talla. Tendido junto a ella aquella primera noche, y ya bastante
extenuado después de la segunda ronda, le pregunté qué opinaria Georgia.

—Por mino va a enterarse. ;Y por ti?

—No, pero Nederland es un pueblo.

—Eso es verdad, y en los pueblos la discrecion tiene un limite, supongo. Si
llegara a decirme algo a mi, le recordaria que ella en su dia no solo le llevaba la
contabilidad a Hugh Yates.

—¢Lo dices en serio?

Bree se rio.

—Mira que sois tontos, (eh?, los chicos blancos.

Ahora, con un café a sulado de la cama y un té al mio, estaibamos recostados en
las almohadas y teniamos el portatil de ella entre ambos. El sol veraniego —el de
la mafiana, siempre el mejor— formaba un rectangulo en el suelo. Bree llevaba
una camiseta mia, y nada mas. Su pelo, muy corto, era un casquete negro rizado.

—Podrias seguir adelante sin mi ayuda perfectamente —coment6 ella—. Te
haces el inepto informatico... sobre todo para tenerme donde poder achucharme
por la noche, sospecho... pero el manejo de los motores de bisqueda no es
ingenieria aeroespacial. Y dirfa que ya tienes informacion suficiente, jno crees?

A decir verdad, asi era. Habiamos partido de tres nombres obtenidos en la
seccion de Testimonios Milagrosos de la pagina web de C. Danny Jacobs. Robert
Rivard, el chico curado de distrofia muscular en St. Louis, encabezaba la lista. A
esos tres casos, Bree habia afiadido los de aquellos asistentes a la sesion de
reviviscencia en el condado de Norris que, a mi juicio, eran veridicos, como el
de Rowena Mintour, cuya repentina recuperacion era casi incontrovertible. Si
aquellas lagrimas y aquel andar vacilante en direccion a su marido habian sido
un montaje, esa mujer merecia un Oscar.

Bree habia seguido la pista a la Gira de Reviviscencia Sanadora del Pastor
Danny Jacobs desde Colorado hasta California, diez escalas en total. Juntos
habiamos visto en YouTube los nuevos videos afladidos a la seccion Testimonio
Milagroso de la pagina web con la avidez de bidlogos marinos que estudian una
especie de pez recién descubierta. Analizamos la validez de cada uno de ellos
(primero en el salon de mi casa, después en esa misma cama), y al final los
distribuimos en cuatro categorias: patraiia absoluta, patraiia probable, imposible
estar seguro'y dificil no creerlo.

Por medio de este proceso, habia surgido paulatinamente una lista maestra.
Esa soleada mafiana de agosto, alli en el dormitorio de mi apartamento en un
primer piso, la lista contenia quince nombres. Eran curaciones en cuanto a las
cuales teniamos una certeza del noventa y ocho por ciento, cribadas de un total
de casi setecientos cincuenta casos posibles. Robert Rivard estaba en esa lista;



Mabel Jergens, de Albuquerque, también. Figuraban asimismo Rowena Mintour
y Ben Hicks, el hombre que en el recinto ferial del condado de Norris se habia
arrancado el collarin y habia tirado las muletas.

Hicks era un caso interesante. Tanto ¢l como su mujer habian confirmado la
autenticidad de la curacion en un articulo aparecido en el Denver Post un par de
semanas después de reanudar su viaje el espectidculo ambulante de Jacobs. Era
profesor de historia en el Community College de Denver y tenia una reputacion
intachable. El mismo se presentaba como escéptico en cuestiones religiosas y
describia su asistencia al acto de reviviscencia del condado de Norris como
«ultimo recurso». Su mujer lo corrobor6é: «Quedamos asombrados y
agradecidos» . Afiadi6 que habian empezado a ir otra veza la iglesia.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks y todos los demas incluidos en la lista maestra
habian sido tocados por los « anillos sagrados» de Jacobs entre mayo de 2007 y
diciembre de 2008, cuando concluyd en San Diego la Gira de Reviviscencia
Sanadora.

Bree habia iniciado la labor de seguimiento con animo despreocupado, pero
en octubre de 2008 su actitud se ensombrecid. Fue cuando encontrd una noticia
sobre Robert Rivard —solo una nota satirica, de hecho— en el Weekly Telegram
del condado de Monroe. Decia que el « nifio del milagro» habia ingresado en el
hospital pediatrico de St. Louis « por razones ajenas a su anterior distrofia
musculary .

Bree hizo indagaciones, tanto por internet como por teléfono. Los padres de
Rivard se negaron a atenderla, pero al final una enfermera del hospital pediatrico
siaccedio a hablar en cuanto Bree le dijo que su intencion era desenmascarar las
falsedades de C. Danny Jacobs. En realidad no era eso lo que nos proponiamos,
pero dio resultado. Cuando Bree le asegur6 que nunca mencionaria su nombre en
ningun articulo o libro, la enfermera explicé que el ingreso de Bobby Rivard se
debia a « jaquecas en cadenay , textualmente, y se le habia sometido a una serie
de pruebas para descartar la existencia de un tumor cerebral. Posibilidad que en
cfecto se descartd. Pasado un tiempo, el nifio fue trasladado al Gads Ridge, en
Oakville, Missouri.

—¢Qué clase de hospital es ese? —habia preguntado Bree.

—Psiquiatrico —contestd la enfermera. Y mientras Bree lo asimilaba, la
mujer afiadio—: La mayor parte de la gente que entra en el Gad’ ya nunca sale.

En el Gad’ Ridge, los esfuerzos de Bree para averiguar algo mas toparon con
un muro de piedra. Como yo consideraba a Rivard nuestro Paciente Cero, cogi
un avién a St. Louis, alquilé un coche y viajé a Oakville. Después de pasar varias
tardes en el bar mas cercano al hospital, di con un auxiliar clinico dispuesto a
hablar a cambio de unos modicos honorarios: sesenta dolares. Robert Rivard
todavia caminaba bien, dijo el auxiliar, pero nunca iba mas alla del rincon de su
habitacion. Cuando llegaba alli, sencillamente se quedaba inmovil, como un nifio



castigado de cara a la pared por su mal comportamiento, hasta que alguien lo
llevaba de vuelta a su cama o a la silla mas proxima. En los dias buenos, comia;
durante sus periodos malos, mucho mas habituales, era necesario entubarlo. Se lo
habia clasificado de semicatatonico. Un vegetal, en palabras del auxiliar.

—¢Padece atn jaquecas en cadena? —le pregunté.

El auxiliar encogi6 sus robustos hombros.

—(Quién sabe?

Quién sabia, ciertamente.

Por los datos de que disponiamos, nueve de las personas incluidas en nuestra lista
maestra estaban bien, entre ellas Rowena Mintour, que habia vuelto a la
ensefianza, y Ben Hicks, a quien entrevist¢ yo mismo en noviembre de 2008,
cinco meses después de su curacion. No se lo conté todo (para empezar, no
mencioné la electricidad, ni la comun ni la especial), pero si le di informacion
suficiente para dejar bien asentada mi buena fe: adiccion a la heroina curada por
Jacobs a principios de los afios noventa, seguida de inquietantes efectos
secundarios que con el tiempo disminuyeron y finalmente desaparecieron. Lo
que yo queria saber era si también é/ habia sufrido efectos secundarios: lagunas
de memoria, destellos, sonambulismo, quizd algin episodio de sindrome de
Tourette incurriendo en el vocabulario propio de este trastorno.

No a todo, contesto. Estaba tan bien como podia estar.

«No tengo la certeza de que Dios actuara por mediacion de ese hombre o no
—me dijo Hicks ante un café en su despacho—. Pero mi mujer si la tiene, y ya
esta bien asi; a mi me da igual. No siento dolor y camino tres kilometros al dia.
Dentro de dos meses espero estar en condiciones de jugar al tenis, al menos a
dobles, donde solo hay que correr unos cuantos pasos. Esas son las cosas que a mi
me preocupan. Si ese hombre hizo por usted lo que dice que hizo, ya sabe a qué
me refiero» .

Lo sabia, pero sabia también otras cosas.

Que Robert Rivard disfrutaba de su curaciéon en una institucion psiquiatrica,
tomando glucosa por via intravenosa en lugar de Coca-Colas con sus amigos.

Que Patricia Farmingdale, curada de neuropatia periférica, en Cheyenne,
Wy oming, se habia echado sal a los ojos, decidida aparentemente a cegarse. No
recordaba haberlo hecho, y menos atn la razon.

Que Stefan Drew, de Salt Lake City, habia empezado a dar caminatas después
de curarse de un supuesto tumor cerebral. Esas caminatas, algunas de ellas
maratones de veinticinco kilémetros, no se producian durante lagunas de
memoria; sencillamente lo asaltaba la necesidad, segun contaba, y tenia que
ponerse en marcha.

Que Veronica Freemont, de Anaheim, habia padecido lo que ella definia



como « interrupciones de la vision» . El resultado de una de estas habia sido una
colisién yendo a baja velocidad con otro vehiculo. Dio negativo en las pruebas de
alcoholemia y drogas, pero, por si acaso, renuncié al carnet de conducir, no
fuera a ocurrirle de nuevo.

Que, en San Diego, Emil Klein, después de la curacion milagrosa de una
lesion en el cuello, padecio durante un tiempo la compulsion esporadica de salir a
sujardiny comer tierra.

Y estaba también Blake Gilmore, de Las Vegas, quien sostenia que C. Danny
Jacobs lo habia curado de un linfoma a finales del verano de 2008. Al cabo de un
mes perdié su empleo de crupier de blackjack cuando empezo a dirigirse a los
clientes en términos soeces, como por ejemplo: « Arriésgate, arriésgate, joder,
cobarde de mierda» . Cuando empezd a hablar asi a gritos a sus tres hijos, su
mujer lo eché de casa. Se instalo en un motel de citas al norte de Fashion Show
Drive. Dos semanas después fue hallado muerto en el cuarto de bafio, tendido en
el suelo, con un tubo de pegamento Krazy Glue en una mano. Lo habia utilizado
para taponarse las fosas nasales y sellarse los labios. No era la tnica defuncion
vinculada a Jacobs que Bree habia descubierto con su motor de bisqueda, pero si
era la iinica que incuestionablemente guardaba relacion con él.

Hasta Cathy Morse, claro esta.

Volvia a estar amodorrado a pesar del t¢ muy cargado del desayuno. Lo atribui
a la funcién de desplazamiento automatico del portatil de Bree. Era 1til, dije, pero
también hipnotica.

—Carifio, si se me permites parafrasear a Al Jolson, todavia no has visto nada
—dijo—. El afo que viene Apple va a sacar un ordenador estilo tableta que
revolucionara... —Se oy 6 un bing antes de que acabara, y el desplazamiento
automatico se detuvo. Mir¢6 la pantalla, donde aparecia una linea destacada en
rojo—. Aja. Ese es uno de los nombres que me diste cuando empezamos.

—(Qué? —Queria decir « Quién» . Al principio solo habia podido darle unos
cuantos, y uno de ellos era el de mi hermano Con. Jacobs habia afirmado que en
ese caso fue solo un efecto placebo, pero...

—Espera un momento, déjame pulsar el vinculo.

Me incliné a mirar. Mi primera sensacion fue de alivio: no era Con, claro que
no. La segunda fue una mezcla de consternacion y horror.

La necrologica, publicada en el World de Tulsa, correspondia a una tal
Catherine Anne Morse, treinta y ocho afios. Muerte repentina, informaba la
necrologica. Y afiadia lo siguiente: « Los afligidos padres de Cathy piden que, en
lugar de flores, se envien donaciones a la Red de Accién para la Prevencion del
Suicidio. Dichas donaciones son desgravables» .

—Bree —dije—. Busca en la semana pasada...



—Ya sé qué tengo que hacer; ti déjame hacerlo. —A continuacion,
lanzindome una segunda mirada mas atenta a la cara, pregunto—: ;Estas bien?

—Si —respondi, pero no sabia si lo estaba o no.

De vez en cuando me venia a la memoria la imagen de Cathy Morse
subiendo al escenario de Retratos en Relampagos hacia muchos afios, una
«tempranera» bonita y menuda, destellando sus piernas bronceadas bajo una
falda vaquera con el dobladillo deshilachado. Toda chica guapa lleva su propia
carga positiva, habia dicho Jacobs, pero en algin punto del camino esa carga
habia pasado a ser negativa. No se mencionaba a ningin marido, aunque a una
chica de tan buen ver no debian de haberle faltado pretendientes. Tampoco se
mencionaban hijos.

Quiza le gustaban las chicas, pensé, pero no era un argumento muy
convincente.

—Aqui tienes, cielo —dijo Bree. Volvié el portatil para que yo lo viera—. El
mismo periddico.

SALTO MORTAL DE UNA MUJER DESDE EL PUENTE EN
CONMEMORACION DE CYRUS AVERY, rezaba el titular. Cathy Morse no
habia dejado ninguna nota aclaratoria, y sus afligidos padres no se lo explicaban.
« Me pregunto si no la empujaria alguien» , decia la sefiora Morse... pero, segin
el articulo, se descartaba todo indicio de delito, aunque no se aclaraba la razon de
esa certeza.

Digame, jese hombre lo ha hecho antes?, me habia preguntado el sefior
Morse en 1992. Esto después de asestarle un puiletazo en la cara y partirle el
labio a mi antiguo quinto en discordia. ;Ha trastornado a otros tal como ha
trastornado a mi Cathy?

Si, sefior, pensé ahora. Creo que si lo ha hecho.

—Jamie, no lo sabes con seguridad —adujo Bree, tocaindome el hombro—.
Dieciséis afios son mucho tiempo. Pudo deberse a alguna otra cosa muy distinta.
Tal vez se enterara de que tenia un cancer muy grave, o alguna otra enfermedad
terminal. Terminal y dolorosa.

—Fue él —dije—. Lo sé, y a estas alturas creo que ti también lo sabes. La
mayoria de sus sujetos después estan bien, pero algunos se marchan con una
bomba de relojeria en la cabeza. Ese fue el caso de Cathy Morse, y la bomba
estalld. ;Cudntas mas van a estallar en los proximos diez o veinte afios?

Estaba pensando que yo podia ser uno de esos casos, y seguramente Bree
también lo sabia. Ignoraba lo de Hugh, porque yo no era quién para contarlo. El
episodio de los prismaticos no se habia repetido desde la noche de la
reviviscencia en la carpa —y muy posiblemente ese se produjo por efecto del
estrés—, pero podia volver a suceder, y aunque no habiamos hablado de eso,
estoy seguro de que ¢l lo sabia tan bien como yo.

Bombas de relojeria.



—Asi que ahora iras a buscarlo.

—Dalo por hecho. —La necroldgica de Catherine Anne Morse era la ultima
prueba que necesitaba, la que me llevo a la decision final.

—Y a convencerlo de que lo deje.

—Si puedo.

—Y sise niega?

—En ese caso no s¢ qué haré.

—Te acompaiiaré, si quieres.

Pero ella no queria. Se le veia en la cara. Habia emprendido la mision con el
entusiasmo propio de una joven inteligente ante la investigacion pura, y el sexo le
habia afiadido sazon, pero aquello ya no era investigacion pura, y ella habia visto
mas que suficiente para asustarse de verdad.

—No vas a acercarte a ¢l —contesté—. Pero hace ya ocho meses que no
sale de gira y estan reponiendo su programa de television semanal. Necesito que
averigiies donde para en estos momentos.

—Eso puedo hacerlo. —Dejo el portatil a un lado y metié la mano bajo la
sibana—. Pero antes me gustaria hacer otra cosa, si estas dispuesto.

Lo estaba.

A finales de agosto Bree y yo nos dijimos adids en esa misma cama. Fue una
despedida muy fisica en su mayor parte, satisfactoria para ambos, pero también
triste. Para mi en especial, creo. Ella tenia por delante toda una vida como
profesional guapa y sin compromiso en Nueva York yo tenia por delante los
temidos cincuenta y cinco en menos de dos afios. Pensaba que para mi ya no
habria mas mujeres jovenes y animadas, y a ese respecto, como se vio, no me
faltaba razon.

Abandond la cama con sus largas piernas y su hermosa desnudez

—He averiguado lo que querias —anuncio, y empez0 a revolver su bolso, que
habia dejado sobre la comoda—. Ha sido mas dificil de lo que preveia, porque
actualmente se hace llamar Daniel Charles.

—Ese es mi hombre. No exactamente un alias, pero casi.

—Mas bien una precaucion, pienso. Tal como las celebridades se registran en
un hotel con un nombre falso, o una variante de su nombre verdadero, para
despistar a los cazadores de autografos. Tiene alquilada la casa donde vive a
nombre de Daniel Charles, lo cual es legal siempre y cuando disponga de una
cuenta bancaria y sus talones no lleguen devueltos, pero a veces a un hombre no
le queda mas remedio que utilizar su nombre verdadero si quiere permanecer a
este lado de la ley.

—Aveces? (A qué « veces» te refieres exactamente en este caso?

—E]l afio pasado compr6 un coche en Poughkeepsie, Nueva York... no un



coche de lujo, solo un sencillo Ford Taurus, y en la matriculacion us6 su nombre
verdadero. —Volvio a la cama y me dio un papel—. Aqui tienes, guapo.

En él rezaba: « Daniel Charles (alias Charles Jacobs, alias C. Danny Jacobs),
The Latches, Latchmore, Nueva York 12561» .

—¢Qué es The Latches, si puede saberse?

—La casa que tiene alquilada. En realidad es una finca. Una finca con verja.
Asi que ve con cuidado. Latchmore estd un poco al norte de New Paltz, con el
mismo codigo postal. En los Catskills, donde en tiempos lejanos Rip Van Winkle
jugd a los bolos con los enanos. Solo que por entonces... mmm, qué bonitas y
calidas tienes las manos... ese juego se llamaba « chirinola» .

Se acurrucd a mi lado, y dije lo que los hombres de mi edad decian cada vez
con mayor frecuencia: agradecia el ofrecimiento, pero no me sentia capaz de
tomarle la palabra en ese momento. En retrospectiva, me arrepiento de no
haberme esforzado mas. Hacerlo una ltima vez habria estado bien.

—No importa, cielo. Basta con que me abraces.

La abracé. Creo que nos adormilamos, porque cuando recobré la conciencia,
el sol se habia desplazado de la cama al suelo. Bree se levantd de un salto y
empezo a vestirse.

—He de ponerme en marcha ahora mismo. Hoy tengo mil cosas que hacer.
—Se abroch¢ el sujetador y me mir6 en el espejo—. ;Cudndo iras a verlo?

—No antes de octubre, probablemente. Hugh va a traer a alguien de
Minnesota para que me sustituya, pero la persona en cuestion no puede venir
hasta entonces.

—Tienes que permanecer en contacto conmigo. Por email y por teléfono. Si
no sé de ti cada dia que estés alli, me preocuparé. Incluso puede que tenga que
coger el coche e ir para asegurarme de que no te ha pasado nada.

—Eso no lo hagas —dije.

—Tu permanece en contacto, blanquito, y asi no me veré obligada a hacerlo.

Ya vestida, se acerco y se sentd en el borde de la cama.

—Quizd ni siquiera sea necesario que vayas. (No te has planteado esa
posibilidad? No tiene ninguna gira prevista, no hay actividad en su pagina web y
en su programa de television solo repiten ediciones anteriores. El otro dia me
tropecé con un blog donde aparecia un post titulado: « ;Donde se ha metido el
Pastor Danny % . El hilo de la conversacion se prolongaba paginas y paginas.

—¢Y con eso adonde quieres llegar?

Me cogi6 la mano y entrelazo sus dedos con los mios.

—Sabemos... bueno, no lo sabemos, pero estamos bastante seguros... de que
ha causado dafio a determinadas personas y que ha ayudado a otras. Vale, eso ya
esta hecho y no puede deshacerse. Pero si ha dejado de sanar, ya no causa dafio
a nadie. En ese caso, (qué sentido tendria enfrentarse a é1?

—Si ha dejado de sanar, es porque ya ha reunido dinero suficiente para



seguir con lo suyo.

—(Con qué?

—No lo sé, pero, a juzgar por sus antecedentes, podria ser peligroso. Y
Bree... escucha. —Me incorporé y le cogi la otra mano—. Aun dejando de lado
todo lo demas, alguien tiene que pedirle que rinda cuentas de lo que ha hecho.

Se llevo mis manos a la boca y me besé primero una y luego la otra.

—Pero ¢ese alguien tienes que ser td, cielo? Al fin y al cabo, fuiste uno de sus
éxitos.

—Por eso mismo. Ademas, Charlic y yo... nos conocemos desde hace
mucho. Nos conocemos desde hace muchisimo.

No fui a despedirla al acropuerto de Denver —eso era tarea de su madre—, pero
me telefone6 cuando aterrizo, hirviéndole la sangre por una mezcla de
nerviosismo y excitacion. Miraba hacia el futuro, no hacia el pasado. Me alegré
por ella. Cuando soné el teléfono veinte minutos después, pensé que seria ella otra
vez No era ella. Era su madre. Georgia me pregunté si podiamos hablar. Quiza
durante el almuerzo.

Uy, uy, uy, pensé.

Comimos en el McGee’: una comida agradable, con una conversacion
agradable, basicamente sobre el mundo de la musica. Cuando descartamos el
postre y pedimos el café, Georgia inclin6 su considerable busto sobre la mesa y
fue al grano.

—Y bien, Jamie: jya lo habéis dejado estar?

—Yo... mmm... Georgia...

—Por Dios, déjate de balbuceos. Sabes de sobra a qué me refiero. No voy a
pegarte la bronca. Si tuviera intencion de hacerlo, lo habria hecho el afio pasado,
la primera vez que ella se metio en el catre contigo. —Vio mi expresion y sonrié
—. No, no me lo dijo ella ni yo se lo pregunté. No hizo falta. Para mi, Bree es
como un libro abierto. Seguro que incluso te dijo que yo, en su dia, anduve en
esas mismas con Hugh. ;Cierto?

Me deslicé los dedos por los labios como si cerrara una cremallera. Su sonrisa
se convirtio en una carcajada.

—Vaya, eso estd muy bien. Me gusta. Y #/ me gustas, Jamie. Me gustaste
casi desde el primer momento, cuando eras flaco como un palo de escoba y
estabas recuperandote de toda esa basura que te habias metido en el cuerpo. Te
parecias a Billy Idol, solo que después de arrastrarlo por una cloaca. Tampoco
tengo nada en contra de las aventuras entre razas mixtas. Ni contra la diferencia
de edad. ;Sabes qué me dio mi padre cuando tuve edad para sacarme el carnet
de conducir?

Negué con la cabeza.



—Un Plymouth de 1960 con solo media calandra, los neumaticos gastados,
los faldones oxidados y un motor que chupaba aceite reciclado a litros. Lo
llamaba « bombardero» . Dijo que todos los conductores novatos debian empezar
con una carraca, antes de aspirar a un coche merecedor del adhesivo de la
inspeccion técnica. (Entiendes por dénde voy ?

Lo entendi perfectamente. Bree no era una monja; habia tenido no pocas
aventuras sexuales antes de que yo apareciera, pero su primera relacion larga
habia sido conmigo. En Nueva York pasaria a una categoria superior, si no con
un hombre de su propia raza, si, sin duda, con uno algo mas cercano en edad.

—-Solo queria dejar claro eso de entrada, antes de decir lo que de verdad he
venido a decir. —Se inclin6 atin mas, y la ondulada marea de su busto puso en
peligro su taza de café y su vaso de agua—. Se resistio a hablarme de la
investigacion que ha estado haciendo para ti, pero s¢ que le daba miedo, y la
unica vez que intenté preguntarselo a Hugh, se puso como un basilisco.

Hormigas, pensé. Para él, todos los fieles eran hormigas.

—Tiene que ver con ese predicador. Eso me consta.

Guardé silencio.

—¢Se te ha comido la lengua el gato?

—Podria decirse que si, supongo.

Asintio y se recosto en la silla.

—De acuerdo. No pasa nada. Pero de ahora en adelante quiero que dejes a
Brianna fuera de eso. (De acuerdo? ;Aunque solo sea porque en ningin momento
he insinuado que deberias haber mantenido tu polla ya anciana a distancia de las
bragas de mi hija?

—Bree ya esta fuera de eso. Asilo hemos acordado.

Con toda seriedad, me dirigié un gesto de asentimiento. A continuacion dijo:

—Dice Hugh que vas a tomarte unas vacaciones.

—Si.

—Irés a ver al predicador?

Callé. Que era lo mismo que otorgar, y ella lo sabia.

—Ve con cuidado. —Tendi6 la mano por encima de la mesa y entrelazo sus
dedos con los mios, como acostumbraba a hacer su hija—. Eso que andabais
investigando, sea lo que sea, puso a Bree muy nerviosa.

Aterricé en el aeropuerto Stewart de Newburgh un dia de primeros de octubre.
Los arboles cambiaban de color, y el recorrido hasta la localidad de Latchmore
era precioso. Para cuando llegué alli, ya atardecia y tom¢ una habitacion en el
Motel 6 del pueblo. No habia conexion por cable a internet, y menos aun wifi, por
lo cual el portatil no me servia para ponerme en contacto con el mundo exterior
desde la habitacion, pero no necesitaba wifi para localizar The Latches; Bree ya



lo habia hecho por mi. Estaba a siete kilometros al este del centro de Latchmore
por la Estatal 27, una finca propiedad en otro tiempo de una familia rica desde
hacia generaciones, apellidada Vander Zanden. Por lo visto, mas o menos a
principios del siglo XX se habian arruinado, porque The Latches se habia vendido
y convertido en clinica de lujo para sefioras con exceso de peso y caballeros
aficionados a la botella. Eso habia durado casi hasta principios del siglo XXI.
Desde entonces la finca estaba a la venta o en alquiler.

Pensé que me costaria conciliar el suefio, pero me dormi casi de inmediato,
mientras pensaba qué le diria a Jacobs cuando lo viera. Si es que lo veia. Cuando
desperté temprano a la mafiana siguiente, otro dia luminoso de otofio, decidi que
lo mejor era improvisar. Si no colocaba previamente railes, razoné (quiza
falazmente), no descarrilaria.

Subi a mi coche de alquiler a las nueve de la mafiana, recorri los siete
kilémetros, pero no encontré nada. Uno o dos kilometros mas alla paré ante un
puesto repleto de frutas y verduras de temporada. A ojos de un chico de campo
como yo, las patatas ofrecian un aspecto un tanto lamentable; las calabazas, por
el contrario, eran dignas de admiracion. Al frente del puesto habia una pareja de
adolescentes, un chico y una chica. Por su parecido, saltaba a la vista que eran
hermanos. En su expresion se traslucia que se morfan de aburrimiento. Les pedi
indicaciones para llegar a The Latches.

—Ya se ha pasado —contesto la chica. Era la mayor.

—Lo suponia. Pero no me lo explico. Creia tener buenas indicaciones, y
tedricamente es bastante grande.

—Antes habia un letrero —dijo el chico—, pero lo quité el hombre que tiene
la casa alquilada ahora. Segun mi padre, debe de ser muy reservado. Segiin mi
madre, seguramente se las da de importante.

—~Calla, Willy. Sefior, jva a comprar algo? Nuestro padre dice que no
podemos cerrar la parada hasta que vendamos género por treinta dolares.

—Compraré¢ una calabaza. Si me dais unas indicaciones aceptables.

La chica dejo escapar un suspiro teatral.

—Una calabaza. Uno cincuenta. Bravo.

—¢Y si pago cinco dolares por la calabaza?

Willy y suhermana cruzaron una mirada y acto seguido ella sonrio.

—Eso ya estd mejor.

Mi cara calabaza ocupaba el asiento trasero como una luna menor anaranjada
cuando desanduve el camino. La chica me habia indicado que permaneciera
atento a una enorme roca con la pintada VIVA METALLICA. La localicé y
reduje la velocidad a quince kilometros por hora. A unos trescientos metros
pasada la gran roca, llegué al desvio que antes no habia visto. Estaba asfaltado,



pero la maleza habia invadido la entrada y se amontonaban ademas las hojas
caidas del otofio. Me dio la impresion de que aquello estaba alli a modo de
camuflaje. Al preguntar a los chicos de la granja si sabian quién era el nuevo
ocupante de la casa, se limitaron a encogerse de hombros.

—Segin mi padre, seguramente gano el dinero en la Bolsa —contesto la
chica—. Debe de estar forrado, para vivir en un sitio asi. Segin mi madre, hay al
menos cincuenta habitaciones.

—¢Por qué va a verlo? —Esto lo pregunto el chico.

Su hermana le dio un codazo.

—Eso es de mala educacion, Willy.

—Si es quien creo que es —respondi—, lo conozco desde hace mucho. Y
gracias a vosotros, chicos, puedo llevarle un regalo. —Levanté la calabaza.

—Con eso podra hacer muchos pasteles, desde luego —comento el chico.

O usarla en Halloween, pensé al doblar por el desvio que llevaba a The
Latches. Las ramas rozaron el coche a los lados. Con una potente luz eléctrica
dentro en lugar de una vela. Justo detras de los ojos.

La carretera —que eso era, ancha y bien asfaltada, en cuanto uno superaba
la confluencia con la autovia— ascendia en sucesivas eses. En dos ocasiones tuve
que detenerme para dejar pasar a ciervos que cruzaban parsimoniosamente la
calzada. Miraban el coche sin la menor inquietud. Deduje que nadie habia cazado
en esos bosques desde hacia mucho, mucho tiempo.

Al cabo de siete kilometros llegué a una verja de hierro forjado flanqueada
por letreros: PROPIEDAD PARTICULAR a la izquierda y PROHIBIDO EL
PASO a la derecha. Habia un interfono en un poste de piedra sin labrar coronado
por una videocamara, ladeada para observar a los visitantes. Pulsé el boton del
interfono. Tenia el corazon acelerado y sudaba.

—Hola? ;Hay alguien ahi?

Al principio nada. Por fin:

—¢En qué puedo ayudarlo?

La nitidez del sonido era muy superior a la de la mayoria de los sistemas de
intercomunicacion —extraordinaria, de hecho—, pero eso no me sorprendio,
dados los intereses de Jacobs. La vozno era la suya, pero me resulto familiar.

—Vengo a ver a Daniel Charles.

—El sefior Charles no recibe visitas sin cita previa —me inform¢ el interfono.

Me detuve a reflexionar y volvia pulsar el boton de HABLAR.

—¢Y Dan Jacobs? Asi se hacia llamar en Tulsa, donde tenia un nimero de
feria, Retratos en Relampagos.

La vozdel interfono dijo:

—No s¢ de qué habla, y seguro que el sefior Charles tampoco lo sabe.

Por fin cai en la cuenta y supe a quién correspondia esa voz vibrante de tenor.

—Sefior Stamper, digale que soy Jamie Morton. Y recuérdele que estaba



presente cuando hizo su primer milagro.

Siguié una pausa muy, muy larga. Pensé que quizd la conversacion habia
terminado, que iba a dejarme alli colgado. A menos que yo echara abajo la
verja con mi coche alquilado de gama baja, claro esti. Ante tal conflicto casi
con toda seguridad la verja cederia.

En el preciso momento en que me disponia a dar media vuelta, Al Stamper
dijo:

—(Cual fue ese milagro?

—Mi hermano Conrad perdié la voz. El reverendo Jacobs se la devolvio.

—Mire a la camara.

Obedeci. Al cabo de unos segundos son6 por el interfono una voz distinta.

—Adelante, Jamie —dijo Charles Jacobs—. Encantado de verte.

Un motor eléctrico empezo a ronronear, y la verja se deslizo por un carril
oculto. Como Jesus al cruzar el Lago Apacible, pensé mientras montaba en el
coche y avanzaba. A unos cincuenta metros mas adelante habia otra de aquellas
curvas cerradas, y antes de doblarla vi cerrarse la verja. La asociacion que me
vino a la mente —los moradores originales del Paraiso expulsados por comerse
la manzana que no debian— era logica; al fin y al cabo, me habia criado con la
Biblia.

The Latches era una edificacién dispersa que acaso hubiera iniciado su
existencia como mansion victoriana, pero se habia convertido en una mezcolanza
de experimentos arquitectonicos. Tenia cuatro plantas, numerosas mansardas y
un anexo redondeado y acristalado en el extremo occidental, hacia los valles, las
hondonadas y los estanques de la cuenca del Hudson. La Estatal 27 era una hebra
oscura que surcaba un paisaje rebosante de color. El edificio principal estaba
revestido de tablones y tenia las molduras en blanco, y varias amplias
dependencias se habian construido a juego. Me pregunté cual de ellas albergaba
el laboratorio de Jacobs. Una lo albergaba, eso seguro. Pasados los edificios, el
terreno ascendia en una pendiente cada vez mas pronunciada y daba paso al
bosque.

Aparcado bajo la puerta cochera, donde en otro tiempo los botones
descargaban los equipajes de las clientas del balneario y los alcohdlicos, se
hallaba el modesto Ford Taurus que Jacobs habia matriculado usando su nombre
verdadero. Estacioné detrds y subi por la escalera a un porche que parecia tan
largo como un campo de futbol americano. Tendi la mano hacia el timbre, pero
la puerta se abrié antes de que lo pulsara. Alli estaba Al Stamper, con un pantalon
de pata de elefante al estilo afios setenta y una camiseta de tirantes tefida con
nudos. Habia engordado atin mas desde la ltima vez que lo vi en la carpa de la
reviviscencia, y parecia del tamafo de una camioneta de mudanzas poco mas o



menos.

—Hola, sefior Stamper. Jamie Morton. Soy un gran admirador de su primera
etapa. —Le tendi la mano.

No me la estrecho.

—No s¢ qué es lo qué quiere, pero el seflor Jacobs no necesita que lo
molesten. Tiene mucho trabajo, y no se encuentra bien.

—¢No se referira al Pastor Danny ? —pregunté. (Con cierta intencién burlona,
la verdad).

—Pase a la cocina. —Era la voz calida y vibrante del Numero Uno del Soul,
pero su semblante decia: La cocina es un buen sitio para la gente de tu calafia.

Lo acepté de buen grado —si, en efecto, era un buen sitio para la gente de mi
calafia—, pero antes de que pudiera conducirme alli, otra voz una voz que yo
conocia muy bien, exclamo:

—iJamie Morton! Tienes el don de aparecer en los momentos mas
oportunos!

Renqueando ligeramente y escorandose a estribor, se acerco por el vestibulo.
El pelo, ahora del todo blanco, habia seguido retrocediendo desde las sienes,
dejando a la vista relucientes arcos de cuero cabelludo. Sin embargo sus ojos
azules seguian tan penetrantes como siempre. Contraia los labios en una sonrisa
de aspecto un tanto depredador, o esa impresion me dio a mi. Pas6 junto a
Stamper como si el grandullon no estuviera alli y tendio la mano derecha. Ese dia
no llevaba anillo en esa mano, pero si en la otra: una sencilla sortija de oro, fina y
rayada. Tuve la certeza de que la otra alianza del juego se hallaba bajo la tierra
de un cementerio de Harlow, en un dedo que ahora era poco mas que hueso.

Le estreché la mano.

—Ha pasado mucho tiempo desde Tulsa, Charlie, jno crees?

Asintio, agitindome la mano como un politico con la esperanza de captar un
voto.

—Mucho, mucho tiempo. (Cuantos afios tienes ahora, Jamie?

—Cincuenta y tres.

—¢Y tu familia? ;Todos bien?

—Apenas los veo, pero Terry sigue en Harlow, al frente del negocio del fuel.
Tiene tres hijos, dos chicos y una chica. Ya casi adultos. Con sigue mirando a las
estrellas en Hawai. Andy fallecié hace unos afios. De un derrame cerebral.

—Lamento oirlo. Pero ti estas estupendo. En plena forma.

—T0 también. —Eso era una mentira descarada. Pensé por un instante en las
tres edades del Gran Macho Americano: la juventud, la mediana edad, y cuando
tienes un aspecto de puta madre—. Debes de rondar ya... jlos setenta?

—Casi. —Seguia agitindome la mano. Tenia un apreton firme y fuerte, pero,
a pesar de eso, noté¢ un leve temblor, al acecho bajo la piel—. (Y qué hay de
Hugh Yates? ;Sigues trabajando para ¢1?



—Si, y esta bien. Es capaz de oir caer un alfiler en la habitacion de al lado.

—Fantastico. Fantastico. —Por fin me solt6 la mano—. Al, Jamie y yo
tenemos mucho de que hablar. ;Puedes traernos un par de limonadas? Estaremos
en la biblioteca.

—Oye, ahora no vayas a excederte, ¢eh? —Stamper me mir6 con
desconfianza y aversion. Estd celoso, pensé. Ha tenido a Jacobs para él solo
desde la ultima gira, y es asi como a él le gusta—. Necesitas reservar las fuerzas
para tu trabajo.

—Estoy perfectamente. No hay mejor tonificante que un viejo amigo.
Acompéaname, Jamie.

Me guio por el pasillo principal y dejamos atrds un comedor largo como un
coche-cama a la izquierda y uno, dos, tres salones a la derecha, el del medio
engalanado con una enorme arafia de luces que semejaba un accesorio sobrante
del decorado de la pelicula Titanic de James Cameron. Atravesamos una rotonda
en la que la madera abrillantada daba paso al marmol abrillantado, donde reson6
el eco de nuestras pisadas. Era un dia caluroso, pero en la casa se estaba a gusto.
Ofa el suave susurro del aire acondicionado, y me pregunté cuanto costaba
mantener fresco un sitio asi en agosto, cuando las temperaturas eran mucho mas
altas. Acordandome del taller de Tulsa, conjeturé que muy poco.

La biblioteca era una sala circular situada al fondo de la casa. Los estantes
curvos contenian millares de libros, pero no me explicaba como podia alguien
leer alli, con semejante vista. La pared orientada al oeste era toda de cristal, y se
veian leguas y leguas de la cuenca del Hudson, con el resplandor azul cobalto del
rio a lo lejos.

—La sanacién deja grandes beneficios. —Pensé en Monte Cabra, aquel patio
de recreo para ricos donde no se admitia a pueblerinos como los Morton. Algunas
vistas solo pueden conseguirse con dinero.

—En muy diversos sentidos —contesto—. No hace falta que te pregunte si
sigues sin drogarte; lo veo en tu color. Y en tus ojos. —Tras recordarme asi mi
deuda con ¢1, me pidi6 que me sentara.

Ahora que estaba alli, en su presencia, no sabia como empezar ni por donde.
Ni queria hacerlo con Al Stamper —ahora en funciones de ayudante y
mayordomo— a punto de aparecer con las limonadas. Pero eso no fue
inconveniente. Antes de que encontrara un tema de conversacion banal para
ganar tiempo, entrd el excantante principal de los Vo-Lites, con expresion atin
mas malhumorada que antes. Coloco la bandeja en una mesa de madera de
cerezo entre nosotros.

—~@Gracias, Al —dijo Jacobs.

—No hay de qué. —Habl6 al jefe como si yo no estuviera presente.

—Un pantalon bonito —comenté—. Me recuerda a los tiempos en que los
Bee Gees abandonaron los temas trascendentales y se dedicaron a la musica



disco. Solo le faltan unos zapatos de plataforma de la época a juego.

Me lanzo una mirada muy poco acorde con el espiritu soul (y con el espiritu
cristiano, dicho sea de paso) y se marcho. No serfa una exageracion decir que
Stamper se marcho de estampia.

Jacobs cogié su limonada y tomé un sorbo. Por los trozos de pulpa que
frotaban en la superficie, deduje que era casera. Y por el tintineo de los cubitos
cuando dejo el vaso, deduje que no me habia equivocado acerca de los
temblores. Ese dia Sherlockno podia echarme nada en cara.

—Eso ha sido de mala educacion, Jamie —dijo Jacobs, pero la situacion
parecia divertirle—. Y mas viniendo de un invitado, y para colmo uno que se
presenta por propia iniciativa. Laura se habria avergonzado de ti.

Pasé por alto la alusion a mi madre, sin duda calculada.

—Al margen de que haya venido por mi propia iniciativa, me ha dado la
impresion de que te alegrabas de verme.

—<Claro, como no. Prueba la limonada. Se te ve acalorado. Y un tanto
incomodo, para serte franco.

Lo estaba, pero al menos ya no sentia temor. Lo que sentia era ira. Alli estaba
yo, en una casa descomunal, en una parcela de tierra descomunal que sin duda
incluia una piscina descomunal y un campo de golf, quizd ahora demasiado
invadido por la maleza para la practica del deporte, pero, aun asi, dentro de la
finca. Una casa lujosa para los experimentos eléctricos de Charles Jacobs en los
ultimos afios de su vida. En algiin otro lugar Robert Rivard permanecia de pie en
un rincon, probablemente en pafiales, porque a esas alturas ya nada le
preocupaba menos que sus funciones fisiologicas. Veronica Freemont iba a
trabajar en autobus, porque ya no se atrevia a conducir, y Emil Klein quiza
comiera aun tierra a modo de tentempié¢. Estaba asimismo Cathy Morse, una
«tempranera» guapa y menuda, ahora en un ataud.

Tii, tranqui, blanquito, oi aconsejarme a Bree. Tranqui.

Probé la limonada y volvi a dejarla en la bandeja. No habria querido
estropear el caro acabado de la mesa de cerezo; aquel condenado trasto debia de
ser una antigiiedad. Y si, quiza estaba atin un poco asustado, pero al menos en mi
vaso los cubitos no tintineaban. Entretanto Jacobs cruzo la pierna derecha sobre la
izquierda, y adverti que tenia que ayudarse con las manos.

—(Artritis?

—Si, pero no muy acusada.

—Me sorprende que no te la cures con los anillos sagrados. ;O eso se
consideraria autoagresion?

Contemplo la espectacular vista sin responder. Junto las grefiudas cejas —en
realidad una unica ceja— de color gris acero por encima de los intensos ojos
azules.

—O tal vez temes los efectos secundarios. (Es eso?



Alz6 una mano para interrumpirme.

—Ya basta de insinuaciones. Conmigo no las necesitas, Jamie. Nuestros
destinos estan demasiado entrelazados para eso.

—No creo en el destino mas de lo que ta crees en Dios.

Se volvio hacia mi, dirigiéndome una vezmas esa sonrisa que era todo dientes
y nula emocion.

—Repito: ya basta. Dime por qué has venido, y yo te diré por qué me alegro
de verte.

En realidad no habia mas manera de decirlo que diciéndolo.

—He venido para pedirte que abandones la sanacion.

Tom6 un sorbo de limonada.

—¢Y por qué habria de hacerlo, Jamie, cuando ha causado tanto bien a tantas
personas?

Ya sabes por qué he venido, pensé. A continuacion me asalté una idea atin mas

inquietante. Estabas esperandome.

Me la quité de la cabeza.

—A algunas no les ha causado tanto bien.

Llevaba nuestra lista maestra en el bolsillo trasero, pero no era necesario
sacarla. Habia memorizado los nombres y los efectos secundarios. Empecé por
Hugh y sus prismaticos, y expliqué que habia sufrido uno de esos episodios en la
sesion de reviviscencia en el condado de Norris.

Jacobs le resté importancia con un gesto.

—El estrés del momento. ;Ha tenido mas desde entonces?

—Si ha sido asi, no me lo ha dicho.

—Creo que te lo habria dicho, dado que ti estabas presente cuando tuvo el
ultimo. Hugh esta bien, no me cabe duda. (Y t, Jamie? ;Algin efecto secundario
en la actualidad?

—Pesadillas.

Emiti6 un educado sonido de desdén.

—Eso le pasa a todo el mundo, incluido yo. Pero las lagunas de memoria han
desaparecido, ;no? ;Ya no hablas compulsivamente, ni te sobrevienen
movimientos mioclonicos, ni te clavas objetos?

—No.

—Bien, pues. (Lo ves? No es mucho peor que el escozor en el brazo después
de una vacuna.

—Bueno, me parece que los efectos secundarios de algunos de tus seguidores
son algo peores. Los de Robert Rivard, por ejemplo. ;Te acuerdas de é1?

—ElInombre me suena vagamente, pero he curado a muchas personas.

—¢De Missouri? ;Distrofia muscular? Su video aparecia en tu pagina web.

—AM, si, ahora me acuerdo. Sus padres hicieron una generosisima ofrenda de
amor.



—Su distrofia muscular ha desaparecido, pero también su psique. Esta en uno
de esos hospitales que algunos llaman « apartadero de vegetales» .

—Lamento mucho oirlo —respondio Jacobs, y depositd de nuevo la atencion
en la vista: la zona centro del estado de Nueva York en pleno cambio de color
camino del invierno.

Enumeré los otros casos, aunque saltaba a la vista que sabia ya buena parte
de lo que le contaba. En realidad, lo sorprendi solo una vez, al final, cuando le
habl¢é de Cathy Morse.

—Dios mio —dijo—. Aquella chica, la del padre furioso.

—Creo que esta vez el padre furioso no se conformaria con darte un puiietazo
en la boca. Si pudiera encontrarte, claro esta.

—Quiza, Jamie, pero no ves las cosas con perspectiva. —Se inclind hacia
delante, entrelazo las manos entre las rodillas huesudas y fij6 la mirada en la mia
—. He curado a muchos pobres desdichados. Algunos, los que tenian trastornos
psicosomaticos, en realidad se curaban por si solos, como sin duda ya sabes. Pero
otros s7 se han curado por efecto de la electricidad secreta. Aunque el mérito se
lo lleva Dios, naturalmente.

Ensefio los dientes por unos instantes en una sonrisa espasmodica, desprovista
de alegria.

—Permiteme plantearte una situacion hipotética. Supén que yo fuera un
neurocirujano y acudieras a mi con un tumor maligno en el cerebro, uno no
imposible de operar pero casi. Muy arriesgado. Supon que yo te dijera que tus
probabilidades de morir en el quiréfano eran... mmm... del veinticinco por
ciento, digamos. ;No te operarias, a sabiendas de que la alternativa era una etapa
de sufrimiento seguida de una muerte segura? Claro que lo harias. Me suplicarias
que te operara.

Call¢, porque la logica era inapelable.

—Dime una cosa: jcuantas personas crees que he curado realmente con
intervencion de la electricidad?

—No lo sé. Mi ayudante y yo solo incluimos en la lista a aquellos de los que
estabamos seguros. Eran muy pocos.

Asintid.

—Buena técnica de investigacion.

—Me alegro de que la apruebes.

—Yo tengo mi propia lista, y es mucho mas amplia. Porque cuando ocurre, lo
sé, (entiendes? Cuando da resultado. Nunca cabe la menor duda. Y basandome
en mi seguimiento, solo unos cuantos padecen efectos negativos. El tres por
ciento, quiza el cinco. En comparacion con el ejemplo del tumor cerebral que
acabo de ponerte, dirfa que son unas probabilidades magnificas.

No supe qué decir ante la palabra « seguimiento» . Yo contaba solo con
Brianna. El disponia de cientos e incluso miles de adeptos que de buena gana



permanecian atentos a sus curaciones; le bastaba con pedirlo.

—Salvo por Cathy Morse, estabas al corriente de cada uno de los casos que
acabo de mencionar, jverdad?

No contestd. Sencillamente me observo. En su rostro no se advertia el menor
asomo de duda, sino solo una férrea certidumbre.

—Claro que si. Porque sigues de cerca los casos. Para ti son ratas de
laboratorio, jy qué mas da si unas cuantas ratas enferman? ;O mueren?

—Eso es muy injusto.

—No lo creo. Montas ese nimero religioso porque si llevaras a cabo esas
actividades en el laboratorio que con toda seguridad tienes aqui en The Latches,
te detendrian por experimentar con seres humanos... y matar a algunos de ellos.
—Me incliné sin apartar de ¢l la mirada—. La prensa te calificaria de Josef
Mengele.

—¢Llama alguien Josef Mengele a un neurocirujano solo porque pierde a
algunos de sus pacientes?

—No acuden a ti con tumores cerebrales.

—Algunos si, y muchos de esos ahora viven y disfrutan de la vida en lugar de
yacer bajo tierra. ;Mostré tumores falsos cuando hacia el circuito de las ferias?
Pues si, y no me enorgullezco pero era necesario. Porque no puedes mostrar algo
que sencillamente ha desaparecido. —Se detuvo a pensar—. Es verdad que la
mayor parte de la gente que acudia a mis sesiones de reviviscencia no padecia
enfermedades terminales, pero en cierto modo esas dolencias fisicas no fatales
son peores. Esas son las que llevan a la gente a vivir largas vidas llenas de dolor.
Sufrimiento, en algunos casos. Y ti te sientas ahi y me juzgas. —Movio la cabeza
en un gesto pesaroso, pero su mirada no traslucia el menor pesar. Traslucia
colera.

—~Cathy Morse no tenia ningtn dolor, ni se ofrecié voluntaria. La elegiste
entre el piblico porque era un bombon. Un manjar para los ojos de los paletos.

Al igual que Bree, Jacobs sefialdo que quiza hubiera alguna otra razon para el
suicidio de Morse. Dieciséis afios eran mucho tiempo. Podia haber ocurrido un
sinfin de cosas.

—Tu sabes que no —contesté.

Bebio, y cuando dejo el vaso, la mano le temblaba visiblemente.

—Esta conversacion no tiene sentido.

—¢Porque no tienes intencion de dejarlo?

—Porque ya lo he dejado. C. Danny Jacobs nunca levantara otra carpa de la
reviviscencia. Ahora hay cierto debate y especulaciones sobre ese individuo en
internet, pero el interés no dura mucho. Pronto ese personaje se habra borrado de
la memoria del publico.

Si eso era verdad, habia ido a echar la puerta abajo solo para descubrir que
no estaba cerrada con llave. La idea, en lugar de tranquilizarme, aumentd mi



desazon.

—Dentro de seis meses, quizd un afio, la web anunciara que el Pastor Jacobs
se retira por razones de salud. Después, dejara de existir.

—Por qué? ;Porque has acabado tu investigacion? —Solo que no creia que
las investigaciones de Charlie Jacobs acabaran nunca.

Se volvio de nuevo a contemplar la vista. Finalmente descruzo las piernas y,
apoyandose en los brazos de su butaca, se levanto.

—Acompafame afuera, Jamie. Quiero enseflarte una cosa.

Al Stamper estaba sentado a la mesa de la cocina, una montafia de grasa con un
pantalon discotequero de los afios setenta. Clasificaba el correo. Delante tenia una
pila de gofres que chorreaban mantequilla y sirope, y a un lado un tetrabrik de
una bebida alcoholica. En el suelo, junto a la silla, habia tres cajas de plastico del
Servicio de Correos con mas cartas y paquetes. Mientras observaba, Stamper
abri6 un sobre de color marron. Extrajo una carta escrita a mano, una foto de un
nifio en silla de ruedas y un billete de diez dolares. Metio el billete en el tetrabrik
de ginebra y leyo la carta por encima a la vez que engullia un gofre. De pie junto
a ¢l, Jacobs parecia atin mas delgado. Esta vez no pensé en Adan y Eva, sino en
Jack Sprat y su mujer, aquella pareja en la que uno no podia comer grasa y la
otra no podia comer magro, y entre los dos dejaban limpio el plato.

—Puede que la carpa esté plegada —comenté—, pero veo que las ofrendas
de amor siguen llegando.

Stamper me lanzo una mirada de malévola indiferencia —si tal cosa existe—
y se concentrd de nuevo en abrir y clasificar cartas. Y en devorar gofres, por
supuesto.

—Leemos todas las cartas —dijo Jacobs—. ;Verdad, Al?

—Si.

—¢Las contestais todas? —pregunté.

—Deberiamos hacerlo —respondié Stamper—. Al menos eso creo yo. Y
podriamos, si tuviera ayuda. Bastaria con una sola persona, ademas de un
ordenador para sustituir el que el Pastor Danny se llevo a su taller.

—Ya hemos hablado de eso, Al —dijo Jacobs—. En cuanto empeziramos a
mantener correspondencia con los suplicantes...

—Nunca acabariamos, lo s¢. Solo que me pregunto qué ha sido de la obra del
Sefior.

—T te ocupas de ella —afirm¢ Jacobs. La voz era amable. A sus ojos, en
cambio, asomaba una sonrisa: era la mirada de un hombre que contempla a un
perro hacer un truco.

Stamper, sin contestar, se limito a abrir el sobre siguiente. Este no incluia foto,
sino solo una carta y un billete de cinco.



—Vamos, Jamie —dijo Jacobs. Dejémoslo con lo suyo.

Desde el camino de acceso, las dependencias exteriores se veian cuidadas y en
optimo estado de conservacion, pero de cerca adverti que los tablones estaban
astillados aqui y alla y las molduras necesitaban retoques. La grama por la que
camindbamos, sin duda un considerable gasto cuando los jardines de la finca se
reformaron por dltima vez estaba demasiado crecida. Sino se cortaba pronto, los
ocho mil metros cuadrados de césped de la parte de atrds se convertirian de
nuevo en pradera.

Jacobs se detuvo.

—¢Cual de esos edificios crees que es el laboratorio?

Senalé el granero. Era el mas grande, mds o menos del tamafio de la
chapisteria alquilada en Tulsa.

Sonri6.

—Sabias que el personal que participd en el Proyecto Manhattan disminuy 6
gradualmente antes de la primera prueba de la bomba atémica en Arenas
Blancas?

Negué con la cabeza.

—Para cuando se detoné la bomba, varios de los barracones prefabricados
destinados a alojar a los trabajadores estaban vacios. He aqui una norma poco
conocida sobre la investigacion cientifica: conforme uno avanza hacia su objetivo
final, las necesidades de apoy o tienden a disminuir.

Me guio hacia lo que parecia un modesto cobertizo para las herramientas,
sac6 un llavero y abrio la puerta. Yo esperaba que dentro hiciera calor, pero se
estaba tan fresco como en la casa grande. Un banco de trabajo se extendia a lo
largo de la pared de la izquierda, pero encima solo vi cuadernos y un ordenador
Macintosh, cuyo salvapantallas mostraba en ese momento unos caballos en
incesante galope. Frente al Mac habia una silla de aspecto ergonémico y caro.

En el lado derecho del cobertizo se alzaba una estanteria repleta de cajas
semejantes a cartones de tabaco chapados en plata... solo que los cartones de
tabaco no zumban como amplificadores en modo de espera. En el suelo habia
otra caja, esta pintada de verde y aproximadamente de las dimensiones de una
mininevera de hotel. Encima descansaba un monitor de television. Jacobs dio una
ligera palmada y la pantalla se encendid, mostrando una seric de barras
verticales —rojas, azules y verdes— que subian y bajaban de una forma que
inducia a pensar en la respiracion. En cuanto a su valor como medio de
entretenimiento, dudé que llegara a sustituir a Gran Hermano.

—(Aqui es donde trabajas?

—Si.

—¢Donde esta el equipo? jLos instrumentos?



Senalo primero el Mac y luego el monitor.

—Ahi y ahi. Pero la parte mas importante... —Se indic6 la sien, imitando el
gesto de un suicida—. Aqui arriba. Da la casualidad de que te encuentras en el
centro de investigacion electronica mas avanzado del mundo. En comparacion
con todo lo que yo he descubierto en este taller, los hallazgos del laboratorio de
Edison en Menlo Park son insignificantes. Mis descubrimientos podrian cambiar
el mundo.

Pero ;lo cambiarian para mejor?, me pregunté. No me gustd la expresion
ensonadora y posesiva que vi en su rostro mientras contemplaba lo que, a mis
ojos, no era casi nada. Aun asi, no podia considerar sus afirmaciones una vana
ilusion y restarles importancia. Los cartones de tabaco plateados y la caja verde
del tamafo de una mininevera transmitian una sensacion de poder latente. Estar
en aquel cobertizo era como hallarse demasiado cerca de una central eléctrica a
pleno rendimiento, tan cerca como para sentir en los empastes metalicos de los
dientes el silbido de los voltios extraviados.

—En la actualidad genero electricidad por medios geotérmicos. —Dio unas
palmadas a la caja verde—. Esto es un generador geosincrono. Debajo hay una
tuberia de pozo artesiano no mayor que la que abasteceria a una vaqueria de
dimensiones normales. Sin embargo, a potencia media, este generador podria
crear vapor supercalentado para proporcionar suministro no solo a The Latches,
sino a toda la cuenca del Hudson. A plena potencia, podria poner en ebullicion el
acuifero entero como agua en un hervidor. Lo cual irfa contra nuestros propios
intereses. —Se rio con ganas.

—No es posible —dije. Pero por supuesto tampoco lo era curar tumores
cerebrales y espinas dorsales seccionadas con anillos sagrados.

—Te aseguro que si lo es, Jamie. Con un generador un poco mas grande, que
podria construir con piezas que se compran facilmente por correo, conseguiria
iluminar toda la costa Este. —Lo dijo con toda calma, no jactandose, sino
presentandolo como una realidad—. Si no lo hago, es porque la produccion de
energia no me interesa. Que el mundo se ahogue en sus propios vertidos; por lo
que a mi se refiere, es lo que se merece. Y para mis objetivos, me temo que la
energia geotérmica es un callejon sin salida. No basta. —Contempld
pensativamente los caballos que galopaban en la pantalla de su ordenador—.
Esperaba mas de este sitio, sobre todo en verano, cuando... pero dejémoslo.

—Y nada de esto funciona con electricidad tal y como ahora la entendemos?

Me dirigi6 una mirada de risueno desdén.

—Claro que no.

—Funciona con la electricidad secreta.

—Si. Asies como la llamo.
—Una forma de electricidad que nadie mas ha descubierto en todo el tiempo
transcurrido desde Escribonio. Hasta que ti apareciste. Un pastor que construia



juguetes a pilas por puro pasatiempo.

—Si es conocida. O lo era. En De Vermis Mysteriis, obra escrita a finales del
siglo XV, Ludvig Prinn la menciona. La llama potestas magnum universum, la
fuerza que mueve el universo. En realidad Prinn cita a Escribonio. Desde que me
marché de Harlow, potestas universum... buscarla, intentar dominarla... se ha
convertido en el centro de mi vida.

Quise creer que era un delirio, pero las curaciones y los extrafios retratos
tridimensionales que le habia visto crear en Tulsa lo desmentian. Quizi no
importara. Quiza lo unico que importara fuese si de verdad se proponia aparcar a
C. Danny Jacobs o no. Si habia dado por terminadas las curaciones milagrosas,
mimision estaba cumplida. ;O no?

Adopt6 un tono profesoral.

—Para comprender como he avanzado tanto y descubierto tantas cosas yo
solo, debes tener en cuenta que la ciencia es en muchos sentidos tan efimera
como la industria de la moda. La explosion de la prueba Trinity, en Arenas
Blancas, se produjo en 1945. Los rusos detonaron su primera bomba atémica en
Semipalatinsk cuatro afios después. La electricidad se generé por primera vez
mediante fision nuclear en Arco, Idaho, en 1951. En el medio siglo transcurrido
desde entonces, la electricidad se ha convertido en la dama de honor fea; la
energia nuclear es la hermosa novia por la que todos suspiran. Pronto la fision
quedara relegada al papel de dama de honor fea y la fusion se convertira en la
hermosa novia. En lo que se refiere a la investigacion en el terreno de la teoria
eléctrica, han desaparecido las becas y las subvenciones. Lo que es mas
importante, ha desaparecido el interés. jAhora la electricidad se ve como una
antigualla, pese a que foda fuente de energia moderna debe convertirse a
amperios y voltios!

El tono era ya menos profesoral y mas iracundo.

—A pesar de su inmenso poder para matar y curar, a pesar de lo mucho que
ha cambiado las vidas de todas las personas del planeta, y a pesar del hecho de
que todavia no se la comprende, las investigaciones cientificas en este campo se
contemplan ahora con benévolo desprecio. jLos neutrones seducen! La
electricidad es insipida, el equivalente al polvoriento almacén del que se han
retirado todos los objetos valiosos, quedando solo la chatarra inutil. Pero ese
almacén no esta vacio. Al fondo hay una puerta no descubierta, una puerta que
conduce a unas camaras que pocos han visto, llenas de objetos de una belleza
sobrenatural. Y esas cAmaras son interminables.

—Empiezas a ponerme nervioso, Charlie. —Mi intencion era decirlo con
desenfado, pero me salié con absoluta seriedad.

Sin prestar atencion, se limitd a renquear por el taller entre el banco de
trabajo y la estanteria, mirando al suelo, tocando la caja verde cada vez que



pasaba por su lado, como para asegurarse de que seguia alli.

—Si, otros han visitado esas camaras. No soy el primero. Por ejemplo,
Escribonio. O también Prinn. Pero en su mayoria han sido muy reservados con
respecto a sus descubrimientos. Igual que yo. Porque el poder es enorme.
Incognoscible, en realidad. jLa energia nuclear? jBah! jEs un juego! —Toc¢ la
caja verde—. Al lado de lo que hay aqui dentro, si se conectara a una fuente con
potencia suficiente, la energia nuclear es tan insignificante como la pistola de
pistones de un nifio.

Lamenté no haberme llevado la limonada, porque tenia la garganta seca.
Tuve que aclardarmela antes de hablar.

—Charlie, supongamos que todo lo que dices es cierto. ;Entiendes qué es lo
que tienes entre manos? ;Como funciona?

—Una pregunta justa. Permiteme que plantee yo otra a cambio. ;Entiendes
ni qué ocurre cuando pulsas el interruptor de una pared? ;Podrias enumerar la
secuencia de acontecimientos que concluye cuando la luz disipa las sombras en
una habitacién a oscuras?

—No.

—Sabes siquiera si ese movimiento de tu dedo cierra o abre un circuito?

—Ni idea.

—Sin embargo eso nunca te ha impedido encender una luz, ;jverdad? ¢Ni
enchufar tu guitarra eléctrica llegado el momento de tocar?

—<Cierto, pero yo nunca me he conectado a un amplificador tan potente
como para iluminar toda la costa Este.

Me dirigi6 una mirada de recelo tan sombria que parecia rayar en la
paranoia.

—Si eso es un argumento, lamento decir que no lo comprendo.

Crei que a ese respecto decia la verdad, lo cual podia ser lo mas temible de
todo.

—Da igual. —Lo cogi por los hombros para interrumpir sus paseos y esperé
hasta que me mird. Pero incluso con los ojos muy abiertos, fijos en mi cara, tuve
la impresion de que miraba sin verme.

—Charlie, si has dejado las curaciones, y si no quieres acabar con la escasez
de energia, jqué quieres?

Al principio no contestd. Parecia en trance. De pronto se apartd de mi de un
tiron y empezo a pasearse de nuevo, adoptando otra vez el tono profesoral.

—Los dispositivos de transferencia, los que utilizo en los seres humanos, han
sobrellevado sucesivas modificaciones. Cuando curé a Hugh Yates de su sordera,
utilizaba unos anillos grandes revestidos de oro y paladio. Ahora me parecen
comicamente anticuados, videocasetes en la era de las descargas por internet.
Los auriculares que usé contigo eran mas pequefos y mas potentes. Para cuando
ti apareciste con el problema de la heroina, habia sustituido el paladio por osmio.



El osmio es mas barato... un factor decisivo para un hombre con limitaciones de
presupuesto, como era mi caso entonces... y los auriculares eran eficaces pero
no quedarian bien en una sesion de reviviscencia, jverdad que no? ;jAcaso Jesis
llevaba auriculares?

—Seguramente no —contesté—, pero también dudo que llevara alianza
nupcial, siendo soltero.

No presto atencion. Se pase6 de un lado a otro como un hombre en una celda.
O como los paranoicos que rondan por cualquier gran ciudad, esos que quieren
hablar de la CIA, la conspiracion judia internacional o los secretos de los
rosacruces.

—Asi que volvi a los anillos, y me inventé una historia que los presentara
como algo... apetecible... ante mis fieles.

—Dicho de otro modo, un camelo.

Eso lo devolvio al presente. Sonrid, y por un momento me hallé en presencia
del reverendo Jacobs que yo recordaba de la infancia.

—Si, de acuerdo un camelo. Para entonces, yo utilizaba una aleacion de
rutenio y oro, y por consiguiente los anillos eran ya mucho mas pequefios. E
incluso mas potentes. ;Salimos, Jamie? Se te ve un poco inquieto.

—Lo estoy. Puede que no comprenda esa energia tuya, pero la siento. Casi
como si me burbujeara la sangre.

Se echo a reir.

—iSi! jPodria decirse que aqui hay un ambiente eléctrico! jJa! Para mi es

una sensacion placentera; pero, claro, yo estoy acostumbrado. Ven, salgamos y
respiremos un poco de aire fresco.

El olor del mundo exterior nunca me habia parecido tan dulce como cuando,
paseando, nos encaminamos de regreso hacia la casa.

—Una pregunta mas, Charlie. Si no te importa.

El dejé escapar un suspiro, pero no parecio disgustarle. Una vez fuera del
claustrofobico taller, en apariencia recobro la cordura.

—Te contestaré con mucho gusto si puedo.

—Cuentas a los paletos que tu mujer y tu hijo se ahogaron. j;Por qué mientes?
No veo la necesidad.

Se interrumpi6 y agacho la cabeza. Cuando la levanto, adverti que aquella
serena normalidad se habia esfumado, si es que alguna vez habia existido. A su
rostro asomo6 una ira tan profunda y tan negra que involuntariamente di un paso
atras. La brisa le habia alborotado el cabello ralo por encima de la frente
arrugada. Se lo apartd y luego se apreto las sienes con las palmas de las manos,
como un hombre aquejado de una jaqueca horrenda. Sin embargo, cuando
hablo, lo hizo en voz baja y desprovista de tono. De no ser por la expresion de su



cara, tal vez habria confundido aquello con sensatez.

—No merecen la verdad. Los llamas « paletos» , y qué razon tienes. Han
renunciado a usar el cerebro... y eso que algunos de ellos ciertamente lo
tienen... y han depositado su fe en esa compafia de seguros gigantesca y
fraudulenta conocida como religion. Esta les promete una eternidad jubilosa en la
otra vida si se atienen a las normas en esta, y muchos de ellos lo intentan, pero ni
siquiera con eso basta. Cuando llega el dolor, quieren milagros. Para ellos, no soy
mas que un hechicero que les toca con sus anillos magicos en lugar de agitar un
sonajero de hueso sobre ellos.

—¢Ninguno ha averiguado la verdad?

A partir de mis investigaciones con Bree me habia convencido de que Fox
Mulder tenia razon sobre una cosa: la verdad estd ahi fuera, y cualquiera en
nuestros tiempos, cuando casi todos vivimos en una casa de cristal, puede
descubrirla con un ordenador y una conexion a internet.

—¢No me escuchas? No merecen la verdad, y no tiene nada de malo que no
la quieran. —Sonrid, y asomaron sus dientes, los superiores e inferiores, muy
apretados—. Tampoco quieren las Bienaventuranzas del Cantar de los Cantares.
Solo quieren la curacion.

Stamper no alzé la vista cuando cruzamos la cocina. Dos de las cajas de correos
estaban ya vacias, y se ocupaba de la tercera. El tetrabrik de ginebra parecia ya
medio lleno. Habia algunos cheques, pero en su mayoria eran billetes arrugados.
Pensé en lo que Jacobs habia dicho sobre los hechiceros. En Sierra Leona, sus
clientes habrian hecho cola frente a la puerta, cargando con frutas, verduras y
pollos con el pescuezo recién retorcido. Aquello era lo mismo, en realidad; todo
se reducia al furor. La ganancia. El lucro.

De regreso en la biblioteca, Jacobs se sentd con una mueca de dolor y se
bebio el resto de la limonada.

—Voy a pasarme la tarde meando —comento—. Es la maldicion de la vejez.
El motivo por el que me he alegrado de verte, Jamie, es que quiero contratarte.

—Quieres jqué?

—Ya me has oido. Al pronto se marchara. No estoy muy seguro de que ¢l lo
sepa ya, pero lo hara. No quiere formar parte de mi trabajo cientifico; a pesar de
que sabe que es la base de mis curaciones, piensa que es una abominacion.

Estuve a punto de decir: ;Y si tiene razon?

—T puedes hacer su trabajo: abrir diariamente las cartas, clasificar los
nombres y las dolencias de los corresponsales, apartar las ofrendas de amor, ir a
Latchmore una vez por semana e ingresar los cheques. Echar un vistazo a
quienes se presentan ante la verja... cada vez son menos, pero ain vienen al
menos una docena por semana... y decirles que se vayan. —Se volvio para



mirarme a la cara—. También puedes hacer lo que Al se niega a hacer:
ayudarme en las Gltimas fases previas a mi meta. Estoy muy cerca, pero me
fallan las fuerzas. Un ayudante tendria para mi un valor inestimable, y ya antes
hemos trabajado bien juntos. No sé cuanto te paga Hugh, pero lo duplicaré... no,
lo triplicaré. ;Qué dices?

Al principio fui incapaz de contestar. Me quedé atonito.

—¢Jamie? Estoy esperando.

Cogi la limonada, y esta vez los restos fundidos de los cubitos si tintinearon.
Bebiy volvia dejar el vaso.

—Hablas de una meta. Dime cual es.

Se detuvo a pensar. O esa impresion dio.

—Todavia no. Ven a trabajar para mi y llega a comprender el poder y la
belleza de la electricidad secreta un poco mejor. Quiza entonces.

Me puse en pie y le tendi la mano.

—Ha sido un placer volver a verte. —Otra de esas cosas que uno dice por
decir, como si echara un poco de grasa para mantener los engranajes en
funcionamiento, pero esta mentira era mucho mayor que decirle que tenia un
aspecto estupendo—. Cuidate. Y sé prudente.

Se levanto pero no acepté mi mano.

—Me has decepcionado. Y, lo confieso, me has irritado. Vienes de muy lejos
para reprender a un viejo cansado que en otro tiempo te salvo la vida.

—Charlie, ¢y si esa electricidad secreta tuya escapa a tu control?

—Eso no ocurrira.

—Seguro que los responsables de Chernoby | pensaban lo mismo.

—Eso es un golpe bajo. Te he permitido entrar en mi casa porque esperaba
gratitud y comprension. Veo que me equivocaba tanto por un lado como por el
otro. Al te acompafiara a la salida. Necesito acostarme un rato. Estoy muy
cansado.

—Charlie, siento gratitud. Te agradezco lo que hiciste por mi. Pero...

—Pero. —Tenia el rostro inexpresivo y gris—. Siempre hay un pero.

—Dejando de lado la electricidad secreta, no puedo trabajar para un hombre
que se venga de personas maltrechas porque no puede vengarse de Dios por
matar a sumujer y a su hijo.

Su rostro pasé de gris a blanco.

—Como te atreves? ;Como te atreves?

—Puede que estés curando a algunas de esas personas —dije—, pero te estas
burlando de todas. Ya me marcho. No es necesario que el sefior Stamper me
acompafle a la salida.

Me encaminé hacia la puerta delantera. Estaba cruzando la rotonda,
acompafiado de mi propio taconeo en el marmol, cuando levanto la voz a mis
espaldas, amplificado el sonido por todo aquel espacio abierto.



—No hemos acabado, Jamie. Eso te lo prometo. No hemos acabado ni
remotamente.

Tampoco necesité que Stamper me abriera la verja; esta se desplazo
automaticamente cuando me acerqué con el coche. Al pie del camino de acceso,
me detuve, vi que tenia cobertura en el teléfono movil y llamé a Bree. Contesto
tras sonar el timbre una sola vez, y me preguntd si estaba bien sin dejarme
siquiera abrir la boca. Contesté que si, y a continuacion le dije que Jacobs me
habia ofrecido trabajo.

—¢En serio?

—Si, y le he dicho que no...

—iPues claro que le has dicho que no, maldita sea!

—Pero eso no es lo importante. Dice que ha acabado con las giras de
reviviscencia, y con las curaciones. A juzgar por el malhumor del sefior Al
Stamper, antiguo miembro de los Vo-Lites y ahora ayudante personal de Charlie,
me lo creo.

—¢Eso se ha acabado, pues?

—Como decia el Llanero Solitario a su fiel compinche indio: « Tonto, nuestro
trabajo aqui ha terminado» .

Siempre y cuando ese hombre no vuele el mundo en pedazos con su
electricidad secreta.

—Llamame cuando llegues a Colorado.

—Eso haré, ricura. ;Qué tal Nueva York?

—jFantéstico!

Ante el entusiasmo que percibi en su voz, me senti como si, en lugar de
cincuenta y tres afios, tuviera muchos mas.

Hablamos de su nueva vida en la gran ciudad durante un rato y después
arranqué el coche y accedi a la autovia, de regreso al aeropuerto. Tras recorrer
unos kilometros, miré por el retrovisor y viuna luna menor en el asiento de atras.

Me habia olvidado de darle a Charlie su calabaza.



X

Campanadas nupciales. Como cocer una rana.
La fiesta de vuelta a casa.

«Te interesa leer esto».

Aunque hablé con Bree muchas veces durante los dos afios siguientes, en
realidad no volvi a verla hasta el 19 de junio de 2011, cuando, en una iglesia de
Long Island, se convirtio en Brianna Donlin-Hughes. Muchas de nuestras
conversaciones telefonicas tuvieron que ver con Charles Jacobs y sus inquietantes
curaciones —nos enteramos de otra media docena de casos con posibles efectos
secundarios—, pero con el transcurso del tiempo esas conversaciones se
centraron cada vez mas en su empleo y en George Hughes, a quien habia
conocido en una fiesta y con quien pronto compartiria vivienda. George era un
dindmico abogado de empresa, afroamericano, y acababa de cumplir los treinta.
No me cabia duda de que la madre de Bree se daba por satisfecha en todos los
sentidos... o tan satisfecha como puede estarlo la madre soltera de una hija
unica.

Entretanto, la pagina web del Pastor Danny se habia cerrado y las alusiones a
¢l en chats se habian reducido a un simple goteo. Corrian especulaciones sobre su
posible muerte o ingreso en una institucion privada, probablemente bajo una
identidad falsa y victima del alzhéimer. A finales de 2010 yo habia entresacado
solo dos datos sélidos, ambos interesantes pero ninguno esclarecedor. Al Stamper
habia publicado un cedé de musica gospel titulado Gracias, Jesis (entre los
artistas invitados se incluia el idolo de Hugh Yates, Mavis Staples), y The Latches
estaba una vez mas en alquiler a disposicion de « particulares u organizaciones
que retinan los requisitos» .

Charles Daniel Jacobs habia desaparecido sin dejar rastro.

Hugh Yates alquilé un Gulfstream para las nupcias, y metié a bordo a todos los
empleados de Wolfjaw Ranch. En la boda Mookie McDonald fue un digno
representante de los afios sesenta, luciendo una camisa con estampado de
cachemira con mangas abombadas, pantalones pitillo, botines de ante a lo Beatle,
y un pafiuelo psicodélico en la cabeza. La madre de la novia estaba
despampanante con un vestido antiguo de Ann Lowe, comprado en una tienda de
segunda mano, y mientras se intercambiaban los votos, rego el ramillete con



abundantes lagrimas. El novio parecia recién salido de una novela de Nora
Roberts: alto, moreno y apuesto. El'y yo mantuvimos una amigable conversacion
en recepcion, antes de que el grupo iniciara el indefectible transito de la animada
charla con una copa de mas al baile en plena cogorza. No tuve la impresion de
que Bree le hubiera contado que yo era la carraca de faldones oxidados al
volante de la cual habia aprendido, aunque con toda seguridad algun dia lo harfa,
quizd en la cama después de un rato de sexo especialmente bueno. A mime traia
sin cuidado, porque no tendria que estar presente para la inevitable mirada al
techo masculina.

Los invitados de Nederland regresaron a Colorado en un avion de American
Airlines, porque el regalo de Hugh a los recién casados era el uso del Gulfstream,
que los llevaria a Hawai para su luna de miel. Cuando lo anuncié durante los
brindis, Bree chillo como una nifia de nueve afos, brincé y lo abrazo. Estoy
seguro de que en ese momento no tenia nada mas lejos de la cabeza que Charles
Jacobs, y asi debia ser. En cambio yo nunca dejaba de pensar en €1, no del todo.

Ya entrada la noche, vi a Mookie susurrar algo al lider del grupo, un conjunto
de blues-rock muy aceptable con un potente vocalista y un buen repertorio de
viejas canciones. El lider asintio y me pregunt6 si me apetecia subir al escenario
y tocar la guitarra con ellos durante un tema o dos. Me senti tentado, pero se
impuso la sensatez y rehusé el ofrecimiento. Puede que uno no sea demasiado
viejo para el rock and roll, pero las facultades menguan a medida que se
acumulan los afos, y las probabilidades de quedar en ridiculo en publico
aumentan.

No me consideraba exactamente retirado, pero no habia tocado en directo
desde hacia mas de un afio y solo habia intervenido en tres o cuatro sesiones de
grabacion, todas ellas casos de méxima urgencia. No me desenvolvi bien en
ninguna. En una, durante la reproduccion, sorprendi al bateria haciendo una
mueca, como si hubiera mordido algo acido. Me vio mirarlo y dijo que el bajo
sonaba desafinado. No era asi, y los dos lo sabiamos. Si es ridiculo que un
hombre de mas de cincuenta afios se entretenga en juegos de alcoba con una
mujer que podria ser su hija, igual de absurdo es que toque una Strat y salte por
el escenario al ritmo de Dirty Water. Aun asi, observé con cierto anhelo y
bastante nostalgia a aquellos tipos desarrollar sus improvisaciones.

Alguien me cogio6 de la mano y, al volverme, vi a Georgia Donlin.

—¢Lo aforas, Jamie?

—No tanto como lo respeto —respondi—, razon por la cual estoy aqui
sentado. Esos tios son buenos.

—¢Y tiyano lo eres?

De pronto recordé el dia que entré en la habitacion de mi hermano Con y oi
que su Gibson acustica me susurraba. Que me decia que podia tocar Cherry,
Cherry.



—¢Jamie? —Chasqueo los dedos ante mis ojos—. Vuelve, Jamie.

—-Soy lo bastante bueno para divertirme —dije—, pero los tiempos de
plantarme ante un publico con una guitarra se han terminado para mi.

Resulto que a ese respecto me equivocaba.

En 2012 cumpli los cincuenta y seis. Hugh y su novia desde hacia muchos afios
me llevaron a cenar. De camino a casa recordé un cuento de viejas —es
probable que lo hayan oido— sobre como cocer una rana. Se la pone en agua
fria y empieza a aumentarse el calor. Si se hace gradualmente, la rana, tonta
como es, no salta. No sé si es verdad o no, pero decidi que era una excelente
metafora del envejecimiento.

En mi adolescencia, veia a las personas de mas de cincuenta afios con lastima
y desazon: caminaban muy despacio, hablaban muy despacio, veian la television
en lugar de ir al cine y a los conciertos, su idea de una gran fiesta era un estofado
con los vecinos, y se metian en la cama después del noticiario de las once. Pero
—al igual que la mayoria de las personas de cincuenta y tantos, sesenta y tantos
y setenta y tantos que gozan de una relativa buena salud— no me importo
demasiado cuando me llegé el turno. Porque el cerebro no envejece, aunque sus
ideas sobre el mundo puedan volverse rigidas y se dé una mayor tendencia a
hablar por los codos sobre los viejos tiempos. (De esto al menos me libré, porque
en mi caso esos viejos tiempos los pasé, en su mayor parte, sumido en la mas
desenfrenada e impenitente drogadiccion). Creo que para la mayor parte de la
gente los delirios engafiosos de la vida empiezan a desvanecerse a partir de los
cincuenta afos. Los dias se aceleran, los dolores se multiplican, y el andar se
hace mas lento, pero hay compensaciones. Con la calma, llega la capacidad para
valorar las cosas, y —en mi caso— una determinacion de hacerlas bien durante
el tiempo que me quedara. Eso implicé servir sopa una vez por semana en un
refugio de indigentes de Boulder, y trabajar para tres o cuatro candidatos
politicos con la idea radical de que Colorado no debia pavimentarse.

Salia atin con mujeres alguna que otra vez Jugaba atn al tenis dos veces por
semana y recorria en bicicleta al menos diez kilometros diarios, lo que me
permitia mantener el vientre liso y hacer fluir las endorfinas. Si, veia unas
cuantas arrugas mas en las comisuras de mis labios y mis ojos cuando me
afeitaba, pero en conjunto, creia yo, tenia el mismo aspecto de siempre. Esa,
naturalmente, es la benévola ilusion que todos nos forjamos en nuestros ultimos
afios. Tuve que regresar a Harlow en el verano de 2013 para comprender la
verdad: yo no era mas que otra rana en un cazo. La buena noticia era que de
momento la temperatura solo habia subido a intensidad media. La mala era que
el proceso no se interrumpiria a corto plazo. Las tres verdaderas edades del
hombre son la juventud, la mediana edad y jcémo cofio me he hecho viejo tan



pronto?

El 19 de junio de 2013, exactamente dos afios después de la boda de Bree con
George Hughes y uno después del nacimiento de su primer hijo, llegué a casa
tras una sesion de grabacion no precisamente estelar y encontré en mi buzon un
sobre alegremente adornado con globos. El remite me sonaba: RFD #2, Methodist
Road, Harlow, Maine. Lo abriy me encontré ante una fotografia de la familia de
mi hermano Terry con este pie: jDOS SON MEJOR QUE UNO! jPOR FAVOR,
VEN ANUESTRA FIESTA!

Dejé pasar un momento antes de abrir la invitacion, fijandome en el cabello
blanco de Terry, la creciente barriga de Annabelle, y los tres jovenes adultos que
ahora eran sus hijos. La nifia que en otro tiempo corria riéndose entre los
aspersores del jardin sin més ropa que unas holgadas bragas Smurfette ahora era
una atractiva joven con un bebé —mi sobrina nieta, Cara Lynne— en los brazos.
Uno de mis sobrinos, el flaco, se daba un aire a Con. El mas fornido tenia un
extrafio parecido con nuestro padre... y conmigo, el pobre.

Abri la invitacion.

jAYUDANOS A CELEBRAR DOS GRANDES DiAS
EL 31 DE AGOSTO DE 2013!
{EL 35 ANIVERSARIO DE BODA DE
TERENCE Y ANNABELLE!
{EL PRIMER CUMPLEANOS DE CARA LYNNE!

HORA: 12 DEL MEDIOD{A HASTA?

LUGAR: NUESTRA CASA PARA EMPEZAR, LUEGO EL EUREKA
GRANGE

COMIDA: {MUCHA!

GRUPO MUSICAL: LOS ASTROS DE CASTLE ROCK

QUE BEBIDAS TRAER: NI SE TE OCURRA! jCORRERAN LA
CERVEZA & EL VINO!

Debajo aparecia una nota de mi hermano. Aunque le faltaban solo unos
meses para cumplir los sesenta, Terry escribia con su misma mala letra de
primaria, por la que uno de sus maestros lo habia mandado a casa con una nota
en la que advertia « jTerence DEBE mejorar su caligrafia!» sujeta con un clip a
su boletin de calificaciones.



JEh, Jamie! Por favor, ven a la fiesta, ;vale? No se aceptan excusas
cuando tienes dos meses para organizar tu agenda. ;Si Connie puede
venir de Hawdi, tii puedes apariidrtelas para viajar desde Colo! ;Te
echamos de menos, hermanito!

Dejé la invitacion en la cesta de mimbre colgada detras de la puerta de la
cocina. La llamaba Cesta de Algiin Dia, porque contenia la correspondencia que,
segln creia vagamente, algin dia contestaria... lo cual en realidad significaba
que no lo haria nunca, como probablemente ya imaginaran. Me dije que no
sentia el menor deseo de regresar a Harlow, y puede que esa fuera la verdad,
pero el tiron de la familia seguia presente. Quiza Springsteen tenia algo de razon
en aquel verso donde decia que nada sabe mejor que estar sangre con sangre.

Yo tenia una mujer de la limpieza llamada Darlene que venia una vez a la
semana a pasar la aspiradora, a quitar el polvo y a cambiar las sabanas (tarea
esta que delegaba en ella con cierto sentimiento de culpabilidad, porque en su dia
me habjan ensefiado a hacerlo yo mismo). Era una vieja taciturna, y yo
procuraba ausentarme cuando ella venia. Un dia, cuando regresé tras una de sus
visitas, me encontré con que habia sacado la invitacion de la Cesta de Algun Dia
y la habia dejado ladeada y abierta en la mesa de la cocina. Nunca antes habia
hecho algo asi, y lo interpreté como un augurio. Esa noche me senté ante el
ordenador, suspiré y envié a Terry un mensaje compuesto de dos palabras:
« Contad conmigo» .

Aquel puente de la primera semana de septiembre fue memorable. Me lo pasé
en grande, y me costd creer que hubiese estado a punto de negarme a ir... o de
no contestar siquiera, con lo cual posiblemente habria cortado para siempre mis
ya fragiles lazos familiares.

En Nueva Inglaterra hacia calor, y el descenso en avion hacia el Portland
Jetport el viernes por la tarde fue anormalmente agitado a causa de las
turbulencias. El viaje en coche en direccion norte, hacia el condado de Castle,
fue lento, pero no a causa del trafico. Senti la necesidad de contemplar todos los
lugares que en otro tiempo habian sido especiales para mi —las granjas, las
paredes de roca, la tienda, Brownies, ahora cerrada y a oscuras— y
maravillarme. Fue como si mi infancia siguiera alli, apenas visible bajo una
lamina de plastico rayada, polvorienta y semiopaca por el paso del tiempo.

Eran mas de las seis de la tarde cuando llegué a la casa, donde un nuevo
anexo casi duplicaba la superficie original. En el camino de acceso habia un
Mazda rojo, a todas luces un coche de alquiler del aeropuerto (como mi Ford
Eclipse), y en el césped una furgoneta de Morton Fuel. La furgoneta, adornada
con guirnaldas de papel crepe y flores, semejaba la carroza de un desfile. En un



enorme letrero apoyado contra las ruedas delanteras se leia: LA
PUNTUACION ES TERRY Y ANNABELLE 35, CARA LYNNE 1! AMBOS
GANADORES! {HAS ENCONTRADO LA FIESTA! {ENTRA! Aparqué, subi
por los peldaiios, levanté el pufio para llamar, pensé, « qué demonios, yo me crie
aqui» , y entré sin mas.

Por un momento tuve la sensacion de haber retrocedido en el tiempo a los
afios en que podia decir mi edad con una sola cifra. Los miembros de mi familia,
apiflados en torno a la mesa del comedor igual que en los aflos sesenta, hablaban
todos al mismo tiempo, se reian y refiian, hacian circular las chuletas de cerdo, el
puré de patatas y una bandeja tapada con un pafio himedo: mazorcas de maiz,
que mantenian calientes tal como hacia mi madre.

Al principio, no reconoci al distinguido caballero de pelo cano sentado al
extremo de la mesa mas proximo al salon, y desde luego no conocia al guaperas
moreno que ocupaba la silla contigua a la suya. De pronto, ese individuo con aire
de profesor emérito me vio y se puso en pie, iluminandosele el rostro, y caien la
cuenta de que era mi hermano Con.

—JAMIE! —exclam6, y casi derribando a Annabelle de su silla, corrio
alrededor de la mesa. Me estreché entre sus brazos y me cubrio la cara de besos.
Me rei y le di palmadas en la espalda. Al instante también estaba alli Terry,
agarrandonos a los dos, y los tres hermanos ejecutamos una especie de torpe
mitzvah tantz, y el suelo temblo. Vi que Con tenia lagrimas en los ojos, y también
amime entraron ciertas ganas de llorar.

—iBasta, chicos! —terci6 Terry, aunque ¢l mismo seguia saltando—.
iAcabaremos en el sotano!

Durante un rato continuamos brincando. Se me antojé que teniamos que
hacerlo. Y que estaba bien. Que era bueno.

Con presenté al guaperas, que debia de tener veinte afios menos que ¢l, como
«mi buen amigo del Departamento de Botanica de la Universidad de Hawai» .
Mientras le estrechaba la mano, me pregunté si se habrian molestado en tomar
habitaciones separadas en el Castle Rock Inn. En estos tiempos, lo mas probable
era que no. No recuerdo cuando me di cuenta de que Con era homosexual;
posiblemente cuando ¢l estudiaba el posgrado y yo tocaba aun Land of 1000
Dances con los Cumberland en la Universidad de Maine. Estoy seguro de que
nuestros padres lo supieron mucho antes. No armaron demasiado revuelo, y por
eso mismo tampoco nosotros le dimos mayor importancia. Los nifios aprenden
mas del ejemplo mudo que de las normas expresadas, o eso me parece a mi.
Solo en una ocasion oi a mi padre mencionar la orientacién sexual de su
segundo hijo, a finales de los afios ochenta. Imagino que me causé una gran
impresion, porque corrian esos afios de los que apenas recuerdo nada, y llamaba



a casa lo menos posible. Queria que mi padre supiera que seguia vivo, pero
siempre temia que él percibiera en mi voz mi muerte inminente, circunstancia
que yo casi habia aceptado.

«Rezo por Connie cada noche —dijo durante esa conversacion telefonica—.
Esta maldicion del sida... Es como si dejaran que se propague a propdsito» .

Con se habia librado de eso y ahora ofrecia un aspecto muy saludable, pero
no podia negarse que el tiempo pasaba por ¢él, y menos viéndolo alli sentado junto
a su amigo del Departamento de Botdnica. Me asalto el recuerdo de Con y
Ronnie Paquette en el sofa del salon, hombro con hombro, cantando House of the
Rising Sun e intentando armonizar, ejercicio estéril donde los hubiera.

Algo de eso debid de reflejarse en mi semblante, porque Con sonri6 a la vez
que se enjugaba los ojos.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos peleabamos por ver a quién le
tocaba recoger la ropa que habia tendido mama, jverdad?

—Mucho tiempo —coincidi, y una vez mas pensé en la rana que, en su
estupidez, no se daba cuenta de que el agua de su estanque, sobre un fogon, se
calentaba.

La hija de Terry y Anabelle, Dawn, se unié a nosotros con Cara Lynne en
brazos. Los ojos de la nifia eran de ese tono que nuestra madre llamaba Azul
Morton.

—Hola, tio Jamie. Esta es tu sobrina nieta. Maflana cumple un afio, y para
celebrarlo esta saliéndole un diente.

—Es preciosa. ;Puedo cogerla en brazos?

Dawn sonrié timidamente al desconocido que habia visto por ultima vez
cuando atn llevaba ortodoncia.

—Puedes intentarlo, pero normalmente se pone a berrear cuando la coge
alguien que no conoce.

Tomé en brazos al bebé, dispuesto a devolverlo tan pronto como empezaran
los alaridos. Solo que eso no ocurrié. Cara Lynne me examind, tendié una mano
y me pellizcé la nariz. Entonces se eché a reir. Mi familia prorrumpio en vitores
y aplausos. La nifia, sobresaltada, mir¢ a su alrededor, y luego volvio a posar en
mi unos ojos que, habria jurado, eran los de mi madre.

Y se rio otra vez.

La verdadera fiesta, celebrada al dia siguiente, contaba con poco mas o menos
el mismo elenco, solo que con mas actores secundarios. A algunos los reconoci
de inmediato; otros me resultaron vagamente familiares, y cai en la cuenta de
que varios eran hijos de personas que habian trabajado para mi padre hacia
mucho tiempo y ahora eran empleados de Terry, cuyo emporio habia crecido:
ademas del negocio del fuel, tenia una cadena de tiendas de abastos con locales



en toda Nueva Inglaterra, llamada Morton’ Fast Shops. En su caso, la mala
caligrafia no habia sido obice para el éxito.

Un equipo de catering de Castle Rock atendia cuatro parrillas, sirviendo
hamburguesas y perritos calientes para acompafar un descomunal surtido de
ensaladas y postres. La cerveza manaba de barriles de acero y el vino de toneles
de madera. Mientras engullia una bomba caldrica cargada de beicon en el jardin
trasero, un vendedor de Terry —borracho, alegre y voluble— me contd que mi
hermano también era duefo del parque acuatico Splash City, en Fryeburg, y del
autédromo de Littleton, en New Hampshire. « El circuito no da un centavo de
beneficio —explicod el vendedor—, pero ya conoces a Terry: siempre le han
encantado los bolidos y los coches de serie trucadosy .

Me acordé de cuando Terry y mi padre, en el garaje, trabajaban en
sucesivas encarnaciones del Cohete de la Carretera, vestidos los dos con
camisetas mugrientas y monos de fondillos amplios, y de pronto tom¢é conciencia
de que mi hermano, ristico y pueblerino como era, gozaba de una posicion
acomodada. Quiza incluso era rico.

Cada vez que Dawn acercaba a Cara Lynne, la nifia tendia los brazos hacia
mi. Acabé acarreandola casi toda la tarde, y al final se queddé dormida en mi
hombro. Al verlo, su padre me alivi6 de la carga.

—No salgo de mi asombro —comenté mientras la dejaba en una manta a la
sombra del arbol mas grande del jardin—. Nunca le coge apego a la gente de
esta manera.

—Me siento halagado —contesté, y di un beso al bebé dormido en la mejilla,
enrojecida a causa de la denticion.

Se habldé mucho de los viejos tiempos, una de esas charlas
extraordinariamente interesantes para aquellos que habian estado presentes y
soberanamente aburrida para quienes no lo habian estado. Me mantuve a
distancia de la cerveza y el vino, y por tanto cuando el grupo se trasladd al
Eureka Grange, a siete kilometros de alli, fui uno de los conductores designados, y
tuve que apafiarme con las marchas de una enorme furgoneta King Cab,
propiedad de la empresa de fuel. Hacia treinta afios que no conducia con cambio
manual, y los ebrios pasajeros —debian de ser una docena, contando a los siete o
algo asi que viajaban en la caja de la furgoneta— se tronchaban de risa cada vez
que yo soltaba el embrague antes de tiempo y la camioneta daba una sacudida.
Asombrosamente, ninguno de ellos se cay 6 por detras.

El equipo de catering se nos habia adelantado, y las mesas con comida
estaban ya dispuestas a los lados de una pista de baile que yo recordaba bien. Me
quedé alli contemplando el amplio suelo de madera abrillantada hasta que Con
me dio un apreton en el hombro.

—Te trae recuerdos, hermanito?

Me acordé de cuando subi al escenario por primera vez, muerto de miedo,



oliendo las oleadas de sudor que emanaban mis axilas. Y de mis padres bailando
mientras tocabamos Wholl Stop the Rain?

—Ni te imaginas —contesté.

—~Creo que si me lo imagino —dijo, y me abrazd. Al oido, me susurr6 de
nuevo—: Creo que si me lo imagino.

Debian de haberse reunido unas setenta personas en la casa para el almuerzo; a
las siete de la tarde habia el doble en Eureka Grange, n.° 7, y al local no le habria
venido mal el aire acondicionado magico de Charlie Jacobs para complementar
los indolentes ventiladores del techo. Me hice con uno de esos postres que eran
aun la especialidad de Harlow —trozos de fruta en conserva suspendidos en
gelatina de lima—y me lo llevé afuera. Doblé la esquina del edificio a la vez que
tomaba pequefios bocados con una cuchara de plastico, y alli estaba la escalera
de incendios bajo la que besé a Astrid Soderberg por primera vez. Me acordé de
su rostro, un dvalo perfecto, encuadrado en la capucha forrada de piel del anorak
Me acordé del sabor a fresa de su carmin. ;Ha estado bien?, habia preguntado
yo.Y ella habia contestado: Repitelo y te lo diré.

—Eh, novato. —Justo detrds de mi, sobresaltindome—. ;Quieres tocar un
poco esta noche?

Al principio no lo reconoci. El adolescente desgarbado y melenudo que me
habia reclutado para tocar la guitarra ritmica con los Rosas Cromadas tenia ahora
una calva en la coronilla y las sienes plateadas, y la panza le colgaba por encima
del cenido pantalon. Me quedé mirandolo a la vez que notaba reblandecerse en
mimano la pequefia taza de papel con la gelatina.

—¢Norm? ;Norm Irving?

Desplego una sonrisa tan ancha como para exhibir los dientes de oro al fondo
de la boca. Dejé caer la gelatina y lo abracé. Se rio y me devolvio el abrazo. Nos
dijimos mutuamente que nos conservabamos bien. Nos dijimos mutuamente que
habia transcurrido demasiado tiempo. Y por supuesto hablamos del pasado.
Norm me conté que habia dejado embarazada a Hattie Greer y se habia casado
con ella. El matrimonio duré solo unos afios, pero, superada una etapa de acritud
posterior al divorcio, habian decidido dejar de lado el pasado y ser amigos. Su
hija, Denise, iba ya para los cuarenta y tenia su propia peluqueria en Westbrook.

—Libre de deudas, ademas, sin hipoteca. Tengo dos hijos de mi segunda
mujer, pero, entre ti 'y yo, te diré que Deenie es la nifia de mis ojos. Hattie tiene
uno de su segundo marido. —Se inclind hacia mi con una ligubre sonrisa—.
Entra y sale de la carcel. Ese chico no vale ni la polvora que se necesitaria para
mandarlo al infierno.

—¢Y qué hay de Kenny y Paul?

Kenny Laughlin, nuestro bajista, también se habia casado con su novia de la



época de los Rosas Cromadas, y seguian casados.

—Es agente de seguros, con oficina en Lewiston. Le va bien. Ha venido esta
noche. ;No lo has visto?

—No. —Aunque quiz si lo habia visto y no lo habia reconocido. Y quizi é1 no
me habia reconocido a mi.

—En cuanto a Paul Bouchard... —Norm cabeceé—. Estaba escalando en el
parque estatal de Acadia y tuvo una caida. Vivié dos dias, y muri6. En 1990, fue.
Mejor asi, probablemente. Los médicos dijeron que habria quedado paralitico del
cuello para abajo si hubiera sobrevivido. Lo que llaman un « tetrax .

Por un momento imaginé que nuestro antiguo bateria habia sobrevivido.
Tendido en una cama, respirando con ayuda de una maquina, y viendo al Pastor
Danny por television. Aparté la imagen de mi cabeza.

—Y Astrid? ;Sabes por donde anda?

—En la costa, en algln sitio al norte. ;Castine? ;Rockland? —Mene6 la cabeza
—. No me acuerdo. Sé que dejo la universidad para casarse, y sus padres se
cabrearon con ella. Y seguro que se cabrearon doblemente cuando se divorcio.
Creo que tiene un restaurante, uno de esos chiringuitos de langosta, pero no me
hagas caso. A vosotros dos os dio fuerte, jeh?

—Si—contesté—. Desde luego.

Asintio.

—Amor juvenil. No hay nada en el mundo como eso. No sé si me gustaria
verla hoy dia, porque la Astrid Soda Burger de aquella época era pura dinamita.
Pura nitro. (A que si?

—Si —contesté, acordindome de la cabafia en ruinas junto a Lo Alto del
Cielo. Y el poste de hierro. Como resplandecia y adquiria una coloracion roja
cuando le caia un rayo—. Y tanto que lo era.

Por un momento guardamos silencio; luego me dio una palmada en el
hombro.

—En fin, (qué me dices? ;Te vienes a hacer un bolo con nosotros? Mas vale
que digas que si, porque el grupo va a dar puta pena si te niegas.

—¢ Tt eres del grupo? (De los Astros de Castle Rock? ;Kenny también?

—Claro. Ya apenas tocamos, no como antes, pero esta vez no podiamos
rechazarlo.

—¢Mi hermano Terry tiene algo que ver con esta propuesta?

—~Quiza haya pensado que subirias a tocar uno o dos temas, pero no. Solo
queria un grupo de los viejos tiempos, y Ken y yo somos practicamente los
unicos de aquella época que aun vivimos, que aun rondamos por este rincon
perdido, y que aln tocamos. Nuestro guitarrista ritmico es un carpintero de
Lisbon Falls, y el miércoles pasado se cay6 de un tejado y se rompio las dos
piernas.

—Uf —dije.



—Con su uf salgo yo ganando —dijo Norm Irving—. fbamos a tocar en trio,
cosa que, como sabes, puta la gracia que tiene. En cambio ahora, con tres de los
cuatro Rosas Cromadas la cosa ya no estd mal, teniendo en cuenta que hicimos
nuestro ultimo bolo en la fiesta de la Liga Atlética de la Policia hace mas de
treinta y cinco afios, asi que venga. La gira del reencuentro, y tal.

—Norm, no tengo guitarra.

—Yo llevo tres en la furgoneta —dijo él—. Tienes para elegir. Pero recuerda,
todavia empezamos con Hang On Sloopy.

Salimos al escenario en medio de entusiastas aplausos alimentados por el alcohol.
Kenny Laughlin, tan delgado como siempre pero ahora con tres lunares no
precisamente favorecedores en la cara, aparto la vista de la correa de su Fender
P-Bass, que estaba ajustindose, y me saludé levantando el pufio. Yo no estaba
nervioso, a diferencia de la primera vez que habia subido a ese escenario con una
guitarra en las manos, pero si me senti como si todo fuera un suefio
especialmente vivido.

Norm ajusto la altura del micro con una sola mano, como siempre hacia, y
se dirigio al publico, impaciente por oir unos cuantos temas de rockand roll de sus
tiempos.

—~Gente, en la bateria podéis leer Astros de Castle Rock pero esta noche
tenemos un invitado especial a la guitarra ritmica, y durante las proximas dos
horas volveremos a ser los Rosas Cromadas. Dale cafia, Jamie.

Me acordé del beso a Astrid bajo la escalera de incendios. Me acordé del
microbus herrumbroso de Norm y de su padre, Cicero, sentado en el sofa
hundido de su vieja caravana, liando porros con papel de fumar Zig-Zag y
diciéndome que si queria sacarme el carnet de conducir a la primera, mas me
valia cortarme el puto pelo. Me acordé de los bolos en bailes de adolescentes en
el Auburn RolloDrome, y de que nunca nos interrumpiamos cuando se
desencadenaban las inevitables peleas entre los chicos del colegio Edward Little
y el instituto de Lisbon, o entre los del instituto de Lewiston y el colegio St. Dom;
simplemente subiamos el volumen. Me acordé de como era la vida antes de
darme cuenta de que era una rana en un cazo.

Grité:

—Un, dos, tres, ya sabéis qué hacer!

Le dimos cafia.

En mimayor.

Toda esta mierda empieza por mi.

En los aiios setenta quizi habriamos actuado hasta la una, la hora del toque de



queda. Pero ya no eran los setenta, y a las once estaibamos bafiados en sudor y
extenuados. No importd; por orden de Terry, la cerveza y el vino se habian
retirado a las diez, y la multitud, ya sin alcohol, se redujo rapidamente. Los que
quedaban, en su mayoria, habian vuelto a sus asientos, conformandose con
escuchar pero demasiado cansados ya para bailar.

—Tocas muchisimo mejor que antes, novato —dijo Norm mientras
dejabamos nuestros instrumentos.

—Ti también. —Lo cual era mentira en igual medida que Tienes un aspecto
estupendo. Alos catorce afios jamas habria creido que llegaria el dia en que seria
mejor guitarrista de rock que Norman Irving, pero ese dia habia llegado. Me
dirigié una sonrisa como diciendo que sabia de sobra que era mejor no hacer
comentarios. Kenny se reunié con nosotros, y los tres miembros supervivientes
de los Rosas Cromadas nos fundimos en un abrazo que en nuestros tiempos en el
instituto habriamos descrito como « mariconada» .

Terry se acercd a nosotros, junto con Terry hijo, su primogénito. Mi hermano
tenia aspecto de cansado, pero también se lo veia sumamente feliz.

—Oye, Cony suamigo han llevado a Castle Rock a unos cuantos que estaban
demasiado trompas para conducir. jAcercarias ti a Harlow a unos cuantos mas
en la King Cab si te cedo a Terry hijo como copiloto?

Dije que lo haria con mucho gusto, y después de un ultimo « hasta la vista» a
Norm y a Kenny (acompafiado de aquellos extraiios apretones flacidos
caracteristicos de los musicos), recogi a mi cargamento de borrachines y me
puse en marcha. Por un rato, mi sobrino me dio indicaciones que apenas
necesitaba, ni siquiera en la oscuridad. Pero para cuando descargamos a las dos o
tres Gltimas parejas en Stackpole Road, él ya habia callado. Lo miré y vi que,
apoyado en la ventanilla del acompaifiante, dormia profundamente. Lo desperté
cuando regresamos a la casa de Methodist Road. Me dio un beso en la mejilla
(que me conmovi6é mas de lo que ¢l podia imaginar) y entré a trompicones en la
casa, donde posiblemente dormiria hasta el mediodia del domingo, como son
propensos a hacer los adolescentes. Me pregunté si acaso ocupaba mi antigua
habitacion, y llegué a la conclusion de que seguramente no; debia de estar
instalado en el nuevo anexo. El tiempo lo cambia todo, y quiza esta bien asi.

Colgué las llaves de la King Cab en el tablero en el vestibulo, me dirigi hacia
mi coche de alquiler y vi luces en el granero. Me acerqué a echar un vistazo.
Dentro estaba Terry. Ya sin el atuendo de fiesta, vestia un mono. Su juguete
nuevo, un Chevrolet SS de finales de los sesenta o principios de los setenta,
resplandecia bajo las luces del techo como una joya azul. Estaba encerandolo.

Alz0 la vista cuando entré.

—No podria dormirme todavia. Demasiada excitacion. Le sacaré brillo a esta
belleza durante un rato y luego me retiraré a la cama.

Deslicé la mano por el capo.



—Es precioso.

—Lo es ahora, pero tendrias que haberlo visto cuando lo consegui en una
subasta en Portsmouth. La mayoria de los compradores consideraron que era
chatarra, pero yo pensé que podia rescatarlo.

—Revivirlo —dije. Sin dirigirme en realidad a Terry.

Poso en mi una mirada pensativa y al cabo de un momento se encogi6 de
hombros.

—Podria llamarse asi, supongo, y en cuanto le instale una transmision nueva,
ya casi lo tendré a punto. No se parece mucho a los Viejos Cohetes de la
Carretera, jverdad?

Me eché a reir.

—Te acuerdas de cuando el primero volcd y quedd patas arriba en el
autddromo?

Terry alzo la vista al techo.

—En la primera vuelta. El puto Duane Robichaud... ese se saco el carnet en
Sears, mucho me temo.

—Sigue por aqui?

—No, murié hace diez afios. Diez como minimo. Un cancer en el cerebro.
Para cuando se lo detectaron, el pobre desdichado ya no tenia remedio.

Supén que yo fiuera un neurocirujano, habia dicho Jacobs aquel dia en The
Latches. Supon que yo te dijera que tus probabilidades de morir en el quiréfano
eran del veinticinco por ciento. ;No te operarias?

—Qué duro.

Asintio.

—¢Te acuerdas de lo que deciamos cuando éramos pequeios? (Qué es duro?
La vida. ;Qué bebida? Una Coca-Cola. ;Cuanto cuesta? Quince centavos. Solo
tengo diez. Qué duro. ;Qué es duro? La vida. Y asi una y otra vez.

—Si, me acuerdo. Por entonces nos parecia broma. —Vacilé—. ;Te acuerdas
mucho de Claire, Terry?

Eché el pafio de encerar a un cubo y se acerco a la pila a lavarse las manos.
En su dia alli habia habido solo un grifo, de agua fria; ahora, en cambio, habia
dos. Los abrid, cogi6 una pastilla de Lava y empezo a enjabonarse. Hasta los
codos, como nos habia ensenado nuestro padre.

—~Cada puto dia. También me acuerdo de Andy, pero no tan a menudo. Eso
fue lo que llamamos el orden natural de las cosas, supongo, aunque quiza habria
vivido un poco mas si no hubiese sido tan aficionado al cuchillo y el tenedor. Lo
que le paso a Claire, en cambio... eso estuvo mal, joder. (Entiendes?

—Si.

Se apoy 6 en el cap6 del SS, sin fijar la vista en nada en particular.

—Te acuerdas de lo guapa que era? —Mene6 la cabeza lentamente—.
Nuestra preciosa hermana. Aquel cabron... aquella bestia... la privo de los afios



que aun le quedaban por delante, y luego tom¢ el camino del cobarde. —Se froto
la cara con la mano—. No deberiamos hablar de Claire. Me emociono.

También yo me emocioné. Claire, a quien yo, por su edad, habia considerado
una especie de madre de respaldo. Claire, nuestra preciosa hermana, que nunca
hizo dafio a nadie.

Cruzamos la puerta del jardin, escuchamos las chicharras cantar entre la
hierba alta. A finales de agosto y principios de septiembre era cuando mas fuerte
cantaban, como si supieran que se acababa el verano.

Terry se detuvo al pie de la escalera, y vi que aun tenia los ojos empafiados.
Aquel habia sido un buen dia para ¢él, pero largo y estresante en todo caso. Yo no
deberia haber mencionado a Claire al final de la jornada.

—Quédate a dormir, hermanito. Hay un sofa cama.

—No —dije—. Le prometi a Connie que desayunaria con ély su pareja en el
hotel por la mafiana.

—Pareja —repitio, y alzo los ojos al cielo—. Ya.

—Vamos, vamos, Terence. No te me vayas al siglo pasado. Hoy dia pueden
casarse en diez o doce estados, si quieren. Incluido este.

—Bah, eso a mi me da igual. Quién se casa con quién no es asunto mio, pero
ese tio pareja lo que se dice pareja no es, piense lo que piense Connie. Reconozco
a un gorrén a una hora lejos. Por el amor de Dios, pero si Connie le dobla la
edad.

Eso me llevo a pensar en Brianna, a quien yo le doblaba largamente la edad.

Abracé a Terry y le di un beso en la mejilla.

—Manana nos vemos. A la hora del almuerzo, antes de salir hacia el
aeropuerto.

—Eso. Ah, Jamie, otra cosa. Esta noche te has superado con la guitarra.

Le di las gracias y me dirigi al coche. Abria ya la puerta cuando pronuncio
minombre. Me volvi.

—Te acuerdas del reverendo Jacobs aquel ultimo domingo en el pilpito?
(Cuando dio lo que luego llamamos el Sermoén Tremebundo?

—Si—contesté—. Lo recuerdo muy bien.

—En ese momento fue tal conmocion para todos nosotros que lo atribuimos al
dolor por la pérdida de su mujer y su hijo. Pero jsabes una cosa? Cuando me
acuerdo de Claire, pienso que me gustaria encontrar al reverendo y estrecharle
la mano. —Terry tenia los brazos cruzados sobre el mono, robustos como los de
nuestro padre—. Porque lo que ahora pienso es que, para decir esas cosas, hacia
falta mucho valor. Lo que ahora pienso es que tenia razon en todas y cada una de
sus palabras.

Puede que Terry se hubiera enriquecido, pero seguia siendo ahorrativo, y en el



almuerzo del domingo comimos las sobras del catering. Durante casi toda la
comida sostuve a Cara Lynne en el regazo, dandole bocaditos de esto y aquello.
Cuando llego la hora de marcharme y se la devolvi a Dawn, la nifia tendi6 los
brazos hacia mi.

—No, cielo —dije, y le besé la frente asombrosamente tersa—. Tengo que
irme.

La nifia solo sabia una docena de palabras, o algo asi —una de ellas, mi
nombre—, pero he leido que su nivel de comprension es mucho mayor, y
entendio lo que le decia. Arrugé la carita, tendié otra vez los brazos y se le
arrasaron en lagrimas aquellos ojos azules que eran del mismo tono que los de mi
madre y mi difunta hermana.

—Vete ya —dijo Con—, o tendras que adoptarla.

Asi que me fui. De regreso a mi coche de alquiler, de regreso al Portland
Jetport, de regreso al Denver International, de regreso a Nederland. Pero seguia
pensado en esos brazos regordetes extendidos, y en esos ojos empaifiados de color
Azul Morton. Cara Lynne tenia solo un afio, pero deseaba que me quedara mas
tiempo. Asi es como sabemos que estamos en casa, creo, por mucho que nos
hayamos alejado de ella o por mas tiempo que hayamos pasado en otro lugar.

Nuestra casa es el sitio donde quieren que nos quedemos mas tiempo.

Durante marzo de 2014, cuando casi todas las chicas que se exhibian en las pistas
de esqui habian abandonado Vail, Aspen, Steamboat Springs y nuestra propia
estacion de monte Eldora, llegaron noticias de que se avecinaba una ventisca
atroz. Nuestra porcion del famoso Vortice Polar habia dejado ya precipitaciones
de nieve de cuatro centimetros en Greeley.

Me quedé en Wolfjaw durante la mayor parte del dia, ayudando a Hughy a
Mookie a atrancar puertas y ventanas en los estudios y la casa grande. Segui alli
hasta que el viento empezo a levantarse y del cielo plomizo cayeron los primeros
copos. De pronto salié Georgia, vestida con chaquetoén de faena, orejeras y una
gorra con ¢l emblema de Wolfjaw Ranch. Venia con claro animo reprensivo.

—Manda a esos hombres a su casa —instd a Hugh—. A menos que quieras
que se queden atrapados en el arcén de la carretera hasta junio.

—Como la Expedicion Donner —comenté—. Pero yo nunca me comeria a
Mookie. Esta demasiado duro.

—Venga, vosotros dos, largo —ordend Hugh—. Basta con que comprobéis las
puertas de los estudios antes de coger la carretera.

Eso hicimos, y por si acaso, comprobamos también el granero. Incluso
dediqué un momento a repartir trozos de manzana, pese a que Bartleby, mi
preferido, habia muerto hacia tres afios. Para cuando dejé a Mookie en su
pension, nevaba copiosamente y el viento soplaba a cincuenta kilometros por



hora o mas. En el centro de Nederland no habia un alma, los semaforos oscilaban
y la nieve se apilaba ya ante las puertas de las tiendas, que habian cerrado antes
de hora.

—ijVete a casa cuanto antes! —aconsejé Mookie, levantando la voz para
hacerse oir por encima del viento. Se habia atado el pafiuelo en torno a la narizy
la boca, con lo que parecia un anciano forajido.

Segui su recomendacion, notando en el coche a lo largo de todo el camino las
embestidas del viento, como empujones de un matén malhumorado. Arremetio
contra mi aun mas fuerte mientras subia por el camino de acceso,
arrebujandome con el cuello del abrigo para protegerme el rostro, que llevaba
bien afeitado y sin la preparacion debida para cuando el invierno de Colorado
decidia ponerse serio. Necesit¢ las dos manos para tirar de la puerta de la
porteria después de entrar.

Miré en el buzon y vi una Gnica carta. La saqué, y me basto un vistazo para
identificar al remitente. La caligrafia de Jacobs era ahora vacilante y poco nitida,
pero aun reconocible. La unica sorpresa fue el remite, escrito en el anverso:
«Lista de correos, Motton, Maine» . No era mi pueblo, pero estaba a un paso.
Demasiado cerca para mi tranquilidad, a mi modo de ver.

Me golpeteé la palma de la mano con el sobre y a punto estuve de seguir mi
primer impulso, que fue romperlo en pedazos, abrir la puerta y echarlos al
viento. Todavia me imagino rompiéndolo —todos los dias, a veces todas las horas
—, y me pregunto qué habria cambiado si lo hubiera hecho. Pero le di la vuelta.
Alli, al dorso, con la misma letra inestable, vi una tUnica frase: « Te interesa leer
esto» .

No me interesaba, pero abri igualmente la carta. Extraje una hoja plegada en
torno a un sobre de menor tamafio. Escrito en el anverso del segundo sobre,
rezaba: « Lee mi carta antes de abrir esta» . Eso hice.

Dios me asista, eso hice.

4 de marzo de 2014

Querido Jamie:

He conseguido tu direccion de correo electronico, tanto la particular
como la del trabajo (como ya sabes, tengo mis métodos), pero soy ya
un viejo, con costumbres de viejo, y considero que los asuntos
personales de importancia deben tratarse por carta y, siempre y cuando
sea posible, escribirse de pufio y letra. Como ves, a mi aiin me es posible
escribir de mi « pufio y letra» , aunque no sé¢ si por mucho tiempo. Tuve
un derrame cerebral menor en otofio de 2012 y otro, bastante mas
grave, el verano pasado. Espero que sepas disculpar mi deplorable



caligrafia.

Tengo otra razon para dirigirme a ti por carta. Es muy féacil borrar
los mensajes de correo electronico y, en cambio, un poco mas dificil
destruir una carta en la que una persona ha trabajado afanosamente con
la pluma y la tinta. Afiadiré una linea al dorso del sobre para aumentar
las posibilidades de que leas esto. Si no recibo respuesta, tendré que
enviar un emisario, y eso no quiero hacerlo, porque el tiempo apremia.

Un emisario. Eso me daba mala espina.

La ultima vez que nos vimos, te pedi que fueras mi ayudante. Te
negaste. Vuelvo a pedirtelo, y confio en que esta vez accedas. Debes
acceder, ya que ahora mi trabajo estd en su ultima etapa. Solo falta el
experimento final. Tengo la certeza de que saldra bien, pero no me
atrevo a actuar solo. Necesito ayuda e, igual de importante, necesito un
testigo. Créeme cuando te digo que, en este experimento, ti te juegas
tanto como yo.

Crees que te negaras, pero te conozco bien, viejo amigo, y tengo la
conviccion de que cuando leas la carta adjunta, cambiaras de idea.

Con todo mi aprecio,

CHARLES D. JACOBS

El viento ululaba; la nieve azotaba los cristales de la puerta con un sonido

como el de la arena fina. Pronto cortarian la carretera a Boulder, si no estaba ya
cortada. Sostuve el sobre de menor tamaifio a la vez que pensaba algo ha pasado.
No queria saber qué era, pero me parecia ya demasiado tarde para echarme
atras. Me senté en la escalera que subia a mi apartamento y abri el adjunto al
mismo tiempo que una rafaga de viento mas violenta que las otras sacudia el
edificio. La letra era tan vacilante como la de Jacobs y las lineas se inclinaban
hacia abajo, pero la reconoci al instante. ;(Como no iba a reconocerla? Habia
recibido cartas de amor, algunas de ellas bastante torridas, escritas con esa
misma letra. Se me revolvio el estomago, y por un momento temi vomitar.
Agaché la cabeza y, con la mano libre, me tapé los ojos y me apreté las sienes.

Cuando se me pasé el mareo, casi lo lamenté.

Leila carta.

25 de febrero de 2014

Apreciado Pastor Jacobs:



Es usted mi ultima esperanza.

Eso parece una locura, pero asi es. Intento ponerme en contacto con
usted a instancias de mi amiga Jenny Knowlton. Es enfermera
diplomada y dice que jamas ha creido en las curaciones milagrosas
(aunque si cree en Dios). Hace unos afios asistié a una de sus sesiones de
reviviscencia sanadora en Providence, Rhode Island, y usted le curo la
artritis, que padecia hasta tal punto que apenas podia abrir y cerrar las
manos y estaba « enganchada» al OxyContin. Me explic6: « Me dije
que iba para oir cantar a Al Stamper, porque tenia todos los discos de su
época con los Vo-Lites, pero en el fondo debia de saber para qué habia
ido alli en realidad, porque cuando éI pregunto si alguien queria sanarse,
me puse en la cola» . Segun ella, cuando usted le toco las sienes con los
anillos, no solo le desaparecio el dolor de las manos y los brazos, sino
también la necesidad de tomar Oxy Contin. Dar crédito a esto me costo
mas aun que creerme lo de la curacion de la artritis, porque donde vivo
mucha gente consume ese farmaco y me consta que es muy dificil
«sacudirse el habitoy .

Pastor Jacobs, tengo cancer de pulmoén. Perdi el pelo durante la
radioterapia, y con la quimio vomitaba continuamente (he perdido
treinta kilos), pero al final de esos tratamientos infernales, el cancer
seguia alli. Ahora el médico quiere que me someta a una operacion para
extirparme un pulmon, pero mi amiga Jenny me obligd a sentarme y
dijo: « Voy a contarte una verdad muy dura, carifio. En general, cuando
optan por eso ya es demasiado tarde, y lo saben, pero lo hacen
igualmente porque es la Gnica posibilidad que les queda» .

Con palpitaciones en la cabeza, volvi la hoja. Por primera vez en muchos
afios deseé estar colocado. Colocado, me seria posible leer la firma que me
esperaba al pie sin desear gritar.

Dice Jenny que ha consultado sus curaciones por internet y, segun
parece, aparte de la de ella, muchas son validas. S¢ que usted ya no va
de gira por el pais. Es posible que se haya retirado, que esté enfermo o
incluso que haya muerto (aunque ruego a Dios que no sea asi, tanto por
su bien como por el mio). Incluso si esta vivo y goza de buena salud,
puede que ya no lea su correo. S¢, pues, que esto es como meter un
mensaje en una botella y lanzarlo por la borda, pero algo —no solo
Jenny— me impulsa a intentarlo. Al fin y al cabo, a veces una de esas
botellas va a parar a la orilla y alguien lee el mensaje que contiene.

Me he negado a operarme. Ciertamente es usted mi tnica esperanza.



S¢ lo endeble que es esa esperanza, y posiblemente absurda, pero como
dice la Biblia: « Todo es posible para quien cree» . Esperaré a tener
noticias... o no tenerlas. En cualquier caso, que Dios lo bendiga y vele
por su bien.

Atentamente, con toda mi esperanza,

ASTRID SODERBERG

17 Morgan Pitch Road

Mt. Desert Island, Maine 04660
(207) 555-6454

Astrid. Dios bendito.

Astrid otra vez, después de tantos afios. Cerré los ojos y la vi de pie bajo la
escalera de incendios, el rostro joven y hermoso, encuadrado por la capucha del
anorak.

Abrilos ojos y lei la nota que Jacobs habia afiadido bajo la direccion.

He visto su historial y sus ultimos escaneres. A este respecto puedes
creerme; como he dicho en mi carta introductoria, tengo mis propios
métodos. La radiacion y la quimioterapia han reducido el tumor del
pulmén izquierdo, pero no lo han erradicado, y han aparecido mas
manchas en el pulmén derecho. Su estado es grave, pero puedo salvarla.
También a este respecto puedes creerme, estos canceres son como
fuego en maleza seca: avanzan deprisa. Le queda poco tiempo, y debes
decidir de inmediato.

Maldita sea, si le queda tan poco tiempo, me pregunté, jpor qué no has
llamado por teléfono, o al menos me has mandado tu pacto con el diablo por
correo urgente?

Pero ya conocia la respuesta. El preferia que hubiera poco tiempo, porque no
era Astrid quien le preocupaba. Astrid era un pedn. Yo, en cambio, era una de las
piezas de la fila de atras. No tenia ni idea de cual era la razon, pero sabia que era
asi.

La carta tembl6 en mis manos mientras leia las tltimas lineas.

Si accedes a ayudarme mientras acabo mi trabajo el proximo
verano, tu vieja amiga (y quizi tu amante) se salvara. El cancer sera
expulsado de su cuerpo. Si te niegas, la dejaré morir. Naturalmente, esto
te parecera cruel, incluso monstruoso, pero si conocieras la



extraordinaria trascendencia de mi trabajo, tu opinién seria otra. jSi,
incluso la tuya! Mis nimeros de teléfono, tanto el fijo como el movil,
figuran abajo. A mi lado, mientras escribo esto, tengo el nimero de la
sefiorita Soderberg. Si me llamas —con una respuesta favorable, claro
—, yolallamaré a ella.

La decision estd en tus manos, Jamie.

Me quedé sentado en la escalera durante dos minutos, respirando hondo y
procurando que se me acompasara el ritmo del corazon. Me acordaba una y otra
vez de su cadera contra la mia, mi polla palpitante y dura como las varillas
corrugadas del hormigon armado, acariciandome la nuca mientras me echaba el
humo del cigarrillo a la boca.

Por fin me puse en pie y subi a mi apartamento, con las dos cartas
suspendidas de la mano. La escalera no era larga ni empinada, y yo estaba en
buena forma a fuerza de tanto paseo en bicicleta; aun asi, tuve que parar a
descansar dos veces para recobrar el aliento antes de llegar a lo alto, y la mano
me temblaba de tal modo que me vi obligado a sujetirmela con la otra para
poder introducir la llave en la cerradura.

Era un dia oscuro y las sombras poblaban mi apartamento, pero no me
molesté en encender las luces. Lo que tenia que hacer convenia hacerlo deprisa.
Me desprendi el movil del cinturdén, me dejé caer en el sofa y marqué el nimero
de Jacobs. El timbre sond una sola vez.

—Hola, Jamie —djjo.

—Cabron —contesté—. Puto cabron.

—Yo también me alegro de oirte. ;Qué has decidido?

(Qué sabia de nosotros? ;Le habia contado yo algo? ;Se lo habia contado
Astrid? Si no era asi, jqué habia averiguado? No lo sabia ni importaba. Adverti
por el tono de su voz que preguntaba solo por puro formulismo.

Le dije que llegaria alli lo antes posible.

—Si quieres puedes venir, claro. Por mi encantado, aunque en realidad no te
necesito hasta julio. Si prefieres no verla... en su estado actual, quiero decir...

—~Cogeré el avion en cuanto mejore el tiempo. Si puedes hacer eso que haces
antes de que yo llegue... arreglarla... curarla... adelante. Pero no la dejes
marcharse de dondequiera que estés hasta que yo la vea. Pase lo que pase.

—No confias en mi, ;verdad? —A juzgar por su tono de voz, dio la impresion
de que eso lo entristecia profundamente, pero no le concedi mucha importancia.
El era un maestro en el arte de proyectar emociones.

—¢Por qué habria de confiar en ti, Charlie? Te he visto en accion.

Exhal6 un suspiro. Una rafaga de viento sacudio el edificio y silbo en los
aleros.

—¢En qué parte de Motton estds? —pregunté... pero, como Jacobs, solo por



puro formulismo. La vida es una rueda, y siempre vuelve al punto de partida.



X1

Monte Cabra. Ella espera.

Malas noticias de Missouri.

Asi las cosas, pasados poco mas de seis meses desde la breve reencarnacion de
los Rosas Cromadas, tom¢é tierra una vez mas en el Portland Jetport y una vez
mas viajé en direccion norte hacia el condado de Castle. Pero en esta ocasion no
a Harlow. Cuando faltaban ocho kilometros para mi pueblo natal, abandoné la
Interestatal 9 y empecé a ascender por la carretera de Monte Cabra. Era un dia
calido, pero Maine habia padecido su propia ventisca de primavera hacia unos
dias, y por todas partes se ofan los melodiosos sonidos del deshielo y las aguas de
escorrentia. Los pinos y las piceas se echaban aun sobre la carretera, combadas
sus ramas bajo el peso de la nieve, pero por la calzada habian pasado las
maquinas y el asfalto himedo resplandecia bajo el sol vespertino.

Me detuve durante un par de minutos en Longmeadow, emplazamiento de los
picnics de los alumnos de catequesis en mi infancia, y un rato mas en el desvio
que conducia a Lo Alto del Cielo. No tenia tiempo de volver a visitar la ruinosa
cabafia donde Astrid y yo habiamos perdido la virginidad, ni habria podido en
todo caso. El acceso de grava estaba ahora asfaltado, y también por esa
carretera habian pasado las maquinas quitanieves, pero impedia el paso una
solida cancela de madera con un candado del tamafio del pufio de un orco
ensartado al pasador. Por si eso no dejara las cosas bastante claras, en un enorme
letrero se leia PROHIBIDO TERMINANTEMENTE EL PASO y SE
PROCEDERA CONTRA LOS INTRUSOS CON TODO EL PESO DE LALEY.

Unos dos kilometros mas adelante llegué a la garita de Monte Cabra. El paso
no estaba cortado, pero habia alli un guardia de seguridad con una chaqueta
ligera encima del uniforme marron. La llevaba desabrochada, quiza porque no
hacia frio o quizd para que cualquiera que se detuviese viera bien la pistola
enfundada al cinto. Parecia un arma grande.

Bajé la ventanilla, pero antes de que el guardia me preguntara el nombre, se
abrio la puerta de la garita y salio Charlie Jacobs. El voluminoso anorak que
llevaba no disimulaba el hecho de que apenas quedaba nada de ¢l. En nuestro
ultimo encuentro estaba delgado. Ahora estaba esquelético. Mi antiguo quinto en
discordia cojeaba mas pronunciadamente que antes, y si bien acaso él
considerara calida y acogedora su sonrisa de bienvenida, apenas contrajo el lado



izquierdo de la cara, con lo que el efecto semejo casi una mueca de desdén. El
derrame cerebral, pensé.

—ijJamie, cudnto me alegro de verte! —Tendi6 la mano y se la estreché...
aunque no sin ciertas reservas—. La verdad es que no te esperaba hasta mafana.

—En Colorado reabren los aeropuertos deprisa después de las tormentas.

—No lo dudo, no lo dudo. ;Puedes llevarme a la casa en tu coche? —Sefialo
en direccion al guardia de seguridad—. Me ha traido Sam en un carrito de golf, y
en la garita hay un calefactor, pero ahora cojo frio enseguida, incluso en dias tan
primaverales como este. ;Recuerdas como llamébamos a la nieve de primavera,
Jamie?

—El fertilizante de los pobres —dije—. Vamos, sube.

Renqueando, roded el coche por delante, y cuando Sam intenté ayudarlo,
aparté el brazo de un enérgico tiron. Algo le fallaba en la movilidad de la cara, y
la cojera se acercaba mas a una sucesion de bandazos, pero se lo veia bastante
vigoroso a pesar de todo. Un hombre con una mision, pensé.

Monté en el coche con un gruiiido de alivio, subié la calefaccion y se froto las
manos nudosas ante la salida de aire del lado del acompafiante como quien se
calienta ante un fuego de lefia.

—Espero que no te importe.

—Tu como en tu casa.

—Esto no te recuerda el camino de acceso a The Latches? —pregunto,
todavia frotindose las manos. Emitian un desagradable sonido semejante al roce
del papel—. Ami si.

—Bueno... si, excepto por eso.

Seifialé a la izquierda, donde en otro tiempo habia habido una pista de esqui de
nivel intermedio llamada Vereda de Humo. O quiza fuera Recodo de Humo.
Ahora uno de los cables del telesilla se habia desprendido, y se veia un par de
sillas semienterradas en un ventisquero que posiblemente seguiria alli durante
otras cinco semanas, a menos que las temperaturas se mantuvieran altas.

—Si, un aspecto penoso —convino—, pero no tiene sentido repararlo. Voy a
retirar todos los telesillas en cuanto se funda la nieve. Diria que mis tiempos de
esquiador han terminado, ;jno crees? ;Viniste alguna vez aqui de nifio, Jamie?

Si, habia ido, media docena de veces, a rastras de Con y Terry y sus amigos
llaneros, pero no estaba de humor para hablar de banalidades.

—Esta ella aqui?

—Si, ha llegado a eso de las doce de esta mafiana. La ha traido su amiga
Jenny Knowlton. Contaban con venir ayer, pero la tormenta fue mucho peor al
norte, en la costa. Y antes de que me hagas la siguiente pregunta, no, atin no la he
tratado. La pobre estd agotada. Maflana ya habra tiempo de sobra para eso, y
tiempo de sobra para que os veais. Aunque ti puedes verla a ella hoy, si quieres,
cuando cene lo poco que sea capaz de ingerir. En el restaurante hay camaras del



circuito cerrado de television.

Empecé a decirle lo que opinaba de eso, pero alzd una mano.

—Haya paz, amigo mio, no las he instalado yo. Ya estaban aqui cuando
compré la finca. Seguramente las utilizaba la direccion del complejo para
asegurarse de que el personal cumplia las expectativas.

Su sonrisa asimétrica reflejaba aun mas sorna que antes. Tal vez fuera una
impresion mia, pero lo dudo.

—Estas regodeandote? —pregunté—. (Eso estds haciendo, ahora que me
tienes aqui?

—Claro que no. —Se volvioé parcialmente para contemplar las cunetas
nevadas en deshielo a ambos lados. Al cabo de un momento se volvié otra vez
hacia mi—. Bueno. Quizi. Solo un poco. La ultima vez que nos vimos estuviste
muy altivo. Muy soberbio.

Ahora no me sentia altivo, y desde luego no me sentia soberbio. Sentia que
habia caido en una trampa. Al fin y al cabo, estaba alli por una chica a la que no
veia desde hacia cuarenta anos. Una que se habia labrado su propia perdicion,
paquete a paquete, en el estanco mas cercano. O en la farmacia de Castle Rock,
donde se podia comprar tabaco en el mostrador de la entrada. Si uno necesitaba
un medicamento de verdad, tenfa que ir hasta el fondo. Ironias de esta vida.
Imaginé que dejaba a Jacobs en la casa y me marchaba. La idea me resulto
repugnantemente atractiva.

—¢De verdad la dejarias morir?

—Si.

Seguia calentandose las manos en la salida de aire delantera. Lo que ahora
imaginé fue que le agarraba una de esas manos y le partia los dedos nudosos
como si fueran bastoncitos de pan.

—¢Por qué? ;Por qué soy tan importante para ti?

—Porque eres mi destino. Creo que lo supe la primera vez que te vi, alli
arrodillado en el jardin de la entrada de tu casa, escarbando en la tierra. —
Hablaba con la paciencia de un auténtico creyente. O de un loco. Tal vez en
realidad no haya ninguna diferencia entre lo uno y lo otro—. Lo supe con certeza
cuando apareciste en Tulsa.

—(Qué te propones, Charlie? ;Para qué me quieres este verano?

No era la primera vez que le hacia esa pregunta, pero habia otras que no me
atrevia a plantear: jEs muy peligroso? ;Lo sabes? ;Te importa?

Parecia estar pensando si decirmelo o0 no... pero yo nunca sabia qué pensaba,
en realidad no. En ese momento asomo a la vista el complejo turistico de Monte
Cabra, ain més grande que The Latches, pero feo y lleno de angulos modernos,
una degeneracion del estilo de Frank Lloyd Wright. Probablemente los ricos que
iban alli a divertirse en los afios sesenta lo consideraban moderno, incluso
futurista. Ahora semejaba un dinosaurio cubista con ojos de cristal.



—iAh! —dijo—. Ya hemos llegado. Te apetecera adecentarte y descansar un
poco. Yo si que quiero descansar un poco. Me emociona tenerte aqui, Jamie, pero
también me agota. Te he preparado la suite Snowe en la segunda planta. Rudy te
acompafiard.

Rudy Kelly era una mole de hombre en vaqueros descoloridos, un holgado bluson
gris y zapatos de enfermero con suela de crepé. Era enfermero, dijo, ademas de
ayudante personal del sefior Jacobs. A juzgar por su envergadura, pensé¢, también
habria podido ser el guardaespaldas de Jacobs. Ciertamente su apreton de manos
no era el saludo flacido de un musico.

En mi infancia yo habia estado en el vestibulo del complejo; una vez incluso
habia comido alli con Con y la familia de uno de sus amigos (aterrorizado todo el
rato ante la posibilidad de equivocarme de tenedor o mancharme la camisa),
pero nunca habia estado en las plantas superiores. El ascensor era una carraca
ruidosa, la clase de antigualla que en las novelas de terror siempre se queda
parada entre dos pisos, y decidi utilizar la escalera durante el tiempo que pasara
alli, fuera cuanto fuese.

La temperatura era agradable (por efecto de la electricidad secreta de
Charlie Jacobs, no me cupo duda), y vi que se habian llevado a cabo algunas
reformas, pero aparentemente con poco criterio. Funcionaban todas las luces y
las tablas del suelo no crujian, pero no era facil pasar por alto el general aspecto
de abandono. La suite Snowe estaba al final del pasillo, y la vista desde el
espacioso salon era casi tan espectacular como la de Lo Alto del Cielo, pero el
papel pintado tenia manchas de humedad en algunos sitios, y un vago olor a
moho se imponia al aroma a cera de suelos y pintura reciente del vestibulo.

—El sefior Jacobs desearia que cenara con ¢l en su apartamento a las seis —
comunic6 Rudy. Hablaba con tono cortés y deferente, pero tenia todo el aspecto
de un recluso en una pelicula carcelaria, y no el que planea la fuga, sino el
condenado a muerte que mata a cualquier celador que intenta detener a los
fugitivos—. ;Le parece bien?

—Si, de acuerdo —contesté, y cuando se marcho, eché el pestillo de la
puerta.

Me duché —el agua caliente manaba en abundancia, y salié de inmediato— y
luego saqué ropa limpia. Hecho esto y todavia con tiempo libre, me tendi en la
cama de matrimonio, sobre la colcha. La noche anterior no habia pegado ojo, y
en los aviones nunca duermo, asi que una siesta me habria venido bien, pero no
pude conciliar el suefio. No paraba de pensar en Astrid: tal como era antes y tal
como debia de ser ahora. Astrid, que estaba en ese mismo edificio conmigo, dos



plantas mas abajo.

Cuando Rudy llam¢ suavemente a la puerta dos minutos antes de las seis, yo
estaba en pie y vestido. Cuando propuse que bajaramos por la escalera, desplegod
una sonrisa que dio a entender que reconocia a un blandengue cuando lo veia.

—E]l ascensor es del todo seguro, caballero. El sefior Jacobs supervisd
personalmente ciertas reparaciones, y esa vieja caja deslizante fue una de sus
prioridades.

No discuti. Pensaba en que mi antiguo quinto en discordia no era ya un
reverendo, no era ya un reve, no era ya un pastor. En esa etapa final de su vida,
volvia a ser simplemente « sefior», y le tomaba la tension arterial un individuo
que parecia Vin Diesel después de un lifting defectuoso.

El apartamento de Jacobs estaba en la planta baja, en el ala oeste. Se habia
puesto un traje oscuro y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Se
levanto para saludarme, esbozando su sonrisa asimétrica.

—~@racias, Rudy. ¢Le dirds a Norma que estaremos listos para cenar dentro
de quince minutos?

Rudy asintié y se marchd. Jacobs se volvio hacia mi, todavia sonriente, y una
vezmas se frotd las manos y emitio aquel desagradable sonido semejante al roce
del papel. Al otro lado de la ventana, una pista de esqui sin luces que la
iluminaran ni esquiadores que surcaran la nieve de primavera descendia hacia la
oscuridad, una autopista a ninguna parte.

—Seréa una simple sopa y ensalada, lamento decir. Dejé la carne hace dos
afios. Crea depositos de grasa en el cerebro.

—La sopa y la ensalada me parecen bien.

—También hay pan, lo amasa la propia Norma. Es excelente.

—Debe de ser delicioso. Me gustaria ver a Astrid, Charlie.

—Norma les servira la cena a ella y a suamiga Jenny Knowlton a eso de las
siete. Después la sefiorita Knowlton le dard su medicacion para el dolor y la
ayudara con su higiene nocturna. Le he dicho a la sefiorita Knowlton que Rudy
podia ayudarla en esas tareas, pero ella no ha querido ni oir hablar de ella. Por
desgracia, Jenny Knowlton ya no parece confiar en mi.

Me acordé de la carta de Astrid.

—¢Apesar de que la curaste de su artritis?

—Ah, pero por entonces yo era el Pastor Danny. Ahora que me he despojado
de todos esos simbolos religiosos... asi se lo dije, me senti obligado... la sefiorita
Knowlton recela. Esas son las consecuencias de la verdad, Jamie: la gente recela.

—¢Jenny Knowlton sufre efectos secundarios?

—Ninguno. Es solo que se siente incomoda sin todas esas milagrerias a las
que agarrarse. Pero ya que sacas el tema de los efectos secundarios, ven a mi
estudio. Quiero ensefiarte una cosa, y disponemos de un momento antes de que
llegue nuestra cena.



El estudio era un rincén contiguo al salon de la suite. Tenia el ordenador
encendido y en la enorme pantalla se veian aquellos mismos caballos con su
interminable galope. Se sentd, con una mueca de malestar, y pulso una tecla. Los
caballos dieron paso a un sencillo escritorio azul que mostraba solo dos carpetas.
Los titulos eran Ay B.

Clico en A, y aparecié una lista de nombres y direcciones en orden
alfabético. Puls6 un botén, y la lista empezo a desplazarse hacia arriba a
velocidad media.

—¢Sabes qué es esto?

—Curaciones, supongo.

—Curaciones verificadas, todas producidas mediante la administracion de
corriente eléctrica en el cerebro, aunque no la clase de corriente que reconoceria
un electricista. Mas de tres mil cien en total. ;(Me crees?

—Si.

Se volvio a mirarme pese a que era obvio que el movimiento le causaba
dolor.

—¢Lo dices de verdad?

—Si.

Aparentemente complacido, cerrd la carpeta A y abrio la B. Mas nombres y
direcciones, también en orden alfabético, y esta vez la lentitud del
desplazamiento me permitio leer varios que reconoci. Stefan Drew, el caminante
compulsivo; Emil Klein, el comedor de tierra; Patricia Farmingdale, que se habia
echado sal a los ojos. La lista era mucho mas corta que la primera. Antes del
final, vi pasar el nombre de Robert Rivard.

—Estos son los que han sufrido efectos secundarios considerables después de
la curacion. Ochenta y siete en total. Como creo que te dije la ultima vez que nos
vimos, eso representa menos del tres por ciento del total. Antes la carpeta B
contenia mas de ciento setenta nombres, pero en muchos de esos casos los
problemas han desaparecido; como diria un médico, el desenlace ha sido
favorable. Tu caso es un ejemplo de ello. Abandoné el seguimiento de mis
curaciones hace ocho meses, pero si lo hubiese mantenido, sin duda esta lista
ahora seria aun mas corta. La capacidad del cuerpo humano para recuperarse de
sus males es extraordinaria. Con la debida aplicacion de esta nueva electricidad
en la corteza cerebral y el sistema nervioso, de hecho esa capacidad pasa a ser
ilimitada.

—¢A quién intentas convencer? jAmio a ti?

Solt6 el aire de los pulmones con un bah de irritacion.

—Lo que intento es tranquilizar tu conciencia. Preferiria que mi futuro
ayudante mostrara buena disposicion en lugar de renuencia.

—Estoy aqui. Cumpliré mi promesa... si puedes curar a Astrid. Debe bastar
con eso.




Llamaron a la puerta con suavidad.

—Vamos —dijo Jacobs.

La mujer que entré tenia la figura oronda y matriarcal de la abuela buena de
un cuento infantil y los ojos alertas propios del vigilante de seguridad de unos
grandes almacenes. Dejé una bandeja en la mesa del salon y se quedo alli con
las manos remilgadamente entrelazadas ante el sencillo vestido negro. Jacobs se
levanto con otra mueca y se tambaled. En mi primera actuacion como ayudante
suyo —en esta nueva etapa de nuestras vidas, al menos—, lo cogi por el codo y
lo sujeté para que no se cayera. Me dio las gracias y salimos del estudio.

—Norma, te presento a Jamie Morton. Se quedard con nosotros como
minimo hasta mafana a la hora del desayuno, y regresara para una estancia mas
larga este verano.

—Encantada —dijo, y tendio la mano.

Se la estreché.

—No sabes hasta qué punto ese apreton de manos representa una victoria
para Norma —explicé Jacobs—. Desde la infancia ha sentido una profunda
aversion por el contacto con la gente. ;Verdad que si, querida? No era un
problema fisico, como comprenderas, sino psicologico. En todo caso, esta
curada. Me parece interesante, ja ti no?

Le dije a Norma que era un placer conocerla y retuve su mano un momento
mas de lo necesario. Adverti su creciente desazon y la solté. Curada, pero no
totalmente. También eso era interesante.

—Dice la sefiorita Knowlton que llevara a su paciente a cenar un poco antes
esta noche, sefior Jacobs.

—De acuerdo, Norma, gracias.

Se marchd. Comimos. Pese a ser una cena ligera, la not¢ pesada en el
estomago. Tenia los nervios a flor de piel. Jacobs comia despacio —como para
provocarme—, pero por fin dejé a un lado su tazon de sopa vacio. Parecia a
punto de coger otra rebanada de pan, pero de pronto consulté su reloj y se apartd
de la mesa.

—Acompafiame —dijo—. Creo que es hora de que veas a tu vieja amiga.

En la puerta de enfrente, al otro lado del pasillo, se leia el rotulo PROHIBIDO
EL PASO A TODO AQUEL AJENO AL COMPLEIJO. Jacobs me guio a través
de una amplia oficina con escritorios desnudos y estantes vacios. La puerta del
despacho estaba cerrada con llave.

—Aparte de los guardias de la compaifiia de seguridad que proporciona
vigilancia en la verja las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana, mi
personal se reduce a Rudy y Norma. Y aunque confio en los dos, no veo
necesidad de tentarlos. Y la tentacion de espiar a los incautos es poderosa, jno te



parece?

No contesté. No sé si habria podido. Tenia la boca seca como una alfombra
vieja. Habia alli una docena de monitores en total, dispuestos en tres hileras de
cuatro. Jacobs pulsé el boton de la CAMARA 3, RESTAURANTE.

—Creo que esta es la que nos interesa —dijo, alegre, como una combinacion
entre el Pastor Danny y el presentador de un concurso de television.

Pareci6 pasar una eternidad hasta que cobré forma en la pantalla una imagen
en blanco y negro. Era un restaurante espacioso, con cincuenta mesas como
minimo, pero solo una estaba ocupada. Habia dos mujeres, pero al principio solo
via Jenny Knowlton, porque Norma, inclinada para servirles sus tazones de sopa,
tapaba a la otra. Jenny, morena, de alrededor de cincuenta afios, era guapa. La vi
mover los labios en un « Gracias» mudo. Norma asinti6 con la cabeza, se irguio,
se aparto de la mesa, y vilo que quedaba de la primera chica que amé.

Si esto fuera una novela romantica, quizi yo diria algo asi: « Aunque
forzosamente cambiada por el paso de los afios y un tanto consumida por los
estragos de la enfermedad, conservaba su belleza esencial» . Ojala pudiera, pero
si empezara a mentir ahora, todo lo que he contado hasta el momento dejaria de
tener valor.

Astrid era un carcamal en silla de ruedas; su rostro, un saco palido de carne
desde el que unos ojos oscuros contemplaban apaticamente la comida, que a
todas luces no le interesaba. Su compafera le habia puesto un holgado gorro de
punto —una especie de boina escocesa—, pero se le habia desplazado a un lado
de la cabeza, dejando a la vista una calva cubierta de pelusa blanca.

Cogié la cuchara con una mano descarnada, toda tendones, y volvio a
dejarla. La mujer morena la animé. La criatura palida asintio. Con el gesto, la
boina se le cayo, pero Astrid no parecié darse cuenta. Hundi6 la cuchara en la
sopa y se la llevo lentamente a la boca. Casi todo el contenido se perdio en el
camino. Sorbi6 lo que quedaba, con un mohin en los labios que me recordd la
manera en que el difunto Bartleby aceptaba el trozo de manzana de mi mano.

Me flaquearon las rodillas. Si no hubiese habido una silla ante los monitores,
me habria desplomado en el suelo. Jacobs permanecioé de pie a mi lado, sus
manos nudosas entrelazadas a la espalda, balanceandose con un amago de
sonrisa en el semblante.

Y como este es un relato veridico, y no una novela romantica, debo anadir
que senti un furtivo alivio. Nunca tendria que cumplir mi pacto con el diablo,
porque era imposible que esa mujer en silla de ruedas se recobrara. El cancer es
el pitbull de las enfermedades, y tenia a Astrid entre sus fauces, mordiendo y
desgarrando. No cejaria hasta hacerla pedazos.

—Apagalo —susurré.

Jacobs se inclin6 hacia mi.

—¢Como dices? Mi oido ya no es el de an...



—Me has oido perfectamente. Apdgalo.
Lo apago.

Estabamos besiandonos bajo la escalera de incendios de Eureka Grange, n.° 7
mientras la nieve caia en remolinos. Astrid me echaba el humo del cigarrillo en
la boca mientras deslizaba la lengua primero por mi labio superior y después por
dentro, acariciando ligeramente el contorno de mi encia. Yo le apretaba un pecho
con la mano, aunque era poco lo que notaba debido al grueso anorak.

Bésame eternamente, pensé. Bésame eternamente para que no tenga que ver
adonde nos han llevado los aiios y en qué te has convertido.

Pero ningln beso se prolonga eternamente. Echo atras la cabeza y vi el rostro
ceniciento encuadrado por la piel de la capucha, los ojos apagados, la boca
desencajada. La lengua, antes en mi boca, la tenia negra y despellejada. Habia
besado a un cadéver.

O quiza no, porque los labios se desplegaron en una sonrisa.

« Algo ha pasado —dijo Astrid—. ;No, Jamie? Algo ha pasado, y pronto
vendra mi madre» .

Sobresaltado, desperté y ahogué un grito. Me habia ido a la cama en
calzoncillos, pero ahora estaba desnudo y de pie en el rincon. Tenia el boligrafo
de la mesilla de noche en la mano derecha y me lo hincaba en el antebrazo
izquierdo, donde se formaba una pequeia pero creciente constelacién de puntos
azules. Lo dejé caer al suelo y, tambaleante, retrocedi.

El estrés, pensé. Fue el estrés lo que provoco los prismaticos de Hugh en la
sesion de reviviscencia en el condado de Norris, y esta noche también ha sido el
estrés. Ademas, tampoco es que te hayas echado sal a los ojos. Ni que al recobrar
el conocimiento te hayas descubierto fuera engullendo tierra.

Eran las cuatro y cuarto, esa funesta hora de la madrugada en que es
demasiado tarde para volver a dormirse y demasiado temprano para levantarse
e iniciar el dia. Saqué un libro de la menor de mis dos bolsas de viaje, me senté
junto a la ventana y lo abri. Mis ojos aceptaron las palabras igual que mi boca
habia aceptado la sopa y la ensalada de Norma: sin saborearlas. Al final desisti
en el empefio y me quedé mirando la oscuridad, en espera del amanecer.

Tardo mucho en llegar.

Desayuné en la suite de Jacobs... si puede llamarse desayuno a una tUnica
tostada y media taza de té. Charlie, por su parte, dio buena cuenta de un tazon de
fruta, unos huevos revueltos y una generosa raciéon de patatas fritas caseras.



Flaco como estaba, costaba saber donde metia todo eso. En la mesa contigua a la
puerta habia una caja de caoba. Contenia, me dijo, sus instrumentos de sanacion.

—Ya no uso anillos. No los necesito, ahora que ha concluido mi tray ectoria en
el mundo del espectaculo.

—¢Cuando vas a empezar? Quiero acabar con esto y marcharme de aqui.

—Muy pronto. Tu vieja amiga se pasa el dia amodorrada, pero duerme poco
por la noche. Esta noche pasada ha debido de ser especialmente dificil para ella,
porque indiqué a la seforita Knowlton que le retirara los analgésicos de
medianoche: deprimen las ondas cerebrales. Lo haremos en la Sala Este. Es mi
preferida a esta hora del dia. Si ti y yo no supiéramos que Dios es una invencion
lucrativa y autosostenible de las iglesias de este mundo, la luz de la mafiana casi
bastaria para devolvernos la fe. —Se inclind y me mir6 muy serio—. No es
necesario que participes en esto, ya lo sabes. Anoche vi lo alterado que estabas.
En verano necesitaré tu colaboracion, pero esta mafiana pueden ay udarme Rudy
o la sefiorita Knowlton. ;Por qué no vuelves mafiana? Déjate caer por Harlow,
visita a tu hermano y a su familia. Creo que, si te vas ahora, cuando vuelvas
veras a una Astrid Soderberg totalmente distinta.

En cierto modo era eso precisamente lo que temia, porque Charlie Jacobs,
desde que se marché de Harlow, se habia convertido en un profesional del
engafio. Como Pastor Danny, mostraba higados de cerdo y declaraba que eran
tumores extraidos. No era ese un curriculo que inspirara mucha confianza.
(Podia estar plenamente seguro de que esa mujer maltrecha en silla de ruedas
era de verdad Astrid Soderberg?

El corazon me decia que si lo era; la cabeza aconsejaba a mi corazon que me
anduviera con cuidado y no me fiara de nada. La tal Knowlton bien podia ser una
complice; un « gancho» , en la jerga de los feriantes. La siguiente media hora
seria un suplicio, pero yo no tenia intencion de escabullirme y dejar que Jacobs
simulara una curacion falsa. Para urdir el engafio necesitaba por supuesto a la
verdadera Astrid, pero no podia descartarse que Jacobs, después de sus muchos
afos lucrativos en el mundo de las reviviscencias, se hubiera granjeado la
complicidad de mi antigua novia, sobre todo si esta pasaba estrecheces en su
vejez.

Una posibilidad poco probable, sin duda. En el fondo todo se reducia a que yo,
debido a cierto sentido de la responsabilidad, me sentia obligado a presenciar
aquello que con toda certeza tendria un final amargo.

—Me quedo.

—Como gustes. —Sonrio, y aunque el lado afectado de su boca seguia sin
cooperar, esta vez no se percibi¢ la menor sorna en su expresion—. Sera un
placer volver a trabajar contigo. Igual que en los viejos tiempos en Tulsa.

Llamaron suavemente a la puerta. Era Rudy.

—Las mujeres esperan ya en la Sala Este, sefior Jacobs. La sefiorita



Knowlton dice que estan listas, que cuando usted quiera. Ha afiadido que cuanto
antes mejor, porque la sefiorita Soderberg siente un gran malestar.

Acompaiié a Jacobs por el pasillo hasta el Ala Este, con la caja de caoba bajo el
brazo. Alli me fallb momentaneamente el valor y, quedandome en la puerta,
dejé entrar a Jacobs.

Elno se dio cuenta. Centraba toda su atencion —y su considerable carisma—
en las dos mujeres.

—iJenny y Astrid! —exclam¢ efusivamente—. {Mis dos damas preferidas!

Jenny Knowlton respondié a su mano extendida con un contacto simbolico,
que me basto para ver que tenia los dedos rectos y en apariencia libres de artritis.
Astrid no intent6 siquiera levantar la mano. Encorvada en la silla de ruedas, lo
escrutaba. Una mascarilla de oxigeno le cubria la mitad inferior del rostro,
conectada a una bombona que tenia en un carrito a su lado.

Jenny dijo algo a Jacobs, en voz inaudible, y él movid la cabeza en un
vigoroso gesto de asentimiento.

—Si, no perdamos tiempo. Jamie, ;serias...? —Eché un vistazo a su
alrededor, vio que yo no estaba alli y me dirigio una sefia impaciente.

No me separaban mas de diez o doce pasos del centro de la sala, bafiada por
la resplandeciente luz de primera hora de la manana, pero se me antoj6é que
tardaba mucho tiempo en recorrer esa distancia. Fue como si caminara bajo el
agua.

Astrid me lanzo una mirada con la expresion de indiferencia de alguien que
concentra toda su energia en hacer frente al dolor. Sin reconocerme en
apariencia, se limit6 a fijar la vista de nuevo en el regazo, y yo senti alivio por un
momento. Pero de pronto volvié a alzar la cabeza. Quedd boquiabierta tras la
mascarilla transparente. Se llevd las manos a la cara y, sin querer, se aparto la
mascarilla. Fue una reaccion de incredulidad solo en parte, creo; sobre todo fue
de horror, por el hecho de que yo la viera en ese estado.

Podria haberse escondido detras de sus manos mas tiempo, pero no tenia
fuerzas para ello y las dejé caer en el regazo. Lloraba. Sus ojos, humedecidos
por las lagrimas, recuperaron cierto aspecto juvenil. Cualquier duda que yo
pudiera haber albergado sobre su identidad se disipo. Era Astrid, desde luego.
Seguia siendo la chica a quien yo habia querido, atrapada ahora en el cascaron
decrépito de una mujer vieja y enferma.

—¢Jamie? —Tenia la vozronca de una grajilla.

Posé una rodilla en el suelo, como un pretendiente a punto de declararse.

—Si, carifo, soy yo.

Le cogi una mano, se la volviy le besé la palma. Tenia la piel fria.

—Tienes que irte. No quiero que me... —un silbido acompafi6 su inhalacion



—... que me veas asi. No quiero que nadie me vea asi.

—No te preocupes. —Porque con la ayuda de Charlie te pondrds mejor, quise
afiadir, pero me abstuve. Porque ya no habia ayuda posible para Astrid.

Jacobs habia apartado a Jenny y conversaba con ella, concediéndonos un
momento de intimidad. Lo horrendo de Charlie era que a veces podia mostrar
ternura.

—El tabaco —coment6 ella con aquella voz ronca de grajilla—. jVaya una
manera absurda de matarse! Y yo sabia que no me convenia, con lo cual es atin
mas absurda. Todo el mundo sabe que no le conviene. ;Quieres oir algo gracioso?
Todavia tengo ganas de fumar. —Se ech¢ a reir, y eso dio pie a un arranque de
tos aspera que le causé manifiesto dolor—. Entré a escondidas tres paquetes.
Jenny los encontro y se los llevo. Como si a estas alturas eso pudiera cambiar
algo.

—Calla —dije.
—Lo dejé. Durante siete meses lo dejé. Si el bebé hubiera vivido, quiza lo
habria dejado para siempre. Algo... —Tom¢ aire con un profundo resuello—.

Algo nos engafa. Eso creo.

—Me alegro mucho de verte.

—Eres un mentiroso maravilloso, Jamie. ;A ti de qué te libro, este hombre?

No contesté.

—Bueno, da igual. —Habia deslizado la mano hacia mi nuca, tal como hacia
cuando nos besdbamos, y por un momento espantoso pensé que quiza intentara
besarme con aquella boca moribunda—. Has conservado el pelo. Lo tienes
espeso y precioso. Yo lo he perdido. La quimio.

—Volvera a crecerte.

—No, ya no. Esto... —Mir¢ a su alrededor. Su respiracion silbaba como el
juguete de un nifio—. Es un tiro al aire. Un tiro errado.

Jacobs volvié con Jenny.

—Es hora de ponerse manos a la obra. —A continuacion, dirigi¢éndose a
Astrid—: No tardaremos, querida, y no sentiras dolor. Es previsible que pierdas el
conocimiento, pero la may or parte de la gente no se da cuenta.

—Espero perderlo para siempre —dijo Astrid, y esbozo una débil sonrisa.

—Vamos, vamos, eso ni lo pienses. Nunca ofrezco garantias absolutas, pero
creo que dentro de poco te sentiras mucho mejor. Empecemos, Jamie. Abre la
caja.

Eso hice. Contenia dos gruesas varillas de acero rematadas de plastico negro,
cada una encajada en su concavidad forrada de terciopelo, y un mando de color
blanco con un interruptor deslizante en la parte superior. Parecia idéntico al que
Jacobs habia utilizado el dia que Claire y yo le llevamos a Con. Se me paso por la
cabeza la idea de que, de las cuatro personas presentes en la sala, tres eran idiotas
y una estaba loca.



Jacobs extrajo las varillas de sus alojamientos y junté las puntas de plastico
negro.

—Jamie, coge el mando y desliza ese interruptor solo un poco. Casi nada.
Oiras un clic.

Cuando lo hice, aparté las puntas. Salto una brillante chispa azul, y se oy 6 un
mmmm breve pero potente. No procedia de las varillas, sino del extremo opuesto
de la sala, como una extrafia forma de ventriloquia eléctrica.

—Excelente —dijo Jacobs—. Estamos listos. Jenny, tienes que apoyar las
manos en los hombros de Astrid. Tendra espasmos, y no queremos que acabe en
el suelo, jverdad?

—:Donde estan los anillos sagrados? —pregunté Jenny. Se la veia a cada
momento mas recelosa.

—Esto es mejor que los anillos. Mucho mas potente. Mas sagrado, si quieres
llamarlo asi. Las manos en los hombros, por favor.

—iNo la electrocute!

Con su vozaspera de grajilla, Astrid dijo:

—Esa es la Gltima de mis preocupaciones, Jen.

—Eso no pasara —asegurd Jacobs, adoptando su tono profesoral—. Es
imposible que pase. En la terapia electroconvulsiva... los tratamientos de choque,
para utilizar el término lego... los médicos emplean hasta ciento cincuenta
voltios, provocando asi un gran ataque epiléptico. Estas, en cambio... —
Entrechoco las varillas—. Incluso a plena potencia, apenas moverian la aguja del
amperimetro de un electricista. La energia que pretendo usar... energia presente
en esta sala, a nuestro alrededor en este mismo momento... no puede medirse
con instrumentos corrientes. En esencia es incognoscible.

« Incognoscible» no era una palabra que yo deseara oir.

—Hagalo ya, por favor —dijo Astrid—. Estoy muy cansada, y tengo una
rata en el pecho. Una rata en llamas.

Jacobs mir6 a Jenny. Esta vacild.

—En la reviviscencia no fue asi. Ni mucho menos.

—Quizd no —concedié Jacobs—, pero esto es reviviscencia. Ya lo veras.
Apoya las manos en sus hombros, Jenny. Preparate para hacer fuerza. No le
haras dafio.

Ella obedecio.

Jacobs deposito su atencién en mi.

—Cuando aplique las puntas de las varillas a las sienes de Astrid, desliza el
interruptor. Cuenta los clics a medida que avance. Cuando llegues al cuarto, para
y espera mis instrucciones. ;jListos? Alla vamos.

Coloc las puntas de las varillas en las concavidades a los lados de la frente de
Astrid, donde palpitaban delicadas venas azules. Con una vocecilla remilgada,
Astrid dijo:



—Me alegro mucho de volver a verte, Jamie.

Luego cerr6 los ojos.

—Es posible que las sacudidas sean muy fuertes, asi que estate atenta y
sujétala bien —advirtio Jacobs a Jenny. Después—: Adelante, Jamie.

Deslicé el interruptor. Clic... y clic... y clic... y clic.

No pasé nada.

Desvarios de viejo, pensé. Al margen de lo que haya hecho en el pasado, ya
no puede...

—Subelo otros dos clics, si eres tan amable. —Hablé con sequedad y aplomo.

Obedeci. Todavia nada. Con las manos de Jenny en los hombros, Astrid
estaba atin mas encorvada. Dolia oir su respiracion sibilante.

—Uno mas —indic6 Jacobs.

—Charlie, casi he llegado al final de...

—¢Es que no me has oido? ;Uno mas!

Deslicé el interruptor. Se produjo otro clic, y esta vez el zumbido en el
extremo opuesto de la sala fue mucho mas sonoro, no mmmm sino MMMOUUU.
No hubo ningtin destello, que yo viera (o al menos que recuerde), pero por un
momento quedé igualmente deslumbrado. Fue como si una carga de profundidad
hubiera estallado en lo mas hondo de mi cerebro. Creo que Jenny Knowlton grito.
Borrosamente, vi a Astrid sacudirse en la silla de ruedas, un espasmo tan intenso
que arrojé a Jenny —no precisamente un peso ligero— hacia atras y casi la
derribo. Astrid estiré las piernas consumidas, las relajo y volvid a estirarlas.
Empez0 a sonar una estridente alarma de seguridad.

Rudy irrumpié en la sala, seguido de cerca por Norma.

—Te he dicho que apagaras ese condenado artefacto antes de empezar! —
vociferd Jacobs en direccion a Rudy.

Los brazos de Astrid se elevaron como pistones, uno delante mismo del rostro
de Jenny cuando esta volvid a apoyar las manos en sus hombros.

—Lo siento, sefior Jacobs...

—Apaga eso, imbécil!

Charlie me quité de las manos el mando y deslizo de nuevo el interruptor a la
posicion inicial. Ahora Astrid emitia una sucesion de sonidos semejantes a
arcadas.

—Pastor Danny, se estd ahogando! —exclam¢ Jenny.

—iNo digas estupideces! —replico Jacobs con las mejillas encendidas, los
ojos brillantes. Aparentaba veinte afios menos—. jNorma, llama a la garita!
iDiles que la alarma se ha disparado por accidente!

—Tengo que...?



—iVe! jVe! Maldita sea, VE!

Se fue.

Astrid abrio los ojos, solo que en las cuencas no habia ojos, sino dos bolas
blancas protuberantes. Se agitd otra vez en convulsiones mioclonicas vy,
pataleando, se deslizd hacia delante en el asiento. Agitd los brazos como un
nadador que se ahoga. La alarma seguia bramando. Sujeté a Astrid por las
caderas y la empujé hacia atras en la silla para que no acabara en el suelo. La
entrepierna de su pantalon se habia oscurecido, y percibi un fuerte olor a orina.
Cuando alcé la vista, vi brotar espumarajos por una de las comisuras de sus
labios. La espuma resbalaba desde el menton y caia en el cuello de la blusa,
oscureciéndola también.

La alarma ceso.

—~@Gracias a Dios por estos pequefios favores —dijo Jacobs. Se incliné hacia
delante y, apoyando las manos en los muslos, observo las convulsiones de Astrid
con interés pero sin preocupacion.

—Necesitamos un médico! —exclamé Jenny—. {No puedo sujetarla!

—Bobadas —respondi6 Jacobs. Tenia en la cara una media sonrisa, la inica
que le era posible—. jEsperabas que fuera facil? Es un cdncer, por Dios. Dale un
minuto y estarda

—Hay una puerta en la pared —dijo Astrid.

No hablaba ya con voz ronca. Los ojos reaparecieron en las cuencas... pero
no simultdneamente, sino primero uno y después el otro. Cuando volvieron a
estar en su sitio, fue a Jacobs a quien miraron.

—La puerta no se ve. Es pequefia y esta cubierta de hiedra. La hiedra esta
muerta. Ella espera al otro lado, sobre la ciudad rota. Sobre el cielo de papel.

La sangre no puede enfriarse, en realidad no, pero tuve la sensacion de que la
mia si se habia enfriado. Algo ha pasado, pensé. Algo ha pasado, y pronto vendra

mimadre.

—¢Quién? —pregunté Jacobs. Le cogidé una mano. La media sonrisa habia
desaparecido—. (Quién espera?

—Si. —Astrid fij6 los ojos en los de él—. Ella.

—¢Quién? Astrid, ;quién?

Al principio Astrid no dijo nada. Al cabo de un momento tenso los labios en
una horrenda sonrisa que dejo al descubierto todos sus dientes.

—No la que usted quiere.

El la abofeted. Astrid torcio la cabeza a un lado. La saliva salio despedida.
Dejé escapar una exclamacion de sorpresa y le agarré la mufieca cuando alzo la
mano para repetirlo. Se lo impedi, pero con esfuerzo. Era mas fuerte de lo que le
correspondia. Era esa clase de fuerza que surge de la histeria. O de la furia
acumulada.



—No puede pegarle! —grito Jenny. Solté los hombros de Astrid y rodeé la
silla de ruedas para encararse con él—. Pedazo de chiflado, no puede pegar-...

—Basta ya —intervino Astrid con voz débil pero licida—. Basta ya, Jenny.

Jenny mir6 a su alrededor. Abri6 los ojos como platos ante lo que vio: un
delicado toque de color rosa asomaba a las mejillas palidas de Astrid.

—¢Por qué le levantas la voz? ;Ha pasado algo?

Si, pensé. Ha pasado algo. Desde luego que ha pasado algo.

Astrid se volvio hacia Jacobs.

—¢Cuando va a hacerlo? Mas vale que se dé prisa, porque el dolor es muy ...
muy...

Los tres la miramos fijamente. No, los cinco. Rudy y Norma habian vuelto a
entrar sigilosamente en la Sala Este y observaban desde la puerta.

—Un momento —dijo Astrid—. Esperad un momento.

Se toco el pecho. Ahuecd las manos en torno a los restos consumidos de sus
senos. Se apreto el estomago.

—Ya lo ha hecho, jno? S¢ que lo ha hecho, porque no me duele. —Tomo¢ aire
y lo dejo escapar con una risotada de incredulidad—. {Y puedo respirar! ;Jenny,
puedo respirar otra vez!

Jenny Knowlton se arrodilld, se llevé las manos a la cabeza y empezd a
recitar el Padrenuestro tan deprisa que parecia un disco de 45 rpm reproducido a
78. Otra voz se sumo a la suya: la de Norma. También estaba de rodillas.

Jacobs me dirigio una mirada de perplejidad facil de interpretar: ;Lo ves,
Jamie? Yo hago todo el trabajo y el Gran D se lleva todo el mérito.

Astrid intenté abandonar la silla de ruedas, pero sus piernas consumidas no la
sostuvieran. La alcancé antes de que cayera de bruces y la rodeé con los brazos.

—Todavia no, carifio —dije—. Estds muy débil.

Me mir6 boquiabierta mientras la acomodaba de nuevo en el asiento. La
mascarilla de oxigeno se habia enredado y le colgaba al lado izquierdo del cuello,
olvidada.

—¢Jamie? (Eres t0? ;Qué haces aqui?

Miré a Jacobs.

—Es normal una pérdida de memoria a corto plazo después del tratamiento
—explico—. Astrid, jpuedes decirme quién es el presidente?

Pareci6 desconcertada ante la pregunta, pero contesto sin vacilar.

—Obama. Y Biden es el vicepresidente. (De verdad estoy mejor? jDurara?

—Lo estas y si, durard, pero ahora no te preocupes por eso. Dime...

—¢Jamie? ;De verdad eres t1? jQué blanco tienes el pelo!

—Si —contesté—, desde luego tira a blanco. Escucha a Charlie.

—TYo estaba loca por ti —dijo—, pero aunque supieras tocar, nunca bailaste
muy bien si no estabas colocado. Cenamos en el Starland después del baile de



graduacion y ta pediste... —Se interrumpi6 y se lamio los labios—. jJamie?

—Estoy aqui.

—Puedo respirar. Puedo respirar de verdad. —Lloraba.

Jacobs chasque6 los dedos ante sus ojos como un hipnotizador en el escenario.

—~Concéntrate, Astrid. ;Quién te ha traido aqui?

—J-Jenny.

—(Qué cenaste anoche?

—Supa. Supa y ensalada.

Jacobs volvio a chasquear los dedos ante los ojos anegados. Al oir el
chasquido, ella parpaded y dio un respingo. Mientras la miraba, me dio la
impresion de que los musculos se tensaban y fortalecian bajo su piel. Era
prodigioso y horrendo.

—Sopa. Sopa y ensalada.

—Muy bien. (Qué es la puerta en la pared?

—¢La puerta? No...

—Has dicho que estaba cubierta de hiedra. Has dicho que habia una ciudad
rota al otro lado.

—No... no lo recuerdo.

—Has dicho que ella espera. Has dicho... —Jacobs escrutd su cara de
incomprension y exhald un suspiro—. Da igual. Necesitas descansar, querida.

—Supongo —contestd Astrid—, pero en realidad lo que me gustaria hacer es
bailar. Bailar de alegria.

—Lo haras a su debido tiempo.

Jacobs le dio unas palmadas en la mano. Sonreia, pero me parecio
profundamente decepcionado por la incapacidad de ella para recordar la puerta
y la ciudad. Yo no lo estaba. No queria saber qué habia visto Astrid cuando la
electricidad secreta de Charlie irrumpié en los recovecos mas profundos de su
cerebro. No queria saber qué aguardaba detras de la puerta oculta que ella habia
mencionado, pero temia saberlo.

Mi madre.

Sobre el cielo de papel.

Astrid durmi6 toda la maiana y parte de la tarde. Cuando desperto, se declaro
famélica. Eso complacio a Jacobs, que indico a Norma Goldstone que llevara a
«nuestra paciente» un sandwich de pan tostado con queso y un trocito de pastel
sin el glaseado. El glaseado, le parecio, podia resultar indigesto a su estomago
maltrecho. Jacobs, Jenny y yo la observamos dar buena cuenta del sindwich y
medio pastel antes de soltar el tenedor.

—Me comeria el resto —dijo—, pero estoy llena.

—Date tiempo —recomendd Jenny.



Se habia extendido una servilleta sobre el regazo y le daba ligeros tirones una
y otra vez Procuraba no mirar a Astrid mucho tiempo seguido, y en Jacobs ni
posaba los ojos. Acudir a ¢é1 habia sido idea de ella, y no me cabe duda de que se
alegraba del repentino cambio para mejor en su amiga, pero estaba claro que lo
que habia visto en la Sala Este le habia causado una profunda conmocion.

—~Quiero volver a casa —dijo Astrid.

—Bueno, carifio, no sé...

—Me siento bien, de verdad. —Astrid lanzé una mirada de disculpa a Jacobs
—. No es por falta de gratitud... lo bendeciré a usted en mis oraciones durante el
resto de mi vida... pero quiero estar en mi propio espacio. A menos que usted
considere...

—No, no —respondié Jacobs. Sospeché que, concluido el trabajo, estaba
impaciente por librarse de ella—. No hay mejor medicina que dormir uno en su
propia cama, y si te marchas pronto, estaras de regreso no mucho después del
anochecer.

Jenny, sin poner mas objeciones, se limito a seguir dando tirones a la
servilleta. Pero antes de que agachara la cabeza, vi en su rostro una expresion de
alivio. Deseaba marcharse de alli tanto como Astrid, aunque quizdi no
exactamente por las mismas razones.

La recuperacion del color era solo parte del extraordinario cambio operado
en Astrid. Permanecia erguida en su silla de ruedas; tenia los ojos despejados y
expresion atenta.

—No sé como podré agradecérselo, sefior Jacobs, y desde luego nunca podré
pagarselo, pero si algin dia necesita algo de mi que yo pueda darle, solo tiene
que pedirlo.

—En realidad hay varias cosas. —Fue enumeréndolas con los dedos nudosos
de la mano derecha—. Comer. Dormir. Esforzarte en recobrar las fuerzas.
(Puedes hacer todo eso?

—Si, lo haré. Y nunca en la vida tocaré un cigarrillo.

El quité importancia a eso con un gesto.

—Tampoco te apetecera. ;Verdad, Jamie?

—Seguramente no —contesté.

—¢Jenny ?

Ella dio un respingo, como si le hubiera pellizcado el trasero.

—Astrid debe contratar a un fisioterapeuta, o debes contratarlo ti por ella.
Cuanto antes abandone esa condenada silla de ruedas, mejor. ;Tengo razon? ;Van
por ahi los tiros, como suele decirse?

—Si, Pastor Danny.

Jacobs arrugo la frente, pero no la corrigio.

—Hay otra cosa que podéis hacer por mi, mis buenas mujeres, y es
sumamente importante: dejad mi nombre fuera de esto. Tengo mucho trabajo en




los proximos meses, y lo que menos necesito es que se presenten aqui hordas de
enfermos con la esperanza de ser curados. (Comprendéis?

—Si —contesto Astrid.

Jenny asintio sin levantar la vista.

—Astrid, cuando veas a tu médico y ¢l manifieste su asombro, como sin duda
hara, solo le diras que has suplicado a Dios una remision y tus plegarias han sido
atendidas. Su propia fe en la eficacia de la oracion, o su falta de fe, nos trae sin
cuidado; en cualquier caso, se verd obligado a aceptar la prueba de sus
resonancias magnéticas. Eso, afiadido a tu rostro sonriente y feliz. Tu rostro
sonriente, felizy sano.

—Si, de acuerdo. Como usted diga.

—D¢jame que te lleve a la suite —propuso Jenny—. Si vamos a marcharnos,
mejor serd que haga las maletas. —Subtexto: « Sicame de aqui» . En ese sentido,
ella y Charlie Jacobs tenian el mismo objetivo: para los dos iban por ahi los tiros.

—De acuerdo. —Astrid me mird timidamente—. Jamie, jpuedes traerme
una Coca-Cola? Me gustaria hablar contigo.

—Claro.

Jacobs observo a Jenny empujar a Astrid a través del restaurante vacio en
direccion a la puerta del fondo. Cuando salieron, se volvio hacia mi.

—¢Y bien? (Hay trato?

—Si.

—Y no pillarés la alforja?

Pillar la alforja. En la jerga de los feriantes, largarse y desaparecer.

—No, Charlie, no pillaré la alforja.

—Muy bien, pues. —Tenia la mirada puesta en la puerta por donde habian
salido las mujeres—. No le caigo muy bien a la sefiorita Knowlton ahora que he
dejado el equipo de Jesus, jno te parece?

—Lo que pasa es que le das miedo.

Se encogié de hombros. Al igual que su sonrisa, ese gesto de indiferencia se
reflejo basicamente en un solo lado.

—Hace diez afios no habria podido curar a nuestra seforita Soderberg. Quiza
ni siquiera hace cinco. Pero ahora las cosas se mueven deprisa. Este verano...

—Este verano jqué?

—¢Quién sabe? —dijo—. ;Quién sabe?

Tii si lo sabes, pensé. Tii si lo sabes, Charlie.

—Mira esto, Jamie —dijo Astrid cuando llegué con su refresco.

Se levanto de la silla de ruedas y dio tres pasos vacilantes hasta la silla
colocada junto a la ventana de su habitacion. Se sujeté a ella para no caerse
mientras daba media vuelta y se desplom¢ en el asiento con un suspiro de alivio



y satisfaccion.

—No es gran cosa, ya losé...

—(Cémo que no? Es asombroso. —Le entregu¢ un vaso de Coca-Cola a
rebosar de hielo. Incluso habia encajado una rodaja de lima en el borde para
darle suerte—. Y cada dia podras hacer mas.

Estabamos solos en la habitacion. Jenny se habia marchado para acabar de
hacer las maletas, aunque mi impresion era que ya estaban hechas. El abrigo de
Astrid se hallaba extendido sobre la cama.

—Creo que estoy en deuda contigo tanto como con el sefior Jacobs.

—Eso no es verdad.

—No mientas, Jamie, te crecera la nariz y las abejas te picaran en las
rodillas. Debe de recibir por correo miles de suplicas de curacion, incluso ahora.
No creo que haya elegido la mia entre la pila de cartas por azar. (Eras ta el
encargado de leerlas?

—No, de eso se ocupaba Al Stamper, el antiguo idolo de tu amiga Jenny.
Charlie se puso en contacto conmigo después.

—Y has venido —dijo ella—. Después de tantos afios, has venido. ;Por qué?

—Porque tenia que hacerlo. No puedo darte una explicacion mejor, salvo que
hubo un tiempo en que lo eras todo para mi.

—¢No le has prometido nada? ;No ha habido...? ;Cémo lo llaman...
quid pro quo?

(Un

—En absoluto —respondi al instante. Durante mis aflos de adiccion, me habia
convertido en un mentiroso consumado, y la triste realidad es que esas aptitudes
nunca se pierden.

—Acércate. Ponte a mi lado.

Eso hice. Sin vacilacion ni el menor bochorno, apoy 6 la mano en la bragueta
de mis vaqueros.

—Fuiste muy delicado con esto —dijo—. Muchos chicos no lo habrian sido.
T no tenias experiencia, pero sabias ser amable. También ti lo eras todo para
mi. —Dejé caer la mano y me mird con unos ojos ya no mortecinos ni
angustiados por su propio dolor. Ahora rebosaban vitalidad. También
preocupacion—. Si has prometido algo. Lo sé. No te preguntaré qué es, pero si
alguna vez me has querido, ten cuidado con él. Le debo la vida, y me horroriza
decirlo, pero creo que es un hombre peligroso. Y me parece que ti también lo
crees.

No un mentiroso tan consumado como yo pensaba, pues. O acaso fuera solo
que ella veia mas ahora que estaba curada.

—Astrid, no tienes nada de que preocuparte.

—No s¢é si... jpodrias darme un beso, Jamie? jAhora que estamos solos? Soy
consciente de que no ofrezco muy buen aspecto, pero...

Hinqué una rodilla en el suelo —sintiéndome otra vez como un pretendiente



en una novela romantica— y la besé. No, no ofrecia muy buen aspecto, pero en
comparacion con el que tenia esa mafiana, estaba espectacular. Aun asi, no fue
mas que un roce entre su piel y la mia, aquel beso. No habia ascuas entre las
cenizas. Al menos para mi. Pero estibamos atados igualmente. Jacobs era el
nudo.

Me acaricio la nuca.

—Todavia este pelo tan maravilloso, blanco o no. La vida nos deja tan pocas
cosas, pero a ti te ha dejado eso. Adios, Jamie. Y gracias.

Cuando salia, me detuve a cruzar unas breves palabras con Jenny. En particular
deseaba saber si vivia cerca de Astrid para supervisar su evolucion.

Sonrio.

—Astrid y yo somos compaieras de divorcio. Lo somos desde que yo me
mudé a Rockland y empecé a trabajar en el hospital de alli. Hace ya diez afios.
Cuando enferm6, me instalé en su casa.

Le di minimero de mévil y el de Wolfjaw.

—Puede que tenga efectos secundarios.

Ella asintio.

—EIl Pastor Danny me ha informado. El sefior Jacobs, quiero decir. Me
cuesta acostumbrarme a llamarlo asi. Ha dicho que podia darse una tendencia a
los episodios de sonambulismo hasta que las ondas cerebrales vuelvan a
regularse. Entre cuatro y seis meses. He visto esos comportamientos en personas
que se exceden con el Ambien y el Lunesta.

—Si, eso es lo mas probable. —Aunque otras posibilidades eran la ingesta de
tierra, las caminatas compulsivas, el sindrome de Tourette, la cleptomania y los
prismaticos de Hugh Yates. Que yo supiera, el Ambien no provocaba ninguno de
esos sintomas—. Pero si surge alguna otra cosa... lldmame.

—¢Estas muy preocupado? —pregunto—. Dime qué debo esperar.

—En realidad no lo s¢, y lo més probable es que no le pase nada. —Al fin y
al cabo, asi era en la mayoria de los casos, al menos seglin Jacobs. Y pese a lo
poco que confiaba en ¢él, debia contar con eso, porque ya era demasiado tarde
para otra cosa. Lo hecho hecho estaba.

Jenny se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla.

—Astrid estd mejor. Eso es por gracia de Dios, Jamie, al margen de lo que
piense el sefior Jacobs ahora que ha perdido la fe. Sin eso, sin é/, estaria muerta
dentro de seis semanas.

Astrid descendio por la rampa para discapacitados en su silla de ruedas, pero
subi6 al Subaru de Jenny por su propio pie. Jacobs cerré la puerta del coche.



Astrid tendio el brazo por la ventanilla abierta, le cogi6 la mano entre las suyas y
volvié a darle las gracias.

—Ha sido un placer —dijo él—. Basta con que recuerdes tu promesa. —
Retir6 la mano para ponerle un dedo en los labios a ella—. A callar.

Me agaché y le diun beso en la frente.

—Come —dije—. Descansa. Haz fisioterapia. Y disfruta de la vida.

—Recibido, capitin —contestd. Mir6 por encima de mi, vio a Jacobs subir
lentamente por la escalinata hacia el porche y, fijando los ojos en los mios,
repitio—: Ten cuidado.

—No te preocupes.

—Si me preocuparé. —Sus ojos en los mios, llenos de solemne inquietud.
Estaba envejeciendo, como yo, pero con la enfermedad expulsada de su cuerpo,
vi a la chica que se plantaba ante el escenario con Hattie, Carol y Suzanne,
meneando las cuatro el trasero mientras los Rosas Cromadas tocabamos Knock
on Wood o Nutbush City Limits. La chica a quien habia besado bajo la escalera de
incendios—. Claro que me preocuparé.

Me reuni con Charlie Jacobs en el porche, y observamos el pequefio y
estilizado Outback de Jenny bajar por la carretera que llevaba a la verja. Habia
sido un buen dia para el deshielo, y la nieve se habia retirado, dejando a la vista
hierba que empezaba ya a verdear. El fertilizante de los pobres, pensé. Asi lo
llamdbamos.

—¢Mantendran la boca cerrada esas mujeres? —pregunto Jacobs.

—Si. —Quiza no para siempre, pero si hasta que ¢l completara su trabajo, si
de verdad estaba tan cerca de concluirlo como ¢l sostenia—. Lo han prometido.

—Y 0, Jamie? (Cumpliras tu promesa?

—Si.

Eso parecio satisfacerlo.

—¢Por qué no te quedas aqui esta noche?

Negué con la cabeza.

—He reservado una habitacion en el Embassy Suites. Tengo el vuelo a
primera hora de la mafiana.

Yestoy impaciente por marcharme de aqui, igual que lo estaba por marcharme
de The Latches.

No lo dije, pero estoy seguro de que é1lo sabia.

—Bien. Tt estate preparado cuando te llame.

—(Qué necesitas, Charlie? ;Una declaracion por escrito? He dicho que
vendré, y lo haré.

—De acuerdo. Hemos estado rebotando el uno contra el otro como un par de
bolas de billar durante buena parte de nuestras vidas, pero eso ya casi se ha
acabado. A finales de julio, o mediados de agosto como muy tarde, la relacion



entre nosotros habra terminado.
En eso tenia razon. Dios lo asista, tenia razon.
Siempre en el supuesto de que haya un Dios, claro.

Aun a pesar de la escala en Cincinnati, estuve de regreso en Denver al dia
siguiente antes de la una del mediodia: en lo que se refiere a los viajes en el
tiempo, nada supera a volar hacia el oeste en avion. Encendi el teléfono y vi que
tenia dos mensajes. El primero era de Jenny. Decia que habia cerrado con llave
la puerta del dormitorio de Astrid la noche anterior antes de acostarse, pero no se
habia oido nada de nada a través del vigilabebés, y cuando se levanto a las seis y
media, Astrid dormia atin como un tronco.

«Al levantarse, ha comido un huevo pasado por agua y dos tostadas. Y
viendo su aspecto... tengo que repetirme que no es una ilusion optica» .

Ese era el mensaje bueno. El malo procedia de Brianna Donlin, ahora
Brianna Donlin-Hughes. Lo habia dejado solo unos minutos antes de aterrizar mi
avién de United. « Robert Rivard ha muerto, Jamie. Desconozco los detalles» .
Pero esa noche ya los tenia.

Una enfermera habia explicado a Bree que la mayor parte de la gente que
entraba en el Gad’ Ridge nunca salia, y asi fue ciertamente en el caso del nifio
que el Pastor Danny habia curado de distrofia muscular. Lo encontraron en su
habitacién, colgando de un lazo que habia hecho con unos vaqueros. Dejé una
nota que decia: « No puedo dejar de ver a los malditos. La cola se alarga hasta el
infinitoy .



XII

Libros prohibidos. Mis vacaciones en Maine.
La triste historia de Mary Fay.

La inminente tormenta.

Al cabo de unas seis semanas recibi un email de mi antigua compaifiera de
investigacion.

Para: Jamie
De: Bree
Asunto: Para tu informacion

Después de tu visita a Jacobs en el norte del estado de Nueva York,
me comentaste en un email que te habia mencionado un libro, De
Vermis Mysteriis. El titulo se me quedo en la cabeza, quizd porque en el
instituto estudi¢ algo de latin, lo suficiente para entender que eso,
traducido a nuestro idioma, significa Los misterios del gusano. Sospecho
que es dificil abandonar el habito de investigar Todo lo Referente a
Jacobs, porque hice indagaciones al respecto. Sin decirselo a mi marido,
debo anadir, porque ¢l cree que he dejado atras Todo lo Referente a
Jacobs.

En cualquier caso, esto se las trae. Segun la Iglesia catolica, De
Vermis Mysteriis es uno de la media docena de Libros Prohibidos, como
se los llama. Tomados en conjunto se los conoce como « grimoriosy .
Los otros cinco son El libro de Apolonio (médico en tiempos de
Jesucristo), EIl libro de Alberto Magno (sortilegios, talismanes,
conversaciones con los muertos), Lemegeton y Clavicula Salomonis
(escritos supuestamente por el rey Salomon), y El grimorio de Picatrix.
Este Gltimo, junto con De Vermis Mysteriis, fue presuntamente la base
del grimorio ficticio de H. P. Lovecraft, titulado Necronomicon.

Pueden encontrarse ediciones de todos los Libros Prohibidos
EXCEPTO DE De Vermis Mysteriis. Segin Wikipedia, a principios del
siglo XX, emisarios secretos de la Iglesia catolica (aviso para Dan
Brown) habian quemado todos los ejemplares de De Vermis, salvo seis o
siete. (Por cierto, la Guardia Suiza niega ahora todo conocimiento de la



existencia de ese libro). Estos tltimos se han perdido de vista, y se cree
que han sido destruidos o estan en manos de coleccionistas privados.

Jamie, todos los Libros Prohibidos tratan de la FUERZA, y de cémo
obtenerla por medio de una combinacién de alquimia (que ahora
llamamos « ciencia» ), matematica y ciertos rituales ocultos repulsivos.
Es muy probable que todo esto sean tonterias, pero me inquieta; me
dijiste que Jacobs se ha pasado la vida estudiando los fendmenos
eléctricos, y basindome en sus buenos resultados con la sanacion, no
puedo por menos de pensar que quiza tenga en sus manos una fuerza
temible. Lo cual me trae a la memoria esta antigua maxima: « Quien
tenga el tigre cogido por el rabo, mas vale que no lo suelte» .

Un par de cosas para que reflexiones.

Primero: Hasta mediados del siglo XVII, los catélicos de quienes se
sabia que estudiaban la potestas magnum universum (la fuerza que
mueve el universo) podian ser excomulgados.

Segundo: Segun Wikipedia —aunque sin referencias que lo
confirmen, debo afiadir—, el pareado que mas gente recuerda del
Necronomicon ficticio de Lovecraft procede de un ejemplar de De
Vermis al que Lovecraft tuvo acceso (con toda certeza nunca fue suyo;
pobre como era, no tenia recursos para adquirir algo tan raro y valioso).
El pareado es el siguiente: « Que no estdi muerto lo que eternamente
yace, /y en los eones por venir aun la muerte puede morir» .

A veces llamabas a Charles Daniel Jacobs « mi antiguo quinto en
discordia» . Espero que ya no tengas trato con ¢l, Jamie. En un tiempo
lejano, me habria reido de todo esto, pero en ese tiempo lejano las
curaciones milagrosas en sesiones de reviviscencia me parecian
sandeces.

Llamame algin dia, ;quieres? Dime que has dejado atras Todo Lo
Referente a Jacobs.

Con afecto, como siempre,

BREE

Lo imprimi y lo relei dos veces. Después busqué en Google De Vermis
Mysteriis y encontré todo lo que Bree me habia explicado en su mensaje, mas
una cosa que se habia dejado en el tintero. En un blog especializado en libros
antiguos que se titulaba Volimenes arcanos de magia y encantamientos, alguien
declaraba que el grimorio de Ludvig Prinn, retirado de la circulacion, era «el
libro mas peligroso jamas escrito» .



Sali del apartamento y, en la misma manzana, compré un paquete de cigarrillos
por primera vez desde un breve devaneo con el tabaco en mi etapa universitaria.
Como en mi edificio estaba prohibido fumar, me senté¢ en la escalinata para
encender un pitillo. A la primera calada, tosi, me mareé y pensé: Esto habria
matado a Astrid, de no ser por la intervencion de Charlie.

Si. Charlie y sus curaciones milagrosas. Charlie, que tenia un tigre cogido por
elrabo y no queria soltarlo.

Algo ha pasado, habia dicho Astrid en mi suefio, hablando a través de una
sonrisa de la que habia desaparecido todo su encanto anterior. Algo ha pasado, y
pronto vendrd mi madre.

Después, tras aplicarle Jacobs en la cabeza su electricidad secreta: Hay una
puerta en la pared. La puerta estd cubierta de hiedra. La hiedra esta muerta. Ella
espera. Y cuando Jacobs le pregunté de quién hablaba: No la que usted quiere.

Puedo romper una promesa, pensé a la vez que tiraba el cigarrillo. No seria la
primera.

Cierto, pero esta no. Esta promesa no.

Al entrar, aplasté el paquete de tabaco y lo eché a la papelera colocada junto
a los buzones. Arriba, telefoneé a Bree al movil, preparado ya para dejar un
mensaje, pero contestd. Le di las gracias por su email y le dije que no tenia
intencion de volver a ver a Charles Jacobs. Le menti sin culpabilidad ni titubeos.
El marido de Bree tenia razon; le convenia poner fin a Todo lo Referente a
Jacobs. Y cuando llegara el momento de volver a Maine y cumplir mi promesa,
mentiria a Hugh Yates por la misma razon.

En un tiempo lejano dos adolescentes se enamoraron, y con vehemencia,
como solo esta al alcance de los adolescentes. Unos afios después hicieron el
amor en una cabafia en ruinas bajo el fragor de los truenos y los destellos de los
rayos, todo muy a lo Victoria Holt. Con el tiempo, Charles Jacobs los libraria de
pagar el precio final por sus adicciones. Yo estaba en deuda con ¢l por partida
doble. Estoy seguro de que lo comprenden, y podria dejarlo ahi, pero eso
equivaldria a omitir una verdad mucho mayor: también sentia curiosidad. Dios
me asista, pero deseaba estar presente cuando Jacobs abriera la caja de Pandora,
estar presente y echar un vistazo dentro.

—Esta no ser4 tu penosa manera de decirme que quieres retirarte, jverdad? —
Hugh procur6 aparentar que hablaba en broma, pero sus ojos delataron auténtica
alarma.

—En absoluto. Solo quiero un par de meses libres. Quizd baste con seis
semanas, si me aburro. Necesito renovar el contacto con mi familia en Maine,
ahora que aun puedo. Voy ya para viejo.



No tenia la menor intencion de aproximarme a mi familia en Maine. De
hecho, demasiado cerca estaban ya de Monte Cabra.

—Qué va, eres un chaval —repuso, taciturno—. En otofio yo cumplo un afio
por cada uno de los trombones de aquella cancién, la del musical Vivir de ilusion:
setenta y seis. Que Mookie haya colgado las botas esta primavera ya ha sido un
golpe. Si th te fueras para siempre, seguramente tendria que cerrar. —Exhal6 un
suspiro—. Deberia haber tenido hijos, alguien que me sucediera cuando me
vaya, pero ;esas cosas pasan? Rara vez. Cuando esperas que cojan las riendas del
negocio familiar, van y te dicen: « Lo siento, papa, yo y aquel fumeta del
instituto con el que no te gustaba que anduviera, nos vamos a California a fabricar
tablas de surf equipadas con wifi» .

—Ahora que ya te has desahogado...

—Si, si, vuelve a tus raices, faltaria mas. Ve a tocar El patio de mi casa con tu
sobrinita y ayuda a tu hermano a reconstruir su Gltimo coche de época. Ya sabes
como son los veranos aqui.

Y tanto que lo sabia: habia menos movimiento que en un cementerio por la
noche. El verano implica pleno empleo incluso para los grupos mas infumables,
y cuando los grupos tocan en directo en bares y en las cuatro docenas de
festivales de Colorado y Utah, no contratan mucho tiempo de grabacion.

—Vendra George Damon —dije—. Ha abandonado la jubilacion a lo grande.

—Si —contestdé Hugh—. El tnico cantante de Colorado capaz de conseguir
que I'll Be Seeing You suene como Dios bendiga América.

—Quiza el unico en el mundo. Hugh, aquello de los prismaticos no ha vuelto a
pasarte, jverdad?

Me mir6 con curiosidad.

—No. ;A qué viene eso ahora?

Me encogi de hombros.

—Estoy bien. Me levanto un par de veces cada noche a echar una meadita,
pero sospecho que es lo que toca a mi edad. Aunque... jquieres oir una cosa
graciosa? Solo que a mi mas bien me da miedo.

No sabia hasta qué punto queria oirlo, pero me senti obligado. Estabamos a
primeros de junio. Jacobs atin no me habia llamado, pero lo haria. Me constaba
que lo haria.

—He tenido un suefio recurrente. En el suefio no estoy aqui en Wolfjaw;
estoy en Arvada, en la casa donde me crie. Alguien empieza a llamar a la
puerta, solo que mas que llamar, la aporrea. Yo no quiero ir a abrir, porque sé
que es mi madre, y estd muerta. Una idiotez, porque en los tiempos de Arvada
aun vivia y tenia una salud de hierro, pero yo sé igualmente que es ella. Recorro
el pasillo, contra mi voluntad, los pies me llevan... ya sabes como son las cosas
en los suefios. Para entonces, ella ya estd arreandole a la puerta de lo lindo,
golpeando con los dos puiios, o eso parece, y me acuerdo de un cuento de terror



que tuvimos que leer en el instituto, en clase de literatura. Se titulaba Calor de
agosto, creo.

Calor de agosto no, pensé¢. La pata de mono. Ese es el cuento en el que
aporrean la puerta.

—Tiendo la mano hacia el picaporte, y de pronto me despierto, empapado en
sudor. (Como lo interpretas? (Es el subconsciente, que intenta prepararme para el
gran mutis final?

—Puede ser —convine, pero en mi cabeza habia abandonado ya la
conversacion. Pensaba en otra puerta. Esta, pequeiia, cubierta de hiedra muerta.

Jacobs telefoneé a primeros de julio. Yo actualizaba el software de Apple Pro en
uno de los estudios. Al oir su voz, me senté ante la consola y miré a través del
cristal la sala de ensay o insonorizada, vacia salvo por una bateria desmontada.

—Ya pronto tendras que cumplir tu promesa. —Arrastraba las palabras,
como si hubiera bebido, aunque nunca lo habia visto tomar nada mas fuerte que
un café cargado.

—De acuerdo. —Mantuve un tono relativamente sereno. ;Por qué no? Era la
llamada que estaba esperando—. ;Cuando quieres que vaya?

—Mafiana. Pasado mafiana como mucho. Sospecho que no te apetecera
instalarte aqui en el complejo conmigo, al menos al principio...

—Sospechas bien.

—... pero te necesitaré a no mas de una hora de aqui. Cuando te llame,
vienes.

Eso me llevé a pensar en otro relato de terror, uno titulado Silba y acudiré.

—De acuerdo —dije—. Pero, Charlie...

—Si?

—Tienes dos meses, no mas. A primeros de septiembre, nos despedimos pase
lo que pase.

Otro silencio, pero oi su respiracion, afanosa, y me acordé del sonido que
emitia Astrid en su silla de ruedas.

—Eso es... aceptable. —Esho esh.

—Te encuentras bien?

—Sufri otro derrame cerebral, lamentablemente. —Shufii—. Ya no hablo con
la misma claridad que antes, pero te aseguro que si pienso con la misma claridad
de siempre.

Pastor Danny, ciirate a ti mismo, pensé, y no por primera vez.

—Tengo que darte una noticia, Charlie. Robert Rivard ha muerto. ;Te
acuerdas de €1, el chico de Missouri? Se ahorco.

—Shiento oirlo. —No parecia sentirlo en absoluto, ni perdié tiempo en



preguntar los detalles—. Cuando llegues, llamame y dime doénde paras. Y
recuerda: a no mas de una hora.

—Vale —dije, y corté la comunicacion.

Me quedé unos minutos alli sentado, en el estudio anormalmente silencioso,
contemplando las caratulas de 4lbumes enmarcadas que colgaban de las paredes,
y luego marqué el nimero de Jenny Knowlton, en Rockland. Dejo sonar el
timbre una sola vezantes de contestar.

—¢Cémo esta nuestra chica? —pregunté.

—Muy bien. Ha ganado peso y da paseos de un par de kilometros a diario.
Aparenta veinte afios menos.

—¢Ningun efecto secundario?

—Nada. Ni ataques de epilepsia, ni sonambulismo, ni amnesia. No recuerda
gran cosa del tiempo que pasamos en Monte Cabra, pero mejor asi, jno te
parece?

—¢Y t, Jenny, qué tal?

—Estupendamente, pero ahora tengo que dejarte. Hoy estamos ocupadisimos
en el hospital. Gracias a Dios, ya pronto tendré vacaciones.

—No te iras y dejaras sola a Astrid, ;verdad? Porque no creo que eso fuera
buena id...

—iNo, no, claro que no! —Percibi algo en su voz Cierto nerviosismo—.
Jamie, tengo un aviso en el busca. He de irme.

Continué sentado frente a la consola a oscuras. Contemplé las caratulas de los
albumes, en realidad hoy dia caratulas de cedés, no mucho mayores que sellos
de correos. Me acordé de un episodio ocurrido no mucho después del dia que me
entregaron mi primer coche como regalo de cumpleafios, aquel Ford Galaxie del
66. Iba en ¢l con Norm Irving. Este me incitaba para que pisara el acelerador a
fondo en el tramo de tres kilometros de la Estatal 27 que llamabamos la Recta de
Harlow. Para ver como respondia el coche, decia. A ciento cuarenta, el morro
empez0 a vibrar, pero yo no queria pasar por un gallina —a los diecisiete afios,
no pasar por un gallina es algo muy importante—, asi que mantuve el pie en el
pedal. A ciento cincuenta la vibracion se suavizo. A ciento sesenta el Galaxie
adquiri6 una ingravidez etérea, peligrosa, al disminuir el contacto con la calzada,
y comprendi que habia llegado al limite del control. Cuiddndome muy mucho de
tocar el freno —sabia por mi padre que, a gran velocidad, eso podia representar
el desastre— levanté el pie del acelerador, y el Galaxie empezd a perder
velocidad.

En estos momentos deseaba poder hacer eso mismo.

El Embassy Suites, cerca del Jetport, me habia parecido bien cuando estuve alli
la noche después de la recuperacion milagrosa de Astrid, asi que volvi a



alojarme en ¢1. Se me habia pasado por la cabeza tomar una habitacion en el
Castle Rock Inn durante mi tiempo de espera, pero las probabilidades de
tropezarme con algin conocido —Norm Irving, sin ir mas lejos— eran
demasiado grandes. Si eso ocurria, casi con toda seguridad llegaria a oidos de mi
hermano Terry, quien querria saber por qué estaba en Maine, y por qué no me
instalaba en su casa. Esas eran preguntas a las que no deseaba contestar.

Paso el tiempo. El Cuatro de Julio, vi los fuegos artificiales desde el paseo
maritimo de Portland con otros varios miles de personas, todos lanzando
exclamaciones mientras las peonias y los crisantemos y las diademas estallaban
en el cielo y se reflejaban en las aguas de Casco Bay, donde se mecian entre las
olas. En los dias posteriores visité el zoo de York el Museo del Tranvia de
Kennebunkport y el faro de Pemaquid Point. Recorri el Museo de Arte de
Portland, donde estaba expuesta la obra de tres generaciones de Wyeth, y asisti a
una funcion de tarde de La historia de Buddy Holly en el teatro Ogunquit: el
cantante/actor principal era bueno, pero no Gary Busey. Comi langosta hasta
aborrecerla. Di largos paseos por la orilla rocosa del mar. Dos veces por semana
me acercaba a la libreria Books-A-Million del Maine Mall y compraba libros de
bolsillo, que leia en mi habitacion hasta que me vencia el suefio. Llevaba el movil
a todas partes, en espera de la llamada de Jacobs, y la llamada no llegaba. En un
par de ocasiones pensé en telefonear yo, y me convenci de que el mero hecho
de plantedrmelo era un disparate. ;Por qué dar un puntapié a un perro dormido?

Hacia un tiempo perfecto, de foto: bajo grado de humedad, cielos inofensivos
y temperaturas de poco mas de veinte grados un dia tras otro. Cay¢ algin
chaparron, normalmente por la noche. Un dia, a ultima hora, of al meteorélogo
televisivo Joe Cupo llamarlo «lluvia considerada» . Anadié que aquel era el
verano mas hermoso que habia visto en los treinta y cinco afios transcurridos
desde que daba el parte.

El partido del All-Star se jugé en Minneapolis. La temporada de béisbol se
reanudo, y a medida que se acercaba agosto empecé a albergar la esperanza de
poder volver a Colorado sin ver siquiera a Charlie. Se me paso por la cabeza que
quiza hubiera sufrido un cuarto derrame cerebral, esta vez de consecuencias
catastroficas, y permaneci atento a la seccion de necroldgicas del Portland Press
Herald. No exactamente esperanzado, pero...

Y una mierda: si que lo estaba. Consultaba la seccion esperanzado.

En el noticiario local del 25 de julio, Joe Cupo nos inform¢ pesaroso a miy al
resto de sus espectadores del Sur de Maine de que todo lo bueno se acababa, y la
ola de calor que en esos momentos achicharraba el Medio Oeste se desplazaria
hacia Nueva Inglaterra a lo largo del fin de semana. Las temperaturas rondarian
los treinta y cinco grados durante la Gltima semana de julio, y el prondstico para
agosto no pintaba mucho mejor, al menos en los primeros dias. « Comprueben
esos aparatos de aire acondicionado, amigos —aconsejo Cupo—. Llega la



canicula, y no es por casualidad que esa palabra viene de “can”» .
Jacobs llam6 esa noche.
—El domingo —dijo—. Te espero no mas tarde de las nueve de la mafiana.
Contesté que alli estaria.

Joe Cupo no se equivocé en cuanto al calor. Empez0 a apretar el sabado por la
tarde, y cuando subi a mi coche de alquiler a las siete y media del domingo por
la mafiana, se notaba ya el bochorno en el aire. Las carreteras estaban vacias, y
tardé poco en plantarme en Monte Cabra. Mientras ascendia hacia la verja de
entrada, adverti que el desvio que llevaba a Lo Alto del Cielo volvia a estar
abierto, apartada ya la solida cancela de madera.

Sam, el guardia de seguridad, me esperaba, pero no ya de uniforme. En
vaqueros, sentado en la portilla trasera bajada de una furgoneta Tacoma, se
comia una rosquilla. La dejé cuidadosamente en una servilleta cuando yo me
detuve y se acercé a mi coche.

—Hola, sefior Morton. Llega antes de hora.

—No habia trafico —contesté.

—Si, en verano esta es la mejor hora del dia para circular. La caterva de
gente que sube del sur sale mas tarde, camino de las playas. —Mir6 al cielo,
donde el azul adquiria ya un blanco caliginoso—. Por mi, ya pueden asarse e ir
labrandose el cancer de piel. Yo pienso quedarme en casa, viendo el partido de
los Sox inmerso en mi aire acondicionado.

—¢Le falta poco para el final del turno?

—Aqui se terminaron los turnos para todos nosotros —respondié—. En cuanto
avise al sefior Jacobs de que va usted hacia alli, se acabo. Mision cumplida.

—Pues que disfrute de lo que queda de verano.

Le tendi la mano. Me la estrecho.

—Tiene idea de qué se trae entre manos ese hombre? Puedo guardar un
secreto; al fin y al cabo, estoy obligado por contrato.

—Vaya usted a saber.

Me guifid un ojo en un gesto de complicidad y a continuacién me franqueo el
paso. Antes de doblar la primera curva, miré por el retrovisor y lo vi coger la
rosquilla, cerrar la portilla de la Tacoma y sentarse al volante.

Se acabé. Mision cumplida.

Deseé poder decir lo mismo.

Jacobs bajé despacio y con cuidado por los peldafios del porche para recibirme.
Empufaba un baston con la mano izquierda. La torsion en sus labios era mas
pronunciada que antes. Vi un solo coche en el aparcamiento, y lo reconoci: un



pequefio y estilizado Subaru Outback En la parte de atras llevaba un adhesivo en
el que se leia: SALVA UNA VIDA, Y ERES UN HEROE; SALVA MIL, Y ERES
UNA ENFERMERA. Se me cay6 el alma a los pies.

—ijJamie! jNo sabes cuanto me alegro de verte! —« Sabes» lo pronuncié
« shabes» . Me ofreci6 la mano que no tenia sujeta al baston. Le representd un
esfuerzo evidente, pero no le presté may or atencion.

—En caso de que Astrid esté¢ aqui, va a irse, y va a irse ahora mismo —dije
—. Sicrees que es un farol, ponme a prueba.

—~Calmate, Jamie. Astrid esta a doscientos diez kilometros de aqui, y prosigue
con su convalecencia en su acogedor nidito justo al norte de Rockland. Su amiga
Jenny ha tenido la bondad de acceder a ayudarme mientras completo mi
trabajo.

—Por alguna razon dudo que la bondad tenga mucho que ver con eso.
Corrigeme si me equivoco.

—Vamos adentro. Aqui fuera hace calor. Ya llevaras el coche al
aparcamiento después.

Pese a la ayuda del baston, subié por los peldafios muy despacio, y viendo
que perdia el equilibrio, tuve que sostenerlo. El brazo que agarré era poco mas
que hueso. Cuando llegamos a lo alto, jadeaba.

—Necesito descansar un momento —dijo, y se desplom¢ en una de las
austeras mecedoras dispuestas a lo largo del porche.

Me senté en la barandilla y lo observé.

—¢Donde esta Rudy ? Pensaba que tu enfermero era él.

Jacobs me obsequi6 con su peculiar sonrisa, mas asimétrica que nunca.

—Poco después de mi sesion con la sefiorita Soderberg en la Sala Este, tanto
Rudy como Norma presentaron sus renuncias. Hoy dia realmente es muy dificil
encontrar buenos ay udantes. Mejorando lo presente, claro esta.

—Has contratado a Jenny Knowlton, pues.

—Si, y créeme, he salido ganando. Todo lo que ella puede haber olvidado
sobre sus funciones de enfermera es mas de lo que Rudy Kelly supo jamas.
Echame una mano, jquieres?

Lo ayudé a ponerse en pie, y entramos en el fresco interior.

—En la cocina hay zumo y pastas de desayuno. Sirvete lo que quieras y
reunete conmigo en el salon principal.

Prescindi de las pastas, pero me llené un vaso pequefio de zumo de naranja
de una jarra que encontré en el enorme frigorifico. Al volver a dejarla, hice una
estimacion de las provisiones y vi comida suficiente para unos diez dias. Dos
semanas si se apuraba. ;Era ese el tiempo que ibamos a pasar alli, o Jenny
Knowlton o yo tendriamos que ir a hacer una compra a Yarmouth, que
seguramente era el pueblo mas cercano con supermercado?

Se habia dado por concluido el servicio de los guardias de seguridad. Jacobs



habia buscado sustituto al enfermero —Ilo cual no me sorprendié del todo, dado su
estado de salud cada vez mas incierto—, pero no para el ama de llaves, lo que
implicaba que Jenny debia de estar preparandole las comidas y, quiza,
cambidndole las sabanas. Estibamos solo nosotros tres, o eso pensé en ese
momento.

Resultamos ser un cuarteto.

El salén principal era de cristal en su extremo norte, con vistas a Longmeadow
y Lo Alto del Cielo. No veia la cabaiia, pero si atisbaba el poste de hierro que se
elevaba hacia el cielo caliginoso. Observandolo, todo por fin empez6 a encajar
en mi cabeza... pero incluso a esas alturas muy lentamente, y Jacobs retenia la
unica pieza esencial que habria dejado la situacion clara como el agua. Podria
pensarse que yo deberia haberme dado cuenta igualmente, que todas las piezas
estaban ya presentes, pero era guitarrista, no detective, y en lo que se referia a
razonamiento deductivo, nunca fui el galgo mas rapido del canédromo.

—¢Doénde esta Jenny ? —pregunté.

Jacobs se habia acomodado en el sofa; yo me senté frente a ¢l en un sillon de
orejas que intentaba engullirme entero.

—Ocupada.

—¢Con qué?

—Ahora mismo eso no es asunto tuyo, aunque lo sera en breve. —Se inclind
hacia delante con las manos entrelazadas sobre el pomo del baston, con aspecto
de ave de rapifia. Un ave que pronto estaria demasiado vieja para volar—.
Tienes preguntas. Eso lo entiendo mejor de lo que crees, Jamie: sé que tu
naturaleza inquisitiva es en gran medida lo que te ha traido aqui. Tendras las
respuestas a su debido tiempo, pero probablemente no hoy.

—¢Cuando?

—No sabria decirte, pero pronto. Mientras tanto, te ocuparas de preparar
nuestras comidas y vendras cuando te llame.

Me enseiié una caja blanca, no muy distinta de la que yo habia utilizado en la
Sala Este aquel otro dia, solo que esta tenia un botén en lugar de un interruptor
deslizante y llevaba grabado el nombre de una marca: Notiflex. Pulso el boton y
sono6 un campanilleo, procedente de todas las estancias grandes de la planta baja.

—No necesitaré que me ayudes a hacer mis necesidades... para eso ain me
valgo..., pero necesitaré¢ tenerte a mi lado cuando me duche, me temo. Por si
resbalo. Tendras que hacerme friegas con una pomada en la espalda, las caderas
y los muslos dos veces al dia. Ah, y también traerme muchas de las comidas a
mis aposentos. No porque sea perezoso, ni porque quiera convertirte en mi
mayordomo personal, sino porque me canso facilmente y necesito conservar las
fuerzas. Me queda una ultima cosa por hacer. Es una cosa de peso, de vital



importancia, y cuando llegue el momento, debo tener fuerzas para llevarla a
cabo.

—Te prepararé¢ y serviré las comidas con mucho gusto, Charlie, pero por lo
que se refiere a las tareas de enfermeria, daba por supuesto que seria Jenny
Knowlton quien...

—Ella esta ocupada, como te he dicho, asi que tendras que asumir sus... jpor
qué me miras con esa cara?

—Estaba acorddndome del dia que nos conocimos. Yo tenia solo seis afos,
pero es un recuerdo claro. Hice una montafia en la tierra. ..

—Asi fue. También para mi es un recuerdo claro.

—... y estaba jugando con mis soldados. Una sombra se proyecté sobre mi.
Levanté la vista, y eras ti. Lo que estaba pensando ahora es que tu sombra se ha
proyectado sobre mi durante toda mi vida. Lo que deberia hacer es marcharme
de aqui ahora mismo y salir de debajo de esa sombra.

—Pero no lo haras.

—No, no lo haré. Pero te diré una cosa. También recuerdo el hombre que
eras... que te arrodillaste a mi lado y participaste en el juego. Recuerdo tu
sonrisa. Ahora cuando sonries, solo veo desdén. Ahora cuando hablas, solo oigo
ordenes: haz esto, haz lo otro, y después ya te explicaré por qué. ;En qué te has
convertido, Charlie?

Con visible esfuerzo, se levanto del sofa, y cuando hice ademan de ayudarlo,
me rechazo con un gesto.

—Si tienes la necesidad de preguntar eso, es que un nifio listo ha acabado
siendo un hombre estipido. Yo al menos, cuando perdi a mi mujer y a mi hijo,
no recurri a las drogas.

—Tu tenias tu electricidad secreta. Esa era mu droga.

—@Gracias por esa valiosa percepcion, pero como esta conversacion carece
de sentido, pongamosle fin, jquieres? Varias de las habitaciones de la primera
planta estan preparadas. Sin duda encontraras una de tu agrado. Para el almuerzo
me apetece un bocadillo de ensalada de huevo, un vaso de leche desnatada y una
galleta de avena y pasas. La fibra va bien para el transito intestinal, segin me han
dicho.

—Charlie...

—Se acabd —dijo, y se encamind, renqueante, hacia el ascensor—. Pronto lo
sabras todo. Mientras tanto, procura no juzgarme desde esa mentalidad
convencional. Quiero el almuerzo a las doce del mediodia. Traemelo a la Suite
Cooper.

Me dejo alli, de momento demasiado aténito para pronunciar una sola
palabra.



Pasaron tres dias.

Fuera el calor era sofocante y, con tal humedad, una continua calima
enturbiaba el horizonte. Dentro del complejo se estaba fresco y a gusto. Yo
preparaba las comidas, y aunque ¢l se reunié conmigo para la cena la segunda
noche, tom¢é todas las demas en su suite. Yo oia el televisor a todo volumen
cuando se las llevaba, lo cual inducia a pensar que también su oido se
deterioraba. Al parecer, era especialmente aficionado al Canal Meteorologico.
Cuando yo llamaba a la puerta, siempre apagaba el televisor antes de indicarme
que entrara.

Aquellos dias fueron mi introduccion a la labor practica de la enfermeria.
Jacobs aun era capaz de desvestirse y abrir el grifo para su ducha matinal (tenia
un taburete de invalido para sentarse mientras se enjabonaba y enjuagaba). Yo
me quedaba sentado en la cama, esperando a que ¢l me llamara. Entonces,
apagaba el grifo, lo ayudaba a salir y lo secaba. Su cuerpo era un triste vestigio
de lo que habia sido en sus tiempos de pastor metodista y, més tarde, feriante. Las
caderas sobresalian como los huesos de un pavo de Accién de Gracias
desplumado; cada costilla proyectaba una sombra, sus nalgas no eran mucho
mayores que galletas. Debido al derrame cerebral, todo se desplomaba a la
derecha cuando yo lo ayudaba a volver a la cama.

Le hacia friegas con Voltaren para aliviar sus dolores y molestias; luego iba a
por sus pastillas, que guardaba en un estuche de plastico casi con tantos
compartimentos como teclas tiene un piano. Para cuando acababa de tomarselas
todas, el Voltaren ya le habia hecho efecto, y podia vestirse é] mismo, salvo por
el calcetin del pie derecho. Ese tenia que calzirselo yo, pero siempre esperaba a
que se pusiera el calzoncillo. Yo no tenia el menor interés en ver ante mis 0jos su
envejecido pito.

—Bien —decia cuando el calcetin le cefiia ya la descarnada espinilla—. De
lo demas me ocupo yo. Gracias, Jamie.

Siempre me daba las gracias, y el televisor volvia a encenderse tan pronto
como se cerraba la puerta.

Fueron dias muy, muy largos. La piscina estaba vacia, y hacia demasiado
calor para pasearse por el recinto. Pero el complejo contaba con un gimnasio, y
cuando no leia (habia una biblioteca de tres al cuarto, surtida basicamente de
obras de Erle Stanley Gardner, Louis ’Amour y Libros Abreviados del Reader’
Digest), me ejercitaba en medio de aquel esplendor solitario y climatizado.
Corria kilometros en la cinta, pedaleaba kilometros en la bicicleta estatica, subia
peldafios y mas peldafios en el simulador de escaleras, hacia flexiones de brazos
con las mancuernas.

La tnica cadena de television que captaba en mi suite era el Canal 8, en su



emision desde Poland Spring, y la recepcion era mala, generando tanta nieve que
la imagen apenas se veia. Lo mismo ocurria con el aparato que ocupaba toda la
pared en el Salon Puesta de Sol. Supuse que habia una antena parabdlica en algiin
sitio, pero solo Charlie Jacobs estaba conectado a ella. Pensé en preguntarle si era
posible compartirla, pero lo descarté. Quizd habria accedido, y yo ya habia
aceptado todo lo que tenia intencion de aceptar. Los regalos de Charlie llegaban
siempre con el precio en una etiqueta.

A pesar de todo ese ejercicio, seguia durmiendo fatal. Mi antigua pesadilla,
ausente durante afios, regreso: los miembros muertos de mi familia sentados en
torno a la mesa del comedor en nuestra casa, y una tarta de cumpleafios
enmohecida que generaba insectos enormes.

Desperté poco después de las cinco la manana del 30 de julio con la sensacion
de que habia oido algo en el piso de abajo. Llegando a la conclusion de que era
un sonido residual de mi suefio, volvi a tenderme y cerré los ojos. Empezaba a
adormilarme cuando el ruido se repitid: un estropicio amortiguado, como de
cacharros de cocina.

Me levanté, me puse unos vaqueros y corri escaleras abajo. La cocina estaba
vacia, pero alcancé a ver por la ventana a alguien que descendia por la escalera
de atras, a un lado de la plataforma de carga. Cuando sali, Jenny Knowlton se
sentaba al volante de un carrito de golf con una calcomania en el costado donde
se leia: COMPLEJO TURISTICO DE MONTE CABRA. En el asiento contiguo
habia dejado un tazon con cuatro huevos.

—iJenny! jEspera!

Arranco, y entonces vio que era yo y me sonrid. Yo estaba dispuesto a
concederle un sobresaliente por el esfuerzo, pero en realidad esa sonrisa no era
gran cosa. Aparentaba diez afios mas que en nuestro anterior encuentro, y sus
acusadas ojeras llevaban a pensar que no era yo el tnico con problemas de
insomnio. Ya no se tefifa, y al menos cinco centimetros de pelo cano asomaban
bajo el negro lustroso del tinte.

—Te he despertado, (no? Perdona pero la culpa es tuya. El escurridor estd
lleno de cazos y sartenes, y le he dado un codazo sin querer. jEs que tu madre no
te ensefo a usar el lavavajillas?

La respuesta a eso era no, porque nunca tuvimos lavavajillas. Mi madre si me
ensefo, en cambio, que resultaba mas facil dejar que las cosas se secaran al aire
siempre y cuando no hubiera demasiadas. Pero la limpieza en la cocina no era
de lo que yo queria hablar.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a por huevos.

—Ya sabes que no me refiero a eso.



Ella aparto la vista.

—No puedo decirtelo. Lo he prometido. De hecho, he firmado un contrato. —
Se rio sin ganas—. Dudo que tuviera validez ante un tribunal, pero me propongo
cumplirlo de todos modos. Estoy en deuda, igual que ti. Ademas, pronto lo
sabras.

—~Quiero saberlo ya.

—Tengo que marcharme, Jamie. El no quiere que hablemos. Si se enterara,
se pondria hecho una furia. Solo necesitaba unos cuantos huevos. Si veo otro tazon
de Cheerios o Frosted Flakes, me echaré¢ a gritar.

—A menos que te hayas quedado sin bateria en el coche, podrias haber ido al
supermercado Food City de Yarmouth y haber comprado alli todos los huevos
que quisieras.

—No debo salir de aqui hasta que esto termine. Ti tampoco. No me
preguntes nada mas. Tengo que cumplir mi promesa.

—Por Astrid.

—Bueno... ademas paga mucho por un poco de trabajo de enfermera, lo
suficiente para retirarme. Pero sobre todo lo hago por Astrid, si.

—¢Quién cuida de ella mientras ti estas aqui? Mas vale que haya alguien. No
sé qué te ha contado Charlie, pero algunos de sus tratamientos si tienen efectos
secundarios, y pueden ser...

—Esta bien atendida, por eso no te preocupes. Tenemo:
la comunidad.

Esta vez su sonrisa fue mas vigorosa, mas natural, y al menos vi clara una
cosa.

—Sois amantes, jno? jAstrid y ta?

—Pareja. No mucho después de que se legalizara el matrimonio homosexual
en Maine, acordamos una fecha para oficializarlo. Entonces ella enfermé. Solo
puedo decirte eso. Ahora me voy. No puedo ausentarme mucho rato. Te he
dejado huevos de sobra, descuida.

—¢Por qué no puedes ausentarte mucho?

Movi6 la cabeza en un gesto de negacion, sin mirarme a los ojos.

—Tengo que irme.

—Estabas ya aqui cuando hablamos por telé¢fono?

—No... pero sabia que vendria.

La observé descender poco a poco por la pendiente en el carrito de golf,
cuyas ruedas dejaron surcos en el rocio, las gotas relucientes como diamantes.
Esas piedras preciosas no durarian mucho; el dia apenas habia empezado, y yo
notaba ya el sudor en los brazos y la frente a causa del calor. Desaparecio entre
los arboles. Yo sabia que si bajaba hasta alli, encontraria un camino. Y si seguia
el camino, llegaria a una cabafia. Aquella en la que habia yacido pecho con
pecho, cadera con cadera, en compaiifa de Astrid Soderberg en otra vida.

. buenas amigas en



Poco después de las diez de esa maiiana, mientras leia El misterioso caso de
Styles (una de las novelas preferidas de mi difunta hermana), reson6 en la planta
baja el campanilleo del avisador de Jacobs. Subi a la Suite Cooper, esperando no
encontrarlo tumbado en el suelo con la cadera rota. No tenia por qué
preocuparme. Ya vestido, miraba por la ventana apoyado en su baston. Cuando
se volvio hacia mi, le brillaban los ojos.

—Creo que hoy podria ser nuestro dia —anuncio—. Estate preparado.

Pero no lo fue. Cuando le llevé la cena —sopa de cebada y un sandwich de
queso—, el televisor estaba en silencio y no abri6 la puerta. Con el tono de un
nifio antojadizo, me orden6 a gritos que me marchara.

—Tienes que comer, Charlie.

—iLo que necesito es pazy tranquilidad! {Déjame!

Volvi a subir a eso de las diez, sin mas intencion que acercar el oido a la
puerta lo justo para oir el parloteo de su televisor. En caso de oirlo, le preguntaria
si no le apetecia al menos una tostada antes de que yo me retirase. El televisor
estaba apagado, pero Jacobs, despierto, hablaba con esa voz demasiado alta que
parecen utilizar siempre por teléfono aquellos que estan quedandose sordos.

—iElla no debe irse hasta que yo esté listo! {Tu aseglrate de que asi sea!
Para eso te pago, (no? jPues ocuipate de lo tuyo!

Problemas, y con Jenny, me parecié al principio. De un momento a otro
decidiria que estaba harta y queria irse a otra parte. Volver a la casa de la costa
que compartia con Astrid muy posiblemente. Pero de pronto pensé que tal vez
era la propia Jenny con quien hablaba. Y en tal caso ;como podia interpretarse
eso? Lo tinico que acudié a mi cabeza fue el significado que solia tener el verbo
«irse» para las personas de la edad de Charlie Jacobs.

Me alejé de la suite sin llamar a la puerta.

Lo que ¢l habia estado esperando —lo que todos habiamos estado esperando
— llego al dia siguiente.

El campanilleo soné a la una, no mucho después de subirle yo el almuerzo. La
puerta de la suite estaba abierta, y cuando me acerqué, oi hablar al
acostumbrado experto en meteorologia acerca de las altas temperaturas
registradas en el golfo de México y de lo que eso auguraba para la proxima
temporada de huracanes. De repente su voz se vio interrumpida por una sucesion
de desapacibles zumbidos. Cuando entré, vi una banda roja al pie de la pantalla.
Desaparecio sin darme tiempo a leerla, pero reconozco una alerta meteorologica
cuando la veo.

Durante una ola de calor, los fenomenos atmosféricos extremos implicaban



tormentas, las tormentas implicaban rayos, y los rayos, para mi, implicaban Lo
Alto del Cielo. Para Jacobs también, de eso no me cabia la menor duda.

Estaba una vez mas totalmente vestido.

—Hoy no es una falsa alarma, Jamie. Las células de tormenta estin ahora en
el norte del estado de Nueva York, pero se desplazan hacia el este y siguen
intensificandose.

El zumbido sond de nuevo, y esta vez si pude leer el texto de la banda:
ALERTA METEOROLOGICA PARA LOS CONDADOS DE YORK,
CUMBERLAND, ANDROSCOGGIN, OXFORD Y CASTLE HASTA LAS 2.00
DEL 1 DE AGOSTO. PROBABILIDAD DE INTENSAS TORMENTAS: 90%.
ESTAS TORMENTAS PUEDEN PROVOCAR LLUVIAS TORRENCIALES,
VIENTOS HURACANADOS, GRANIZO DEL TAMANO DE PELOTAS DE
GOLE SE RECOMIENDA EVITAR LAS ACTIVIDADES AL AIRE LIBRE.

No jodas, Sherlock, pensé.

—Es imposible que estas células se disipen o cambien de rumbo —informaé
Charlie. Hablo con la serenidad propia de la locura o de la absoluta certeza—.
Imposible. Ella no aguantara mucho mas, y yo estoy demasiado viejo y enfermo
para empezar otra vez con otra persona. Quiero que traigas un carrito de golf a la
plataforma de carga contigua a la cocina, y estate preparado para ponerte en
marcha en cuanto te avise.

—Para ir a Lo Alto del Cielo —dije.

Esboz6 su sonrisa ladeada.

—Vete ya. Debo seguir con atencion estas tormentas. Estan produciendo mas
de cien rayos por hora en la zona de Albany, jno es prodigioso?

No era esa la palabra que yo habria elegido. No recordaba cuédntos voltios
generaba, seglin ¢1, un unico ray o, pero me constaba que eran muchos.

Millones.

El campanilleo de Charlie volvié a sonar poco después de las cinco de la tarde.
Mientras subia, una parte de mi albergaba la esperanza de verlo alicaido y
colérico; otra parte sentia esa deplorable curiosidad de siempre. Pensé que era
esta la parte que quedaria satisfecha, porque el dia se oscurecia deprisa por
poniente y se oia ya el rumor de los truenos, lejano pero cada vezmas cerca. Un
ejérceito en el cielo.

Jacobs seguia exaltado, pero el entusiasmo —practicamente le salia a
borbotones— le conferia un aspecto mucho mas joven. Tenia la caja de caoba en
la mesa rinconera. Habia apagado el televisor para concentrarse en su portatil.

—iFijate en esto, Jamie! jEs hermoso!

En la pantalla aparecia la prevision de las condiciones meteoroldgicas de esa
tarde ofrecida por la Administracion Nacional Oceéanica y Atmosférica.



Mostraba un cono cada vez mas concentrado de colores rojos y anaranjados que
pasaba directamente por encima del condado de Castle. La evolucion horaria
prevista indicaba que la probabilidad mas alta de tormenta se produciria entre las
siete y las ocho. Eché una ojeada al reloj y vi que eran las cinco y cuarto.

—No lo es? ({No es hermoso?

—Si ta lo dices, Charlie.

—Siéntate, pero antes trdeme un vaso de agua, si eres tan amable. Tengo
cosas que explicarte, y creo que tenemos el tiempo justo. Aunque querremos ir
cuanto antes, si, claro que querremos. Como dirian en las ferias, querremos pillar
la alforja. —Solté una carcajada.

Fui a buscar una botella de agua a la mininevera y la servi en un vaso de
Waterford: para los huéspedes de la Suite Cooper, solo bastaba lo mejor. Tom6 un
sorbo y chasqueo los labios en una expresion de satisfaccion, un sonido correoso
del que yo podria haber prescindido. Retumbaron los truenos. Dirigi6 la mirada
hacia el fragor con la sonrisa de un hombre expectante ante la llegada de un
viejo amigo. Después deposito la atencion nuevamente en mi.

—Gané mucho dinero en mi papel de Pastor Danny, como ya sabes. Pero en
lugar de gastarlo en aviones privados, casetas de perro con calefaccion y
accesorios de bafio chapados en oro, destiné el mio a dos cosas. Una fue la
privacidad: ya he soportado a paganos con el nombre de Jesis en los labios mas
que suficientes para toda una vida. La otra fue las agencias de investigacion
privada, una docena en total, lo mejor de lo mejor, en una docena de las
principales ciudades de Estados Unidos. Les encargué que localizaran y siguieran
el rastro a ciertas personas que padecian ciertas enfermedades. Dolencias
comparativamente poco comunes. Ocho de esas enfermedades en total.

—Personas enfermas? (No las tratadas por ti? Porque es eso lo que me
dijiste.

—Bueno, también siguieron el rastro a una muestra representativa de
personas curadas... no eras ti ¢l unico interesado en los efectos secundarios,
Jamie... pero esa no era su mision principal. En el transcurso de los tltimos diez
aiios han encontrado varios cientos de esos desafortunados pacientes y me han
enviado informacion actualizada con regularidad. Al Stamper se ocupaba de los
expedientes hasta que dejo de trabajar para mi; desde entonces me encargo yo
mismo. Muchas de esas desventuradas personas ya han muerto; otras las han
sustituido. El hombre nace para la enfermedad y el dolor, como bien sabes.

Yo no contesté, pero los truenos si. Al oeste el cielo, muy oscuro, rebosaba
malas intenciones.

—Conforme avanzaron mis estudios...

—Un libro titulado De Vermis Mysteriis formaba parte de tus estudios,
Charlie?

Pareci6 sorprenderse, pero enseguida se relajo.



—Bravo por ti. De Vermis no solo ha formado parte de mis estudios; ha sido la
base. Prinn enloquecid, jsabias? Acabo sus dias en un castillo aleman, estudiando
abstrusas cuestiones matematicas y comiendo bichos. Se dejé crecer las ufias, se
las clavo en la garganta una noche y muri6 a la edad de treinta y sicte afios,
dibujando ecuaciones en el suelo de su habitacion con sangre.

—¢En serio?

Se encogi6é de hombros en uno de sus gestos asimétricos, que acompaiié de
una sonrisa asimétrica.

—¢Quién sabe? Un cuento con moraleja si es verdad, pero las biografias de
visionarios como ese las escribieron personas interesadas en asegurarse de que
nadie mas seguia su camino. Personas religiosas, en su may or parte, supervisoras
de la Compania de Seguros Celestial. Pero eso dejémoslo por ahora; ya
hablaremos de Prinn otro dia.

Lo dudo, pensé.

—Conforme avanzaron mis estudios, los investigadores iniciaron un proceso
de criba. Los centenares se redujeron a docenas. A principios de este afio, las
docenas se redujeron a diez. En junio, los diezse redujeron a tres. —Se inclino—.
Buscaba al que siempre he considerado el Paciente Omega.

—Para tu tltima curacion.

Eso parecio hacerle gracia.

—Llamémoslo asi. Si, jpor qué no? Lo que nos lleva a la triste historia de
Mary Fay, que apenas tengo tiempo de contarte antes de que nos vayamos a mi
taller. —Soltd una risotada ronca que me recordd la voz de Astrid antes de
curarse—. El Taller Omega, supongo. Solo que este es también una unidad
hospitalaria bien equipada.

—Bajo el control de la enfermera Jenny.

—iVaya un hallazgo fue ese, Jamie! Rudy Kelly no habria sabido ni por
donde empezar... o habria huido carretera abajo gafiendo como un cachorro con
una avispa en la oreja.

—~Cuéntame la historia —dije—. Aclarame en qué me estoy metiendo.

Se recosto.

—En un tiempo lejano, alla por los afios setenta, un tal Franklin Fay se casé
con una tal Janice Shelley. Los dos se licenciaron en filologia en la Universidad
de Columbia y se dedicaron a la ensefanza. Franklin era un poeta publicado; he
leido su obra y no esta nada mal. Si hubiera tenido mas tiempo, tal vez habria
llegado a ser uno de los grandes. Su mujer hizo la tesis sobre James Joyce y dio
clases de literatura inglesa e irlandesa. En 1980 tuvieron una hija.

—Mary.

—Si. En 1983 les ofrecieron plazas docentes en el American College de
Dublin, como parte de un programa de intercambio de dos afios. (Hasta aqui me
sigues?



—Si.

—En el verano de 1985, mientras t te dedicabas a la musica y yo hacia el
circuito de las ferias con mi nimero de los Retratos en Relampagos, los Fay
decidieron viajar por Irlanda antes de volver a Estados Unidos. Alquilaron una
caravana, o casa rodante, como las llaman en algunos sitios, y se pusieron en
marcha. Un dia pararon a comer en una taberna de County Offaly. Poco después
de salir de alli, chocaron frontalmente con un camion de productos agricolas. Los
seflores Fay murieron. La nifla, que viajaba detras y llevaba puesto el cinturén,
resulto gravemente herida pero sobrevivio.

Era una reproduccion casi exacta del accidente que habia costado la vida a su
mujer y a su hijo. Entonces pensé que ¢l debia de ser consciente de ello, pero
ahora ya no estoy tan seguro. A veces sencillamente nos encontramos demasiado
cerca.

—Veras, iban por el carril equivocado. Mi teoria es que Franklin se habia
excedido con la cerveza o el vino, habia olvidado que estaba en Irlanda, y habia
vuelto a su antigua costumbre de conducir por la derecha. Puede que eso mismo
le ocurriera a un actor americano, creo, aunque no recuerdo el nombre.

Yo si me acordaba, pero no me molesté en decirselo.

—En el hospital, sometieron a la pequefia Mary Fay a varias transfusiones de
sangre. ;Empiezas a ver adonde apunta esto? —Y cuando negué con la cabeza,
anadi6—: La sangre estaba contaminada, Jamie. Por el prion infeccioso que
causa el sindrome de Creutzfeldt-Jacob, mas conocido como la enfermedad de
las vacas locas.

Mas truenos. Ahora no ya un rumor, sino un estruendo.

—A Mary la criaron unos tios suyos. Le fue bien en el colegio, lleg6 a ser
secretaria de un bufete, se matriculd en la universidad con la intencion de
licenciarse en derecho, dejo la carrera después de dos semestres, y con el
tiempo volvio a sus anteriores tareas de secretaria. Eso ocurrio en 2007. Llevaba
la enfermedad en estado latente, y asi siguié hasta el verano pasado. Entonces
comenzd a sufrir sintomas que suelen relacionarse con el consumo de drogas, las
crisis nerviosas, o las dos cosas. Dejo el trabajo. El dinero escaseaba, y en
octubre de 2013 experimentaba también sintomas fisicos: mioclonos, ataxia,
ataques epilépticos. El prion, ya totalmente despierto y en plena actividad,
horadaba su cerebro. Finalmente una puncién dorsal y una resonancia pusieron al
descubierto al culpable.

—Dios mio —dije. Antiguas imagenes de noticiarios, vistas probablemente en
la habitacion de algin motel mientras estaba en la carretera, empezaron a
reproducirse detras de mis ojos: una vaca en un establo lodoso, despatarrada, la
cabeza a un lado, los ojos en blanco, mugiendo mecanicamente en su esfuerzo
por ponerse en pie.

—Dios no puede ayudar a Mary Fay —dijo.



—Pero th si.

A modo de respuesta, me dirigié una mirada que no pude interpretar. Luego
volvio la cabeza y escruté el cielo cada vezmas oscuro.

—Ayudame a levantarme. No tengo intencion de perderme la cita con los
rayos. Llevo toda la vida esperando. —Sefialé la caja de caoba que habia en la
mesa—. Y trae eso. Necesitaré lo que hay dentro.

—Varillas magicas en lugar de anillos magicos.

Pero élnegd con la cabeza.

—No para esto.

Bajamos en ascensor. Llego al vestibulo por su propio pie, y alli se dejo caer en
una de las sillas cercanas a la chimenea apagada.

—Ve al cuarto de material que hay al final del pasillo del Ala Este. Alli
encontraras un artefacto que hasta ahora venia eludiendo.

El artefacto en cuestion resultd ser una silla de ruedas antigua con el asiento
de mimbre y ruedas de hierro que chirriaban como demonios. Empujando la
llevé hasta el vestibulo y lo ayudé a sentarse en ella. Tendio las manos hacia la
caja de caoba y se la entregué, no sin recelo. La sostuvo acunada contra el pecho
como si se tratara de un bebé, y mientras yo lo llevaba a través del restaurante y
la cocina vacia, reanudo su relato con una pregunta.

—(Adivinas por qué dej6 la sefiorita Fay la facultad de Derecho?

—Porque enfermo.

Nego con cabeza en un gesto de visible desaprobacion.

—¢Es que no atiendes? En ese momento el prion estaba atn latente.

—Decidio que no le gustaba? ;No sacaba buenas notas?

—Ni lo uno ni lo otro. —Se volvi6 hacia miy enarco las cejas en actitud de
viejo libertino—. Mary Fay es una de esas heroinas de los tiempos modernos:
una madre soltera. El nifio, que se llama Victor, tiene ahora siete afios. No lo
conozco... Mary no quiso que lo conociera... pero me mostré muchas fotos de ¢l
mientras hablabamos de su futuro. Me recordaba a mi propio hijo.

Habiamos llegado a la puerta que daba a la plataforma de carga, pero no la
abri.

—¢El niflo tiene lo mismo que ella?

—No. Al menos por ahora.

—¢Lo tendra?

—Es imposible saberlo con certeza, pero ha dado negativo en las pruebas de
deteccion del prion C-J. Al menos, de momento. —Resonaron mas truenos. El
viento, que habia empezado a levantarse, sacudié la puerta y produjo un
momentaneo aullido bajo los aleros—. Vamos, Jamie. Ahora si tenemos que
irnos.



La escalera de la plataforma de carga cra demasiado empinada para ¢l con su
baston, asi que lo bajé en brazos. Me asombro lo poco que pesaba. Lo coloqué en
el asiento del acompaifiante del carrito de golf y me puse al volante. Cuando
avanzamos por la grava y empezamos a descender por la pendiente cubierta de
césped en la parte de atras del complejo, sond otro trueno. Al oeste, las nubes
eran masas de color negro violiceo. Mientras las contemplaba, se escindieron
relampagos bajo sus vientres distendidos en tres puntos distintos. No existia ya la
menor posibilidad de que la tormenta no nos llegara, y cuando azotase, iba a
zarandear nuestro mundo.

—Hace muchos afios —dijo Charlie— te expliqué que el poste de hierro en
Lo Alto del Cielo atrae los ray os. Mas que un pararray os corriente, jte acuerdas?

—Si.

—¢ Viniste alguna vezaqui a verlo con tus propios 0jos?

—No. —Menti sin vacilar. Lo ocurrido en Lo Alto del Cielo en el verano de
1974 era algo entre Astrid y yo. Supongo que podria habérselo contado a Bree, si
me hubiese preguntado por mi primera vez, pero no a Charlie Jacobs. A él jamas.

—En De Vermis Mysteriis, Prinn habla de «la inmensa maquinaria que
mueve el molino del universo» y del rio de fuerza que impulsa esa maquinaria.
Aese rio lo llama...

—Potestas magnum universum —dije.

Me miré con sorpresa, alzando sus pobladas cejas hacia lo que habia sido en
otro tiempo el nacimiento del pelo.

—DMe equivocaba sobre ti. Al final resulta que no eres tonto.

El viento soplaba a rachas. Creaba veloces ondas en el césped, que no se
cortaba desde hacia semanas. Yo seguia notando caliente en las mejillas ese aire
rapido. Cuando se enfriase, lloveria.

—Son los ray os, jno? —dije—. Eso es la potestas magnum universum.

—No, Jamie. —Hablaba casi con delicadeza—. Pese a su gran voltaje, el
rayo es un simple hilo de fuerza, uno de los muchos que alimentan lo que yo
llamo la electricidad secreta. Pero esa electricidad secreta, por imponente que
pueda ser, es en si misma solo un afluente. Alimenta algo mucho mayor, una
fuerza que escapa a la comprension de los seres humanos. Esa es la potestas
magnum universum acerca de la que escribio Prinn, y de la que espero
abastecerme hoy. Los rayos... y esto —alzo la caja que sostenia en sus manos
huesudas— son solo medios para alcanzar un fin.

Nos adentramos entre los arboles, siguiendo el camino que habia tomado
Jenny después de coger los huevos. Las ramas oscilaban por encima de nosotros;
las hojas, que el viento y el granizo pronto arrancarian, mantenian una agitada
conversacion. Repentinamente levanté el pie del acelerador, y el carrito se



detuvo de inmediato, como es propio de los vehiculos eléctricos.

—Si tienes intencion de abastecerte de los secretos del universo, Charlie, quiza
deberias dejarme fuera de esto. Ya bastante miedo dan las curaciones. Estas
hablando de... no sé... una especie de puerta.

Pequeiia, pensé. Cubierta de hiedra muerta.

—Calmate —dijo—. Si, hay una puerta... Prinn habla de ella, y creo que
Astrid también la menciond... pero no quiero abrirla. Solo quiero mirar por el ojo
de la cerradura.

—Santo Dios, jpor qué?

Me mir6 con una especie de desprecio descontrolado.

—Al final va a resultar que si eres un necio? ;Como llamarias a una puerta
que esta cerrada a toda la humanidad?

—¢Por qué no me lo dices, y ya esta?

Suspird, como si me considerara un caso perdido.

—Sigue adelante, Jamie.

—Y sime niego?

—Entonces iré a pie, y cuando las piernas ya no me sostengan, iré¢ a rastras.

Eso era un farol, por supuesto. No podia continuar sin mi. Pero y o entonces no
lo sabia, asi que segui adelante.

La cabaiia donde en su dia hice el amor con Astrid habia desaparecido. Donde
antes se alzaba —torcida, desmoronandose sobre si misma, llena de pintadas—
habia ahora un bonito chalet, blanco con molduras verdes. Tenia un recuadro de
césped y vistosas flores de verano que al final del dia ya no existirian, desgajadas
por la tormenta. Al este del chalet, la calzada daba paso a la grava que yo
recordaba de mis visitas a Lo Alto del Cielo en compaiiia de Astrid. Terminaba
en aquella voluminosa boveda de granito, donde el poste de hierro se alzaba hacia
cl cielo negro.

Jenny, vestida con una blusa de flores y un pantalén blanco de nailon de
Enfermera Nancy, aguardaba en la escalera de entrada con los brazos cruzados
debajo de los pechos y las manos ahuecadas en torno a los codos, como si tuviera
frio. Un estetoscopio le colgaba del cuello. Me detuve ante los peldaios y rodeé
el carrito por delante hasta donde Jacobs, con grandes esfuerzos, intentaba
apearse. Jenny bajoy me ayudo a ponerlo en pie.

—iYa estan aqui, gracias a Dios! —Tenia que levantar la voz para hacerse oir
por encima del viento, cada vez mas intenso. Pinos y piceas se inclinaban y se
doblegaban ante ¢l—. jPensaba que al final no vendrian! —Soné un trueno, y al
resplandecer el posterior relampago, ella se encogio.

—jAdentro! —insté a gritos—. jAhora mismo!

El viento era ya mas frio, y mi piel sudorosa registré el cambio en el aire con



la precision de un termometro. La tormenta llegaria en cuestion de minutos.

Llevamos a Jacobs escaleras arriba, uno a cada lado. El viento agitaba en
remolinos el fino cabello que le quedaba. Sostenia aun el baston y estrechaba la
caja de caoba contra el pecho en actitud protectora. Oi un traqueteo, miré hacia
Lo Alto del Cielo y virodar la rocalla, desprendida del granito por las acometidas
de los rayos de tormentas anteriores; el viento la arrastraba pendiente abajo y la
lanzaba al vacio por el borde del precipicio.

Ya dentro, Jenny fue incapaz de cerrar la puerta. Yo si lo consegui, pero tuve
que emplearme a fondo. Una vez cerrada, el aullido del viento disminuy 6 un
poco. Oi crujir los huesos de madera del chalet, pero parecia robusto. No crefa
que fuéramos a salir volando, y el poste de hierro atraeria cualquier rayo
cercano. O eso esperaba.

—Hay media botella de whisky en la cocina. —Jacobs jadeaba pero por lo
demas se lo veia tranquilo—. A menos que te lo hayas pulido, ¢eh, Jenny ?

Ella negd con la cabeza. Palida, tenia los ojos abiertos como platos y le
brillaban, no por las lagrimas, sino por el terror. Se sobresaltaba a cada trueno.

—Traeme un sorbo —me dijo Jacobs—. Un dedo bastara. Y sirvete uno para
tiy otro para Jenny. Brindaremos por el éxito de nuestra empresa.

—No quiero una copa, ni quiero brindar por nada —dijo Jenny—. Solo quiero
que esto acabe. Fue una locura por mi parte meterme en algo asi.

—Vamos, Jamie —exhortd Jacobs—. Trae tres. Y deprisita. Zempus fugit.

La botella estaba en la encimera, junto al fregadero. Saqué dos vasos de
zZumo y servi un poco en cada uno. Yo bebia muy rara vez, por temor a que el
alcohol me llevara de nuevo a la droga, pero en ese momento lo necesitaba.

Cuando regresé al salon, Jenny habia desaparecido. El destello azul de un
rayo ilumino las ventanas; las limparas y las luces del techo parpadearon y al
cabo de unos segundos volvieron a alumbrar con toda su intensidad.

—Ha tenido que ir a ver a nuestra paciente —inform¢é Jacobs—. Yo me
beberé el suyo. Amenos que lo quieras ti, claro esta.

—¢Me has mandado a la cocina para poder hablar con ella, Charlie?

—Qué idea tan absurda.

La mitad ilesa de su cara sonrio; la otra mitad permanecié seria y atenta.
Sabes que miento, parecia decir esa mitad, pero ahora ya es tarde. ;No?

Le entregué uno de los vasos y dejé el que correspondia a Jenny en una mesa
auxiliar situada junto al sofa, donde alguien, con buen gusto, habia dispuesto unas
revistas en abanico. Me asalto la idea de que posiblemente yo habia penetrado en
el cuerpo de Astrid por primera vez alli donde se encontraba esa mesa. Aguanta,
carifio, habia dicho ella. Es maravilloso.

Jacobs levanto el vaso.

—Brindo por...

Apuré el mio sin darle tiempo a acabar.



Me mir6 con expresion de reproche y se tomé el suyo de un trago, todo
menos una gota que le resbalo por el lado paralizado de la boca.

—Te resulto odioso, ¢verdad? Lamento que opines asi. Mas de lo que
imaginaras nunca.

—Odioso no, espeluznante. Cualquiera que anduviese jugueteando con
fuerzas que no comprende me resultaria espeluznante.

Cogio6 el vaso de Jenny. El cristal ampli6 el lado paralizado de su cara.

—Podria discutirtelo, pero jpara qué molestarse? La tormenta se nos echa
encima, y cuando el cielo se despeje, nuestra relacion habra acabado. Pero al
menos ten la hombria de admitir que sientes curiosidad. Eso es en gran medida lo
que te ha traido hasta aqui. Quieres saber. Tanto como yo. Tanto como Prinn. La
unica que esta aqui contra su voluntad es la pobre Jenny. Ha venido a pagar una
deuda de amor. Lo que le otorga una nobleza de la que nosotros carecemos.

La puerta situada a sus espaldas se abrio. Me llegd un tufo a habitacion de
enfermo: orina, locién corporal, desinfectante. Jenny la cerr6 al salir, vio el vaso
en la mano de Jacobs y se lo quitd. Tragé el contenido con una mueca y se le
marcaron los tendones del cuello.

Jacobs se inclind sobre el baston y la examino atentamente.

—¢He de suponer que...?

—Si.

Retumb6 un trueno. Jenny lanzé un breve grito y solté el vaso vacio. Este
cay6en la moqueta y rodo.

—Vuelve con ella —ordend Jacobs—. Jamie y yo iremos enseguida.

Jenny volvié a entrar en la habitacion de enfermo sin mediar palabra. Jacobs
se volvio de cara a mi.

—Atiéndeme bien. Cuando entremos, veras una comoda a tu izquierda. En el
cajon de arriba hay un revolver. Me lo proporcioné Sam, el guardia de seguridad.
No preveo que necesites utilizarlo, pero si se da el caso, Jamie... no te lo pienses
dos veces.

—Por qué demonios iba yo...?

—Hemos hablado de cierta puerta. Es la puerta a la muerte, y tarde o
temprano todos nosotros menguamos, nos reducimos a mente y espiritu, y en ese
estado reducido atravesamos la puerta, dejando atrds nuestros cuerpos como
guantes vacios. A veces la muerte es por causas naturales, una bendicion que
pone fin al sufrimiento. Pero con mucha frecuencia se presenta como un asesino,
rebosante de crueldad sin sentido y carente de toda compasion. Mi mujer y mi
hijo, arrebatados en un accidente estiipido y absurdo, son un buen ejemplo de
eso. Tu hermana es otro. Son tres entre millones. Durante gran parte de mi vida
he arremetido contra aquellos que pretenden explicar esa estupidez, esa
aberracion, con palabreria sobre la fe y cuentos de hadas sobre el cielo. Esas
tonterias nunca me han reconfortado, y estoy seguro de que tampoco te han



reconfortado a ti. Y sin embargo... hay algo.

Si, pensé justo cuando un trueno estallaba con fuerza y proximidad suficientes
para sacudir los cristales de las ventanas en sus marcos. Ahi hay algo, detrds de la
puerta, y algo pasara. Algo espantoso. A menos que yo lo impida.

—En mis experimentos he atisbado indicios de ese algo. He visto su forma en
todas las curaciones realizadas por la electricidad secreta. Intuyo su presencia
incluso en los efectos secundarios, algunos de los cuales ti has observado. Son los
fragmentos residuales de una existencia desconocida mas alla de nuestras vidas.
Todo el mundo se pregunta en algiin momento qué hay al otro lado del muro de
la muerte. Hoy, Jamie, lo veremos con nuestros propios ojos. Quiero saber qué
les pas6 a mi mujer y a mi hijo. Quiero saber qué nos deparara el universo a
todos nosotros cuando esta vida termine, y me propongo averiguarlo.

—No nos corresponde a nosotros verlo. —Mi conmocion era tal que apenas
me salia la voz, y no tuve la seguridad de que me hubiera oido en medio de
semejante vendaval, pero si lo hizo.

—¢Vas a decirme que no piensas a diario en tu hermana Claire? ;Que no te
preguntas si atin existe en algiin sitio?

No contesté, pero ¢l asintio como si lo hubiese hecho.

—Claro que si, y pronto tendremos las respuestas. Mary Fay nos las dara.

—¢Como va hacerlo? —Me sentia los labios dormidos, y no a causa del
alcohol—. (Como, si la curas?

Con la mirada que me lanzo parecia preguntarme si de verdad estaba tan en
la inopia.

—No puedo curarla. Esas ocho enfermedades que he mencionado fueron
elegidas porque ninguna se puede tratar con la electricidad secreta.

El viento arreci6 hasta convertirse en un grito, y los primeros embates
dispersos de lluvia azotaron la fachada oeste de la casa con tal fuerza que sonaron
como guijarros arrojados.

—Jenny ha apagado el respirador de Mary Fay cuando veniamos del
complejo. Lleva muerta casi quince minutos. Se le estd enfriando la sangre. El
ordenador que hay dentro de su craneo, dafiado por la enfermedad de la que ha
sido portadora desde la infancia pero aun asi maravilloso, se ha quedado a
oscuras.

—Crees... realmente crees... —No pude acabar. No salia de mi asombro.

—Si. He necesitado afios de estudio y experimentacion para llegar a este
punto, pero si. Utilizando los ray os como camino hacia la electricidad secreta, y
la electricidad secreta como via hacia la potestas magnum universum, me
propongo traer a Mary Fay de vuelta a cierta forma de vida. Me propongo
descubrir la verdad de lo que hay al otro lado de la puerta que lleva al Reino de la
Muerte. Lo descubriré por boca de alguien que ha estado alli.



—Estas loco. —Me volvi hacia la puerta—. No participaré en esto.

—Si realmente quieres marcharte, no puedo impedirtelo —dijo—, aunque
salir con una tormenta como esta seria una temeridad. ;Servira de algo decirte
que seguiré adelante sin ti, y que eso pondra en peligro la vida de Jenny, ademas
de la mia? Qué ironia, si ella muriera tan poco después de salvarse Astrid.

Me volvi de espaldas. Tenia la mano en el picaporte; la lluvia martilleaba en
la puerta. Un ray o estampo un breve rectangulo azul en la moqueta.

—Puedes averiguar qué ha sido de Claire. —Ahora hablaba en voz baja,
tierna y aterciopelada, la voz del Pastor Danny en su version mas persuasiva.

La voz de un demonio tentador.

—Tal vez incluso consigas hablar con ella... oirle decir que te quiere. ;No
seria maravilloso? Siempre en el supuesto de que esté todavia ahi como entidad
consciente, claro... ;y no quieres saberlo?

Destello otro relampago, y de la caja de caoba, a través de una rendija en el
cierre, sali6 un asomo de luz emponzofiada, de color morado verdoso, presente
por un momento, extinto al segundo siguiente.

—Por si te sirve de consuelo, la sefiorita Fay accedio a prestarse a este
experimento. La documentacion esta en perfecto orden, incluida una declaracion
jurada que me otorga poderes para interrumpir a mi arbitrio todas las « medidas
heroicas» , como se las llama. A cambio de esa breve y totalmente respetuosa
utilizacion de sus restos mortales, el hijo de Mary quedara bajo la tutela de un
generoso fondo fiduciario que le permitira llegar hasta bien entrada la vida
adulta. Aqui no hay victimas, Jamie.

Eso dices tit, pensé. Eso dices tii.

Reverber6 un trueno. Esta vez oi un leve chasquido justo antes del rayo.
Jacobs también.

—Ha llegado la hora. Entra en la habitacion conmigo o vete.

—Entraré —dije—. Y rezaré para que no pase nada. Porque esto no es un
experimento, Charlie. Esto es obra del diablo.

—Piensa lo que quieras y reza cuanto gustes. Quiza tengas mas suerte de la
que he tenido yo... aunque la verdad es que lo dudo.

Abrio la puerta y lo segui a la habitacion donde habia muerto Mary Fay.



XIII

Mary Fay, revivida.

Habia una amplia ventana orientada al este en la cAmara mortuaria de Mary
Fay, pero en ese momento teniamos la tormenta casi encima, y lo unico que veia
a través del cristal era una cortina de lluvia de un tono plateado mate. La
habitacion era un nido de sombras pese a la ldmpara de la mesilla. Rocé con el
hombro izquierdo la comoda que me habia mencionado Jacobs, sin acordarme
siquiera del revélver guardado en el primer cajon. Captaba toda mi atencion la
figura inerte que yacia en la cama de hospital. Nada me impedia verla con toda
claridad, porque los diversos monitores estaban apagados y el soporte del gotero
se hallaba en el rincon.

Era hermosa. Tras la muerte no se advertia en ella senal alguna de la
enfermedad que habia infestado su cerebro; su rostro —piel de alabastro realzada
por la exuberante mata de cabello castafio— era tan perfecto como cualquier
camafeo. Tenia los ojos cerrados; las pestafias, muy tupidas, caian sobre las
mejillas, y los labios permanecian ligeramente separados. Una sabana la cubria
hasta las axilas. Sus manos entrelazadas descansaban sobre el pecho, por encima
de la curvatura del busto. Unos versos acudieron a mi memoria, de algin poema
leido en las clases de literatura del instituto, y reverberaron en mi cabeza: « Tu
pelo de jacinto, tu clasica belleza... Y tu figura de estatua se agiganta...» .

Junto al respirador ya inservible, Jenny Knowlton se retorcia las manos.

Cay 6 un rayo. En su momentaneo resplandor vi el poste de hierro en Lo Alto
del Cielo, alli plantado desde hacia sabe Dios cudntos afios, desafiando a las
tormentas, una tras otra, a arremeter con todas sus fuerzas.

Jacobs me tendia la caja.

—Ayudame, Jamie. Debemos actuar sin pérdida de tiempo. Cogela y abrela.
Yo me ocuparé del resto.

—No lo haga —dijo Jenny desde el rincon—. Por el amor de Dios, déjela
descansar €n paz.

Es posible que Jacobs no la hubiera oido a causa del repiqueteo de la lluvia y
los rugidos del viento. Yo si la oi, pero opté por hacer oidos sordos. Asi es como
nos labramos la condenacion: desoyendo la voz que nos ruega que nos
detengamos. Que nos detengamos cuando todavia estamos a tiempo.

Abri la caja. No contenia varillas ni mando. En su lugar vi una diadema



metalica, tan fina como la tirilla de un zapato de vestir de nifia. Jacobs la sacé con
cuidado —con actitud reverencial— y, tirando de los extremos suavemente, los
separ6. Y cuando cay 6 otro rayo, precedido una vez mas del leve chasquido que
yo ya conocia, vi que una radiacion verde se propagaba por la diadema,
confiriéndole un extrafio aspecto, como si no fuera simple metal sin vida. Como
si fuera, quiza, una serpiente.

—Jenny, levantale la cabeza —dijo Jacobs.

Ella se negd con un gesto tan vehemente que se le agito el pelo.

Jacobs exhal6 un suspiro.

—Jamie, hazlo ta.

Me acerqué a la cama como un hombre en un suefio. Me acordé de Patricia
Farmingdale echandose sal a los ojos. De Emil Klein comiendo tierra. De Hugh
Yates viendo a los fieles del Pastor Danny convertirse en hormigas enormes bajo
la carpa de la reviviscencia. Pensé: Toda curacion tiene su precio.

Se oy 6 otro chasquido y siguié el destello de otro rayo. Trond, y la casa se
estremecio. La lampara de la mesilla se apagé. Por un momento la habitacion
quedé sumida en las sombras, y de pronto un generador cobro vida.

—iDeprisa! —exclamo Jacobs. Su voz traslucia dolor.

Vi quemaduras en las palmas de sus manos. Pero se resistia a soltar la
diadema. Era su dltimo conductor, su via de acceso a la potestas magnum
universum, y pensé¢ entonces (como ahora todavia lo pienso) que ni siquiera la
muerte por electrocucion lo habria inducido a soltarla.

—iDeprisa, antes de que el rayo caiga en el poste!

Levanté la cabeza de Mary Fay. El pelo castaio se retiro de aquel rostro
perfecto (y perfectamente inmovil) en un diluvio que se encharcd en la
almohada. Charlie se inclind a mi lado. Respiraba con un jadeo ronco y agitado.
Su aliento apestaba a vejezy enfermedad. Pensé que bien podria haber esperado
unos meses e investigado personalmente qué habia al otro lado de la puerta. Pero,
por supuesto, no era eso lo que ¢l queria. En el nicleo de toda religion establecida
existe un misterio sagrado que sustenta la fe e induce a la fidelidad, incluso hasta
el extremo del martirio. ;Deseaba ¢l saber qué habia mas alla de la puerta de la
muerte? Si. Pero lo que deseaba aun mas vivamente —esto lo creo de todo
corazon— era transgredir ese misterio. Arrastrarlo hasta la luzy, sosteniéndolo en
alto, clamar: ;Hela aqui! ;He aqui la razon de todas vuestras cruzadas y
asesinatos en nombre de Dios! Hela aqui, ;qué os parece?

—El pelo... levantale el pelo. —Se volvi6 en actitud acusadora hacia Jenny,
que permanecia amedrentada en el rincon—. jMaldita sea, te dije que se lo
cortaras!

Ella no contesto.

Levanté el pelo a Mary Fay. Lo tenia tan suave y tupido como una madeja de
seda, y comprendi por qué Jenny no se lo habia cortado. No se vio con 4nimos.



Jacobs deslizo la fina diadema metalica por la frente y se la colocé bien
cefiida a las concavidades de las sienes.

—Bien —dijo a la vez que se erguia.

Con delicadeza, deposité la cabeza de la muerta en la almohada, y mientras
contemplaba esas pestafias oscuras que le rozaban las mejillas, me asalté un
pensamiento reconfortante: aquello no daria resultado. Una cosa eran las
curaciones; otra muy distinta revivir a una mujer que llevaba muerta quince
minutos... no, para entonces ya casi media hora. Sencillamente no era posible. Y
si un rayo cargado con millones de voltios llegaba a ejercer algun efecto —si
debido al impacto la mujer contraia los dedos o movia la cabeza—, no tendria
mayor trascendencia que cuando una rana muerta sacudia la pata al recibir la
descarga eléctrica de una pila seca. ;Qué pretendia Jacobs? Aun si el cerebro de
aquella mujer hubiese sido un oOrgano perfectamente sano, estaria ya
descomponiéndose en su craneo. La muerte cerebral es irreversible; eso incluso
yo lo sabia.

Retrocedi.

—Y ahora qué, Charlie?

—Esperaremos —contesto—. No serd mucho tiempo.

Cuando la lampara de la mesilla se apagdé una segunda vez al cabo de unos
treinta segundos, no volvio a encenderse, y no oi ya el rugido del generador bajo
el fragor del viento. Una vez ceiiida la diadema metalica en torno a la cabeza de
Mary Fay, Jacobs parecié perder todo interés en ella. Miraba por la ventana con
las manos a la espalda como un capitan en el puente de mando de un navio. A
través de aquella lluvia torrencial no se veia el poste de hierro —ni siquiera como
una mancha borrosa—, pero seria de nuevo visible en cuanto cayera el rayo. Si
es que caia. De momento, no lo habia hecho. Quiza si existia Dios, pensé, y habia
tomado partido contra Charles Jacobs.

—Donde esta el mando? —pregunté—. ;Donde estd la conexién a ese poste
de ahi fuera?

Me miré como siyo fuera imbécil.

—Es imposible controlar la fuerza que hay mas alld del rayo. Reduciria a
cenizas incluso un bloque de titanio. En cuanto a la conexion... eres i, Jamie.
¢No has sospechado siquiera el motivo por el que estas aqui? ;Pensabas que te
traje para prepararme las comidas?

Al oirselo decir, me cost6 entender por qué no me habia dado cuenta antes.
Por qué habia tardado tanto. En realidad la electricidad secreta nunca me habia
abandonado, ni a mi ni a ninguna de las personas a quienes el Pastor Danny habia
curado. A veces permanecia latente, como la enfermedad que se habia ocultado
tanto tiempo en el cerebro de Mary Fay. A veces despertaba y lo inducia a uno a



comer tierra, o a echarse sal a los 0jos, 0 a ahorcarse con su propio pantalon.
Aquella pequefa puerta se abria con dos llaves. Mary Fay era una.

Yo era la otra.

—Charlie, tienes que poner fin a esto.

——Ponerle fin? (Estas loco?

No, pensé, el loco eres tii. Yo he recobrado la cordura.

Confi¢ en que no fuera demasiado tarde.

—Algo espera al otro lado. Astrid lo llamo Madre. No creo que ta quieras
verla, y s¢ que yo no quiero.

Me incliné para retirar el aro de metal de la frente de Mary Fay. El me rodeé
con los brazos y me apartd. Los tenia descarnados, y yo deberia haber podido
desprenderme de ellos, pero no pude, al menos en un primer momento. Me
retuvo con toda la fuerza de su obsesion.

Mientras forcejeabamos en aquella habitacion ligubre, sumida en sombras,
de pronto el viento cesé. La lluvia amain6. Por la ventana vi de nuevo el poste, y
riachuelos de agua que corrian por las arrugas de la voluminosa frente de granito
que era Lo Alto del Cielo.

Gracias a Dios, pensé. La tormenta estd pasando de largo.

Dejé de pugnar con él justo cuando estaba a punto de zafarme, y perdi asi la
oportunidad de acabar con aquella abominaciéon antes de que empezara. La
tormenta no habia terminado; solo habia tomado aliento antes de iniciar su
acometida mayor. El viento volvié a arreciar, esta vez con fuerza huracanada, y
en la décima de segundo que tardo en caer el rayo, senti lo mismo que el dia que
habia estado alli con Astrid: se me erizé el vello de todo el cuerpo y me parecio
que el aire en la habitacion se convertia en aceite. Esta vez no fue un chasquido,
sino una DETONACION, tan sonora como el estampido de un arma de pequefio
calibre. Jenny lanzo un grito de terror.

Un trazo de fuego zigzagueante se desgajo de las nubes y alcanzo el poste de
hierro en Lo Alto del Cielo, tornandolo azul. En mi cabeza resondé un inmenso
coro de voces estridentes y supe que eran las de todos aquellos a quienes Charles
Jacobs habia curado, sumadas a las de aquellos que habia fotografiado con la
camara de sus Retratos en Relampagos. No solo los que habian sufrido efectos
secundarios; todos ellos, millares. Si ese griterio se hubiera prolongado siquiera
diez segundos, habria enloquecido. Pero cuando el fuego eléctrico que cubria el
poste se desvanecio y dejo en él un tenue resplandor rojo cereza como el de un
hierro de marcar recién sacado del fuego, esas voces agonicas se apagaron
también.

Trond, y la lluvia cay 6 a raudales, acompafiada de un tamborileo de granizo.

—iDios mio! —exclam6 Jenny —. jDios mio! [Miren eso!

El aro en torno a la cabeza de Mary Fay emitia un intenso resplandor verde
pulsatil. No solo lo vi con los 0jos; estaba también en lo mas hondo de mi cerebro,



porque yo era la conexion. Yo era el conducto. El resplandor comenzo a perder
intensidad, y de pronto otro ray o alcanzo el poste. El coro grité de nuevo. Esta vez
la diadema paso de verde a un blanco deslumbrante, tan vivo que no se podia
mirar. Cerré los ojos y me llevé las manos a los oidos. En la oscuridad
permanecio la imagen residual del aro, ahora de un azul etéreo.

Las voces interiores se callaron. Abri los ojos y vi apagarse también el fulgor
engastado en el aro. Jacobs observaba el cadaver de Mary Fay con los ojos muy
abiertos y cara de fascinacion. Un hilo de baba le resbalaba desde el lado
paralizado de la boca.

El granizo resoné en un furibundo redoble final y cesod. La lluvia empezo a
amainar. Vi un rayo ramificarse entre los arboles mas alla de Lo Alto del Cielo,
pero la tormenta se desplazaba ya hacia el este.

De pronto Jenny abandond la habitacion y dejo la puerta abierta. La oi topar
con algo al cruzar el salon, y el ruido de la puerta exterior —la misma que a mi
me habia costado tanto cerrar— al abrirse de par en par y batir contra la pared.
Se habia marchado.

Jacobs ni se dio cuenta. Se inclind sobre la muerta, que yacia con los ojos
cerrados y las pestanas de color azabache rozandole las mejillas. Ahora el aro no
era mas que metal sin vida. En la habitacion en penumbra ni siquiera brillaba. Si
habia quemado la piel de la frente de Mary Fay, la marca quedaba debajo de la
diadema. Pero me parecio poco probable; habria olido a carne chamuscada.

—Despierta —dijo Jacobs. Al ver que no obtenia respuesta, alzd mas la voz
—. jDespierta! —Le sacudio el brazo, al principio con delicadeza, luego con
may or violencia—. jDespierta! jDespierta, maldita sea! ;Despierta!

Con las sacudidas de Jacobs, la cabeza de la muerta se balanced, como en un
gesto de negacion.

—DESPIERTA, MALA PUTA, DESPIERTA!

Si seguia asi, iba a arrancarla de la cama y a tirarla al suelo, y yo no habria
resistido una profanacion mas. Lo agarré por el hombro derecho y lo aparté.
Tambaleantes, retrocedimos los dos en una torpe danza y chocamos con la
comoda.

Se volvio hacia mi, con una expresion enloquecida en el rostro a causa de la
furia y la frustracion.

—Suéltame! jSuéltame! Salvé tu vida imitil y miserable y te exijo...

Entonces algo paso.

De la cama llegé un leve zumbido. Relajé los dedos en torno al hombro de Jacobs.
El cadaver yacia tal como estaba antes, solo que ahora tenia las manos a los
lados debido al zarandeo.

Solo ha sido el viento, pensé. Estoy seguro de que, con un poco de tiempo,



podria haberme convencido de eso, pero antes siquiera de que pudiera intentarlo,
se oy 0 otra vez: un tenue zumbido procedente de la mujer tendida en la cama.

—Esta volviendo —dijo Charlie. Los ojos, enormes, se le salian de las orbitas,
como a un sapo estrujado por un nifio cruel—. Esta reviviendo. Esta viva.

—No —dije.

Si me oy, no presto atencion. Estaba absorto en la mujer que yacia en la
cama, inmerso el ovalo palido de su rostro en las sombras flotantes que
infestaban la habitacion. Se abalanzo hacia ella como Ahab en el puente del
Pequod, arrastrando la pierna impedida. Le asomaba la lengua por el lado de la
boca que no tenia paralizado. Jadeaba.

—Mary —dijo—. Mary Fay.

El zumbido se repitio, bajo y atonal. Ella mantenia los ojos cerrados, pero
adverti con un escalofrio de horror que los movia bajo los parpados, como si, en
la muerte, sofara.

—(Me oy es? —pregunté Jacobs, su voz seca a causa de un anhelo casi lascivo
—. Sime oyes, dame una sefial.

El zumbido prosiguio. Jacobs apoy6 la palma de la mano en el pecho
izquierdo de la mujer y se volvié hacia mi. Para mi asombro, sonrefa. En la
penumbra parecia una calavera, el simbolo de la muerte.

—No le late el corazon —anuncio—. Sin embargo vive. jVive!

No, pensé. Estd esperando. Pero la espera casi ha terminado.

Jacobs se volvio nuevamente hacia ella y acercé el rostro semiparalizado
hasta quedar a unos centimetros de la muerta: un Romeo con su Julieta.

—jMary! {Mary Fay! ;Vuelve con nosotros! jVuelve y cuéntanos donde has
estado!

Me resulta dificil recordar qué ocurrié a continuacion, y mas aun plasmarlo
por escrito, pero debo hacerlo, aunque solo sea a modo de advertencia para algin
otro que pueda plantearse tales experimentos con la condenacion, porque quiza
estas palabras, si llega a leerlas, lo disuadan.

Abrio los ojos.

Mary Fay abri6 los ojos, pero no eran ya unos 0jos hAumanos. El rayo habia
destruido la cerradura de una puerta que nunca deberia haberse abierto, y la
Madre cruzo el umbral.

Al principio eran unos ojos azules. De un azul intenso. En ellos no habia nada.
Carecian por completo de expresion. Miraban al techo a través del rostro avido
de Jacobs, y mas alla del techo, y mas alla del cielo nublado en lo alto. De pronto
volvieron. Registraron la presencia de Jacobs, y asomé a ellos cierta
comprension, cierta inteleccion. La mujer emitié de nuevo el zumbido, pese a
que yo no la habia visto tomar aire en ningin momento. ;Para qué? Era un



cuerpo muerto... salvo por esos ojos inhumanos de mirada fija.

—¢Donde has estado, Mary Fay? —pregunt6 Jacobs. Le temblaba la voz. Un
hilo de saliva caia atn desde el lado dafiado de su boca y dejaba manchas de
humedad en la sdbana—. ;Doénde has estado? (Qué has visto alli? ;Qué nos espera
mas alla de la muerte? ;Qué hay al otro lado? iDimelo!

La cabeza de Mary Fay empez0 a palpitar, como si en su interior el cerebro
muerto hubiese crecido en exceso para su envoltorio. Sus 0jos comenzaron a
oscurecerse. Primero adquirieron una tonalidad lavanda, luego violacea, por
ultimo afiil. Contrajo los labios en una sonrisa que se ensancho y acabé siendo
una mueca. Se amplié hasta que le vi todos los dientes. Una de sus manos se
desplazo lentamente por el cubrecama, al igual que una arafia, y agarr6 a Jacobs
por la muiieca. El ahogé una exclamacion al notar el contacto frio y agit6 la
mano libre en busca de apoyo. Se la cogi, y de este modo los tres —dos vivos,
una muerta— estuvimos unidos. La cabeza de ella palpitaba sobre la almohada.
Crecia. Se abotargaba. Mary Fay ya no era hermosa; ya no era siquiera
humana.

La habitacion no se desvanecio; seguia alli, pero vi que era una ilusion optica.
El chalet era una ilusion Optica, como lo eran también Lo Alto del Cielo y el
complejo. Todo el mundo de los vivos era una ilusion optica. Lo que yo habia
considerado realidad era un telon de gasa, tan vaporoso como una vieja media de
nailon.

El mundo real estaba detras.

Bloques de basalto se elevaban hacia un cielo negro tachonado de estrellas
ululantes. Creo que esos bloques eran los unicos vestigios de una enorme ciudad
en ruinas. Se hallaba en medio de un paisaje yermo. Yermo, pero no vacio. Por
este paraje avanzaba penosamente una columna ancha y en apariencia
interminable de seres humanos desnudos, con la cabeza gacha, a trompicones.
Esta procesion pesadillesca llegaba hasta el horizonte lejano. Acuciaban a los
humanos unas criaturas semejantes a hormigas, en su mayoria negras, algunas
del color rojo oscuro de la sangre venosa. Cuando los humanos caian, los seres
hormigas se abalanzaban sobre ellos, para morderlos y golpearlos hasta que
volvian a ponerse en pie. Vi hombres jovenes y mujeres viejas. Vi adolescentes
con bebés en los brazos. Vi nifios que intentaban ayudarse mutuamente a seguir.
Y en todos sus rostros se dibujaba la misma expresion de horror e incomprension.

Avanzaban bajo las estrellas ululantes, cafan, recibian su castigo y se veian
obligados a ponerse en pie con mordeduras en los brazos, las piernas y el
abdomen, heridas abiertas pero sin sangre. Sin sangre porque aquellos eran los
muertos. Alli el absurdo espejismo concebido en la vida terrenal habia sido
erradicado, y lo que aguardaba a los muertos, en lugar del cielo prometido por
los predicadores de todas las confesiones, era una ciudad muerta de ciclopeos
bloques de piedra bajo un cielo que era en si mismo un telon de gasa. Las



estrellas ululantes no eran estrellas en absoluto. Eran orificios, y los ululatos que
surgian de estos procedian de la verdadera potestas magnum universum. Mas alla
del cielo habia entidades. Entidades vivas, omnipotentes y absolutamente locas.

Los efectos secundarios son los fragmentos residuales de una existencia
desconocida mas alla de nuestras vidas, habia dicho Charlie, y esa existencia no
andaba lejos de ese lugar estéril, un mundo prismatico de verdades demenciales
que llevarian a un hombre o0 a una mujer a la locura si lo vislumbrara. Los seres
hormigas estaban al servicio de esas grandes entidades, tal como esos muertos
desnudos, en su avance, estaban al servicio de los seres hormigas.

Tal vez la ciudad no fuese siquiera una ciudad, sino una especie de
hormiguero donde todos los muertos de la tierra eran primero esclavizados y
luego devorados. Y cuando eso ocurria, jmorian por fin para siempre? Quiza no.
Yo no deseaba recordar el pareado que Bree reprodujo en su email, pero me fue
imposible evitarlo: « Que no estd muerto lo que eternamente yace, / y en los
eones por venir aun la muerte puede morir» .

En medio de esa horda en movimiento, en algun lugar, estaban Patsy Jacobs
y Morrie el Lapa. En algin lugar estaba Claire, que merecia el cielo y sin
embargo habia recibido eso: un mundo estéril bajo estrellas huecas, un reino de
huesos, un gran osario, donde los guardianes, esos seres hormigas, a veces
caminaban sobre todas sus patas y a veces se erguian, sus rostros siniestras
evocaciones de los rasgos humanos. Este horror era la otra vida, y esperaba no
solo a los malvados de entre nosotros, sino a todos.

Mi mente empez0 a tambalearse. Fue un alivio, y casi me abandoné. Una
idea me salvo de la locura, y todavia me aferro a ella: la posibilidad de que ese
paisaje de pesadilla fuera a su vezun espejismo.

—No! —exclamé.

Los muertos en movimiento se volvieron hacia mi voz. Lo mismo hicieron los
seres hormigas, a la vez que les rechinaban las mandibulas y les refulgian los
repulsivos ojos (repulsivos pero inteligentes). En lo alto, el cielo empezd a
rasgarse, oyéndose el titanico desgarrén. Lo traspasd una enorme pata negra
revestida de guedejas de pelo espinoso. La pata terminaba en una colosal garra
compuesta de rostros humanos. Aquella a quien pertenecia la pata deseaba una
unica cosa y nada mas: acallar la voz de la negacion.

Era la Madre.

—No! —repeti—. ;No, no, no, no!

Era nuestra conexion con la muerta revivida lo que causaba esa vision; eso lo
sabia incluso en mi horror extremo. La mano de Jacobs se cerrd en torno a la
mia como un grillete. Si hubiese sido su mano derecha —la ilesa—, y o no habria
podido zafarme a tiempo. Pero era la izquierda, debilitada. Tiré con todas mis
fuerzas a la vez que aquella pata abominable se acercaba a miy aquella garra de



rostros vociferantes buscaba a tientas, con la intencion de arrastrarme hasta ese
universo incognoscible de horror que aguardaba mas alla del cielo negro de
papel. En ese momento, a través de la raja abierta en el firmamento, vi luces y
colores demenciales no concebidos para que criaturas mortales posaran sus ojos
en ellos. Los colores tenian vida. Los sentia reptar por encima de mi.

De un Gltimo tirén, me liberé de la mano de Charlie y retrocedi tambaleante.
El llano vacio, la inmensa ciudad rota, la garra buscando a tientas... todo
desaparecio. Yo volvia a estar en la habitacion del chalet, desmadejado en el
suelo. Mi antiguo quinto en discordia se hallaba de pie junto a la cama. Mary Fay
—o la siniestra criatura cuya presencia habia emplazado Jacobs en su cadaver y
su cerebro muerto por medio de la electricidad secreta— le agarr6 la mano. Su
cabeza se habia transformado en una medusa pulsatil de rostro humano, un rostro
burdamente dibujado encima. Sus ojos eran de un negro mate. Su sonrisa... uno
habria dicho que nadie podia sonreir realmente de oreja a oreja, que eso es solo
una manera de hablar, pero la muerta que ya no estaba muerta hacia
precisamente eso. La mitad inferior de su cara se habia convertido en una fosa
negra que temblaba y palpitaba.

Jacobs la mird con ojos desorbitados. Su rostro presentaba ahora un color
blanco amarillento.

—Patricia? (Patsy ? (Donde estas? (Donde esta Morrie?

La cosa hablo por primera y Gltima vez

—~Ha ido a servir a los Grandes, en el Vacio. Sin muerte, sin luz, sin descanso.

—No. —Hincho el pecho y lo repiti6 a vozen grito—. {No!

Intento apartarse. Ella —ello— lo sujetd firmemente.

En ese momento salié de la boca abierta de la mujer muerta una pata negra
con una garra contraida en el extremo. La garra tenia vida; era un rostro. Un
rostro que reconoci. Era Morrie el Lapa, y gritaba. Oi un tenebroso roce cuando
la pata paso entre los labios de la muerta; en mis pesadillas todavia lo oigo. Salio,
se desplego, toco la sabana y alli escarbé como dedos sin piel, chamuscando la
tela con su contacto, dejando marcas negruzcas de las que se elevaban volutas de
humo. Los ojos negros de la cosa que habia sido Mary Fay se dilataron y
abandonaron las orbitas. Se fundieron sobre el caballete de la nariz'y pasaron a
ser un tnico globo ocular enorme que miraba con inexpresiva avidez

Charlie echo atras la cabeza en un brusco respingo y emitié un gorgoteo
gutural. Poniéndose de puntillas, parecio realizar un ultimo esfuerzo galvanico por
zafarse de la mano que lo tenia agarrado, la mano de la cosa que pretendia
traspasar el umbral de aquel inframundo que, como ahora sé, estd muy cerca del
nuestro. De repente se desplomo de rodillas, cay6 de bruces y fue a dar con la
frente en la cama. Parecia que estuviera rezando.

La cosa lo solto y pos6 en mi su atroz atencion. Aparté la sabana y, con gran
esfuerzo, trato de levantarse, asomando atin la pata negra de insecto de las fauces



que tenia por boca. Ahora el rostro de Patsy se habia sumado al de Morrie.
Fundidos, se retorcian.

Me ergui apoyando la espalda en la pared e impulsandome con las piernas. El
rostro abotargado y pulsatil de Mary Fay se oscurecia, como si se asfixiara por
efecto de la cosa que llevaba dentro. Aquel ojo negro, terso, mantenia la mirada
fija, y se me antojo ver, reflejada en ¢él, la ciudad ciclopea y la interminable
columna de muertos en movimiento.

No recuerdo el momento en que abri el primer cajon de la comoda; solo sé
que stbitamente tenia el arma en la mano. Creo que si hubiese sido una pistola
automatica con el seguro puesto, habria permanecido alli inmovil, apretando el
gatillo trabado, hasta que la cosa se levantara de la cama, cruzara a rastras la
habitacién y me atrapara. Esa garra habria tirado de miy me habria arrastrado
hasta la boca abierta, y hasta ese otro mundo, donde se me impondria algin
castigo atroz por osar decir una unica palabra: No.

Pero no era una pistola automatica. Era un revolver. Disparé cinco veces, y
cuatro de las balas alcanzaron a la cosa que intentaba levantarse del lecho de
muerte de Mary Fay. Tengo razones para saber con toda exactitud cuantas veces
disparé. Oi los estampidos del arma, vi los sucesivos fogonazos en la oscuridad,
senti las sacudidas del retroceso en la mano, pero fue como si todo eso le
ocurriera a otra persona. La cosa se revolvid y cay¢ de espaldas. Los rostros
fundidos gritaron a través de bocas que se habian fundido. Recuerdo que pensé:
No puedes matar a la Madre con balas, Jamie. No, a ella no.

Pero ya no se movia. La abominacion que habia salido de su boca yacia
ahora, flacida, desparramada sobre la almohada. Los rostros de la mujer y el
hijo de Jacobs se desvanecian. Me tapé los ojos y grité, una y otra vez Grité
hasta enronquecer. Cuando bajé las manos, la garra habia desaparecido. También
la Madre habia desaparecido.

Si es que en realidad estuvo, diran ustedes, y no los culpo; tampoco yo daria
crédito a todo esto si no hubiera estado presente. Pero si estaba. Ellos si estaban,
los muertos. Y ella si estaba.

En ese momento, no obstante, era solo Mary Fay, una mujer cuya apariencia
de serenidad en la muerte habia quedado destruida por cuatro balazos disparados
contra el cadaver. Yacia ladeada, con el pelo esparcido alrededor de la cabeza y
la boca desencajada. Vi dos orificios de bala en su camison y otros dos mas
abajo, en la sibana arrebujada ahora en torno a sus caderas. Vi también las
marcas negruzcas en la tela chamuscada alli donde la horrenda garra se habia
posado, aunque ahora no quedaba ningiin otro rastro de ella.

Jacobs empezo a resbalar muy lentamente a la izquierda. Alargué el brazo,
pero tuve la sensacioén de que mi movimiento era lento e impreciso. No llegué a
sujetarlo ni remotamente. Con las rodillas aun dobladas, cay ¢ al suelo de costado,
acompaiiado el impacto de un ruido sordo. Tenia los ojos abiertos como platos,



pero empezaban ya a vidriarsele. Una indescriptible expresion de horror le habia
quedado grabada en las facciones.

Charlie, vaya cara que se te ha quedado. Cualquiera diria que acaba de
pasarte la corriente, pensé, y me eché a reir. Vaya si me rei. Me doblé por la
cintura y me agarré las rodillas para no caerme. Era casi insonora, esa risa —
estaba afonico de tanto gritar—, pero sincera. Porque aquello fenia su gracia. Lo
captan, jno? jPasarle la corriente! jTodo un shock, un electroshock! {De lo mas
comico!

Pero mientras me reia —me tronchaba, me descoyuntaba de risa— mantuve
la mirada fija en Mary Fay, en espera de que la pata negra y peluda asomara
otra vezde su boca y en ella aparecieran aquellos rostros vociferantes.

Al final, tambaleandome, abandoné la camara mortuoria y crucé el salon. En
la moqueta habia unas cuantas ramas rotas, arrojadas por el viento a través de la
puerta, que Jenny Knowlton habia dejado abierta. Crujieron como huesos bajo
mis pies y deseé gritar otra vez, pero estaba demasiado cansado. Dios, qué
cansado estaba.

La masa de nubes se desplazaba hacia el este, lanzando ray os ramificados a
su paso; pronto las calles de Brunswicky Freeport se inundarian, los sumideros de
las cloacas se atascarian momentaneamente por efecto del granizo, pero entre
esas nubes oscuras y el lugar donde yo estaba se formé un arco iris multicolor
que abarcaba el condado de Androscoggin en toda su amplitud. ;No habia arco
iris el dia que Astrid y yo estuvimos alli?

« Dios dio a Noé la sefal del arco iris» , cantabamos durante la catequesis los
jueves por la tarde, mientras Patsy Jacobs se mecia en la banqueta del piano y su
coleta oscilaba. Se suponia que un arco iris era una buena sefial, significaba que
se habia acabado la tormenta, pero al ver aquel me invadid una nueva sensacion
de horror y repulsion, porque me recordd a Hugh Yates. Hugh y sus prismaticos.
Hugh, que también habia visto a los seres hormigas.

El mundo empezo a oscurecerse. Me di cuenta de que estaba a punto de
desmayarme, y me parecio bien. Quiza cuando despertara, mi mente habria
borrado todo aquello. Eso seria incluso mejor. Incluso la locura seria mejor...
siempre y cuando la Madre no estuviera presente en ella.

La muerte seria lo mejor de todo. Robert Rivard lo sabia; Cathy Morse lo
sabia también. Entonces me acordé del revolver. Sin duda quedaba una bala para
mi, pero no me parecié la solucion. Quiza lo habria sido si no hubiese oido lo que
la Madre dijo a Jacobs: Sin muerte, sin luz, sin descanso.

Solo los Grandes, habia afiadido.

En el Vacio.

Me fallaron las rodillas y, al notar que me desplomaba, me apoyé en el
marco de la puerta. Fue entonces cuando entré en un estado de inconsciencia.



Xv

Efectos secundarios.

Esos hechos ocurrieron hace tres afos. Ahora resido en Kailua, no muy lejos de
mi hermano Conrad. Es un bonito pueblo costero en Big Island. Vivo en Oneawa
Street, una calle de un barrio a cierta distancia de la playa y no precisamente
elegante, pero el apartamento es espacioso y —al menos para Hawai— barato.
Ademais, esta cerca de Kuulei Road, y ese es un detalle importante. El Centro
Psiquiatrico Brandon L. Martin esta en Kuulei Road, y es ahi donde pasa consulta
mi psiquiatra.

Edward Braithwaite dice que tiene cuarenta y un afios, pero yo le habria
echado treinta. He descubierto que cuando uno llega a los sesenta y un afios —yo
los cumpliré este agosto—, todos los hombres y las mujeres de edades
comprendidas entre veinticinco y cuarenta y cinco aparentan treinta. Es dificil
tomarse en serio a la gente cuando da la impresion de que justo acaban de
superar los Fatidicos Veinte (o lo es para mi), pero con Braithwaite hago un
esfuerzo, porque mis sesiones con él me han ayudado mucho... aunque mas me
han ayudado, debo afiadir, los antidepresivos. S¢ que algunas personas no los ven
con buenos ojos. Sostienen que las pastillas adormecen tanto su pensamiento
como sus emociones, y doy fe de que asi es.

Gracias a Dios, asi es.

Encontré a Ed gracias a Con, que dejé la guitarra por el deporte y dejé el
deporte por la astronomia... aunque sigue siendo una fiera del voleibol, y
tampoco se desenvuelve nada mal en la pista de tenis.

Le he contado al doctor Braithwaite todo lo que han leido ustedes en estas
paginas. No me he guardado nada. Elno se cree la may or parte, por supuesto —
(quién en su sano juicio se lo creeria?—, jpero qué alivio contarlo! Y ciertos
elementos del relato le han dado qué pensar, porque son constatables. El Pastor
Danny, por ejemplo. Aun ahora, una busqueda en Google de ese nombre da casi
un millén de resultados; compruébenlo ustedes mismos si no me creen. Si sus
curaciones fueron verdaderas o no sigue siendo objeto de debate, pero eso puede
afirmarse incluso del papa Juan Pablo, quien, cuando vivia, presuntamente curd
de parkinson a una monja francesa y, seis afios después de morir, curé a una
costarricense de un aneurisma. (jUn buen truco!). Lo ocurrido a muchas de las
personas sanadas por Charlic —lo que se hicieron a si mismas o lo que hicieron a



otros— es también una realidad, no simples conjeturas. Ed Braithwaite cree que
introduje esos datos en mi narracion para conferirle verosimilitud. El afio pasado,
un dia, casi llegd a decirmelo claramente, cuando cit6 textualmente una frase de
Jung: « Los fabuladores mas brillantes del mundo estin en manicomios» .

Yo no estoy en un manicomio; cuando acabo mis sesiones en el Psiquiatrico
Martin, tengo entera libertad para marcharme y volver a mi apartamento
silencioso y soleado. Doy gracias por ello. Doy gracias también por estar vivo,
porque muchas de las personas sanadas por el Pastor Danny no lo estan. Entre el
verano de 2014 y el otofio de 2015 se suicidaron a docenas, quiza a centenares; es
dificil saberlo con certeza. No puedo por menos de imaginarlos despertando en
ese otro mundo, avanzando desnudos bajo las estrellas ululantes, hostigados por
espantosos soldados hormigas, y me alegro mucho de no estar entre ellos. Creo
que la gratitud por la vida, sea cual sea la causa, indica que uno ha conseguido
aferrarse al eje de su cordura. He aprendido a convivir con el hecho de que he
perdido para siempre parte de mi cordura —amputada, como un brazo o una
pierna— por lo que vi en la habitacién donde murié Mary Fay.

Y durante cincuenta minutos todos los martes y jueves, entre las dos y las dos
cincuenta, hablo.

Vaya si hablo.

La maiiana posterior a la tormenta desperté en uno de los soféas del vestibulo del
complejo turistico de Monte Cabra. Me dolia la cara y tenia la vejiga a punto de
reventar, pero no sentia el menor deseo de hacer mis necesidades en los lavabos
de hombres situados frente al restaurante. Alli habia espejos, y yo no queria ver
ni de pasada miimagen reflejada.

Sali afuera a mear y vi uno de los carritos de golf del complejo estampado
contra los peldafios del porche. Habia sangre en el asiento y en el rudimentario
salpicadero. Me miré la camisa y vi mas sangre. Cuando me llevé la mano a la
nariz hinchada, se desprendié en mi dedo una costra granate. Deduje, pues, que
habia conducido el carrito de golf, y lo habia estrellado, y me habia golpeado la
cara, aunque no recordaba nada de eso.

Decir que no queria volver al chalet proximo a Lo Alto del Cielo seria
quedarme corto, pero no me quedaba mas remedio. Subir al carrito de golf fue la
parte facil. Descender en ¢l nuevamente por el camino a través del bosque fue
mas dificil, y cada vez que tenia que detenerme para apartar ramas caidas, luego
me costaba mas seguir adelante. Me palpitaba la nariz y me martilleaba la
cabeza a causa de una cefalea inducida por la tension.

La puerta seguia abierta. Aparqué, me apeé del carrito, y en un primer
momento solo fui capaz de quedarme alli parado, frotindome la nariz hinchada
hasta que empezo a sangrar de nuevo. Era un dia soleado, magnifico —la



tormenta se habia llevado todo el calor y la humedad—, pero el espacio mas alla
de esa puerta abierta era una caverna de sombras.

No hay nada de qué preocuparse, me dije. No pasara nada. Se acabo.

Pero ¢y sino era asi? (Y siese algo alin estaba pasando?

(Y si ella estaba esperandome, y lista para tender hacia mi aquella garra
hecha de rostros?

Me obligué a subir por la escalera, peldafio a peldafio, y cuando un cuervo
lanz6 un aspero graznido desde el bosque a mis espaldas, me encogiy grit¢ y me
tapé la cabeza. Lo tnico que me impidié huir a toda prisa fue saber que si no veia
lo que habia alli dentro, la habitacién donde muri6 Mary Fay me obsesionaria
durante el resto de mi vida.

No vi ninguna abominacion pulsatil con un tnico ojo negro. La Paciente
Omega de Charlie yacia tal como la habia visto antes, con dos orificios de bala
en el camison y otros dos en la sabana en torno a las caderas. Tenia la boca
abierta, y aunque no se veia el menor rastro de aquella horrenda protuberancia
negra, ni siquiera intenté convencerme de que lo habia imaginado todo. Sabia que
no era asi.

La diadema metalica, ahora mate y oscura, aun le cefifa la frente.

La posicion de Jacobs habia cambiado. En lugar de yacer de costado junto a
la cama con las rodillas dobladas, estaba sentado al otro lado de la habitacion,
apoyado en la comoda. En un primer momento pensé que Jacobs no debia de
estar atn muerto cuando me fui de alli. El terror le habia provocado otro
derrame cerebral, pero no fatal de manera inmediata. Jacobs habia recobrado el
sentido, se habia arrastrado hasta la comoda y habia muerto alli.

Podria haber sido asi, salvo por el revolver que tenia en la mano.

Me quedé mirandolo durante largo rato y, con la frente arrugada, rebusqué en
mi memoria. No recordé nada en ese momento, y pese a los ofrecimientos de
Braithwaite, no me he dejado hipnotizar para ver si asi es posible rescatar los
recuerdos bloqueados. Mi renuencia se debe en parte a que temo lo que la
hipnosis podria desenterrar en las regiones mas oscuras de mi psique. Pero se
debe sobre todo a que sé lo que debi6 de ocurrir.

Aparté la vista del cadaver de Charlie (aquella expresion de horror seguia
grabada en su rostro) para mirar a Mary Fay. Yo habia disparado el revélver
cinco veces, de eso estaba seguro, pero a ella solo la habian alcanzado cuatro
balas. Habia errado uno de los tiros, lo cual no es sorprendente si tenemos en
cuenta el estado en que me encontraba. Cuando alcé la vista hacia la pared, vi alli
dos orificios de bala.

(Acaso la noche anterior yo habia ido al complejo y luego regresado al
chalet? Supuse que era posible, pero me parecié improbable que hubiese sido
capaz de reunir el valor para eso, ni siquiera en un estado de inconsciencia. No,
habia preparado ese escenario antes de irme. Luego volvi al complejo, estrellé el



carrito de golf, subi tambaleante por la escalera y me dormi en el vestibulo.

Charlie no habia cruzado la habitacion a rastras; lo habia arrastrado yo. Lo
dejé apoyado en la comoda, le puse el arma en la mano derecha y la disparé
contra la pared. Quiza los policias que tarde o temprano descubrieran esa extrafia
escena no examinaran la mano de Charlie en busca de residuos de polvora, pero
si lo hacian, los encontrarian.

De buena gana le habria tapado la cara a Mary Fay, pero debia dejarlo todo
tal como estaba, y mi mayor deseo era huir de esa habitacion de sombras. Sin
embargo me quedé atin un momento més. Me arrodillé junto a mi antiguo quinto
en discordia y toqué una de sus delgadas mufiecas.

—Deberias haberlo dejado correr, Charlie —dije—. Deberias haberlo dejado
correr hace mucho.

Pero ¢podria haberlo dejado? Seria comodo decir que si, porque eso me
permitiria atribuir la culpa a alguien. Solo que entonces tendria que culparme
también a mi mismo, porque tampoco yo lo habia dejado correr. La curiosidad
es algo espantoso, pero es humana.

Muy humana.

—Yo ni siquiera habia estado alli —dije al doctor Braithwaite—. Eso decidi, y
solo una persona podia declarar que si habia estado.

—La enfermera —dijo Ed—. Jenny Knowlton.

—Pensé que no tenfa mas remedio que ayudarme. Teniamos que ayudarnos
mutuamente, y la manera de hacerlo era decir que nos habiamos marchado
juntos de Monte Cabra cuando Jacobs empezb a desvariar, decidido a
desconectar el soporte vital de Mary Fay. Estaba seguro de que Jenny me
seguiria la corriente, aunque fuera solo para asegurarse de que yo no delataba su
participacion en aquello. No tenia su nimero de movil, pero sabia que Jacobs si.
Guardaba la agenda en la Suite Cooper, y efectivamente alli figuraba el nimero.
Telefoneé y salio el buzon de voz. Le pedi que me devolviera la llamada.
También constaba en la agenda el nimero de Astrid, asi que acto seguido probé
con ella.

—Y también sali6 el buzon de voz.

—Si. —Me tapé la cara con las manos. Para entonces, los dias en que Astrid
contestaba el teléfono habian terminado—. Si, asi es.

He aqui lo que ocurrié. Jenny regreso al complejo en el carrito de golf; Jenny
montd en su Subaru; Jenny viajo6 hasta la isla de Monte Desierto sin parar. Solo
queria el consuelo de estar en casa. Eso incluia a Astrid, y esta en efecto estaba
esperandola. Encontraron los cuerpos de las dos mujeres junto a la puerta de



entrada. Astrid debié de clavar el cuchillo de trinchar en la garganta de Jenny en
cuanto aparecio. Luego lo utilizo para cortarse las venas. Lo hizo en diagonal, que
no es la técnica recomendada... pero se hundié la hoja hasta el hueso. Las
imagino a las dos alli tendidas en charcos de sangre a medio secar mientras
sonaban primero el teléfono de Jenny en su bolso y luego el de Astrid en la
encimera de la cocina, bajo el cuchillero. No quiero imaginarlo, pero me resulta
inevitable.

No todas las personas sanadas por Jacobs se suicidaron, pero si lo hicieron
muchas de ellas a lo largo de los afios siguientes. No todas se llevaron consigo a
seres queridos, pero si fue asi en unos cincuenta casos. Esto lo sé por mis
investigaciones, de las que hice participe a Ed Braithwaite. El preferiria
considerarlo una coincidencia y desecharlo. No puede hacerlo sin mas; aun asi,
le complace poner en tela de juicio mis propias conclusiones a partir de este
despliegue de locura, suicidios y asesinatos: la Madre exige sacrificios.

Patricia Farmingdale, la mujer que se echo sal a los ojos, recobro la vista lo
suficiente para asfixiar a su anciano padre en su cama antes de volarse los sesos
con la Ruger de su marido. Emil Klein, el devorador de tierra, mato a tiros a su
mujer y a su hijo, y luego fue a su garaje, se rocio con gasolina del cortacésped
y encendié una cerilla. Alice Adams —curada de cancer en una sesion de
reviviscencia en Cleveland— entré en una tienda de abastos con el AR-15 de su
novio y dispard, matando a tres personas al azar. Después de vaciar el cargador,
sac6 del bolsillo una pistola de cafion corto, calibre 38, y se descerrajé un tiro en
el velo del paladar. Margaret Tremayne, una de las personas sanadas por el
Pastor Danny en San Diego (enfermedad de Crohn), arrojé a su hijo de corta
edad por el balcon de su apartamento de una octava planta y a continuacion se
lanzo detras de él. Segun los testigos presenciales, no emitio el menor sonido
mientras cafa.

Estaba también Al Stamper. Probablemente ya se habran enterado de lo
suyo; jcomo pasar por alto los estridentes titulares en la prensa sensacionalista
vendida en los supermercados? Invitd a cenar a sus dos exmujeres, pero una de
ellas —la segunda, creo— se retrasd por un atasco, lo cual fue una suerte para
ella. Al llegar a la casa de Stamper en Westchester, la puerta estaba abierta.
Entro y encontré a la Esposa Niimero Uno atada en una silla ante la mesa del
comedor con la coronilla hundida. El exvocalista de los Vo-Lites sali¢ de la
cocina blandiendo un bate de béisbol impregnado de sangre y pelo. La Esposa
Numero Dos huy 6 gritando de la casa, perseguida por Stamper. A medio recorrer
la calle residencial, se desplom¢ en la acera, muerto de un infarto. Cosa que no
es de extrafar: era obeso.

Seguramente no encontré todos los casos, desperdigados por el pais y



confundidos entre los muchos estallidos de violencia sin sentido que parece
formar parte cada vez mas de la vida cotidiana de Estados Unidos. Bree podria
haber encontrado mas, pero no me habria ayudado aunque fuera aun soltera y
viviera en Colorado. Bree Donlin-Hughes no quiere saber nada de mi hoy dia, y
lo comprendo perfectamente.

El afio pasado, poco antes de Navidad, Hugh telefone6 a la madre de Bree y
le pidi6 que se pasara por su despacho en la casa grande. Dijo que tenia una
sorpresa para ella, y sin duda la tenia. Estrangulé a su antigua amante con el
cable de una lampara, acarreé el cadaver hasta el garaje y lo coloco en el
asiento del acompafiante de su Lincoln Continental de época. Luego se sentd al
volante, arranc6 el motor, puso un poco de rocken la radio y aspir6 los gases de
escape.

Bree sabe que prometi mantenerme alejado de Jacobs... y Bree sabe que
menti.

—Supongamos que todo es verdad —dijo Ed Braithwaite durante una de nuestras
recientes sesiones.

—Qué osado por su parte —comenté.

Sonrid, pero no se desvio del tema.

—Aun asi, de ahi no se desprenderia que su vision de esa otra vida
espeluznante sea una vision real. S¢ que atin lo obsesiona, Jamie, pero piense en
todas las personas, sin excluir a Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, que han
tenido visiones del cielo y el infierno. Ancianos... ancianas... incluso nifios
sostienen que han echado un vistazo al otro lado del velo. El cielo es real es en
esencia la vision de la otra vida tal como la concibio un nifio que estuvo a punto
de morir a los cuatro...

—Colton Burpo —atajé—. Lo lei. Habla de un caballito que solo puede
montar Jesis.

—Riase todo lo que quiera —dijo Braithwaite con un gesto de indiferencia—.
Bien sabe Dios que ese es un relato del que es facil reirse... pero Burpo también
se reunid con una hermana abortada cuya existencia desconocia. Eso es
informacion constatable. Como todos esos asesinatos y posteriores suicidios.

—Muchos asesinatos y posteriores suicidios; Colton, en cambio, solo se reunio
con una hermana —aduje—. La diferencia es cuantitativa. Nunca he estudiado
estadistica, pero eso lo sé.

—Con mucho gusto daré por supuesto que la vision de la otra vida de ese nifio
es falsa, porque refuerza mi tesis de que su vision, la de usted, esa ciudad estéril,
los seres hormigas, el cielo de papel negro, es igualmente falsa. Ve adonde quiero
ir a parar, jno?

—Si. Y de buena gana me lo creeria y o también.




Claro que me lo creeria de buena gana. Yo y cualquiera. Porque a todos nos
llega la muerte, y la idea de ir al sitio que vi no simplemente ha proyectado una
sombra sobre mi vida; ha convertido esa vida en algo endeble e insignificante en
apariencia. No, no solo mi vida, todas las vidas. Me aferro, pues, a un Gnico
pensamiento. Es mi mantra, lo primero que me digo por la mafiana y lo ultimo
que me digo por la noche.

La Madre mintio.

La Madre mintio.

La Madre mintio.

Aveces casi lo creo... pero hay razones por las que no lo consigo del todo.

Hay signos.

Antes de volver a Nederland —donde descubriria que Hugh se habia quitado la
vida después de asesinar a la madre de Bree— fui al hogar de mi infancia en
Harlow. Para eso existian dos razones. Después de hallarse el cadaver de Jacobs,
quiza la policia se pusiera en contacto conmigo y me pidiera alguna explicacion
sobre mi estancia en Maine. Eso me parecia importante (aunque al final no
ocurrio), pero otra cosa era alin mas importante: necesitaba el consuelo de un
lugar conocido, y de personas que me quisieran.

No lo recibi.

Se acuerdan de Cara Lynne, jverdad? ;Mi sobrina nieta? ;La que llevé en
brazos de aqui para alla en la fiesta del puente de primeros de septiembre de
2013, hasta que se quedd dormida en mi hombro? ;La que tendia los brazos hacia
mi cada vez que me acercaba? Cuando entré en la casa donde me habia criado,
Cara Lynne estaba entre su madre y su padre, sentada en una anticuada sillita
que quiza habia ocupado yo mismo en otro tiempo. Cuando la nifia me vio,
empezd a gritar y a agitarse de lado a lado con tal vehemencia que se habria
caido al suelo si su padre no la hubiese cogido a tiempo. La nifia escondié la cara
en el pecho de su padre, berreando aun a pleno pulmon. Solo callé cuando su
abuelo Terry me acompaiié al porche.

—¢A qué demonios viene eso? —preguntd, medio en broma, medio en serio
—. La ultima vez que estuviste aqui nunca se cansaba de ti.

—No lo s¢ —contesté, pero claro que lo sabia. Tenia la esperanza de pasar alli
una noche, o quiza dos, absorbiendo normalidad como un vampiro chupasangre,
pero no iba a poder ser. Ignoro qué percibié exactamente Cara Lynne, pero no
queria volver a ver su rostro pequefio y aterrorizado.

Dije a Terry que solo me habia acercado a saludar, que no podia quedarme
siquiera a cenar, que tenia que tomar un avion rumbo a Portland. Habia estado en
Lewiston, afiadi, colaborando en una grabacion cutre de un grupo del que me
habia hablado Norm Irving. Dijo que le parecia que tenian posibilidades de saltar



a nivel nacional.

—¢Y las tienen? —pregunto.

—Qué va. Exclusivamente lo-fi. —Consulté el reloj con un gesto ostensible.

—Olvidate del avion —dijo Terry—. Ya cogeras otro. Entra a comer con la
familia, hermanito. Cara ya se calmara.

No lo creia.

Le dije a Terry que tenia grabaciones en Wolfjaw a las que no podia faltar.
Le dije que otra vez seria. Y cuando abrid los brazos ante mi, lo estreché con
fuerza, consciente de que era muy probable que nunca volviese a verlo. Por
entonces no sabia atn lo de los asesinatos y suicidios, pero si que llevaba dentro
algo emponzofiado, y probablemente lo llevaria durante el resto de mi vida. Nada
deseaba menos que contagiar a personas que queria.

De regreso a mi coche de alquiler, me detuve y contemplé la franja de tierra
entre el césped y Methodist Road. La calle estaba asfaltada desde hacia afios,
pero esa franja de tierra parecia exactamente igual que cuando yo jugaba alli
con los soldaditos que mi hermana me regald por mi sexto cumpleafios. Mientras
jugaba con ellos un dia de otoflo de 1962, alli de rodillas, una sombra se proyectd
sobre mi.

La sombra contintia ahi.

—¢Y usted ha asesinado a alguien?

Ed Braithwaite me ha planteado esta pregunta varias veces. Es, creo, lo que
se llama « repeticion incremental» . Siempre sonrio y contesto que no. Es cierto
que descerrajé cuatro tiros en el cuerpo de Mary Fay, pero entonces ella ya
estaba muerta, y Charles Jacobs muri6 de un ultimo derrame cerebral de
consecuencias catastroficas. Si no hubiera ocurrido aquel dia, habria ocurrido
otro, y probablemente antes de acabar el afio.

—Y es obvio que no se ha suicidado —continia Ed, sonriendo para si—. A
menos que sea usted una alucinacion mia, claro esta.

—No lo soy.

—¢No siente el impulso?

—No.

—Ni siquiera como posibilidad tedrica? ;Una idea que lo asalta en plena
noche, quizd, cuando no puede dormir?

—No.

Hoy dia mi vida dista mucho de ser feliz, pero los antidepresivos ponen un
limite a mi caida. El suicidio no lo tengo en perspectiva. Y en vista de lo que
puede venir después de la muerte, quiero vivir lo maximo posible. También hay
otra cosa. Vivo con la sensacién —con o sin razon— de que tengo mucho que
expiar. Debido a eso, sigo fiel a mi determinacion de hacer las cosas bien.



Preparo comidas en el comedor de beneficencia de Harbor House, en Aupupu
Street. Trabajo como voluntario dos dias por semana en la tienda de Goodwill en
Keolu Drive, al lado de la panaderia Nene Goose. Si uno muere, no puede expiar
nada.

—Expliqueme, Jamie, jpor qué es usted el lemming especial que no siente el
impulso de tirarse desde lo alto del precipicio? j;Por qué es usted inmune?

Me limité a sonreir y a encogerme de hombros. Podia decirselo, pero no me
creeria. Mary Fay era la puerta de la Madre a nuestro mundo, pero yo era la
llave. Disparar contra un cadaver no es matar —ni es posible matar a un ser
inmortal como la Madre—, pero cuando disparé ese revolver, eché el cerrojo a
esa puerta. Dije « no» con algo mas que la boca. Si contara a mi psiquiatra que
otro ser ultraterreno, uno de los Grandes, me reservaba para una venganza final
y apocaliptica como consecuencia de ese « no» , dicho psiquiatra quizd empezara
a plantearse la reclusion en contra de mi voluntad. Eso no lo quiero, porque tengo
otra obligacion que cumplir, una que considero mucho mas importante que
prestar ayuda en Harbor House o clasificar ropa en Goodwill.

Al final de cada sesién con Ed, pago a la recepcionista con un cheque. Puedo
permitirmelo porque el guitarrista de rock ambulante convertido en técnico de
grabacion es ahora un hombre acaudalado. Qué irénico, j;no? Hugh Yates murio
sin descendencia y dejo una considerable fortuna (heredada de su padre, su
abuelo y su bisabuelo). Su patrimonio se dividio en muchos pequefios legados,
incluidos regalos en efectivo a Malcolm McDonald, mas conocido como
«Mookie» , y Hillary Katz (alias Pagan Starshine), pero una gran parte debia
repartirse entre Georgia Donliny yo.

Dado que Georgia murio a manos de Hugh, ese legado en concreto podria
haber proporcionado a los abogados testamentarios veinte afios de brega juridica
y sustanciosas minutas, pero como nadie tenfa intencion de armar alboroto
(desde luego yo no iba a hacerlo), no hubo disputa. Los abogados de Hugh se
pusieron en contacto con Bree y le dijeron que, como la difunta era su madre,
posiblemente tenia derecho a reclamar el botin.

Pero Bree no lo reclamo. El abogado que me represento en el asunto me dijo
que, segun Bree, el dinero de Hugh estaba « contaminado» . Quiza asi fuera, pero
yo no tuve reparos en aceptar la porcion que me correspondia. En parte porque
no intervine en la curacion de Hugh, pero sobre todo porque yo mismo me
considero contaminado, y pienso que es mejor estar contaminado en una
posicion holgada que en la pobreza. Ignoro qué fue de los varios millones que
habrian correspondido a Georgia, y no tengo el menor deseo de averiguarlo.
Saber demasiado no es bueno para una persona. Eso lo sé ahora.



Al final de cada una de mis dos sesiones semanales con Ed Braithwaite, pago y
salgo de la consulta a un ancho pasillo enmoquetado con puertas a otras consultas.
Doblar a la derecha me llevaria al vestibulo, y desde el vestibulo saldria a Kuulei
Road. Pero no doblo a la derecha. Doblo a la izquierda. Veran, encontré a Ed por
casualidad; en un principio acudi al Centro Psiquidtrico Brandon L. Martin por
otra razon.

Recorro el pasillo, y luego cruzo el aromatico y bien mantenido jardin que
constituy e el corazon verde de esta gran institucion. Aqui los pacientes se sientan
a tomar el infalible sol hawaiano. Muchos van vestidos de calle; otros estin en
pijama o camison, y unos cuantos (recién llegados, creo) llevan batas de hospital.
Algunos conversan, ya sea con pacientes como ellos o con compafieros
invisibles. Otros, sentados, se limitan a contemplar los arboles y las flores con la
mirada perdida y expresion de estar empastillados hasta las cejas. A dos o tres los
acompaifian auxiliares, por temor a que se autolesionen o hagan dafio a otros. Por
lo general, los auxiliares me saludan por mi nombre cuando paso. A estas alturas
me conocen ya bien.

En el otro extremo de este atrio al aire libre esta Cosgrove Hall, una de las
tres residencias con pacientes recluidos del Centro Martin. Las otras dos son para
personas con internamientos de corta duracion, en su mayoria por problemas
relacionados con el consumo de sustancias adictivas. En esas la estancia es por
término medio de veintiocho dias. Cosgrove es para gente con afecciones que
tardan mas tiempo en resolverse. Si es que lo hacen.

Al igual que el pasillo del edificio principal, el de Cosgrove es ancho y esta
enmoquetado. Al igual que el pasillo del edificio principal, el aire se nota fresco,
a una temperatura idénea. Pero no hay cuadros en las paredes, ni tampoco hilo
musical, porque en ¢l algunos de los pacientes oyen voces que murmuran
palabras soeces o dan instrucciones siniestras. En el pasillo del edificio principal,
algunas puertas permanecen abiertas. Aqui, todas estan cerradas. Mi hermano
Conrad esta internado en Cosgrove Hall desde hace casi dos afios. Los
administradores y el psiquiatra del Centro Martin encargados de su caso quieren
trasladarlo a una institucion mas permanente —se ha mencionado Aloha Village
en Maui—, pero hasta el momento me he resistido. Aqui en Kailua puedo
visitarlo después de mis sesiones con Ed, y gracias a la generosidad de Hugh,
puedo financiar su mantenimiento.

Aunque debo admitir que mi recorrido por el pasillo de Cosgrove es una dura
prueba.

Intento avanzar con la mirada fija en los pies. Eso puedo hacerlo, porque sé
que hay exactamente ciento cuarenta y dos pasos desde la puerta del atrio hasta
la pequefia suite de Con. No siempre lo consigo —a veces 0igo una voz que
susurra mi nombre—, pero casi siempre.

Se acuerdan del acompafante de Con, ;verdad? (El guaperas del



Departamento de Botanica de la Universidad de Hawai? No he dado su nombre
antes, ni tengo intencion de darlo ahora, aunque quiza lo habria hecho si hubiera
visitado a Connie alguna vez Pero no lo visita. Si le preguntaran, seguramente
diria: ;Por qué demonios voy a visitar al hombre que intent6 matarme?

Se me ocurren dos razones.

Una, Con no estaba en su sano juicio... ni sano ni no sano, a decir verdad.
Después de estampar una lampara al guaperas en la cabeza, mi hermano se fue
corriendo al bafio, se encerr¢ alli y se tragoé un pufiado de Valiums, un puilado
pequeiio. Cuando el botanico volvié en si (con una herida sanguinolenta en el
cuero cabelludo que requirié puntos de sutura, pero por lo demas nada del otro
mundo), telefone6 al 911. La policia llegd y echo abajo la puerta del baio. Con,
sin conocimiento, roncaba en la bafiera. Los técnicos médicos lo examinaron y ni
siquiera se molestaron en hacerle un lavado de estomago.

Con no puso mucho empefio en matar al botanico ni en quitarse la vida ¢l
mismo: esa es la otra razon. Pero el hecho es que fue una de las primeras
personas curadas por Jacobs. Probablemente [z primera. El dia que Charlie se
marchd de Harlow, me dijo que Con casi con toda certeza se habia curado él
mismo; el resto habia sido un truco, puro abracadabra. Es una aptitud que
ensefian en la facultad de Teologia, habia dicho. 4 mi siempre se me ha dado bien.

Pero mintio. La curacion fue tan real como el actual estado de semicatatonia
de Con. Eso ahora lo sé. A quien engafié Charlie fue a mi, y no solo una vez, sino
una tras otra. Aun asi, uno ha de dar gracias por lo que tiene, ;no? Conrad Morton
tuvo ocasion de contemplar las estrellas durante muchos afios antes de que yo
despertara a la Madre. Y hay esperanzas para ¢1. Al fin y al cabo juega al tenis
(aunque nunca habla), y como he dicho, es una fiera del voleibol. Su médico dice
que ha empezado a manifestar una mayor respuesta al exterior (a saber qué
querra decir con eso), y las enfermeras y los auxiliares, cuando entran, cada vez
se lo encuentran menos a menudo de pie en el rincon y dando ligeros cabezazos
contra la pared. Segun Ed Braithwaite, quiza con el tiempo Conrad se recupere
del todo; quiza reviva. Yo he decidido creer que asi serd. La gente dice que
mientras hay vida, hay esperanza, y no lo pongo en duda, pero también creo lo
contrario.

Hay esperanza, por tanto vivo.

Dos veces por semana, después de mis conversaciones con Ed, me siento en
el salon de la suite de mi hermano y charlo un poco mas. Algunas de las cosas
que le digo son reales —una trifulca en Harbor House que obligd a venir a la
policia; una remesa especialmente grande de ropa casi nueva en Goodwill; que
por fin he conseguido ver las cinco temporadas enteras de The Wire— y algunas
son inventadas, como que supuestamente salgo con una mujer que atiende en la
panaderia Nene Goose, y las largas conversaciones que mantengo con Terry por



Sky pe. Mis visitas son monologos mas que conversaciones, y debido a eso es
necesaria la ficcion. Mi vida real no basta, porque hoy dia estdi amueblada tan
exiguamente como la habitacion de un hotel barato.

Siempre acabo diciéndole que esta muy delgado, que tiene que comer mas, y
diciéndole que lo quiero.

—¢Tume quieres a mi, Con? —pregunto.

Hasta la fecha no me ha contestado, pero a veces sonrie un poco. Eso viene a
ser una respuesta, jno les parece?

Al dar las cuatro y acabarse la visita, desando el camino hasta el atrio, donde las
sombras —de las palmeras, los aguacates y el baniano retorcido que se alza en el
centro— han empezado a alargarse.

Cuento los pasos, y lanzo ojeadas a la puerta situada enfrente, pero por lo
demas mantengo los ojos fijos en la moqueta. A menos que oiga mi nombre
susurrado por esa voz.

Aveces cuando eso ocurre, consigo desentenderme.

Aveces no puedo.

Aveces alzo la vista a mi pesar y veo que la pared del hospital, pintada de un
tranquilizador amarillo pastel, ha sido sustituida por piedras grises unidas
mediante antiquisima argamasa y cubiertas de hiedra. La hiedra estd muerta, y
las ramas parecen manos esqueléticas extendidas en ademan de agarrar. La
pequefia puerta en la pared esta oculta, en eso Astrid tenia razon, pero esta ahi.
La voz procede de detras, y pasa a través del ojo de la antiquisima cerradura
herrumbrosa.

Sigo adelante resueltamente, claro que si. Horrores inconcebibles aguardan al
otro lado de esa puerta. No solo la tierra de la muerte, sino también la tierra mds
alla de la muerte, un lugar lleno de colores delirantes, geometria demencial y
simas sin fondo donde los Grandes viven sus vidas extrafias e infinitas y conciben
sus pensamientos malévolos e infinitos.

Al otro lado de esa puerta esta el Vacio.

Sigo adelante, y pienso en el pareado del Gltimo email de Bree: « Que no esta
muerto lo que eternamente yace, /y en los eones por venir aun la muerte puede
morir» .

Jamie, susurra la voz de una anciana por el ojo de la cerradura de una puerta
que solo yo veo. Ven. Ven a mi'y vive eternamente.

No, le contesto, tal como le contesté en mi vision. No.

Y... de momento, todo bien. Pero con el tiempo algo pasara. Siempre pasa
algo. Y entonces...

Atender¢ la llamada de la Madre.
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Nota del autor

CHUCK VERRILL es mi agente. El vendi6 el libro y me proporcion6 ayuda y
consuelo a lo largo del camino.

NAN GRAHAM edito el libro con la vista aguzada y el lapiz azul mas
aguzado atn.

RUSS DORR, mi incansable investigador, me proporcioné informacion
cuando la necesitaba. Si la he pifiado en algin sitio, es porque no lo entendi bien.
En tales casos, atriblyanme a mi la culpa, no a él.

SUSAN MOLDOW atendi6 a todas mis llamadas, incluso cuando me puse
pesado, y me exhorto a seguir adelante.

MARSHA DEFILIPPO y JULIE EUGLEY se ocupan de mis asuntos del
mundo real para que yo pueda vivir en mi imaginacion.

TABITHA KING, mi mujer y mi mejor critica, sefiald los puntos débiles y
me animo a enmendarlos, cosa que hice, en la medida de mis aptitudes. La
quiero un monton.

Gracias a todos vosotros, y en especial gracias a los ROCK BOTTOM
REMAINDERS, que me ensefiaron que uno nunca es demasiado viejo para el
rock and roll y me han tenido brincando al ritmo de In the Midnight Hour desde
1992. En mi mayor. oda esta mierda siempre empieza por mi.

Bangor, Maine
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