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Al igual que en los dos primeros relatos —primavera y verano— que
completan esta serie, Stephen King explora con escalofriante lucidez los
niveles más profundos de la mente del ser humano. Esa barrera invisible
donde se traspasan los límites de la razón, la moral o el bien para dejar
paso al instinto más primitivo, al poder de la sombra y a la imaginación,
donde el hombre —no en vano todos tenemos algo de doctor Jekyll y algo
de míster Hyde— da rienda suelta a las pasiones más inconfesables e
inquietantes, pero no por ello menos reales.



Stephen King

Las cuatro estaciones II
Otoño e invierno



EL OTOÑO DE LA INOCENCIA



EL CUERPO

1

Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar. Son cosas de las
que uno se avergüenza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera
verbal algo que mentalmente nos parecía ilimitado, lo reducimos a tamaño natural.
Claro que eso no es todo, ¿verdad? Todo aquello que consideramos más
importante está siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos y deseos más
recónditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a
veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos solo con la mirada
extrañada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos contado, ni por
qué nos puede parecer tan importante como para que casi se nos quiebre la voz al
contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no
por falta de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Tenía yo casi trece años cuando vi por primera vez a una persona muerta.
Ocurrió en mil novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo… aunque, a veces, no
me parece tanto. Sobre todo, cuando despierto de noche tras haber visto en sueños
el granizo que caía en sus ojos abiertos.

2

En Castle Rock teníamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio
solar. Ahora hay  allí una empresa de mudanzas y  el olmo ha desaparecido.
Progreso. Nuestra casa del árbol era una especie de club social, aunque no tenía
nombre. Íbamos al club unos cinco o seis chavales fijos y  algunos otros
tontorrones que solían merodear por allí y  a los que solíamos dejar subir cuando
había una partida de cartas y  necesitábamos nuevas víctimas. Jugábamos casi
siempre a las veintiuna, cinco centavos límite; pero podías ganar el doble con la
jota y  cinco cartas… o triple con seis cartas, aunque Teddy  era el único tan
demente como para arriesgarse a eso.

Habíamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del
muladar que había detrás del almacén de madera y  material de construcción de
Carbine Road (estaban astillados y  llenos de agujeros de los nudos de la madera



que habíamos taponado con papel higiénico y  servilletas de papel), y  el tejado
era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un segundo de vista al
perro, que teóricamente era un gran monstruo devoraniños. En el mismo sitio
también, y  el mismo día, encontramos una portezuela de tela metálica. Impedía
el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa; quiero decir
absolutamente herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del día a la que miraras al
exterior por ella, siempre parecía la hora del ocaso.

Además de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era
también para fumar cigarrillos y  mirar libros de mujeres desnudas. Teníamos
una media docena de ceniceros abollados de lata, con la palabra CAMEL en el
fondo, una cantidad considerable de fotos de las páginas centrales de revistas
clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas viejas (a Teddy  se las
proporcionó su tío, que llevaba la papelería de Castle Rock; cuando este le
preguntó un día a qué jugábamos, le contestó que a una juego de cartas llamado
cribbage, y  a su tío le pareció bien), una serie de fichas de plástico, de póquer, y
un montón de revistas con historias policíacas que dejábamos siempre por allí
para cuando no había otra cosa en que entretenerse. También habíamos hecho un
compartimiento secreto de veinticinco por treinta centímetros bajo el suelo, para
esconder todo este material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno
de los chicos decidía que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya
sabes, esa costumbre de los mayores de « hay -que-ver-qué-buenos-colegas-
somos» . Estar en el club cuando llovía era como estar en el interior de un tambor
jamaicano… pero aquel verano no llovió.

Según los periódicos, era el verano más caluroso y  seco desde mil
novecientos siete, y  el último viernes de vacaciones, víspera del Día del Trabajo,
hasta las varas de oro de los campos y  las cunetas de los caminos, estaban
resecas y  sedientas. Aquel verano, ningún huerto había producido lo suficiente
para hacer conservas, y  las grandes estanterías de material de enlatado de Red &
White de Castle Rock esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenía gran
cosa que conservar aquel verano, a no ser que quisieran hacer vino de diente de
león.

Pues, aquel viernes que digo, por la mañana estábamos en el club Teddy,
Chris y  yo, mirándonos lúgubremente y  lamentándonos del inminente principio
de curso y  jugando a las cartas e intercambiando los manidos chistes de siempre
sobre vendedores y  franceses. (« ¿Cómo sabes que ha pasado un francés por tu
corral? Bueno, porque los cubos de basura están vacíos y  el perro preñado.»
Teddy  intentaba hacerse el ofendido, aunque él era el primero en transmitir un
chiste en cuanto lo oía, pero sustituyendo a los franceses por polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habíamos quitado las camisas para no
sudarlas demasiado. Estábamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas más
estúpidos que se hay an inventado; hacía demasiado calor para pensar en algo



más complicado. Hasta mediados de agosto se formaban siempre buenas y
concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se dispersaban.
Demasiado calor.

Me tocaba a mí y  pintaba picas. Había empezado con trece, conseguido un
ocho para hacer veintiuna y  no había pasado nada desde entonces. Robó Chris.
Tomé mi última mano: nada que mereciera la pena.

—Veintinueve —dijo Chris.
—Veintidós —dijo Teddy, con cierto disgusto.
—A la porra —dije yo, y  eché las cartas en la mesa boca abajo.
—Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y  se larga —trompeteó

Teddy  y  soltó su especial risa patentada Teddy  Duchamp, iiii, iiii, iiii, que sonaba
igual que un clavo oxidado raspando madera podrida.

Todos sabíamos que Teddy  era raro. Tenía nuestra misma edad, casi trece,
pero entre las gafas gruesas y  el aparato del oído, parecía un viejo. Los chicos
intentaban siempre gorrearle cigarrillos en la calle, engañados por el bulto de la
camisa, que, en realidad, era la batería del aparato del oído.

Pese a las gafas y  al botón color piel enroscado siempre en su oído, no veía
demasiado bien ni entendía siempre lo que le decías. Para jugar al béisbol, le
colocábamos entre Chris, que se situaba en el jardín izquierdo, y  Billy  Greer, que
lo hacía en el derecho. Y luego nos limitábamos a esperar que no le llegara
nunca la pelota, porque, la viera o no, se iría detrás de ella. Alguna que otra vez,
de todos modos, recibía un buen porrazo y  en una ocasión se dio de morros
contra la cerca de nuestro club y  se desmay ó. Se quedó allí de espaldas con los
ojos en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvió en sí y  empezó a
dar vueltas, sangrando por la nariz, con un gran chichón en la frente y  lanzando
insultos contra la pelota.

Sus defectos de visión eran de nacimiento, aunque no así su sordera. Por
aquella época estaba de moda llevar el pelo muy  corto, de forma que las orejas
parecían las asas de un cántaro, bien descubiertas; pues Teddy  fue el primero en
llevar el pelo estilo Beatles cuatro años antes de que en Estados Unidos se
empezara a oír hablar de este conjunto. Sus orejas parecían dos grumos de cera
caliente, por eso las llevaba tapadas.

Cuando Teddy  tenía ocho años (cuatro años antes de aquel verano) su padre
se enfureció con él porque rompió un plato. Su madre estaba trabajando en la
fábrica de calzado de Sooth Paris cuando esto ocurrió, y  cuando se enteró de lo
sucedido ya no podía hacer nada.

Su padre le agarró, le llevó a la gran cocina de leña que había detrás de la
cocina de su casa y  le sujetó la cabeza de lado contra la plancha de hierro
ardiente. Le tuvo así unos diez segundos, le alzó luego la cabeza tirándole del pelo
y  le colocó del otro lado. Llamó a continuación al centro médico, a la unidad de
urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgó el teléfono, fue al armario,



agarró su 410 y  se sentó con él sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llegó la
señora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si le pasaba algo a Teddy
porque le había oído llorar, el padre de Teddy  le apuntó con el arma. La mujer
salió disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la
luz, se encerró con llave en su propia casa y  llamó a la policía. Cuando llegó la
ambulancia, el señor Duchamp dejó pasar a los enfermeros y  volvió al porche
de atrás para hacer guardia mientras llevaban a Teddy  en camilla a la
ambulancia.

El padre de Teddy  explicó a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales
decían que la zona estaba y a limpia, seguía habiendo alemanes emboscados por
todas partes. Uno de los enfermeros le preguntó si creía que podría resistir. Él
soltó una sonrisita y  repuso que si hacía falta resistiría hasta que el infierno se
convirtiera en concesionario de neveras Frigidaire. El enfermero le saludó y  el
padre de Teddy  le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos de haber
partido la ambulancia, llegó la policía y  relevó del servicio al señor Duchamp.

Llevaba un año haciendo cosas raras como disparar a los gatos y  quemar
buzones, y  después de esta última atrocidad, celebraron un juicio rápido y  le
mandaron a Togus, que es un hospital para veteranos del Ejército. Togus es donde
te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el artículo ocho. El padre de Teddy
había tomado la play a de Normandía, y  esa era la explicación que daba nuestro
amigo. A pesar de todo lo que le había hecho, estaba orgulloso de su viejo y
acompañaba siempre a su madre a visitarle todas las semanas.

Creo que era el chaval más simple de los alrededores, y  además estaba
completamente chiflado. Corría los riesgos más absurdos que puedas imaginar y
conseguía salir indemne de ellos. Lo más increíble era lo que él llamaba
« regatear camiones» . Corría delante de ellos por la carretera, a escasos
milímetros a veces. Sabe Dios los infartos que provocaría, y  se reía mientras el
golpe de viento del camión agitaba su ropa al pasar. Nosotros nos asustábamos
mucho, porque tanto con las gafas de culo de botella como sin ellas veía bastante
mal. Creíamos que era solo cuestión de tiempo el que uno de aquellos camiones
le atropellara. Y había que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo,
porque no se le ponía nada por delante.

—¡Gordie fuera, iii, iii, iii!
—¡Mierda! —dije, y  abrí una revista para leer mientras ellos seguían

jugando. Empecé a leer « Mató a la linda estudiante a patadas en el ascensor»  y
a los pocos minutos estaba enfrascado en la historia.

Teddy  recogió sus cartas, les echó una mirada rápida y  dijo:
—Cierro.
—Asqueroso cuatro ojos de mierda —gritó Chris.
—El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos —dijo Teddy  muy  serio, y  tanto

Chris como yo soltamos la carcajada.



Teddy  nos miró un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos
reíamos. Esa era otra de sus cosas, siempre tenía salidas como lo de « el
asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos»  y  nunca podías estar seguro de si se
proponía hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el ceño fruncido
mientras nos reíamos, como diciendo: « Bueno, ¿y  qué pasa ahora?» .

Teddy  tenía trío de jotas, dama y  rey  de trébol. Chris tenía solo dieciséis y
quedaba eliminado.

Teddy  estaba barajando a su modo desmañado y  yo estaba llegando a la
parte más emocionante de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva
Orleans le hace el zapateado especial a la estudiante del Bry n Mawr College
porque no soporta los lugares cerrados), cuando oímos que alguien subía a toda
prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada en la trampilla.

—¿Quién va? —gritó Chris.
—¡Vern! —parecía nervioso y  jadeante.
Me acerqué a la trampilla y  solté el cierre. La trampilla saltó hacia arriba y

Vern Tessio, otro de los asiduos del club, saltó al interior. Sudaba a mares y  tenía
el pelo, que llevaba siempre en una perfecta imitación de su ídolo de rock-and-
roll Bobby  Rydell, chorreante y  revuelto.

—¡Ay ! ¡Buf! —resolló—. ¡Esperad que os lo cuente…, esperad!
—¿Que nos cuentes qué? —le pregunté.
—Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.
—He venido corriendo todo el camino desde casa —canturreó Teddy, en un

espantoso falsetto Little Anthony—. Solo para decir que lo sieeento.
—Vete a la mierda —dijo Vern.
—Estoy  muy  cerca de ella —le contestó Teddy  sagazmente.
—¿Has venido corriendo desde tu casa sin parar? —preguntó Chris incrédulo

—. Oye, tío, estás chiflado. —Vern vivía a unos tres kilómetros—. La
temperatura debe llegar a los cuarenta grados ahí fuera.

—Merecía la pena —dijo Vern—. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer.
En serio.

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.
—Bueno, bueno, ¿qué? —dijo Chris.
—¿Os dejarían dormir fuera en la tienda esta noche? —nos miraba serio y

anhelante. Sus ojos parecían dos uvas pasas hundidas en círculos de sudor—.
Quiero decir si pedís permiso a vuestros padres para acampar al aire libre detrás
de mi casa, en el campo…

—Sí, creo que sí —dijo Chris, tomando las cartas y  mirándolas—. Claro que
mi padre está de malas. Bueno, y a sabéis, la bebida.

—Tienes que conseguir que te deje —dijo Vern—. De verdad que no vais a
creerlo. ¿Y a ti, Gordie, crees que te dejarán?

—Supongo que sí.



Normalmente solían darme permiso para cosas así… la verdad es que
durante todo el verano había sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano
may or, Dennis, había muerto en abril en un accidente. Fue en Fort Benning,
Georgia, pues estaba en el Ejército… Iba con otro tipo en jeep al almacén y  un
camión militar les dio de costado. Dennis murió en el acto y  su pasajero seguía
todavía en coma. Dennis habría cumplido veintidós años a la semana siguiente.
Yo y a había elegido una tarjeta de felicitación para él.

Lloré cuando me lo dijeron y  también lloré en el funeral y  no podía creer
que Dennis hubiera muerto, que alguien que solía darme cachetes o asustarme
con una araña de goma hasta hacerme llorar, y  darme un beso cuando me caía
y  me raspaba las rodillas y  sangraba y  decirme al oído « Vamos, deja ya de
llorar, niño» …, que aquella persona que me había tocado, pudiera haber
muerto… y  mis padres parecían absolutamente vacíos. Para mí, Dennis había
sido poco más que un conocido. Me llevaba diez años, comprendes, y  tenía sus
propios amigos y  compañeros de clase. Claro que comimos en la misma mesa
durante muchos años y  que a veces fue mi amigo y  a veces mi torturador, pero
la mayor parte del tiempo fue, bueno, simplemente un individuo. Cuando murió,
llevaba un año fuera, quitando un par de permisos que había pasado en casa.
Hasta mucho tiempo después no comprendí que en realidad había llorado más
que nada por papá y  por mamá, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara
mucho ni a mí ni a ellos.

—Bueno, ¿vas a decirnos de una puñetera vez de qué se trata o no, Vern? —
preguntó Teddy.

—Cierro —dijo Chris.
—¿Qué? —gritó Teddy, olvidándose por completo de Vern—. ¡Mentiroso de

mierda! ¡Es absolutamente imposible, no puedes hacerlo!
Chris sonrió con aire de superioridad.
—Anda, roba, imbécil.
Teddy  tendió la mano hacia el montón de cartas, Chris tendió la mano hacia

los Winstons de la repisa que había detrás de él. Yo me incliné para recoger mi
revista.

Vern Tessio dijo entonces:
—Bueno, ¿queréis o no queréis ver un cadáver?
Todos quedamos paralizados.

3

Lo habíamos oído por la radio, claro. Teníamos en el club una Philco con la caja
toda agrietada, que también habíamos encontrado en el basurero y  que siempre
estaba funcionando. Normalmente sintonizábamos una emisora de Lewinston que
emitía los éxitos musicales del momento y  los antiguos como « Wath in the



World’s Come Over You» , de Jack Scott, y  « This Time» , de Troy  Shondell, y
« King Creole» , de Elvis, y  « Only  the Lonely» , de Roy  Orbison. A la hora de
los noticieros, nos desconectábamos mentalmente y  no oíamos. En general, no
era más que un montón de paparruchas sobre Kennedy  y  Nixon y  Quemoy  y
Matsu y  el fallo de los cohetes y  no sé qué diablos sobre lo que era Castro en
realidad. Pero todos habíamos prestado atención a la historia de Ray  Brower,
supongo que porque se trataba de un chico de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilómetros de
Castle Rock, hacia el este. Tres días antes de que Vern irrumpiera en el club tras
una carrera de tres kilómetros, Ray  Brower había salido de casa con una olla de
su madre a buscar arándanos. Por la noche el chico no había regresado, así que
los Brower llamaron al sheriff del condado y  la búsqueda se inició. Primero solo
por los alrededores de la casa del muchacho, y  luego hasta los pueblos próximos
de Motton y  Durham y  Pownal. En la búsqueda participaron policías, ayudantes,
guardabosques y  voluntarios. Pero a los tres días el niño seguía sin aparecer. Al
oírlo por la radio, daba la impresión de que no iban a encontrar vivo al pobre
infeliz, de que al final la búsqueda terminaría sin que consiguieran nada. Podía
haberse asfixiado bajo un alud de arena o haberse ahogado en un arroyo y  tal
vez al cabo de diez años algún cazador tropezara con sus huesos. Estaban
dragando las lagunas de Chamberlain y  el embalse de Motton.

Hoy  día no podría ocurrir nada parecido; prácticamente toda la zona está
comunicada con carreteras y  pistas y  las comunidades dormitorio que rodean
Portland y  Lewinston se han extendido como los tentáculos de un calamar
gigante. El bosque sigue allí y  se hace más cerrado a medida que te adentras en
él hacia el oeste, hacia las Montañas Blancas; pero, si puedes aguantar de pie el
tiempo suficiente para recorrer ocho kilómetros en la misma dirección, estáte
seguro de que cruzarás alguna carretera de doble sentido. Pero en mil
novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y  Castle Rock era casi virgen
y  algunos lugares no se habían explotado forestalmente desde antes de la
Segunda Guerra Mundial. En aquellos tiempos, aún era posible adentrarse en el
bosque y  perderse y  morir solo allí.

4

Vern Tessio había estado cavando aquella mañana debajo del porche de su casa.
Cuando nos lo dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba

hacer un alto para explicarlo. A Teddy  Duchamp le faltaba alguna hora de sol,
pero desde luego Vern Tessio no le iba muy  a la zaga. Aun así, su hermano Billy
era todavía más tonto, como veréis. Pero antes he de contar por qué cavaba Vern
bajo su porche.

Cuando tenía ocho años, hacía cuatro, por tanto, un día enterró un tarro lleno



de centavos bajo el porche de su casa. Vern llamaba « cueva»  a la gran zona
oscura que quedaba bajo el porche. Se traía entre manos una especie de juego de
piratas y  aquel tarro lleno de centavos era su tesoro enterrado (claro que si
jugabas con él a piratas no podías decir el tesoro enterrado, tenías que decir « el
botín» ). Así que enterró bien hondo el tarro con el dinero, volvió a rellenar el
agujero y  cubrió la tierra removida con las hojas que se habían ido amontonando
bajo el porche a lo largo de los años. Dibujó un mapa del tesoro y  lo guardó en su
cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvidó por completo del asunto. Y
luego, un buen día, le hacía falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y  se
acordó de su tesoro y  fue a buscar el mapa. Pero para entonces su madre había
ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Vern y  había recogido todos los papeles
de deberes escolares atrasados y  papeles de caramelos y  tebeos y  cuentos, y  tal
vez los hubiera usado para prender el fuego por la mañana algún día.

O al menos eso fue lo que pensó Vern.
Intentó localizar el lugar del tesoro sin el mapa y  se puso a cavar donde creía

que debía estar. Nada. Cavó a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin
renunció y  lo dejó por aquel día; pero seguía intentándolo y  cavando de vez en
cuando. Y así llevaba cuatro años, oye. Cuatro años. ¿Qué te parece? No sabías si
echarte a reír o a llorar.

El asunto había llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los
Tessio ocupaba toda la fachada, tendría unos doce metros de largo por dos y
medio de ancho y  Vern había cavado toda aquella superficie centímetro a
centímetro por lo menos un par de veces sin encontrar ni rastro de las monedas.
Y con el tiempo, el número de centavos se había ido multiplicando, claro. Al
principio, nos dijo a Chris y  a mí que debían de ser en total unos tres dólares. Al
cabo de un año eran y a cinco y  últimamente se aproximaban a los diez, según lo
mal que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentábamos hacerle entender lo que a todos nos parecía
evidente: que su hermano Billy  se había enterado y  se lo había quitado. Pero
Vern se negaba a creerlo, aunque odiaba a Billy  como los árabes a los judíos y  le
hubiera encantado condenarle a pena de muerte, por ratero, si alguna vez hubiera
tenido ocasión de hacerlo. También se negaba a preguntárselo directamente. Tal
vez temiera que se echara a reír en sus narices y  le dijera: Claro que los apañé,
enano cretino; había unos veinte pavos en centavos en aquel tarro, y me los gasté
todos, hasta el último. Así que, en lugar de preguntárselo, optaba por dedicarse a
cavar en busca de su tesoro siempre que tenía ánimos (y, por supuesto, cuando
Billy  no andaba por allí cerca). Y salía siempre a rastras de debajo del porche,
con los pantalones llenos de polvo y  el pelo lleno de hojas y  las manos vacías. Le
tomábamos el pelo cantidad con este asunto y  le llamábamos Centavo Tessio.
Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicárnosla, sino
para demostrar que al fin había resultado algo bueno de su búsqueda del tesoro.



Aquella mañana se había levantado el primero, había tomado sus copos de
maíz y  estaba echando tiros en el aro que había sobre la puerta del garaje y
como no tenía gran cosa que hacer ni nadie con quien jugar decidió una vez más
buscar su dinero. Y a ello estaba entregado cuando oy ó la puerta de la casa. Se
quedó helado y  procuró no hacer ruido. Si era su padre, saldría a rastras; si era
Bill, se quedaría allí hasta que él y  el delincuente juvenil de su amigo se largaran.

Oyó las pisadas de dos personas en el porche y  luego la voz temblona y
balbuceante del mismísimo Charles Hogan, que decía:

—Cielo santo, Billy, ¿qué vamos a hacer?
Vern nos contó que solo al oír a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie

era uno de los chicos más rudos del pueblo) aguzó los oídos. Después de todo,
Charlie andaba con Ace Merrill y  Ojo Chambers… y  si andas con tipejos de esa
ralea has de ser duro.

—Nada —dijo Bill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada.
—Pero algo tenemos que hacer —dijo Charlie; y  ambos se sentaron en el

porche muy  cerca de donde estaba acurrucado Vern—. ¿No le viste?
Vern se arriesgó a acercarse un poco más a los peldaños, muerto de miedo.

Pensó que tal vez Billy  y  Charlie se hubieran emborrachado de veras y  hubieran
atropellado a alguien. Vern procuró no aplastar ninguna hoja seca al moverse. Si
se daban cuenta de que estaba allí debajo y  de que les estaba oy endo, seguro que
lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabría en una lata de comida
concentrada de perro.

—No es asunto nuestro —dijo Billy  Tessio—. El chico está muerto, así que
tampoco a él le importa gran cosa. ¿Qué coño puede importar que le encuentren
o no? A mí, desde luego, me tiene sin cuidado.

—Pero es el chico del que han estado hablando por la radio —dijo Charlie—.
Mierda, seguro que lo es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo
que ser el maldito tren.

—Siií —dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern
la vio revolotear en el camino de entrada y  enseguida olió el humo del cigarrillo
—. Seguro. Y tú vomitaste.

Silencio; pese a lo cual, Vern percibió las oleadas de vergüenza emanando de
Charlie Hogan.

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta —dijo Billy  después de un rato—.
Menos mal —por el sonido, había dado una palmada a Charlie, para animarle—.
Les hubiera faltado tiempo para pregonarlo de aquí a Portland. De todas formas,
nos largamos rápido. ¿Crees que se dieron cuenta de que pasaba algo?

—No —dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow
detrás del cementerio. Tiene miedo de los fantasmas —añadió. Y luego, con
aquel tono de voz temblón y  titubeante—: Dios mío, ojalá no hubiéramos
agarrado aquel coche anoche. Ojalá hubiéramos ido simplemente al cine como



teníamos pensado…
Charlie y  Billy  salían con dos adefesios llamadas Marie Dougherty  y  Beverly

Thomas. No era normal ver semejantes espantajos fuera del circo (granos,
bigote, el completo). Y algunas veces, los cuatro (o tal vez seis u ocho si iban
también con sus chicas Bracowitz el Peludo y  Ace Merrill), se afanaban un
coche del aparcamiento de Lewiston y  se largaban a dar una vuelta por el campo
con dos o tres botellas de vino Wild Irish Rose y  media docena de gaseosas de
jengibre. Aparcaban en algún sitio de Castle View o de Harlow o Shiloh, bebían y
se besuqueaban y  todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones
de pacotilla en la jaula de los monos, como decía a veces Chris. No les habían
pescado nunca, aunque Vern no perdía la esperanza. En realidad, abrigaba la idea
de visitar a su hermano los domingos en el reformatorio.

—Si fuéramos a la poli, nos preguntarían cómo diablos llegamos a Harlow —
dijo Bill—. No tenemos coche. Así que más vale que mantengamos la boca bien
cerrada. Así no podrán tocarnos.

—Podríamos hacer una llamada anónima —dijo Charlie.
—Pueden localizar esas malditas llamadas —dijo lúgubremente Billy—. Lo

vi en Patrulla de carretera y  en Draget.
—Sí, claro —dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojalá hubiera

venido también Ace. Así podríamos decirles a los guris que habíamos ido hasta
allí en su coche.

—Sí. Pero no vino.
—Ya —dijo Charlie. Suspiró—. Creo que tienes razón —una colilla de

cigarrillo cayó en el camino—. Y tuvimos que ir a echar una meada junto a las
vías, ¿eh? No podíamos haber ido en la otra dirección, ¿verdad? Y me vomité
todos los zapatos —bajó un poco la voz—. Y el condenado chico estaba allí
tendido, ¿sabes? ¿Tú viste bien a aquel hijoputa, Billy ?

—Sí —dijo Billy, y  una segunda colilla aterrizó junto a la primera en el
camino—. Vamos a ver si se ha levantado ya Ace. Tengo la boca seca.

—¿Se lo vamos a decir?
—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. ¿Me

entiendes?
—Sí, Billy, te entiendo —dijo Charlie—. Santo cielo, ojalá no hubiéramos

subido nunca a aquel maldito Dodge.
—Déjalo ya de una vez y  vámonos.
Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las

lavaduras, dos pares de pies calzados con botas negras de mecánico con hebillas
a los lados, bajaron los peldaños. Vern permaneció absolutamente inmóvil,
paralizado (« Se me pusieron por corbata» , nos dijo), convencido de que su
hermano le había sentido allá abajo y  se disponía a sacarle a rastras y
machacarle; él y  Charlie Hogan hubieran acabado con los pocos sesos que el



buen Dios le había concedido, y  le habrían pateado luego a base de bien con sus
grandes botas negras. Pero se limitaron a seguir su camino y  cuando Vern se
convenció de que se habían largado, salió a rastras de debajo del porche y  no
paró de correr hasta que llegó al club.
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—Pues tuviste mucha suerte —le dije—. Te habrían matado.
—Sé donde queda el camino de Harlow —dijo Teddy —. Muere en la orilla

del río. Solíamos ir allí a pasear.
Chris asintió.
—Antes había un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora solo está

la vía del tren.
—¿Podría realmente un chico haber hecho todo el camino desde

Chamberlain a Harlow? —le pregunté a Chris—. Hay  lo menos cuarenta o
cincuenta kilómetros.

—Bueno, creo que sí. Lo más probable es que diera por casualidad con la vía
del tren y  que la siguiera. Seguro que pensó que si la seguía llegaría a algún sitio
y  que podría hacer señales al tren si tenía que hacerlo. Pero creo que ahora esa
es una vía de mercancías (del Great Southern & Western Maine, hasta Derry  y
Brownsville) y  de todas maneras no circulan muchos. Habría tenido que recorrer
todo el camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y  al fin
pasó un tren… y, zas, el topetazo.

Chris golpeó el puño derecho contra la palma izquierda, produciendo un
sonido sordo. Teddy, veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando
camiones en la carretera 196, parecía un tanto complacido. Yo me sentí bastante
mal imaginándome al chico tan lejos de su casa, muerto de miedo pero siguiendo
tenazmente las vías, seguramente caminando sobre las traviesas, aterrado por los
ruidos nocturnos de árboles y  arbustos… tal vez incluso por los de las alcantarillas
de debajo del firme de la vía férrea. Y aparece el tren y  tal vez el gran faro le
cegó los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. O tal vez estuviera
tirado en la vía, desfallecido de hambre cuando pasó el tren. Poco importaba ya,
de todas formas. Chris estaba en lo cierto: el topetazo había sido el resultado
definitivo. El chico estaba muerto.

—Entonces qué, ¿queréis ir a verle o no? —preguntó Vern. Andaba
culebreando a nuestro alrededor como si no se aguantara las ganas de ir al
retrete.

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tiró
las cartas y  dijo:

—¡Claro! ¡Y os apuesto lo que queráis a que salimos en el periódico!
—¿Eeeh? —dijo Vern.



—¿Sí? —dijo Teddy, y  lanzó su demencial risita de cuando « regateaba»
camiones.

—Bueno —dijo Chris, inclinándose sobre la astrosa mesa de cartas—.
Descubriremos el cadáver e informaremos de nuestro hallazgo. ¡Y saldremos en
los periódicos!

—Oh no —dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy  sabría entonces
cómo lo averigüé. Me sacará la maldita verdad a golpes.

—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico,
no Billy  y  Charlie Hogan en un coche robado. Así que no tendrán que
preocuparse más del asunto. Hasta puede que te pongan una medalla, Centavo.

—¿Siií? —Vern sonrió, enseñando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de
aturdimiento, como si la idea de que algo que hiciera él pudiera complacer a
Billy  le produjera el mismo efecto que un directo a la barbilla—. ¿Lo crees de
verdad?

Teddy  estaba riéndose también. Luego frunció el ceño y  dijo:
—Oh-oh.
—Bueno, ¿qué? —preguntó Vern. Empezó otra vez a retorcerse, temiendo

seguramente que a Teddy  se le ocurriera alguna objeción realmente
importante… o solo que se le ocurriera algo.

—Nuestros padres —dijo Teddy—. Si encontramos el cadáver de ese chico
mañana en Harlow, se darán cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el
campo detrás de casa de Vern.

—Claro —dijo Chris—. Y comprenderán que estábamos buscando a ese
chico.

—No, no lo creo —dije. Me sentía extraño: excitado y  asustado porque sabía
que podíamos intentarlo y  conseguirlo. La mezcla de emociones me hacía
sentirme febril y  con la cabeza pesada. Tomé la baraja, para tener las manos
ocupadas, y  empecé a barajarlas. Barajar y  jugar al cribbage era casi todo lo
que me quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos envidiaban mi
habilidad barajando y  creo que todos los chicos que conocía me habían pedido
que les enseñara a hacerlo igual… todos excepto Chris. Supongo que solo Chris
sabía que enseñarle a barajar de aquel modo a alguien sería como regalar un
trocito de Dennis, y  me quedaban muy  pocas cosas suy as para dedicarme a
repartirlas.

Dije:
—Les diremos sencillamente que nos aburría estar en el campo de Vern

porque y a lo hemos hecho muchas veces y  que decidimos subir por las vías y
acampar en el bosque. Apuesto a que ni siquiera nos zurran, porque todo el
mundo estará muy  nervioso con nuestro descubrimiento.

—Mi padre me zurrará de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada está
de malas —movió lúgubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece



una paliza.
—Muy  bien —dijo Teddy, levantándose. Seguía con aquella sonrisa

demencial, amagando con convertirla en cualquier momento en su risa estridente
y  cloqueante—. Nos encontraremos todos en casa de Vern después de comer.
¿Qué diremos de la cena?

—Tú y  yo y  Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.
—Y y o le diré a mi madre que voy  a cenar en casa de Chris —dijo Vern.
Aquello serviría si no surgía ningún imprevisto y  si no daba la casualidad de

que algunos de nuestros padres coincidieran en algún sitio. Y ni los padres de
Vern ni los de Chris tenían teléfono. Por entonces había muchas familias que
seguían considerando el teléfono como un lujo, especialmente las familias
humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas superiores.

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fábrica y  todavía
conducía un DeSoto del cincuenta y  dos. La madre de Teddy  tenía una casa en la
calle Danberry  y  siempre que podía alquilaba una habitación. Aquel verano no la
había alquilado. El letrero de SE ALQUILA HABITACIÓN AMUEBLADA
llevaba colgado en la ventana de la sala de estar desde el mes de junio. Y el
padre de Chris estaba prácticamente siempre « de malas» ; era un borracho que
cobraba el desempleo una temporada sí y  otra también y  se pasaba la mayor
parte del tiempo en la taberna de Sukey  con Junior Merrill, el padre de Ace
Merrill y  otros dos borrachines del pueblo.

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabíamos que le odiaba a
rabiar. Cada dos semanas o así, aparecía todo señalado, con moretones en las
mejillas y  en el cuello o con un ojo hinchado y  policromado como una puesta de
sol y  una vez apareció en la escuela con la cabeza vendada. Otras veces ni
siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo, porque
estaba demasiado mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de
veras, pero hacía muchos novillos y  el señor Halliburton, el inspector local de
asistencia a clase, aparecía a cada poco por casa de Chris en su viejo Chevrolet
negro con una pegatina que decía VIAJEROS NO en el parabrisas. Si Chris hacía
novillos y  Bertie (que era como llamábamos al señor Halliburton, siempre a sus
espaldas, claro) le descubría, le llevaba a rastras a la escuela y  se encargaba de
que saliera más tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie descubría era
que Chris estaba en casa porque su padre le había dado una buena tunda, se
largaba sin más y  no abría la boca para nada. Hasta unos veinte años después, no
se me ocurrió analizar semejante orden de prioridades.

El curso anterior, Chris había estado tres días sin ir a clase, como castigo.
Había faltado el dinero de la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de
la clase de recogerlo y  como era un Chambers de los de poca monta, tenía que
recibir una lección, pese a que juró y  perjuró que no había tocado el dinero.
Aquella vez, el señor Chambers mandó a Chris a pasar la noche al hospital;



cuando su padre se enteró de que le habían castigado a no ir a clase, le rompió la
nariz y  la muñeca derecha. Chris no procedía de una buena familia, de acuerdo
y  todo el mundo estaba convencido de que tenía que ser malo… incluso el propio
Chris. Sus hermanos habían cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba
de ellos. Frank, el may or, se fue de casa a los diecisiete años, se alistó en la
Marina y  al final tuvo que cumplir una larga condena en Portsmouth por asalto y
violación. El segundo, Richard (que tenía el ojo derecho muy  raro y  temblón, por
lo que todo el mundo le llamaba Ojo) había dejado la escuela en el décimo curso
y  andaba por ahí con Charlie y  Billy  Tessio y  con sus colegas delincuentes
juveniles.

—Creo que eso servirá —le dije a Chris—. ¿Qué haremos con John y  Marty?
—John y  Marty  DeSpain eran otros dos de la pandilla.

—Todavía no han vuelto —dijo Chris—. No volverán hasta el lunes.
—Oh, vaya faena.
—Bueno, ¿vamos o no? —preguntó Vern, que seguía retorciéndose. No quería

que se desviara la conversación ni siquiera por un minuto.
—Yo creo que sí —dijo Chris—. ¿Alguien quiere echar otra partida?
Nadie quería jugar a las cartas. Estábamos demasiado nerviosos para eso.

Bajamos de la casa del árbol, saltamos la cerca y  jugamos un rato a lanzar con
la vieja pelota de cinta aislante de Vern, pero nos cansamos enseguida. No
podíamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que el tren había golpeado y
en que íbamos a verle… bueno, a ver lo que quedara de él. Hacia las diez, nos
marchamos todos a casa para arreglar las cosas con nuestros padres.
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Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para
echar una ojeada a los libros de bolsillo. Solía hacerlo más o menos cada dos
días, para comprobar si había llegado algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenía
veinticinco centavos y  pensé que si había llegado alguno nuevo podría comprarlo
de paso. Pero estaban solo los viejos, y  ya me los había leído todos por lo menos
media docena de veces.

Cuando llegué a casa, no vi el coche y  recordé que mi madre y  algunas de
sus amigas de la tertulia de mujeres habían ido a un concierto a Boston. Una gran
aficionada a los conciertos mi madre, desde luego. ¿Y por qué no? Su único hijo
había muerto y  algo tenía que hacer para distraerse. Tal vez esto os parezca
excesivamente amargo. Pero si supierais cómo eran las cosas, creo que
comprenderíais perfectamente mis sentimientos.

Papá estaba en la parte de atrás, regando con un fino chorro su agostado
huerto. Si no advertías de inmediato que se trataba de una causa perdida por la
lúgubre expresión de su rostro, no tenías más que echar una ojeada al huerto en



sí. El terreno estaba seco y  polvoriento. Todo estaba muerto, menos el maíz, que,
de cualquier forma, nunca había producido una sola mazorca comestible. Papá
decía que nunca había aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se
encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua en un sitio y  ahogaba las
plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morían de sed. Nunca conseguía
dar con el justo medio. Pero no solía hablar de ello. Había perdido un hijo en
abril y  un huerto en agosto. Y si no quería hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo
que estaba en su derecho. Lo único que me molestaba era que se negara a hablar
de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos.

—Hola, papá —dije, parándome a su lado. Le ofrecí los dulces que había
comprado en la tienda—. ¿Quieres uno?

—Hola, Gordon. No, gracias —siguió golpeteando con el fino chorro el
desolado y  lúgubre terreno.

—¿Puedo dormir esta noche en la tienda de campaña en la parte de atrás de
casa de los Tessio, con los otros chicos?

—¿Qué chicos?
—Vern. Teddy  Duchamp. A lo mejor también Chris.
Esperaba que empezara a meterse con Chris… a decir que Chris era una

mala compañía, la manzana podrida, un ladrón, un aprendiz de delincuente
juvenil…

Pero se limitó a suspirar y  dijo:
—Bueno. Está bien.
—¡Estupendo! ¡Gracias!
Me volví para ir hacia la casa con la intención de mirar qué ponían en la tele,

cuando su voz me hizo detenerme:
—Esa es la gente con la que te gusta andar, ¿eh Gordon?
Me volví hacia él, preparándome para una discusión; pero él no tenía ninguna

gana de discutir aquella mañana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario.
Estaba encorvado y  ni siquiera me miraba; contemplaba con expresión abatida el
huerto; y  advertí en sus ojos un extraño destello, lágrimas tal vez…

—Oh, papá, son buenos chicos…
—Claro, claro que lo son. Un ladrón y  dos retardados. Excelente compañía

para mi hijo.
—Vern Tessio no es ningún retardado —dije. Era más difícil defender a

Teddy.
—Doce años y  sigue en quinto todavía —dijo mi padre—. Y aquella vez que

se quedó a dormir… Cuando llegó el periódico del domingo a la mañana
siguiente, tardó hora y  media en leer las hojas de las historietas.

Todo aquello me ponía malo, porque me parecía injusto. Juzgaba a Vern igual
que a todos mis amigos, solo por haberle visto alguna que otra vez al salir o entrar
en mi casa. No tenía razón. Y cuando llamaba ladrón a Chris me ponía furioso,



porque no sabía nada de él. Tenía ganas de decírselo, pero si se lo decía en aquel
momento y  se enfadaba me obligaría a quedarme en casa. Y en realidad no
estaba furioso, no como solía ponerse a veces en la mesa del comedor,
despotricando tan fuerte que ya nadie quería comer. Ahora parecía simplemente
triste y  cansado y  envejecido. Tenía sesenta y  tres años, suficientes como para
ser mi abuelo.

Mamá tenía cincuenta y  cinco… tampoco era una pollita ya. Cuando papá y
ella se casaron, intentaron crear una familia normal enseguida, y  mi madre
quedó embarazada y  tuvo un aborto. Abortó otras dos veces y  el médico le dijo
que no conseguiría nunca llevar a buen término un embarazo. Yo me enteré de
todo esto, con pelos y  señales, ya sabes, en las ocasiones en que se dedicaban a
adoctrinarme. Querían hacerme ver que era un especial regalo divino y  que no
apreciaba lo suficiente mi grandísima fortuna al haber sido concebido cuando mi
madre tenía cuarenta y  dos años y  empezaba a encanecer. Yo no apreciaba mi
grandísima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios.

Cinco años después de que el médico le dijera a mamá que nunca podría
tener un hijo, quedó embarazada de Dennis. Lo llevó dentro durante ocho meses
y  luego sencillamente él fue y  se desprendió… con sus tres kilos seiscientos…
Papá solía decir que si en lugar de ochomesino hubiera nacido a los nueve meses
de embarazo habría pesado siete kilos. El médico dijo: « Bueno, a veces la
naturaleza se burla de nosotros, nos sorprende, pero este será el único hijo que
tenga. Agradézcaselo a Dios y  dése por satisfecha» . Diez años después, mi
madre volvió a quedar embarazada. Y y o no solo nací a los nueve meses de
embarazo sino que el médico tuvo que sacarme con fórceps. ¿Has visto alguna
vez una familia parecida? Llegué, pues, al mundo como fruto de dos máquinas
renqueantes, que no buscaban precisamente esa meta y  mi único hermano era
jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando y o todavía llevaba
pañales.

En el caso de mis padres, un regalo divino había sido más que suficiente. No
digo que me trataran mal, y  creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa
demasiado grande y  supongo que cuando uno ha cumplido ya los cuarenta no es
tan aficionado a las sorpresas como a los veintitantos. Cuando yo nací, mamá se
hizo esa operación a la que sus amigas de tertulia llamaban « la tirita» . Supongo
que quería asegurarse totalmente de que no recibiría más regalos divinos. Cuando
llegué a la facultad descubrí que había sido extraordinariamente afortunado por
no haber nacido retardado… aunque creo que mi padre tuvo sus dudas cuando
vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el diálogo de Beetle
Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo específicamente hasta
que tuve que hacer un trabajo sobre un libro titulado El hombre invisible en el
instituto. Cuando acepté hacer el comentario del texto creía que se trataba de un



relato de ciencia ficción sobre el tipo de las vendas y  Foster Grants (cuyo papel
interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubrí que era una historia
diferente, intenté devolver el libro a la profesora, la señorita Hardy, que no me lo
permitió. Y acabó gustándome muchísimo. Este Hombre invisible trata de un
negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a través de él.
Cuando habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé
a leerlo, lo devoré como si fuera una de las historias de John MacDonalds, porque
ese tal Ralph Ellison hablaba de mí. En la mesa del comedor era siempre la
misma historia de Denny  cuántos lanzaste y  Denny  quién te invitó al baile de
Sadie Hopkins y  Denny  me gustaría que habláramos de hombre a hombre de
aquel coche que estuvimos mirando. Yo decía, por ejemplo: « ¿Me pasas la
mantequilla?» , y  papá decía: « Denny, ¿estás seguro de que es precisamente el
Ejército lo que quieres?» . Yo decía: « ¿Me pasa alguien la mantequilla, por
favor?» , y  entonces mamá le preguntaba a Denny  si quería que le comprara una
de las camisas Pendleton que vendían en el centro y  yo acababa alcanzando yo
mismo la mantequilla. Una noche cuando tenía nueve años, recuerdo que, solo
para ver qué pasaba, dije: « Por favor, pasadme esas malditas patatas» , y  mamá
dijo: « Denny, hoy  llamó tía Grace y  preguntó por ti y  por Gordon» .

Cuando Dennis se graduó brillantemente en el instituto de Castle Rock, me
hice el enfermo y  me quedé en casa. Conseguí que el hermano mayor de Stevie
Darabont me comprara una botella de Wild Irish Rose, me bebí la mitad y  por la
noche vomité en la cama.

En una situación familiar como esa, lo normal es que odies al hermano
mayor o que le idolatres… o al menos eso es lo que enseñan en la escuela de
psicología. Paparruchas, ¿verdad? Por lo que a mí respecta, yo no sentía ni lo uno
ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos peleamos. Habría sido ridículo.
¿Puedes imaginarte a un chaval de catorce años pegando por algo a su hermano
de cuatro? Y nuestros padres estuvieron siempre demasiado impresionados por él
para obligarle a cuidar de su hermano pequeño, así que nunca tuvo en contra mía
eso, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequeños. Cuando me
llevaba a algún sitio era porque quería hacerlo y  tales ocasiones figuran entre las
más felices que recuerdo.

—Eh, Lachance, ¿quién coño es ese?
—Mi hermano pequeño, y más vale que midas tus palabras, Davis, o le

obligarás a hacértelas tragar. Gordie es de cuidado.
Me rodean un momento, enormes, increíblemente altos, solo un momento de

interés, como un pedazo de sol. Son altísimos y mayorcísimos.
—Oye, chaval. ¿Ese tontorrón es de verdad tu hermano?
Asiento tímidamente.
—Es un auténtico mierda, ¿a que sí?



Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reír. Dennis da dos fuertes
palmadas y dice:

—Bueno, qué. ¿Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aquí todo
el rato como pasmarotes?

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por el campo.
—Vete allí y siéntate en el banco, Gordie. Estáte callado y no molestes a nadie.
Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minúsculo bajo las dulces

nubes estivales. Miro a mi hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.
Pero eso no se repitió muchas veces.
A veces me leía historias para dormir que eran mejores que las de mamá; las

de mamá eran del Hombre fanfarrón y  de Los tres cerditos, no estaban mal,
pero las de Dennis eran historias como Barba Azul y  Jack el Destripador. Y me
contaba también una versión del Puente del Diablo en la que al final el ganador
era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me enseñó a jugar a
eso del cribagge y  a barajar de un modo especial. No es que sea gran cosa, pero,
oy e, en este mundo has de aceptar lo que se te ofrece, ¿no es cierto?

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a
un temor reverente casi clínico, el tipo de temor que los cristianos mediocres
sienten por Dios, supongo. Y cuando Dennis murió me sentí impresionado y
triste, tal como supongo que debieron sentirse esos mismos cristianos mediocres
cuando leyeron en el Times que Dios había muerto. Dejadme explicarlo de este
modo: sentí la misma tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan Blocker
cuando oí en la radio que había muerto. Les había visto a ambos con la misma
frecuencia y  además Denny  nunca tendría reposiciones.

Le enterraron en un ataúd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos
(quitaron la bandera de la caja antes de meterla en la fosa y  la doblaron —la
bandera, no la caja— y  se la entregaron a mi madre). Mis padres quedaron
destrozados. Y cuatro meses transcurridos no habían sido tiempo suficiente para
recuperarse; no sé si se recuperarán alguna vez. La habitación de Dennis seguía
en animación suspendida, solo a una puerta de mi propio dormitorio, animación
suspendida o tal vez perversión temporal. Aún seguían en las paredes sus
banderines de la universidad y  las fotos de las chicas con las que había salido
seguían enganchadas al espejo ante el cual había pasado larguísimas horas
peinándose al estilo Elvis. Y el montón de True y  Sports Illustrated seguía en su
escritorio y  sus fechas resultaban cada vez más antiguas a medida que el tiempo
transcurría. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las películas
sentimentaloides y  lacrimosas. Solo que a mí no me resultaba nada sentimental,
sino terrible. No entraba en la habitación de Dennis a menos que me viera
obligado a hacerlo, porque tenía la impresión de que él estaba detrás de la puerta
o debajo de la cama o en el armario. La idea de que estaba en el armario era la



que me agobiaba con más frecuencia; y  cuando mi madre me mandaba llevarle
el álbum de postales de Denny  o su caja de fotografías para mirarlas, siempre
imaginaba que la puerta del armario se abría lentamente mientras me quedaba
paralizado de terror. Le imaginaba pálido y  ensangrentado en la oscuridad, la
parte en que había recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris
sanguinolenta y  los sesos esparcidos por su camisa secándose. Le imaginaba
alzando los brazos hacia mí, con las manos ensangrentadas en forma de garras y
graznando: Debieras haber sido tú, Gordon. Debieras haber sido tú.
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Marzo.
Chico está junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que

divide el panel superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empaña la
ventana. El cristal inferior de la derecha se rompió. En su lugar, un trozo de
cartulina.

—Chico.
No se vuelve. Ella guarda silencio. Él ve su imagen reflejada en el cristal: en

la cama, sentada, las sábanas subidas en aparente desafío a la ley  de la gravedad.
La pintura de los ojos se le ha corrido formando en torno suyo profundas
sombras.

Chico desvía la mirada de la imagen de ella en el cristal y  mira de nuevo al
exterior. Llueve. Las manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la
tierra pelada que cubrían. Ve la hierba muerta del año anterior, un juguete de
plástico (de Billy ), un rastrillo oxidado. El coche de su hermano Johnny  está
alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas. Recuerda a John
trabajando en el Dodge, escuchando los superéxitos del momento y  las viejas
canciones por el viejo transistor, recuerda un par de veces que Johnny  le dio una
cerveza. Devorará todo lo que se te ponga por delante en la carretera desde
Gates Falls a Castle Rock. ¡Espera que consigamos instalarle este decalador y
verás!

Pero aquello había sido entonces y  esto era ahora.
Más allá del coche de Johnny  estaba la autopista. Carretera 14, en dirección a

Portland y  al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de Canadá si
girabas a la izquierda en la U.S. 1 en Thomaston.

—Stud City  —dice Chico al cristal. Fuma su cigarrillo.
—¿Qué?



—Nada, pequeña.
—¿Chico? —la voz de la muchacha es confusa.
Chico tendrá que cambiar las sábanas antes de que regrese papá. La chica las

manchó de sangre.
—Qué.
—Te quiero, Chico.
—Está bien.
Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de

abolsadas, viejas y bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.
—Esta era la habitación de Johnny  —dice Chico de pronto.
—¿Quién?
—Mi hermano.
—Ah. ¿Dónde está?
—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny  no está en el Ejército. El verano

anterior estaba trabajando en la pista de carreras Oxford Plains y  uno de los
coches perdió el control y  atravesó el campo hasta la zona en que estaba Johnny
cambiando los neumáticos traseros de un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron
para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny  no les oyó. Uno de los
que le gritaron era su hermano Chico.

—¿No tienes frío? —pregunta la chica.
—No. Bueno, un poco en los pies.
Y piensa de pronto: Bueno, Dios mío. A Johnny no le pasó nada que no vaya a

pasarnos a todos antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang
patinando, resbalando, los bultitos de la columna vertebral de su hermano,
agachado, marcándose en su camisa blanca de manga corta; su hermano allí
agachado, tirando de uno de los neumáticos traseros del Chevy. Le había dado
tiempo a ver la goma de los neumáticos del Mustang descontrolado, de ver el
colgante silenciador del coche soltando chispas. Y golpeó a Johnny  cuando
Johnny  intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de las
llamas.

Bueno, piensa Chico, podría haber sido lento, y  recuerda a su abuelo: Olores
de hospital. Bellas enfermeras jóvenes portando cuñas. El último aliento
entrecortado. ¿Acaso existía algún buen camino?

Tiembla y  piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristóbal que
cuelga en su cuello de una cadena. No es católico; seguramente tampoco
mexicano: en realidad se llama Edward May, y  todos sus amigos le llaman Chico
porque tiene el pelo negro y  se lo embadurna con Bry lcreem y  usa botas de
puntera afilada y  tacones cubanos. No es católico, pero lleva una medalla de san
Cristóbal al cuello. Si Johnny  hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang hubiera
pasado por su lado sin tocarle. ¡Quién podría decirlo!



Fuma, mira por la ventana; tras él, la chica se levanta de la cama y  se le
acerca rápida, melindrosa casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y  la
contemple. Posa una mano cálida en la espalda de Chico. Aprieta los senos
contra su costado. Su vientre le roza las nalgas.

—¡Oh, hace frío!
—Es este lugar.
—Chico, ¿me quieres?
—¡Puedes estar segura! —dice Chico sin pensarlo. Luego, con más seriedad,

añade—: Tenías intacto el himen…
—¿Eso qué quiere…?
—Eras virgen.
Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.
—Ya te lo había dicho, ¿no?
—¿Fue difícil? ¿Te hizo daño?
La muchacha sonríe.
—No. Pero estaba asustada.
Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando

agua.
—Stud City  —dice Chico.
—¿Qué?
—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.
La muchacha besa a Chico en el punto que había estado acariciando con

suavidad y  él la sacude como si se tratara de una mosca.
—¿Qué pasa?
Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y  alza la mirada

precipitadamente. Se cubre luego con los brazos y  entonces recuerda que en las
películas nunca hacían aquello, así que los deja caer a los costados de nuevo.
Tiene el cabello negro y  la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son
firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre. Un defecto para recordar,
se dice Chico, que esto no es una película.

—¿Jane?
—¿Qué?
Él se siente a punto. No empezando, no; listo ya.
—Está bien —dice Chico—. Somos amigos —la contempla deliberadamente,

permitiéndose escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la
cara, la muchacha está ruborizada—. ¿Te molesta que te mire?

—Yo… oh, no. No, Chico.
Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama, se echa de espaldas, las

piernas abiertas. Él la contempla toda. Los músculos, los pequeños músculos del
interior de sus muslos… se alzan incontrolados, y  esto le excita súbitamente más
que los tensos conos de sus senos o la dulce perla rosada de su sexo. El deseo



tiembla en su interior, como un bozo estúpido en un resorte. Tal vez el amor sea
tan divino como dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Pay aso
saltando. ¿Cómo puede una mujer contemplar un pene erecto sin que le dé un
ataque de risa?

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el
paño en el que falta el cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante,
parece un romano de teatro a punto de pronunciar un discurso. Tiene la mano
fría. La deja caer al costado.

—Abre los ojos. Dije que somos amigos.
Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El

agua de lluvia al caer por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara, cuello
y  pecho. Estirado, su vientre parece ahora más terso. Es perfecta en un instante.

—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento.
Ha doblado involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los
empeines. Son rosados—. Chico, Chico.

Avanza hacia ella. El cuerpo de él se estremece. Ella abre mucho los ojos.
Dice algo, una palabra, pero él no sabría decir qué. No es momento de preguntas.
Queda medio arrodillado ante ella justo un segundo, contemplando el suelo con
preocupada concentración, tocándole las piernas justo sobre las rodillas. Mide la
marea de su interior. Su impulso es precipitado, fantástico. Prolonga un poco más
la pausa.

El único sonido es el tictac del reloj  despertador de la mesita de noche, sobre
un montón de libros de historietas de Spiderman, el Hombre Araña. La
respiración de la chica se acelera. Los músculos de Chico se deslizan con
suavidad al subir y  bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor. Fuera, la lluvia sigue
lavando la nieve.

Media hora más tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.
—Tenemos que irnos —dice—. Papá y  Virginia volverán enseguida.
Ella mira su reloj  de pulsera y  se incorpora en la cama. Ya no intenta

cubrirse. Todo su tono ha cambiado. No es que hay a madurado (aunque
seguramente ella así lo cree) ni aprendido nada más complicado que atarse los
cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha cambiado. Le sonríe y
asiente vacilante. El alcanza los cigarrillos que están en la mesita de noche.
Cuando ella se pone las bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja
canción: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue… sigue tocando, sigue, de Rolf
Harris, « Tie Me Kangaroo Down» . Chico sonríe, John solía cantarla. Terminaba:
Así que curtimos su piel cuando murió, Clyde, y ahí está colgada en el cobertizo.

Se abrochó el sujetador y  empezó a abotonarse la blusa.
—¿De qué te ríes, Chico?
—De nada —contesta Chico.
—¿Me subes la cremallera?



Se le acerca, aún desnuda; le sube la cremallera. La besa en la mejilla.
—Pasa al cuarto de baño y  arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no

tardes mucho, ¿vale?
Camina airosa hacia el pasillo y  Chico la contempla, fumando. Es una chica

alta (más alta que él mismo) y  tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en
el cuarto de baño. Chico encuentra los calzoncillos bajo la cama. Los echa a la
bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte interior de la puerta del armario y  saca
unos limpios de la cómoda. Se los pone y  luego, mientras vuelve a la cama,
resbala y  a punto está de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la
cartulina de la ventana.

—Maldita sea —murmura, furioso.
Mira en torno suyo la habitación que fuera la de Johnny  antes de su muerte

(¿Por qué le diría que estaba en el Ejército, válgame Dios?, se pregunta, con
cierta inquietud). Paredes de cartón, tan finas que puede oír a papá y  a Virginia
dándole al asunto por las noches, que ni siquiera llegan hasta el techo. El suelo es
irregular, de forma que la puerta del cuarto solo permanece abierta si la sujetas;
si lo olvidas, se va cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta. En la pared
del fondo hay  un cartel de Easy Rider: Dos hombres fueron a buscar América y
no la hallaron en parte alguna. La habitación tenía más vida cuando Johnny  vivía
en ella. Chico ignora cómo y  por qué; pero sabe que así es. Y también sabe algo
más. Sabe que a veces la habitación le asusta de noche. A veces piensa que la
puerta del armario se abrirá y  aparecerá John con el cuerpo chamuscado y
retorcido y  ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales postizas amarillentas
desprendidas, y  susurrándole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas una mano
en mi Dodge, te juro que te mato. ¿Entendido?

Entendido, hermano, piensa Chico.
Se queda inmóvil un momento, contemplando las arrugadas sábanas

manchadas con la sangre de la chica y  luego estira la ropa con rápido ademán.
Aquí. Aquí mismo. ¿Cómo te sienta eso, Virginia? ¿Qué tal? ¿Cómo lo encajas? Se
pone los pantalones, las botas, encuentra un suéter.

Está peinándose ante el espejo cuando aparece ella. Está elegante. Su vientre
algo blando no se advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aquí
y  allá y  al instante parece perfectamente hecha, en vez de solo estirada.

—Muy  bien —dice Chico.
Ella ríe con cierta seguridad y  se retira un mechón de pelo por detrás de la

oreja. Es un gesto evocador, conmovedor.
—Vamos —dice Chico.
Cruzan el pasillo y  la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografía en

color que hay  sobre la tele. Aparecen en ella su padre y  Virginia, Johnny
adolescente, un Chico infantil y  un Billy  todavía niñito; en la foto, Johnny  tiene en
brazos a Billy. Todos muestran estáticas y  pétreas sonrisas… todos, excepto



Virginia, cuy a expresión es soñolienta e indescifrable. Chico recuerda que
cuando hicieron aquella fotografía aún no hacía un mes que padre se había
casado con aquella zorra.

—¿Son tu padre y  tu madre?
—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.
—¿Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y

pasándole a Chico la cazadora.
—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico.
Salen al cobertizo, húmedo y  frío. Siempre hay  corriente porque el viento se

cuela por las grietas de las paredes. Hay  una pila de viejas llantas, la bici vieja de
Johnny  que heredó Chico a los diez años y  que destrozó enseguida, un montón de
revistas policíacas, cascos de Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja de
naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un caballo en un prado
polvoriento.

Chico la ay uda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo
sedán de Chico está en un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los
adoquines y  con un plástico cubriendo el lugar que debería ocupar el parabrisas,
el Dodge de Johnny  tiene más clase. El coche de Chico es un Buick. La pintura es
un desastre y  está llena de herrumbre. La tapicería del asiento delantero está
cubierta con una manta parda del Ejército. Un botón grande clavado a la visera
del lado del viajero dice: LO DESEO TODOS LOS DÍAS. En el asiento de atrás
hay  una armazón del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de llover alguna
vez, piensa Chico, lo limpiará y  tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez
no.

El Buick huele a humedad y  el motor renquea un rato antes de ponerse en
marcha.

—¿Es la batería? —pregunta la chica.
—Solo la maldita lluvia, creo.
Sale a la carretera marcha atrás, accionando los limpiaparabrisas y

parándose un momento para mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso.
El cobertizo de tablas se proy ecta de la casa en un ángulo irregular, ripias de
aspecto pelado y  papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y  Chico la apaga de inmediato.
Tras su frente apunta el principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan
por el salón de Grange y  la estación de bomberos y  el almacén de Brownie. El
coche T-Bird de Sally  Morrison está aparcado junto a la bomba de Brownie y
Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de Lewiston.

—¿Quién es?
—Sally  Morrison.
—Bella dama —muy  neutral.
Tantea buscando los cigarrillos.



—Ha estado casada dos veces y  se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta
del pueblo, si crees la mitad de lo que se rumorea en este rincón de mierda.

—Parece joven.
—Lo es.
—¿Has ido alguna vez…?
Chico desliza la mano por la pierna de la chica y  sonríe.
—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero y o no. Aunque me cae bien. Ha

conseguido su pensión y  su gran coche blanco, y  no se preocupa por lo que la
gente diga de ella.

El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin, a la derecha, es pizarroso
y  lóbrego. Ya no tiene hielo ahora. Jane está callada y  pensativa. Solo se oy e el
chasquido constante de los limpiaparabrisas. Cuando el coche cruza las
hondonadas, hay  neblina baja que aguarda la noche para salir furtivamente de
estas bolsas y  cubrir toda la carretera.

Doblan hacia Auburn y  Chico toma el atajo y  entra en Minot Avenue. Los
cuatro carriles están prácticamente desiertos y  todas las casitas de la zona
parecen paquetitos. Ven a un niñito de impermeable amarillo, metiéndose
meticulosamente en todos los charcos.

—Venga, hombre —dice Chico suavemente.
—¿Qué? —pregunta Jane.
—Nada, pequeña. Vuelve a dormir.
Ella ríe, un poco vacilante.
Chico gira calle Keston arriba y  dobla hacia una de las casitas. No apaga el

motor.
—Pasa y  te daré pastelillos —dice ella.
El mueve la cabeza.
—Tengo que volver a casa.
—Comprendo —le rodea con los brazos y  le besa—. Gracias por el rato más

maravilloso de mi vida.
Él sonríe súbitamente. Su cara resplandece. Es casi mágica.
—Te veré el lunes, Janey -Jane. Amigos todavía, ¿no?
—Sabes que sí —le contesta, y  vuelve a besarle… pero cuando él toma su

seno palpándolo a través de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre.
La deja irse, su sonrisa y a apenas perceptible. Sale rápida del coche y  corre

bajo la lluvia hasta la puerta de atrás. Al instante siguiente, ha desaparecido.
Chico se para un momento para encender un cigarrillo y  sale del camino de
coches marcha atrás. El motor se cala y  el mecanismo del encendido parece
resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardará un buen rato hasta
la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre está aparcado en el camino de la
casa. Se detiene junto a él y  deja que el motor se apague. Se queda un rato en el



coche, escuchando la lluvia. Es como estar en el interior de un tambor metálico.
En la casa, Billy  mira la televisión, Carl Stormer y  sus vaqueros. Al verle

entrar, Billy  se levanta de un salto, nervioso.
—Eddie, Eddie, oy e Eddie, ¿sabes lo que nos contó tío Pete? ¡Que él y  un

montón de tipos habían hundido un submarino alemán en la guerra! ¿Me llevarás
al cine el sábado?

—No lo sé —dice Chico, sonriendo—. Tal vez, si me besas los pies todas las
noches durante toda la semana antes de cenar —le da un tirón de pelo. Billy
vocifera y  ríe y  le da patadas en las piernas.

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos.
Ya sabéis que a vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y  se ha soltado el botón del cuello de la camisa. Porta
una bandeja de perritos calientes rojos. Los perritos calientes están envueltos en
pan blanco y  Sam May  ha colocado a la derecha la mostaza rancia.

—¿Dónde estuviste, Eddie?
—En casa de Jane.
Se oye la cisterna del cuarto de baño. Virginia. Chico se pregunta un instante

si Jane dejaría algún cabello en el lavabo, o un lápiz de labios o una horquilla.
—Debías haber venido con nosotros a ver a tu tío Pete y  a tu tía Ann —dice

su padre. Se come una salchicha de tres bocados—. Te estás convirtiendo en una
especie de extraño aquí, Eddie. Y eso no me gusta. No mientras nosotros te
demos cama y  comida.

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida.
Sam alza la vista rápido, dolido al principio, furioso luego. Chico se fija en sus

dientes, manchados del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves náuseas.
—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavía,

mocoso.
Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay

en la bandeja de la televisión junto a la butaca de su padre y  le pone salsa de
tomate.

—Dentro de tres meses me habré largado.
—¿De qué diablos hablas ahora?
—Voy  a arreglar el coche de Johnny  y  me iré a California. A buscar trabajo.
—Ah, sí, claro. Muy  bien.
Es un hombre grande, corpulento y  desgarbado. Pero a Chico le parece que

ha empequeñecido desde que se casó con Virginia, y  más aún tras la muerte de
Johnny. Y se oy e mentalmente diciéndole a Jane: Mi hermano tal vez, pero yo no.
Sigue tocando, sigue, Blue.

—Con ese coche no llegarías ni a Castle Rock, no digamos ya California.
—No, ¿eh? Espera y  verás la jodida polvareda que dejo.
Su padre se queda simplemente mirándole un instante y  luego le tira a la cara



la salchicha que tiene en la mano. Le da en el pecho, y  le mancha de mostaza el
jersey  y  la silla.

—Vuelve a hablarme así y  te parto la cara, descarado.
Chico recoge la salchicha y  la mira. Salchicha roja barata untada con

mostaza francesa. Esparce un poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se
levanta, cara color de ladrillo viejo, la vena del centro de la frente palpitando.
Tropieza con la bandeja que hay  sobre la televisión y  la vuelca. Billy  les mira
desde el quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de salchichas
y  judías, ladeado, y  el jugo de las judías cae al suelo. Abre mucho los ojos, le
tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y  sus vaqueros acometen « Long
Black Veil»  a velocidad vertiginosa.

—Te esfuerzas para criarles y  sacarles adelante y  luego te escupen a la cara
—dice su padre con voz apagada—. Oh. Así son las cosas —tantea el asiento de
la butaca y  se levanta con el perrito caliente a medio comer. Lo aguanta en la
mano como un falo cercenado. E, increíblemente, empieza a comerlo… al
tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh, te escupen… así son las
cosas.

—Bueno, ¿por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto
Chico; y  luego tiene que soltar el resto: Si no lo hubieras hecho, si no te hubieras
casado con ella, Johnny seguiría vivo.

—Eso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lágrimas—. ¡Eso es
cuestión mía!

—¿Ah sí? —grita Chico a su vez—. ¿De veras? ¡Claro, y o solo tengo que vivir
con ella! ¡Yo y  Billy, nosotros tenemos que vivir con ella! ¡Y ver como te
destroza! ¡Y eso que ni siquiera sabes…!

—¿Qué? —ruge su padre, con voz súbitamente lúgubre y  baja. El trocito de
salchicha que le queda en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—.
¿Qué es lo que no sé?

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha
estado a punto de decir.

—Mejor cállate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de
muerte, Chico.

Solo le llama Chico cuando está realmente furioso.
Chico se vuelve; Virginia está al otro lado de la habitación, ajustándose la

falda, contemplándole con sus grandes, serenos, ojos castaños; son bellos sus
ojos. El resto de su persona no lo es tanto, pero aquellos ojos le pertenecerán
todavía durante años, piensa Chico, y  siente de nuevo el odio enfermizo. Así que
curtimos su piel cuando murió, Clyde, y está ahí colgada en el cobertizo.

—¡Te tiene absolutamente dominado y  no tienes agallas para hacer nada!
Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido

aterrado, lanza el plato de salchichas y  judías y  se cubre la cara con las manos.



El jugo de las judías salpica sus zapatos de domingo y  se extiende por la
alfombra.

Sam da un solo paso al frente y  se detiene al ver a Chico hacer un gesto
lacónico, como diciendo: Anda, vamos, ¿por qué diablos eres tan
condenadamente lento? Se quedan como estatuas, mientras habla Virginia; lo
hace en voz baja, tan serena como sus ojos castaños.

—¿Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu
padre y  yo al respecto —y  añade, casi como si lo recordara en el momento—:
Se dejó una pañoleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma
en que le parece sucia, la forma en que ataca certeramente por la espalda, la
forma en que acecha y  te corta los tendones paralizándote.

Podrías herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castaños. Sé que sabes lo
que estaba ocurriendo antes de su muerte. Pero esa sería la única forma en que
podrías herirme, ¿verdad, Chico? Y entonces solo en el caso de que tu padre te
creyera. Y si te creyera, el disgusto le mataría.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un oso:
—¿Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?
—Por favor, Sam, mide tus palabras, contrólate —dice Virginia en tono

sereno.
—Por eso es por lo que no quisiste acompañarnos, ¿eh? Para poder jod…

para poder…
—¡Suéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. ¡No dejes que lo haga ella por

ti! ¡Di de una vez lo que quieras decir!
—¡Largo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir

perdón a tu madre y  a mí.
—¡No lo hagas! ¡No te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! ¡Te mataré!
—¡Por favor, Eddie, por favor, cállate! —grita Billy. Sus palabras le llegan

confusas y  apagadas pues se cubre la cara con las manos—. ¡Deja de gritarle a
papá! ¡Por favor, Eddie, cállate!

Virginia sigue inmóvil en el quicio de la puerta. Sus ojos tranquilos siguen
clavados en Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y  tropieza con el sillón. Se deja caer en él
pesadamente y  desvía la cara, apoy ándola en su velludo antebrazo.

—¡No puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces
sentirme tan mal.

—¡Ella es quien te hace sentirte mal! ¿Es que no lo admitirás nunca?
Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con

pan en la bandeja de la televisión. Busca la mostaza. Billy  sigue llorando. Carl
Stormer y  sus vaqueros están cantando una canción de camioneros. « Mi
carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que sea lento» , dice Carl a sus



telespectadores de Maine occidental.
—El muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—.

Es muy  duro a su edad. Es duro crecer.
Le ha vencido. Esto es el fin, muy  bien.
Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y  luego

afuera. Cuando la abre, mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente
cuando él pronuncia su nombre:

—¿De qué se trata, Ed?
—Las sábanas están manchadas de sangre —hace una pausa—. La

desvirgué.
Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez solo fuera

su propio deseo.
—Por favor, Ed, márchate. Estás haciendo daño a Billy.
Se va. El Buick no quiere arrancar y  y a casi está resignado a caminar bajo la

lluvia cuando prende el motor. Enciende un cigarrillo y  sale marcha atrás hasta la
14. Suelta el embrague y  está ya pasando la fábrica cuando empieza a dar
sacudidas. La luz de la dínamo parpadea funestamente un par de veces y  luego el
coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en marcha, lentamente,
carretera arriba hacia Gates Falls.

Pasa sin dirigir una última mirada al Dodge de Johnny.
Johnny  podría haber tenido trabajo fijo allí en la fábrica aunque solo en el

turno de noche. No le importaba en absoluto trabajar de noche, se lo había dicho
a Chico, y  la paga era mejor que en la pista de carreras, pero su padre trabajaba
durante el día y  trabajar en el turno de noche en la fábrica significaba tener que
haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en la habitación
de al lado… y  las paredes eran muy  finas. No puedo dejarlo y ella no me
permitirá que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé lo que este asunto significaría
para padre. Pero ella es… sencillamente no cortará y  y o no puedo hacerlo… No
me deja en paz. Tú sabes lo que quiero decir. Tú ya la has visto; Billy es
demasiado joven para comprenderlo, pero tú la has visto…

Sí. Él la había visto. Y Johnny  se había ido de casa diciéndole a su padre que
lo hacía porque en aquel trabajo podría conseguir piezas baratas para el Dodge.
Y así sucedió que estaba cambiando un neumático cuando aquel Mustang perdió
el control y  se lanzó patinando descontrolado con el silenciador echando chispas;
y  así fue como su madrastra había matado a su hermano, así que sigue tocando
hasta que y o pase, Blue, porque vamos a Stud City  en este maldito Buick; y
recuerda el olor del neumático y  las vértebras de Johnny  marcándose en su
blanquísima camisa y  recuerda a Johnny  intentando incorporarse en el momento
justo en que el Mustang arremetió contra él aplastándole contra el coche en que
había estado trabajando y  el propio Mustang y  el golpe seco y  el Chevy
cayéndose de los gatos y  el brillante resplandor amarillo de la llamarada, el olor



intenso a gasolina…
Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare

cruj iendo y  patinando en la orilla encharcada. Se inclina precipitada,
alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de golpe la puerta del pasajero y
suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y  la nieve. El ver el vómito le hace
vomitar de nuevo y  el pensar en ello le produce nuevas náuseas. El coche está a
punto de calarse, pero consigue que no suceda. La luz del generador parpadea
con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente los escalofríos
recorriéndole. Pasa rápido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y
fango.

—Stud City  —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantástico.
Siente el sabor del vómito en los labios y  en la garganta y  taponándole las

fosas nasales. No desea fumar un cigarrillo. Danny  Carter le permitirá pasar la
noche en su casa. Mañana estará a tiempo de tomar decisiones. Vuelve hasta la
14 y  gira.

8

Bastante melodramático, ¿no?
El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé… cien o doscientas

mejores, sería más exacto. Debería llevar en todas las páginas PRODUCTO DE
TALLER PREGRADUADO DE ESCRITURA CREATIVA, pues eso es lo que
era, al menos hasta determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y
flojo ahora; el estilo de Hemingway  (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda
la historia está en presente), el tema de Faulkner. ¿Podría ser algo más serio?
¿Más literario?

Pero ni siquiera su pretensión puede ocultar el hecho de que es un relato
sumamente sexual escrito por un joven sumamente inexperto (cuando escribí
Stud City me había acostado solo con dos chicas y  en una de las dos ocasiones
había ey aculado precozmente por encima de la chica… así que no creo que
tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las
mujeres supera la hostilidad casi hasta el punto de lo desagradable: dos de las
mujeres del relato son putas y  la tercera es un mero receptáculo que dice cosas
como: « Te quiero, Chico»  y  « Pasa y  te daré pastelillos» . Chico, por otro lado,
es un héroe machista de clase obrera que podría haber alentado y  surgido de los
surcos de un disco de Bruce Springsteen (aunque Springsteen no era aún conocido
cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria de la universidad, donde
aparecía entre un poema titulado « Imágenes de mí mismo»  y  un ensay o sobre
la vida universitaria, escrito todo en minúsculas). Es el relato de un joven
absolutamente inseguro e inexperto.

No obstante, era la primera narración que sentía como mía (la primera que



consideré realmente completa, después de llevar intentándolo cinco años). La
primera que puede todavía sostenerse por sí misma. Desagradable pero viva.
Aún cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa provocada por su seudodureza y
sus pretensiones, me es posible ver entre líneas la verdadera cara de Gordon
Lachance, un Gordon Lachance más joven que este que vive y  escribe ahora, un
Gordon Lachance sin duda más idealista que el novelista de éxito más capaz de
conseguir una revisión de los contratos de sus libros de bolsillo, pero no tan joven
como aquel que salió aquel día con sus amigos en busca del cadáver de un chico
llamado Ray  Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su
brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las
voces de los demás para poder escuchar con la debida atención su propia voz
interior. Pero fue realmente la primera vez que utilizaba los lugares que conocía
y  mis propios sentimientos en una narración y  sentí una especie de asombroso
regocijo al ver que las cosas que durante años me habían preocupado adoptaban
una forma nueva: una forma que yo dominaba y  controlaba. Habían pasado años
desde que se me había ocurrido la idea de que Denny  estaba en el armario de su
habitación; y o sinceramente la había creído olvidada. Y, sin embargo, aparece en
el relato, con leves cambios… pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla… el
impulso era bastante fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso.
Pero aún me agradan cosas del mismo que sin duda habrían vulgarizado los
cambios introducidos por este Lachance de ahora, que y a ha empezado a
encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en la camisa
blanca de Johnny, o la de las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane,
que resultan mejores de lo que lo son por sí mismas.

Fue también el primer relato que nunca enseñé a mis padres. Hay  en él
demasiado Denny. Y demasiado Castle Rock. Y sobre todo, demasiado mil
novecientos sesenta. La verdad siempre la identificas, porque cuando te hieres a
ti mismo o a algún otro con ella, siempre brota la sangre.

9

Mi habitación quedaba en la segunda planta y  la temperatura allá arriba debía
llegar casi a los cuarenta grados. Y después del mediodía llegaría casi a los
cuarenta y  cinco, aun con todas las ventanas abiertas. Me alegró de veras pensar
que no dormiría allí aquella noche, y  al recordar dónde íbamos a dormir volví a
excitarme. Enrollé dos mantas y  las até con un cinturón viejo. Reuní todo el
dinero que tenía, unos sesenta y  ocho centavos. Y ya estaba listo para partir.

Bajé por las escaleras de atrás para no encontrarme a mi padre al salir, pero
no había que preocuparse por ello; seguía todavía en el huerto con la manguera



formando en el aire inútiles arcoiris y  mirando a través de ellos.
Bajé la calle Summer y  atajé por un solar hasta Carbine… donde hoy  están

las oficinas del Call de Castle Rock. Subía por Carbine hacia el club cuando un
coche se subió al bordillo y  de él salió Chris. Llevaba en una mano su vieja
mochila de boy scout y  dos mantas enrolladas y  atadas con una cinta en la otra.

—Gracias, señor —dijo y  corrió a mi lado al tiempo que el coche se alejaba.
La cantimplora de boy scout le colgaba del cuello bajo el brazo y  se balanceaba
junto a su cadera. Le centelleaban los ojos.

—¡Gordie! ¿Quieres ver una cosa?
—Claro, seguro. ¿Qué?
—Ven, vamos por aquí —señaló la estrecha calleja que quedaba entre el

comedor Blue Point y  el almacén de Castle Rock.
—¿De qué se trata, Chris?
—¡Te digo que vengas!
Entró corriendo en la calleja, y  al poco (justo lo que tardé en desdeñar mi

sentido común) le seguí. Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el
otro, en vez de correr paralelamente entre sí, así que la calleja se estrechaba a
medida que te adentrabas en ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periódicos viejos y
centelleantes cascos rotos de cerveza y  soda. Chris atajó por detrás del Blue Point
y  dejó el hatillo en el suelo. Había allí unos ocho o nueve cubos de basura en fila
y  el hedor era insoportable.

—¡Puaf! ¡Chris! ¡Vamos, dame un respiro!
—Dame el brazo —dijo Chris.
—No, de veras, voy  a arr…
Me quedé mudo y  olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris

se había soltado la mochila y  la había abierto y  revuelto en su interior. Y me
mostraba ahora una gran pistola con la empuñadura de madera oscura.

—¿Te gustaría ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me preguntó, sonriendo.
—¡Por Cristo bendito, Chris! ¿De dónde la has sacado?
—De la cómoda de mi padre. Es una cuarenta y  cinco.
—Sí, y a lo veo —dije, aunque, por lo que y o sabía, tanto podía haber sido una

38 o una 357… Pese a los muchos libros de John D. MacDonalds y  Ed McBains
que hubiera leído, la única pistola que yo había visto de cerca era la que llevaba
el alguacil Bannerman; y, por mucho que los chicos le pedíamos que la sacara de
la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va a dar una buena cuando se
entere. Y además dij iste que anda de malas.

Sus ojos seguían bailando.
—Precisamente, amigo. No se dará cuenta de nada, no se enterará. Él y  esos

otros borrachos están en Harrison con seis u ocho botellas. Tardarán lo menos una
semana en volver. Malditos borrachos.



Arrugó los labios; Chris era el único de la pandilla que nunca tomaba un trago,
ni siquiera para demostrar que tenía, ya sabes, huevos. Decía que no iba a ser un
maldito borracho como su viejo. Y una vez me confesó (cuando los gemelos
DeSpain aparecieron con una caja de seis cervezas que habían birlado a su viejo
y  todo el mundo tomó el pelo a Chris porque no quiso beber ni siquiera un sorbo)
que le asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la botella y  ya
no podría librarse de ella, que su hermano may or estaba como una cuba cuando
violó a aquella chica y  que Ojo no hacía más que beber y  beber con Ace Merrill
y  Charlie Hogan y  Billy  Tessio. ¿Qué oportunidades creía yo que tendría, me
preguntó, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extraño que
un chico de doce años se preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo,
pero no lo era para Chris. En absoluto. Él había considerado largamente tal
posibilidad. Había tenido ocasión de pensar mucho en ello.

—¿Te acordaste de las municiones?
—Tengo unas nueve o diez… todas las que quedaban en la caja. Creerá que

las gastó tirándoles a las latas cuando estaba borracho.
—¿Está cargada?
—¡No! ¡Por amor de Dios!, ¿pero qué es lo que crees que soy?
Al fin tomé el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba

como Steve Carella de la Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Mey er
o a Kling mientras irrumpían en el mugriento apartamento de un peligroso
drogadicto. Apunté a uno de los cubos de basura y  apreté el gatillo.

¡BLUAM!

El arma me rebotó en la mano. El cañón escupió fuego. Sentí como si me
acabara de romper la muñeca. Se me hizo un nudo en la garganta. Apareció un
gran agujero en la superficie metálica del cubo de basura: obra de un mago
maligno, sin duda.

—¡Jesús! —grité.
Chris se reía sin parar como un loco (no podría decir si con ganas auténticas o

por puro histerismo).
—¡Lo hiciste! ¡Lo lograste! ¡Gordie lo hizo! —gritaba como un loco—. ¡Oh,

Gordie Lachance provoca el pánico en Castle Rock!
—¡Cierra el pico! ¡Larguémonos de aquí, deprisa! —grité y  le agarré por la

camisa.
Cuando y a nos alejábamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrió

de golpe y  apareció Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.
—¿Quién anda por ahí? ¿Eh, quién anda tirando petardos por ahí?
Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detrás del almacén y



la ferretería y  el Emporium Galorium, que vendía antigüedades y  libros baratos
y  trastos viejos, saltamos la cerca raspándonos las manos y  salimos al fin a la
calle Curran. Según íbamos corriendo, le había pasado el arma a Chris, que no
dejaba de reírse como un loco, pero que agarró la pistola y  de algún modo
consiguió guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y
salimos por detrás a Carbine, donde aminoramos la marcha para no llamar la
atención. Chris seguía riéndose.

—Amigo, tenías que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse,
algo absolutamente increíble. Extraordinario —movió la cabeza, se palmeó la
pierna y  lanzó un alarido.

—Sabías que estaba cargada, ¿no es cierto? ¡Eres un imbécil! ¡Ya verás en
qué lío me he metido! ¡La Tupper me vio!

—Mierda, ella creyó que había sido un petardo. Además, la pobre no puede
ver más allá de sus narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas
estropearían su linda carita —se colocó la palma en la región lumbar, se palmeó
las caderas y  empezó a reírse de nuevo.

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.
—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no

sabía que estaba cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la
cómoda de mi padre. Y siempre la deja descargada. Debía de estar demasiado
trompa la última vez que la usó.

—¿De veras no la cargaste tú?
—De veras.
—¿No te importa jurar en falso por tu madre y  que se vaya al infierno por tu

culpa?
—Te juro que digo la verdad —se santiguó y  escupió, con expresión tan

compungida e inocente como un niñito del coro; pero cuando llegamos junto al
club y  vio a Vern y  a Teddy  sentados en sus hatillos esperándonos, empezó otra
vez a reírse y  les contó toda la historia de pe a pa; y  cuando al fin todos acabaron
con las bromas, Teddy  le preguntó a Chris para qué creía él que necesitábamos
una pistola.

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el
estilo. Bueno, y  además lo de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el may or y  el más fuerte de la pandilla y  se las
arreglaba para salir siempre con razonamientos como ese. Por otro lado, Teddy
se habría cuidado muy  mucho de insinuar siquiera que le daba miedo la
oscuridad.

—¿Dejaste la tienda montada en el campo detrás de tu casa? —preguntó
Teddy  a Vern.

—Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando
oscurezca parezca que estamos dentro.



—¡Gran idea! —dije, y  le di una palmada en la espalda. Tratándose de él,
era realmente una idea genial. Sonrió y  se sonrojó.

—Pues en marcha —dijo Teddy —. ¡Vamos! Son y a casi las doce.
Chris se levantó y  todos le rodeamos.
—Cruzaremos el campo de Beeman por detrás del sitio ese de accesorios de

Sonny ’s Texaco —dijo—. Luego subiremos hasta las vías bajando por el basurero
y  cruzando el puente en dirección a Harlow.

—¿Qué distancia crees tú que habrá? —preguntó Teddy.
Chris se encogió de hombros.
—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y

tantos kilómetros. ¿Qué dices tú, Gordie?
—Bueno, puede que sean cuarenta y  tantos.
—Aunque fueran cuarenta y  tantos, tendríamos que estar allí mañana a

primera hora de la tarde; eso siempre que no hay a por aquí gallinitas que se
achiquen.

—Yo no veo gallinas por aquí —se apresuró a decir Teddy.
Nos miramos un instante.
—¡Cocorocó! —dijo Vern, y  todos nos echamos a reír.
—Pues en marcha de una vez —dijo Chris, echándose la mochila al hombro.
Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.

10

Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y  nos abrimos paso por el
ceniciento terraplén en dirección a las vías del ferrocarril Great Southern &
Western Maine (GS&WM), todos nos habíamos quitado las camisas y  nos las
habíamos atado a la cintura. Sudábamos cómo puercos. Desde el pico del
terraplén, divisamos y a las vías hacia las que nos teníamos que dirigir.

Por muchos años que viva, jamás olvidaré aquel momento. Yo era el único
que tenía reloj : un Timex barato que me había ganado vendiendo bálsamo
Cloverine el año anterior. Sus manecillas marcaban las doce en punto y  el sol
caía a plomo sobre la tierra reseca, y  sin sombras, con fuerza implacable. Sentías
sus ray os perpendiculares atravesarte el cráneo y  achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendía sobre la gran colina
conocida como Castle View, que rodeaba sus verdes y  umbríos terrenos
comunales. Más a lo lejos, río Castle abajo, podían verse las chimeneas de la
fábrica textil que escupían al cielo humo color acero y  desperdicios al agua. A
nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y  justo al frente las vías
férreas, que brillaban resplandecientes al sol. Corrían paralelas al río Castle, que
quedaba a nuestra izquierda. A la derecha había una gran extensión de maleza
(donde hoy  hay  un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a las dos



en punto hay  carreras). Un antiguo depósito de agua se alzaba en el horizonte,
herrumbroso y  un tanto pavoroso.

Nos quedamos allí aquel justo instante del mediodía; luego, Chris dijo
impaciente:

—Vamos. Sigamos de una vez.
Caminamos entre las cenizas; pronto teníamos calcetines y  zapatos llenos del

polvo negro que levantábamos en oleadas a cada paso. Vern empezó a cantar
« Roll Me Over in the Clover» , pero enseguida se calló, lo cual fue un alivio para
nuestros oídos. Solo habían llevado cantimploras Teddy  y  Chris y  todos las
atacábamos a cada poco.

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi
padre me indicó que es buena agua. El pozo está a ciento noventa pies de
profundidad.

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del pelotón—. Allí podremos
descansar un poco, además.

—¿Y qué hay  de la comida? —preguntó súbitamente Teddy —. Seguro que a
nadie se le ocurrió traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.
—¡Mierda! ¡Tampoco yo! ¿Gordie?
Moví la cabeza, preguntándome cómo podía haber sido tan estúpido.
—¿Vern?
—Nada —dijo Vern—. Lo siento.
—Muy  bien, veamos cuánto dinero tenemos —dije.
Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendí en el suelo y

eché encima mis sesenta y  ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del
sol. Chris tenía un andrajoso dólar y  dos centavos. Teddy  tenía dos monedas de
veinticinco centavos y  dos de diez. Y Vern, exactamente siete centavos.

—Dos cuarenta y  siete —dije—. No está mal. Al final de ese caminito que va
al basurero hay  una tienda. Alguien tendrá que bajar hasta allí y  comprar unas
hamburguesas y  algunas tónicas mientras los demás descansan.

—¿Quién? —preguntó Vern.
—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.
Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalón y  estaba atándome otra

vez la camisa a la cintura cuando Chris vociferó:
—¡Tren!
Posé la mano en el raíl para sentirlo, aunque ya casi podía oírlo. La vía

retumbaba con estruendo. Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.
—¡Paracaidistas, a lanzarse! —gritó Vern, y  de un brinco demencial y

payasesco se plantó casi en la mitad del terraplén.
Vern se atrevía a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno

fuera suave: un cascajal, un henil, un terraplén como aquel mismo. A



continuación saltó Chris. Ahora el tren se sentía verdaderamente fuerte. Lo más
seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del río. En vez de saltar,
Teddy  avanzó en la dirección en que venía el tren: los gruesos cristales de sus
gafas brillaban al sol. Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones
empapados de sudor sobre su frente.

—¡Eh, Teddy, vamos! —dije.
—Oh, oh, qué va, voy  a regatearlo —me miró fijamente, con sus enormes

ojos demenciales—. Voy  a regatear el tren, ¿entiendes? ¿Qué significa un camión
comparado con un tren?

—Estás de remate, amigo. ¿O es que quieres que te mate?
—¡Igual que en la playa de Normandía! —vociferó Teddy, corriendo al

centro de las vías. Se situó en una de las traviesas manteniendo a duras penas el
equilibrio.

Permanecí un instante asustado, paralizado: no podía creer que Teddy  se
propusiera estupidez semejante. Pero reaccioné enseguida, le agarré y  tiré con
fuerza de él, que protestaba y  se debatía; le empujé hacia el terraplén. Salté
detrás; consiguió atizarme un buen golpe cuando aún estaba en el aire. Me cortó
la respiración, aunque pude golpearle el esternón con la rodilla y  aterrizar sobre
su espalda sin darle tiempo a incorporarse. Caí cuan largo era; Teddy  me agarró
por el cuello; y  bajamos así rodando hasta el pie del terraplén golpeándonos y
arañándonos mientras Chris y  Vern nos miraban sorprendidos.

—¡Desgraciado hijo de perra! —gritaba Teddy—. ¡Tú no mandas en mí, yo
hago lo que me da la gana! ¿Te enteras? ¡Te vas a acordar de esto, montón de
mierda!

Recobré el aliento y  al fin conseguí ponerme en pie. Retrocedí, mientras
Teddy  avanzaba, con las manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre
divertido y  asustado. Teddy  no era precisamente el tipo al que pudieras irle con
bromas cuando le daban aquellos ataques de furia. Una vez, se había enfrentado
en aquel estado a uno de los mayores y  cuando estaba y a con los dos brazos
rotos, hizo morder el polvo al otro.

—Escucha, Teddy, podrás hacer lo que te dé la gana en cuanto hay amos visto
lo que vamos a ver, pero…

Lanza contra mí su puño con gran fuerza y  consigo esquivarlo, golpe en el
hombro,

—… hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, tú…
golpe en la mejilla; en este punto, podríamos habernos lanzado a una pelea en

serio si Vern y  Chris
—¡Majadero!
no nos hubieran agarrado y  separado.
Pasó el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y  el pesado

traqueteo de las ruedas de la locomotora. Cay eron por el terraplén trozos de



escoria y  la discusión terminó… al menos hasta que pudiéramos volver a oírnos.
Solo era un tren de carga; cuando pasó el vagón de cola, Teddy  dijo:
—Voy  a matarle. Voy  a romperle los morros.
Se debatió para zafarse de Chris, pero este le sujetó con más fuerza.
—Teddy, por favor, cálmate —le decía Chris en tono sereno; y  se lo siguió

diciendo hasta que Teddy  dejó de debatirse y  se tranquilizó; tenía las gafas
torcidas y  el cordón del aparato del oído le colgaba fláccido sobre el pecho,
enganchado a la batería que se había guardado en el bolsillo de los pantalones.

Cuando al fin parecía completamente calmado, Chris se volvió y  me
preguntó:

—¿Qué diablos ha pasado, Gordon?
—Quería ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacía el maquinista le

vería y  lógicamente informaría de ello. Y mandarían un policía en nuestra busca.
—Oooh, estará demasiado ocupado manchándose los calzoncillos de

chocolate —dijo Teddy ; ya no estaba enfadado. Había pasado la tormenta.
—Gordie solo intentaba hacer lo correcto, Teddy  —dijo Vern—. Vamos,

haced las paces.
—Haced las paces —insistió también Chris.
—Bueno, está bien —dije; y  tendí la mano con la palma hacia arriba—.

¿Amigos, Teddy?
—Lo habría hecho, habría conseguido regatearle; tú sabes muy  bien que

podía haberlo hecho, Gordie —me dijo.
—Sí —le contesté, aunque solo de pensarlo me estremecía—. Lo sé.
—Muy  bien, entonces amigos…
—Chócala de una vez, amigo —ordenó Chris, soltando al fin a Teddy.
Teddy  me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para

hacerme daño y  me ofreció luego la suya. Le di también una palmada.
—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy.
—¡Cocorocó! —añadí y o.
—Venga, chicos, vámonos y a, ¿no?
—Vámonos a donde sea, pero no sigamos aquí —dijo Chris solemnemente, y

Vern se volvió como si fuera a pegarle.

11

Hacia la una y  media llegamos al basurero. Vern abrió la marcha con su
« ¡Paracaidistas, abajo!»  y  llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el
nauseabundo regato que rezumaba de la alcantarilla que salía de entre la escoria.
Un poco más adelante de esta zona cenagosa se encontraba la zona arenosa y
llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis



metros había letreros, descoloridos por el tiempo, en los que podía leerse:

BASURERO DE CASTLE ROCK
HORARIO: 4-8 TARDE
CERRADO LOS LUNES
PROHIBIDO EL PASO

Subimos la valla, pasamos por encima y  saltamos al otro lado. Teddy  y  Vern
se encaminaron hacia el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas
bombas a las que hay  que dar con ahínco para conseguir que el agua salga al fin.
Había junto a la misma una lata llena de agua; y  había que acordarse de dejarla
llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de la bomba se
proyectaba en un ángulo que semejaba un pájaro de una sola ala a punto de alzar
el vuelo. Había sido verde en tiempos, pero los miles de manos que lo habían
asido desde mil novecientos cuarenta apenas habían dejado rastro de pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos más intensos de Castle Rock. Cuando
pienso en él, recuerdo siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban
fláccidas esferas de reloj  colgando de horcaduras de árboles o salas de casas
victorianas en el centro del Sahara o locomotoras de vapor saliendo de
chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veía en el basurero de Castle Rock
estaba allí fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, había un amplio
camino sucio y  polvoriento que cruzaba la puerta y  que terminaba en una amplia
zona semicircular que habían dejado tan llana como una pista de aterrizaje y  que
quedaba cortada abruptamente al borde de la zanja de descarga. La bomba
(junto a la cual estaban ya Vern y  Teddy, discutiendo quién bebía primero)
quedaba detrás de esta gran zanja. Tendría unos veinte metros de profundidad y
estaba llena de todo tipo de objetos vacíos, viejos o averiados. Había tal cantidad
de cosas que solo verlo hacía daño a la vista… o tal vez a lo que hacía daño en
realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cuál de ellos posar la
mirada. Luego tu mirada se detenía, o quedaba apresada, en algo que resultaba
tan fuera de lugar como las esferas de reloj  o los salones victorianos en el
desierto. La armadura de latón de una cama inclinándose ebria al sol. Una
muñeca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio
relleno. Un automóvil volcado con el morro de cromo brillando al sol apuntando
como un cohete tipo Buck Rogers. Un garrafón de agua de los que usan en las
oficinas, transformado por gracia del sol estival en un ardiente y  deslumbrante
zafiro.

Y también había allí abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo
de la que puedes ver en las películas de Walt Disney  ni en los zoos domésticos en
que puedes acariciar a los animales. Ratas rollizas, marmotas robustas



alimentadas a base de exquisiteces como hamburguesas podridas y  verduras
agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando como atentos ministros
introspectivos, algún que otro gran cuervo. Allí acudían también los perros
vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que volcar ni venados que
perseguir; eran perros cruzados, miserables y  de mal genio; solían atacarse entre
sí ferozmente disputándose un trozo podrido de salchichón o menudillos de pollo
que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del
basurero, porque Milo llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y
Chopper era (al menos hasta que Cujo, el perro de Joe Camber, cogiera la rabia
veinte años más tarde) el perro más temido e incomprendido de Castle Rock. Era
el más fiero en sesenta kilómetros a la redonda y  tan feo como para parar un
reloj  de campana. Los chicos contaban leyendas sobre su maldad y  fiereza.
Algunos decían que era medio pastor alemán, otros que era prácticamente bóxer
y  un chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que
habían extirpado quirúrgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran
cuando se disponía a atacar. Y había también quienes decían que era un borzoi o
galgo ruso chiflado, y  que Milo Pressman le alimentaba con una mezcla especial
de sangre de pollo y  otras cosas raras. Los mismos chicos decían que Milo no se
atrevía a sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado como un halcón
de caza.

Una de las historias más repetidas sobre el perro era que Milo no le había
entrenado solo para atacar, sino para atacar partes específicas y  concretas de la
anatomía humana. Así que el desdichado chaval que saltara ilegalmente la valla
del basurero para buscar tesoros ilícitos, podía oír a Milo Pressman gritar:
« ¡Chopper! ¡Ataca! ¡Mano!» . Y Chopper agarraría aquella mano y  la sujetaría
rasgando piel y  tendones, pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta
que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba que Chopper podía arrancar
una oreja, un ojo, un pie o una pierna… y  que quien repitiera el delito y  por
segunda vez fuera sorprendido por Milo y  su siempre fiel Chopper, oiría el
terrible grito: « ¡Chopper! ¡Ataca! ¡Huevos!» . Y aquel chaval sería soprano el
resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo más normal y  corriente.
No era más que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su
pequeño salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y
vendiéndolas luego.

Aquel día no había por allí rastro de Milo ni de Chopper.
Chris y  yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy

accionaba frenético el manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de
agua clara. Al instante, ambos tenían la cabeza bajo el conducto, mientras Teddy
seguía bombeando a toda pastilla.



—Teddy  está loco —dije suavemente.
—Desde luego —respondió Chris con toda naturalidad—. No vivirá para

cumplir el doble de los años que tiene ahora, estoy  seguro. Creo que es por lo de
las orejas. Solo un loco haría lo de regatear camiones como lo hace él. Y tanto
con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro.

—¿Te acuerdas de aquella vez en el árbol?
—Claro.
El año anterior, Teddy  y  Chris habían estado gateando el gran pino que había

detrás de mi casa. Habían llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podían
seguir subiendo porque todas las ramas más altas estaban podridas. Teddy  puso
entonces aquel gesto demencial y  obstinado y  dijo que a la porra, que tenía todas
las manos llenas de resina y  que seguiría subiendo. De nada sirvieron las
protestas de Chris. Así que allá se fue y  realmente lo consiguió; claro que no
pesaba más de unos treinta kilos. Y se quedó allí agarrando el pico del pino con
una mano enresinada y  gritando que era el rey  del universo o cualquier otra
memez por el estilo. Luego, la rama en que se apoy aba se quebró con un crac y
él cay ó a plomo. Lo que ocurrió en los segundos siguientes es una de esas cosas
que te convencen de que tiene que haber Dios. Chris estiró la mano, por puro acto
reflejo, y  se encontró agarrando con fuerza un puñado de pelo de Teddy
Duchamp. Se le hinchó la muñeca y  no pudo volver a utilizar bien la mano
derecha hasta pasadas dos semanas, pero aguantó a Teddy  hasta que este,
maldiciendo y  gritando, apoy ó los pies en una rama firme y  sana que aguantó su
peso. De no haber sido por Chris, habría caído en picado hasta el suelo, a unos
cuatro metros. Una vez ambos en tierra, Chris, lívido, se sintió medio mareado y
con ganas de vomitar por el susto. Y Teddy  quería pelearse con él porque le
había tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si y o no hubiera estado
allí para evitar que sucediera.

—Aún sueño con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y  me miró con ojos
extrañamente desvalidos—. Solo que en los sueños nunca consigo sujetarle.
Agarro solo dos cabellos y  Teddy  grita y  allá se va. Extraño, ¿verdad?

—Sí —admití.
Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y  vimos algunas de

las cosas verdaderas que nos hacían ser amigos. Luego, ambos desviamos la
mirada y  miramos a Teddy  y  a Vern que se estaban tirando agua, gritando y
riéndose y  llamándose gallinas.

—Sí, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, ¿no es cierto?
—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —

dijo.
Me hizo un guiño, formó una O con el pulgar y  el Índice y  lanzó un escupitajo

blanco a su través.
—Eres único, Chambers —dije.



—Y que lo digas, Gordie —dijo, y  ambos nos echamos a reír.
Vern gritó:
—¡Venid ya de una vez antes de que el agua se derrame!
—Te echo una carrera —dijo Chris.
—¿Con este calor? Tú no estás bien.
—Vamos —insistió, riéndose todavía—. Venga.
—De acuerdo.
—¡Ya!
Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y  seco suelo requemado por el

sol, los torsos adelantados sobre nuestras veloces piernas, los puños cerrados.
Llegamos a la vez, Vern junto a Chris y  Teddy  junto a mí, alzando al tiempo la
mano en señal de victoria. Nos echamos a reír en el quieto hedor humoso del
lugar, y  Chris tiró la cantimplora a Vern. Una vez llena, Chris y  yo nos
acercamos a la bomba y  primero bombeó él para mí y  luego y o para él; él agua,
sorprendentemente fría, borró de golpe hollín y  calor, trasladándonos al helado y
crudo enero. Volví a llenar luego la lata y  volvimos a sentarnos a la sombra del
único árbol que había en el recinto del basurero, un fresno enano a escasa
distancia de la caseta de papel alquitranado de Milo Pressman. El fresno se
inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raíces como alza
una anciana las sayas y  alejarse a toda prisa del basurero.

—¡Extraordinario! —dijo Chris, riéndose aún y  retirándose el pelo revuelto
de la frente.

—¡Increíble! —dije y o, asintiendo y  riéndome también.
—Todo esto es estupendo —dijo Vern.
Y no se refería solo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que

hubiéramos engañado a nuestros padres, ni a nuestra proy ectada caminata por
las vías hacia Harlow; se refería a todo ello, por supuesto, pero y o percibí que
había algo más y  que todos lo sabíamos. Todo estaba allí y  en torno nuestro.
Sabíamos exactamente quiénes éramos y  a dónde íbamos. Era grandioso.

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas
habituales: quién tenía el mejor equipo (todavía los Yankees, con Mantle y  Maris,
por supuesto), cuál era el mejor coche (el Thunderbird del cincuenta y  cinco,
aunque Teddy  votaba tercamente por el Corvette del cincuenta y  ocho), quién
era el tipo más valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra pandilla
(todos estábamos de acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a
la señorita Ewing y  salió tranquilamente de la clase con las manos en los bolsillos
mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables o Peter
Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y  Craig Stevens
como Gunn); bueno, toda esa cháchara.

Teddy  fue el primero en advertir que la sombra del árbol se iba alargando y
me preguntó la hora. Miré el reloj  y  me sorprendió ver que eran y a las dos y



cuarto.
—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendrá que ir a buscar provisiones. El

basurero abre a las cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaría estar aquí
cuando aparezcan Milo y  Chopper.

Hasta Teddy  estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era
barrigudo y  tenía por lo menos cuarenta años; pero todos los chicos de Castle
Rock se arrugaban nada más oír el nombre de Chopper.

—Muy  bien —dije—. Irá el que saque distinto.
—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el más raro.
—Vete a la mierda —dije, y  entregué una moneda a cada uno—. Venga,

tiremos.
Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron

al vuelo. Cuatro golpes secos sobre cuatro sucias muñecas. Abrimos los puños.
Dos caras y  dos cruces. Tiramos de nuevo y  sacamos cruz los cuatro.

—¡Oh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se
creía que cuatro caras traía muy  buena suerte. Y que cuatro cruces significaban
desastre.

—Déjate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar.
—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy  bien que cuatro cruces

traen mala suerte. ¿Recuerdas lo que les pasó a Clint Bracken y  a los otros en
Sirois Hill, en Durham? Billy  me contó que estuvieron echando a suertes quién
iba a por cervezas y  les salió todo cruces; justo antes de subirse al coche. Y
luego, ¡bang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio.

—Nadie se traga esas tonterías sobre buena y  mala suerte —dijo Teddy  con
impaciencia—. Son bobadas de críos, Vern. ¿Quieres lanzar, o no?

Vern lanzó, aunque de bastante mala gana. Esta vez él, Chris y  Teddy  sacaron
cruces. Mi moneda mostraba a Thomas Jefferson. Sentí un súbito temor. Como si
un nubarrón hubiera cubierto algún sol interior. Al parecer, sobre ellos tres seguía
pesando la mala suerte, como si, en silencio, el destino les hubiera señalado por
segunda vez. Recordé de repente las palabras de Chris: Agarro solo dos cabellos
de Teddy en la mano y él grita y allá se va. Extraño, ¿verdad?

Tres cruces. Una cara.
Y acto seguido Teddy  estaba soltando su risa cloqueante y  demencial y

apuntándome y  mi aprensión se esfumó.
—Tengo entendido que solo los maricas se ríen de ese modo —dije y  le hice

un corte de manga.
—Iiiii, iiiii, iiiii, te fastidias, Gordie —se reía Teddy  sin parar—. A por

provisiones, jodido hermafrodita.
La verdad es que no me molestaba tener que ir. Había descansado y  no me

importaba recorrer el camino hasta la tienda.
—No me dediques los nombres cariñosos de tu madre —le dije a Teddy.



—Iiiii, iiii, iiii, pero qué tonto eres, Lachance.
—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la vía.
—Más valdrá que no os vay áis sin mí —dije.
Vern se echó a reír.
—¡Cómo íbamos a dejar sola a la más guapa, Gordie!
—Anda, cierra el pico.
Todos cantaron entonces a coro:
—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.
—¡Y luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada!

—dije, y  salí pitando, alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo
corazón.

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenía a los doce años, de
veras. ¿Y tú?

12

Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si y o digo, por
ejemplo, verano, la palabra te sugerirá una serie de imágenes distintas a las que
la misma palabra provoca en mí. Está bien. Para mí, verano irá siempre ligado al
camino hacia el Florida Market con la calderilla tintineando en el bolsillo, a unos
treinta y  tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura
una imagen de las vías del ferrocarril GS&WM perdiéndose a lo lejos, tan
ardientes y  blanquecinas bajo el sol que cuando cerrabas los ojos las seguías
viendo, solo que azules en vez de blancas. Hubo más cosas aquel verano que
nuestro viaje a través del río en busca de Ray  Brower, aunque eso es lo más
relevante. Los Fleetwoods cantando « Come Softly  to Me»  y  Robin Luke
atacando « Susie Darlin»  y  Little Anthony  vociferando « I Ran All the Way
Home» . ¿Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos sesenta? Sí
y  no. En su mayor parte, sí. En aquellos largos atardeceres púrpura de béisbol y
rock and roll, el tiempo cambió. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y  que
aquel verano se prolongó por espacio de años, conservándose mágicamente
intacto en un entramado de sonidos: el dulce zumbido de los grillos, el ruido de
ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis de
algunos chicos que pedaleaban rumbo a casa para una tardía cena de fiambre y
té helado, la monótona voz lejana de Buddy  Knox cantando « Acompáñame, sé
mi pareja y  te haré el amor, te haré el amor» , y  la voz del cronista deportivo
mezclándose con la canción y  con el olor a yerba recién cortada: « Tres dos en
estos momentos. Whitey  Ford se inclina hacia delante… se lanza… ahora lo
consigue… Ford se detiene… tira… ¡y allá va! ¡Williams lo ha conseguido otra
vez! ¡Despídete! ¡RED SOX A LA CABEZA, TRES A UNO!» . ¿Jugaba todavía con



los Red Sox Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que
quieras a que sí. Era mi favorito. Lo recuerdo muy  bien. Hacía un par de años
que había empezado a interesarme por el béisbol realmente, desde que tuve que
afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de carne y  hueso
como y o mismo. Lo supe cuando el coche de Roy  Campanella volcó y  los
periódicos publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: había concluido su
carrera, permanecería en una silla de ruedas el resto de su vida. Volví a
recordarlo, con la misma sensación angustiosa, cuando me senté ante esta
máquina de escribir una mañana hace dos años, puse la radio y  oí que Thurman
Munson había muerto cuando intentaba tomar tierra en su aeroplano.

Hubo también aquel verano películas que fuimos a ver al Gem, hace
muchísimo y a demolido; películas de ciencia ficción como Gog, con Richard
Egan, y  del Oeste, con Audie Murphy  (Teddy  vio todas las películas que hizo
Audie Murphy  por lo menos tres veces; para él, Murphy  era casi un dios) y
películas de guerra, con John Way ne. Y hubo también partidos y  comidas
interminables, pradillos que segar, lugares a donde ir, paredes contra las cuales
lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento aquí
intentando mirar a través del teclado de una IBM y  ver de nuevo aquella época,
intentando recordar todo lo bueno y  lo malo de aquel verano verde y  pardo y
casi puedo sentir aún a aquel chico flaco y  mentiroso en el interior de este cuerpo
maduro y  oír todavía aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del recuerdo y
la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con
la calderilla en el bolsillo y  la espalda chorreándole sudor.

Pedí kilo y  medio de carne picada y  unos bollos para las hamburguesas,
cuatro botellas de soda y  un abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario,
un individuo llamado George Dusset, preparó la carne y  se inclinó luego junto a
la caja registradora con una mano rolliza apoy ada en el mostrador junto al gran
frasco de huevos duros, un palillo en la boca y  su gran vientre de cerveza
hinchando su blanca camisa de manga corta como vela hinchada por un gran
viento. Se quedó allí sin moverse mientras y o compraba para asegurarse de que
no intentaba birlar nada. No abrió la boca hasta que estaba y a pesando la carne
picada.

—Te conozco. Eres hermano de Denny  Lachance. ¿Verdad?
El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como

impulsado por un resorte. Se estiró tras la caja registradora, agarró una botella de
soda y  la agitó.

—Sí, señor, pero Denny …
—Sí, y a lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: « En mitad de la vida nos

topamos con la muerte» . ¿Lo sabías? Sí. Yo perdí un hermano en Corea. Te
pareces muchísimo a Denny, ¿te lo dice siempre la gente? ¿Eh?

—Sí señor, a veces.



—Recuerdo el año en que fue de los mejores del fútbol. Jugaba de medio.
¿Eh? Podía correr. ¡Dios santo y  su santo hij ito! Seguramente eres demasiado
joven para recordarlo.

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la
contrapuerta hacia la calle ardiente y  soleada, como si contemplara una bella
visión de mi hermano.

—Sí que me acuerdo. Eh, señor Dusset.
—¿Sí, muchacho? —sus ojos seguían empañados por el recuerdo; el palillo

temblaba levemente entre sus labios.
—Tiene usted el pulgar en la balanza.
—¿Qué? —bajó la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar

presionaba con firmeza el esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de
él cuando empezó a hablar de Dennis, la carne picada me hubiera impedido
verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje pensando en tu hermano,
Dios le tenga en su gloria.

George Dusset se santiguó. Cuando retiró el dedo de la balanza, la aguja
retrocedió ciento cincuenta gramos. Colocó un poquito más de carne sobre la que
y a estaba en el peso, y  luego la envolvió con papel de carnicería.

—Muy  bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay  aquí. Kilo y
cuarto de carne picada, un dólar cuarenta y  cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro
sodas, cuarenta centavos. Un abridor, dos centavos. Total… —lo sumó todo en la
bolsa en la que iba a colocar la compra—. Dos dólares veintinueve centavos.

—Trece —dije.
Alzó muy  despacio la vista hacia mí, frunciendo el ceño.
—¿Cómo?
—Dos dólares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.
—Oy e, chaval, acaso eres…
—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la

balanza y  luego me cobra de más por la compra, señor Dusset. Necesitaba algo
más, pero creo que y a no lo compraré —tiré dos dólares trece centavos en el
mostrador delante de él.

Se quedó mirando el dinero; luego me miró a mí. Su ceño era ahora mucho
más marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.

—¡Pero qué es lo que eres tú, chaval! —dijo, en voz baja, en un tono
siniestramente confidencial—. Te crees muy  listo, ¿eh?

—No, señor —dije—. Pero no va a engañarme y  quedarse tan tranquilo.
¿Qué cree usted que diría su madre si se enterara de que se dedica a engañar a
los niños pequeños?

Metió todo lo que había comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse
de si las botellas de Coca-Cola entrechocaban o no. Y me entregó furioso la bolsa
sin preocuparse de si se me caía y  se me rompían las botellas de soda o no. Su



atezado rostro estaba rojo y  embotado, su expresión ceñuda parecía y a algo
permanente en él.

—Muy  bien, chaval. Hemos terminado. Ahora lárgate de mi tienda como un
tiro. Si vuelvo a verte por aquí, te echaré a patadas. ¿Oíste? Sabihondo hijoputa.

—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéndome hacia la puerta y
abriéndola de golpe. Fuera, la tarde tórrida susurraba soñolienta marcando su
ritmo establecido, que sonaba a verde y  dorado y  a luz silenciosa—. Y tampoco
vendrá ninguno de mis amigos. Y debo tener unos cincuenta o así.

—¡Tu hermano no se creía tan sabihondo! —vociferó George Dusset.
—¡Váy ase a la mierda! —grité y o y  salí disparado.
Oí la puerta abriéndose de golpe y  su mugido siguiéndome:
—¡Si vuelves a aparecer por aquí, te rompo los morros, enano miserable!
Corrí sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y  riéndome para mis

adentros, el corazón golpeteándome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces
la marcha mirando hacia atrás por encima del hombro de vez en cuando por si
acaso se le había ocurrido seguirme en el coche o algo por el estilo.

No lo hizo, y  al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con
la compra dentro de la camisa, escalé la puerta y  salté al otro lado. Había
cruzado aproximadamente la mitad del recinto del basurero cuando vi algo que
no me gustó: el Buick del cincuenta y  seis de Milo Pressman aparcado detrás de
su cabaña. Si Milo me veía no iba a pasarlo lo que se dice bien. Aunque no se
advertía rastro de él ni de Chopper por parte alguna, de repente me pareció que
la valla metálica del fondo del basurero estaba lej ísimos. Empecé a pensar que
más me habría valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también me
quedaba lejos para salir por donde había entrado. Si Milo me veía saltando la
valla, tendría problemas cuando volviera a casa, pero eso me preocupaba menos
que la posibilidad de que me echara el perro.

Una alarmante música de violín empezó a resonar en mi cabeza. Seguí
caminando con decisión, procurando adoptar un aire natural, intentando dar la
impresión de que era normalísimo que estuviera allí con la bolsa de la tienda
asomándose fuera de mi camisa y  encaminándome a la valla que separaba el
basurero de la vía.

Estaría a unos quince metros de la valla y  y a empezaba a creer que después
de todo no iba a pasar absolutamente nada, cuando oí a Milo que gritaba:

—¡Eh, eh, tú, chaval! ¡No te acerques a la valla! ¡Sal inmediatamente de
aquí!

Lo más razonable habría sido darle la razón, volverme y  salir de allí, pero yo
y a estaba tan nervioso que, en vez de hacer lo más sensato, corrí hacia la valla
con un grito enloquecido. Vern, Teddy  y  Chris salieron de entre la maleza y  se
quedaron mirándome nerviosísimos a través de la alambrada.

—¡Vuelve aquí ahora mismo! —vociferaba Milo—. ¡Vuelve de inmediato o



te echo el perro, maldita sea!
No me pareció que aquella fuera precisamente la voz de la cordura y  la

sensatez, así que corrí aún más deprisa hacia la valla, agitando los brazos,
mientras la bolsa de la compra me golpeteaba el pecho. Teddy  empezó a soltar
su risilla cloqueante, iii-iii-iii, que más bien parecía un instrumento de viento
tocado por un lunático.

—¡Vamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern.
Y Milo vociferaba:
—¡Atácale, Chopper, a él, Chopper!
Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y  Vern dio un empujón

con el codo a Teddy  para recogerla. Podía oír a mi espalda a Chopper
avanzando, haciendo temblar la tierra, echando fuego por una de sus fosas
nasales y  hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus impacientes quijadas.
Llegué casi a la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en menos de
tres segundos y  sencillamente salté: no pensé en lo que hacía, ni siquiera miré
abajo para ver dónde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, que tampoco
me veía porque estaba doblado riéndose como un loco. Se le habían caído las
gafas y  le lloraban los ojos… No caí sobre él por milímetros y  aterricé en el
terraplén de grava y  arcilla a su izquierda. En el justo momento en que y o
aterrizaba del otro lado de la valla, Chopper se daba contra ella desde el interior,
y  lanzaba un alarido de dolor y  disgusto. Me volví, con la piel de una rodilla
levantada y  vi por primera vez al famoso Chopper y  comprendí por vez primera
la diferencia entre mito y  realidad. En vez de un monstruo gigantesco con
furibundos ojos enrojecidos y  los dientes saliendo de su boca como tubos de
escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro mestizo de
tamaño medio absolutamente vulgar, blanco y  negro, que ladraba y  saltaba
contra la valla alzándose sobre las patas traseras para agarrarse a la misma.

Teddy  daba brincos frente a él del otro lado de la valla, jugueteando con las
gafas en la mano y  enfureciéndole aún más.

—¡Anda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—.
¡Toma, Choppie, toma, come mierda!

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y  el pobre Chopper
intentaba alcanzarle, sin conseguir más que darse buenos golpes en los morros.
Empezó a aullar enloquecido echando espuma por la boca. Teddy  seguía
acercando las nalgas a la valla y  Chopper seguía arremetiendo contra ella,
fallando siempre, despellejándose el hocico, que había empezado y a a sangrarle.
Teddy  seguía exhortándole, llamándole Choppie y  Chris y  Vern estaban en el
suelo y  se reían tanto que y a apenas podían más que jadear.

Y llegó hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de
sudor y  la gorra de béisbol de los Gigantes de Nueva York y  la boca crispada por



la furia.
—Vamos, vamos —vociferaba—. ¡Ya está bien, muchachos, dejad de

molestar a mi perro! ¿Me oís? Parad ya de una vez.
—¡Muerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y  abajo de nuestro

lado de la valla como un prusiano loco pasando revista a sus tropas—. ¡Anda,
atácame! ¡Atácame!

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corría formando un
amplio círculo, ladrando y  aullando y  espumarajeando, levantando pequeños
terrones secos con las patas traseras. Dio la vuelta unas tres veces, supongo que
haciendo acopio de valor, y  luego se lanzó contra la valla de seguridad. Debía ir a
unos ciento cincuenta kilómetros hora cuando se dio contra ella, no es broma,
tenía los labios perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y  las orejas le
flotaban hacia atrás. Toda la valla produjo un sordo sonido musical cuando el
alambre no solo fue empujado hacia atrás contra los postes, sino estirado hacia
atrás. Fue como una nota de cítara: yimmmmmmmm. Chopper emitió un alarido
estrangulado, puso los ojos en blanco, hizo un tonel rápido invertido
absolutamente sorprendente, aterrizando de espaldas con un golpe seco que alzó
polvo a su alrededor. Se quedó un instante allí tirado y  luego se arrastró con la
lengua colgando a un lado de la boca.

En este punto, el propio Milo estaba y a prácticamente enloquecido por la
furia. Su tez había adquirido un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo
se le había sonrojado bajo su pelo erizado. Sentado en el suelo, aturdido, con las
dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazón trompeteándome aún en el
pecho tras el salto, vi a Milo. Parecía como la versión humana de Chopper.

—¡A ti te conozco! —bramó Milo—. ¡Eres Teddy  Duchamp! ¡Os conozco a
todos! ¡Hijo, te juro que me las pagarás por asustar a mi perro de esa forma!

—Me gustaría verlo —bramó Teddy  a su vez—. ¡Anda, salta la valla y
demuéstramelo, bola de sebo!

—¿CÓMO? ¿QUÉ ES LO QUE ME HAS LLAMADO?
—¡Bola de sebo! —gritó Teddy  encantado—. ¡CUBO DE MANTECA! ¡Anda,

anda, decídete! —saltaba con los puños apretados y  el sudor chorreándole por la
cara—. ¡APRENDERÁS A ECHARLE TU MALDITO PERRO A LA GENTE!
¡ANDA! ¡ÁNIMO! ¡ME GUSTARÁ VER CÓMO LO INTENTAS!

—Maldita sea, ¡el cretino este, hijo de un loco desgraciado y  miserable! Ya
me encargaré y o de que tu madre reciba una invitación para presentarse a
declarar por lo que le has hecho a mi pobre perro.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Teddy  con aspereza.
Había dejado de saltar. Tenía los ojos vidriosos y  muy  abiertos y  la cara color

plomizo.
Milo le había dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de



repasarlas y  elegir entre todas, sin problema, precisamente aquella que le
afectaba; desde entonces he observado muchísimas veces esto, la habilidad de la
gente para eso… para encontrar el botón LOCO, pulsarlo, y  no solo pulsarlo, sino
matraquearlo incesantemente.

—Tu papá estaba loco —dijo, riéndose—. Y por eso está en Togus. Más loco
que un rebaño, peor que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto
lleno de mecedoras. Completamente loco. No es raro que hagas tú lo que haces
teniendo un loco por pad…

—¡Tu madre comía ratas muertas! —gritó Teddy —. ¡Y si vuelves a llamar
loco a mi padre, te juro que te mataré, maldito chupapollas!

—¡Loco! —dijo Milo, muy  ufano. Había encontrado la clave—. Tu padre es
un loco. Tu padre está completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.

Vern y  Chris habían empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir
la gravedad de la situación, y  llamaron a Teddy ; pero cuando Teddy  le dijo a
Milo que su madre comía ratas muertas, volvió su ataque de risa histérica y
siguieron allí desternillándose, pataleando y  sujetándose el estómago con las
manos.

—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. ¡No puedo
soportarlo, voy  a reventar!

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detrás de Milo.
Parecía el luchador que ha perdido la pelea unos diez segundos después de que el
árbitro declare ganador al contrario por nocaut técnico. Teddy  y  Milo proseguían,
entretanto, su discusión sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz, separados por
aquella alambrada que Milo no podía saltar por ser demasiado viejo y  demasiado
gordo.

—¡No vuelvas a nombrar a mi padre, ni una palabra más! ¡Mi padre tomó la
play a de Normandía, maldito imbécil!

—¿Ah, sí? ¡No me digas! ¿Y dónde está ahora, enano cuatroojos? Allá en
Togus, ¿no es cierto? ¡Y está en Togus porque le aplicaron el artículo ocho!

—Muy  bien, y a está, se acabó. ¡Tú te lo has buscado! —dijo Teddy —. ¡Voy
a matarte!

Se agarró a la valla y  empezó a escalarla.
—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso.
Milo retrocedió y  aguardó, sonriendo.
—¡No! —grité.
Me levanté, agarré a Teddy  por la culera de los pantalones y  tiré de él.

Ambos caímos de espaldas, él encima. Me aplastó las pelotas a base de bien y  di
un alarido. No hay  nada más doloroso que el que te aplasten las bolas, ¿lo sabías?
Pero no le solté.

—¡Suéltame! —decía Teddy  sollozando y  retorciéndose entre mis brazos—.
¡Déjame, Gordie! ¡No voy  a consentir que se meta con mi viejo! ¡Suéltame,



maldita sea, suéltame!
—Eso es precisamente lo que él quiere —le grité al oído—. Quiere que saltes,

agarrarte por su cuenta, darte la gran paliza y  luego llevarte a la poli.
—¿Eh? —Teddy  se volvió, estirándose para mirarme con expresión de

aturdimiento.
—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercándose otra vez

a la valla, con sus musculosos puños apretados—. Déjale que libre sus propias
batallas.

—¡Sí, hombre! —dije—. Total, solo le ganas unos doscientos kilos…
—También a ti te conozco —dijo Milo lúgubremente—. Te llamas Lachance

—señaló en la dirección de Vern y  Chris, que al fin habían logrado ponerse en
pie, jadeantes aún de tanto reírse—. Y esos de ahí son Chris Chambers y  uno de
esos estúpidos chicos Tessio. Todos vuestros padres tendrán noticias mías, menos
el loco ese que está en Togus. Y os veréis en el reformatorio, todos y  cada uno de
vosotros. ¡Delincuentes juveniles!

Se quedó quieto, muy  erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si
quisiera jugar a « una patata, dos patatas» , respirando con dificultad, los ojos
entrecerrados, esperando que nos echáramos a llorar o le pidiéramos perdón, o,
tal vez, que le entregáramos a Teddy  para poder alimentar con él a Chopper.

Chris formó una O con el pulgar y  el índice y  escupió limpiamente a su
través.

Vern se puso a canturrear mirando el cielo.
Teddy  dijo:
—Vamos, Gordie. Larguémonos de aquí antes de que empiece a vomitar.
—Oh, te acordarás de esto, chulillo deslenguado. Ya verás cuando te lleve a la

policía.
—Oímos todos lo que dij iste de su padre —dije y o—. Somos todos testigos. Y

además me echaste al perro. Y eso va contra la ley.
Milo parecía titubear.
—Habías traspasado el límite.
—Y un cuerno. El basurero es propiedad pública.
—Saltaste la valla.
—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mí —dije, con la

esperanza de que Milo no recordara que también había saltado para entrar
porque la puerta estaba cerrada—. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que me
quedara esperando y  le dejara destrozarme? Vámonos, chicos, larguémonos de
una vez. Aquí apesta.

—El formatorio —prometió amenazante Milo con voz temblona—. El
formatorio es donde acabaréis por sabihondos.

—¡Tengo unas ganas de contarle a los polis que llamó maldito demente a un
ex combatiente! —le gritó Chris por encima del hombro, cuando nos alejábamos



—. ¿Qué es lo que hizo usted en la guerra, señor Pressman?
—¡Qué diablos os importa a vosotros! —vociferó Milo—. ¡Os metisteis con

mi perro!
—Póngalo en una bandeja y  mándeselo al capellán —susurró Vern, y  acto

seguido estábamos y a trepando por el terraplén de la vía.
—¡Volved! —gritaba Milo, pero su voz era y a más débil y  parecía haber

perdido interés.
Teddy  le hizo un corte de manga. Yo me volví a mirar por encima del

hombro cuando coronamos el terraplén. Milo seguía allá quieto tras la valla de
seguridad: un hombre grande con una gorra de béisbol, con su perro sentado al
lado; se había agarrado a la alambrada mientras nos gritaba y  de repente sentí
una gran lástima por él. Parecía el alumno de tercero más grande del mundo,
que se hubiera quedado encerrado en el patio por error, gritando para que alguien
fuera a sacarle. Siguió vociferando un rato y  luego o bien se calló o dejamos de
oírle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oír a Milo Pressman ni a Chopper aquel
día.
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Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de
sondeo forzado) sobre la forma en que habíamos demostrado al rastrero de Milo
Pressman que no éramos un grupo de mariquitas. Les conté cómo había
intentado engañarnos el tipo de la tienda y  todos guardamos un lúgubre y
pensativo silencio.

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella
tontería de la mala suerte, después de todo. Las cosas no podían haber ido peor.
En realidad, pensé que tal vez fuera mejor volvernos atrás en aquel momento y
ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en el cementerio de Castle View y
otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que Milo acudiría a
la policía en cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el
basurero estaba cerrado se filtrara en su espesa mollera. Momento en el cual
caería en la cuenta de que y o realmente había transgredido los límites, sin que
importara que el basurero fuera o no propiedad pública. Lo cual, seguramente, le
daría todos los derechos del mundo a echarme a su estúpido perro. Y aunque
Chopper no era el monstruo que se decía, sin duda me habría arrancado los
fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y  haber conseguido
saltar la valla. Todo esto me entristeció y  estropeó el día. Y había también otra
lúgubre idea rodándome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era
divertido y  que tal vez mereciéramos la mala suerte. Tal vez fuera un aviso de
Dios para que volviéramos a casa. ¿Qué pretendíamos, en realidad, al ir a ver el
cadáver de un chico destrozado y  machacado por un tren carguero?



Pero lo estábamos consiguiendo y  ninguno de los cuatro deseaba volverse.
Habíamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el río, cuando Teddy  se

echó a llorar. Parecía que una gran marejada interior hubiera roto el dique
mental cuidadosamente construido. En serio, era exactamente lo que parecía por
lo súbito e intenso de su irrupción. Los sollozos le hacían doblarse como si se
tratara de puñetazos, parecía destrozado, llevándose las manos del vientre a los
mutilados barujos de carne que habían sido sus orejas. Lloraba con gritos y
fuertes sollozos.

Ninguno sabíamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te
lesionabas jugando al béisbol o al fútbol o cuando te caías de la bici. No existía
ninguna lesión física. Nos alejamos un poco y  nos quedamos mirándole con las
manos en los bolsillos.

—Mira, hombre… —empezó a decir Vern en tono muy  suave.
Chris y  y o miramos esperanzados a Vern. « Mira, hombre»  era siempre un

buen comienzo; pero Vern no supo seguir.
Teddy  se inclinó sobre las traviesas y  se colocó una mano sobre los ojos.

Parecía estar haciendo una parodia, una broma, solo que aquello no era divertido.
Al fin, cuando se había calmado un poquito, Chris se le acercó. Era el más

fuerte y  el más valiente de la pandilla (puede que incluso más que Jamie Gallant,
según mi opinión personal), y  también era el más hábil para calmar a la gente y
para conseguir que se hicieran las paces. En realidad, poseía una habilidad
especial. Le había visto en el bordillo junto a un niño pequeño que sangraba por la
rodilla, un chico al que ni siquiera conocía, y  hacerle hablar de cualquier cosa: el
circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los dibujos animados de la tele,
hasta que el chaval se olvidaba de que se había hecho daño. Chris sabía hacerlo.
Y era valiente, además, para saber hacerlo bien.

—Escúchame, Teddy, ¿qué puede importarte a ti lo que un viejo montón
seboso de mierda diga de tu padre? ¿Eh? En serio, ¿qué puede importarte? Lo que
él diga no cambia absolutamente nada, digo y o. ¿Qué puede importar lo que diga
un montón de mierda como él? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh?

Teddy  movió la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el
oírlo en un día luminoso como aquel, algo que él debía haber mascullado una y
otra vez mientras y acía despierto en la cama contemplando la luna descentrada
en un paño de ventana, algo en lo que él había pensado a su forma lenta y  torpe
hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando darle algún sentido y  luego
enterarse de que los demás sencillamente consideraban a su padre loco… aquello
le había impresionado, sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.

—Tomó la playa de Normandía, ¿no es cierto? —dijo Chris. Agarró una sucia
y  sudorosa mano de Teddy  y  se la palmeó.

Teddy  asentía con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.
—¿Tú crees que ese montón de mierda estuvo en Normandía?



Teddy  movió la cabeza con violencia.
—¡No-no-no-no!
—¿Crees que ese tipejo te conoce?
—¡No, no! No, pero…
—¿Crees que conoce a tu padre? ¿Es uno de los colegas de tu viejo?
—¡NO!
Furioso, aterrado. Solo de imaginarlo, Teddy  hinchó el pecho y  emitió nuevos

sollozos. Se había retirado el pelo por detrás de las orejas, y  el botoncito redondo
de plástico color castaño del aparato del oído estaba en el centro de su oído
derecho. La forma del aparato tenía más sentido que la de su oreja, si es que
entiendes lo que quiero decir.

Chris dijo con calma:
—Hablar es fácil.
Teddy  asintió, aún con la vista baja.
—¿Y qué me dices de lo que hay  entre tú y  tu padre? Las palabras no pueden

cambiarlo.
Teddy  movió la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto

era o no cierto. Alguien había redefinido su dolor, y  lo había redefinido en
términos sorprendentemente normales. Que tendría

(loco)
que examinar
(maldito artículo ocho)
más adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.
Chris le sorprendía.
—Él te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como

un arrullo—. Te estaba provocando para que saltaras la valla, ¿no te das cuenta?
Él no sabe absolutamente nada de tu viejo. No sabe más que los comentarios que
hay a podido oír en el Mellow Tiger. Pura mierda, ¿no crees, Teddy ? ¿Eh? ¿No te
parece?

Se había calmado bastante. Casi no sollozaba. Se secó los ojos, dejando dos
cercos tiznados a su alrededor; se levantó.

—Estoy  perfectamente —dijo, y  el sonido de su propia voz pareció
convencerle—. Sí, y a estoy  bien. —Se irguió y  volvió a ponerse las gafas,
vistiendo su cara desnuda, según pensé. Sonrió tímidamente y  se limpió los
mocos en el brazo desnudo—. Soy  un imbécil llorón, ¿eh?

—No, hombre, no —dijo Vern, incómodo—. Si alguien se metiera con mi
padre…

—¡Le matarías! —se apresuró a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le
matarías sin pensarlo, ¿verdad, Chris?

—Desde luego —dijo Chris amablemente, y  dio una palmada a Teddy  en la
espalda.



—¿Y tú, Gordie?
—Sin duda alguna —dije, preguntándome cómo podría importarle tanto a

Teddy  su padre, que había estado a punto de matarle, y, en cambio, a mí parecía
importarme un pimiento mi propio padre, quien, por lo que podía recordar, no
me había puesto la mano encima desde un día a los tres años o así, que saqué de
debajo del fregadero un blanqueador y  empecé a comérmelo.

Recorrimos otros doscientos metros de vía y  Teddy  dijo, con voz más
calmada:

—Bueno, si os he fastidiado el día lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia
toda la escena de la valla.

—No estoy  muy  seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto.
—¿Estás diciéndonos que te gustaría volver? —preguntó Chris mirándole

fijamente.
—Oh, no, no —frunció el ceño, pensativo—. Pero el ir a ver el cadáver de un

chico… no es que sea precisamente una fiesta. Digo y o, vamos. Quiero decir…
—nos miró con cierta tensión—. Quiero decir que es muy  probable que me
asuste algo.

Todos guardamos silencio, y  Vern prosiguió:
—Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como… bueno, seguro que todos

os acordáis de cuando Danny  Naughton nos dejó aquel montón de cuentos, los de
los vampiros y  gente despedazada y  toda esa mierda. Madre mía, me despertaba
por la noche en medio de una pesadilla sobre alguien colgado en una casa con la
cara verde o algo parecido, y a sabéis, esas cosas, lo de pensar que hay  algo
debajo de la cama y  que si dejas caer la mano te la agarrará…

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabíamos muy  bien de lo que estaba hablando.
Aunque supongo que me habría reído entonces si me hubieran dicho que algún
día, no muchos años después, convertiría todos aquellos temores y  pesadillas
infantiles en un millón de dólares, más o menos.

—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito
hermano… bueno, y a conocéis a Bill… le faltaría tiempo para pregonarlo —se
encogió de hombros, abatido—. Así que me da miedo mirar a ese chico porque si
está… bueno, y a sabéis, si está realmente mal…

Tragué saliva y  miré a Chris. Él miraba con gran seriedad a Vern y
cabeceaba, animándole a continuar.

—Si está realmente mal —concluy ó Vern—, soñaré con él y  despertaré
pensando que está debajo de mi cama, despedazado en un charco de sangre,
como si acabara de pasar por una trituradora, solo las cuencas de los ojos vacías
y  el pelo, pero moviéndose, no sé si me explico, moviéndose, sabéis, y
disponiéndose a agarrar…

—Santo cielo —dijo Teddy  con voz apagada—. Vay a una maldita historia
para la hora de dormir.



—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si
tuviera que verle, aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. ¿Comprendéis?
Como si tuviéramos que hacerlo. Aunque… aunque seguro que no lo pasaremos
bien.

—Ya —dijo Chris, en tono suave—. Seguro.
—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—.

¿Verdad? No me refiero a las pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero
decir lo de que pienso que hay  algo debajo de mi cama. Soy  demasiado grande
para tener miedo del coco.

Le aseguramos que no lo contaríamos y  cayó sobre nosotros un sombrío
silencio. Eran solo las tres y  cuarto, pero parecía mucho más tarde. Hacía
demasiado calor y  habían sucedido demasiadas cosas. Ni siquiera habíamos
llegado a Harlow. No teníamos más remedio que olvidarnos de todo y  empezar a
caminar en serio si queríamos recorrer unos kilómetros antes de que se hiciera de
noche.

Pasamos el empalme del ferrocarril y  un letrero en un poste alto y
herrumbroso y  todos nos detuvimos para lanzar piedras a la banderola metálica
que había arriba, pero nadie le dio. Y hacia las tres y  media llegamos al río
Castle y  al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba.

14

En aquel punto, y  en mil novecientos sesenta, el río tenía más de cien metros de
anchura; volví tiempo después al lugar y  descubrí que en los años transcurridos se
ha estrechado bastante. Siempre lo han utilizado para conseguir que hiciera
funcionar mejor las fábricas y  han hecho tantas presas que prácticamente está
domado. Pero en aquellos días solo había tres presas a todo lo largo del río, que
cruza New Hampshire y  la mitad de Maine. En aquella época el Castle era
prácticamente libre y  más o menos cada tres primaveras se desbordaba e
inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.

Aquel día, a finales del verano más seco que Maine occidental conociera
desde la Depresión, aún era ancho. Desde donde estábamos nosotros de la orilla
de Castle Rock, el inmenso bosque del lado de Harlow parecía un país
completamente distinto. Los pinos y  los abetos parecían azulados a la ardiente
calina de la primera hora de la tarde. La vía cruzaba el río a unos quince metros
del agua sobre un soporte apuntalado de postes de madera embreada y  vigas
entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirándola podía verse la parte
superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en
el lecho del río para aguantar el puentecillo.

El puente en sí mismo era bastante curioso: las vías corrían por una
plataforma de madera, larga y  estrecha. Había una separación de diez



centímetros entre traviesa y  traviesa, por donde se podía mirar todo el rato el
agua. A los lados, solo quedaban unos cincuenta centímetros entre el raíl y  el
borde del puente. Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no
te aplastara… pero el viento generado por la velocidad del carguero sin duda
alguna te arrastraría, llevándote a una muerte segura contra las piedras del río
poco profundo.

Mientras contemplábamos el puentecillo, todos sentimos el miedo
hormigueándonos en la boca del estómago… y, extrañamente mezclada con el
miedo, sentíamos también la emoción de un gran desafío, un reto de veras
importante, algo de lo que podríamos ufanarnos durante mucho tiempo
después… si es que había un después. Aquella extraña luz tintineaba de nuevo en
los ojos de Teddy  y  pensé que no veía en absoluto el puentecillo, sino una
inmensa play a arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en las
espumeantes olas, diez mil infantes de Marina cargando play a adentro y  las botas
de combate hundiéndose en la arena. ¡Había rollos de alambre de púas!
¡Granadas contra los pequeños vehículos! ¡Nidos de ametralladoras tomados!

Estábamos junto a las vías, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la
orilla del río: donde terminaba el terraplén y  empezaba el puentecillo. Mirando
hacia abajo pude ver dónde empezaba a hacerse escarpado el declive. El
terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y  a rocosas losas
grises. Más abajo, había unos cuantos abetos enanos cuy as raíces al aire se
abrían tortuosamente paso entre las fisuras del terreno rocoso; parecían estar
contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente de agua.

En aquel trecho, el río parecía limpísimo; en Castle Rock era donde entraba
en el cinturón industrial textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que
podía verse el fondo, no se veían peces (había que recorrer otros quince
kilómetros río arriba en dirección a New Hampshire para poder ver algún pez).
Así pues, no había peces. Y a las orillas del río podían verse sucios cercos de
espuma color marfil viejo rodeando las rocas. Tampoco el olor del río era
particularmente agradable. Olía como un canasto de la lavandería lleno de toallas
mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y  depositaban con absoluta
impunidad sus huevos en ella. No había truchas que pudieran comérselas.
Válgame Dios, ni siquiera había carpas.

—Caramba —dijo Chris, con suavidad.
—Vámonos —dijo Teddy, en tono enérgico y  arrogante—. Adelante —

avanzaba y a entre los brillantes raíles, pisando con cuidado en las traviesas.
—Oíd —dijo Vern inquieto—, ¿alguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar

el siguiente tren?
Todos nos encogimos de hombros.
—Allá está el puente de la carretera 136 —dije y o.
—Oh, vamos, por favor —gritó Teddy —. Eso significa que tenemos que



caminar unos ocho kilómetros río abajo por esta orilla y  luego otros ocho
subiendo por la otra orilla… nos llevará hasta la noche. Si utilizáramos el
puentecillo llegaríamos al mismo punto en unos diez minutos.

—Pero si pasara un tren no tendríamos dónde meternos —dijo Vern.
No estaba mirando a Teddy  mientras hablaba. Estaba mirando al río, rápido e

imperturbable.
—¡Y qué diablos más da! —dijo Teddy  con indignación.
Saltó el arcén y  sujetó uno de los soportes de madera que había entre los

raíles. No había ido muy  lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de
hacer aquello mismo en el centro del río, con una distancia de caída de ciento
cincuenta metros hasta abajo y  un tren bramando justo sobre mi cabeza, un tren
que sin duda alguna lanzaría ardientes chispas al pasar que podrían caerme en el
pelo o en la nuca… la verdad es que no había nada en todo aquello que me
hiciera particularmente feliz.

—Ya veis lo fácil que es —dijo Teddy.
Saltó al terraplén, se sacudió el polvo de las manos y  volvió a subir hasta

donde estábamos nosotros.
—¿Quieres decirme que te vas a quedar así colgado mientras pasa, por

ejemplo, un mercancías de unos doscientos vagones? —preguntó Chris—. No
creo que aguantaras ni siquiera cinco o diez minutos colgado así…

—¿Te acobardas? —gritó Teddy.
—No, solo estoy  preguntando lo que harías tú —contestó Chris, sonriendo—.

Tranquilo, muchacho.
—Dad el rodeo si es lo que queréis —gritó Teddy  con voz ronca—. ¿A quién

diablos le importa? Ya os esperaré sentado. ¡Dormiré una siesta!
—Uno de los trenes ya ha pasado —dije y o, molesto—. Y tal vez no pasen

más de dos diarios en dirección a Harlow. Mirad, fijaos —moví con el pie las
y erbas que crecían entre las traviesas. En la vía que iba de Castle Rock a
Lewinston, no había y erbas.

—¿Veis? ¿Os dais cuenta? —dijo Teddy  triunfante.
—Claro que, aun así, existe la posibilidad de que pase un tren —añadí.
—Sí —dijo Chris. Me miraba solo a mí, con los ojos muy  brillantes—.

Atrévete, Lachance.
—Los valientes primero.
—De acuerdo —dijo Chris, e introdujo en su campo de visión a Teddy  y  a

Vern—. ¿Alguien se achica?
—¡NO! —gritó Teddy.
Vern carraspeó, gruñó, volvió a carraspear y  al fin dijo también que no con

voz muy  débil. Nos miraba con una sonrisa leve y  triste.
—Muy  bien —dijo Chris.
Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente



primero en una y  luego en la otra dirección de la vía. Me arrodillé y  así
firmemente una de las vías férreas con una mano, sin importarme que estuviera
tan caliente que podía abrasarme la mano. Estaba silenciosa.

—Muy  bien —dije; y  en el mismo instante sentí como si alguien me hundiera
un palo en la boca del estómago. Sentí como si el palo se hundiera hasta los
mismos huevos y  acabara luego sentándose a horcajadas sobre mi corazón.

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy
luego, Vern a continuación y  yo cerrando la marcha porque era el que había
dicho que los valientes primero. Pisábamos en las traviesas de la plataforma que
había entre las vías, y  había que irse fijando en dónde se ponían los pies tanto si te
daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarías con una pierna colgando,
seguramente con un tobillo roto por añadidura. El terraplén se alejaba debajo de
mí, y  cada nuevo paso parecía sellar nuestra decisión más firmemente… y
hacerla parecer más suicida y  estúpida. Me detuve para mirar arriba cuando vi
que las piedras daban paso al agua allá abajo. Chris y  Teddy  se habían
adelantado bastante, habían recorrido y a casi la mitad del camino y  Vern les
seguía de cerca asegurándose bien de dónde ponía los pies. Parecía una vieja
dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda doblada, y  los
brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oy e. Tenía que
seguir avanzando, y  no solo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedía, sería un
cobardica durante el resto de mi vida.

Así que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija
en las interminables traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua
corriendo entre ellas, empecé a sentirme mareado y  desorientado. Cada vez que
posaba un pie sobre la traviesa, una parte de mi mente me aseguraba que se
hundiría en el espacio abierto, aunque podía ver que no era así.

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e
interiores, semejantes en conjunto a una orquesta demencial afinando para
empezar a tocar. El golpeteo firme de mi corazón, los latidos en los oídos, como
un tambor tocado con escobillas, el cruj ido de los tendones, como cuerdas de
violín tensadas al máximo, el constante silbido del río, el zumbido vehemente de
una cigarra convirtiéndose en grito fijo, el chillido monótono de un pájaro
carbonero y, en algún lugar muy  lejos, el ladrido de un perro. Tal vez Chopper. Y
me llegaba intenso el olor mohoso del río. Me temblaban los largos músculos de
los muslos. Pensaba que sería mucho más seguro (y  también más rápido)
recorrer todo el camino a gatas. Pero no podía hacerlo. Ninguno de los cuatro
podría hacerlo. Si las películas matinales del Gem nos habían enseñado algo, ese
algo era que « Solo los perdedores se arrastran» . Este era uno de los principales
dogmas del « Evangelio según Hollywood» . Los buenos caminan siempre bien
erguidos y  si te crujen los tendones como cuerdas de violín supertensadas por el
flujo de adrenalina de tu organismo, y  si te tiemblan los músculos largos de los



muslos, por idéntica razón, bueno, aguanta, así ha de ser.
Tuve que pararme en medio del puentecillo y  mirar el cielo un rato. Aquella

desagradable sensación de mareo se había intensificado. Veía traviesas
fantasmas… parecían flotar justo delante de mis narices. Se desvanecieron al
poco rato y  volví a sentirme bien. Miré al frente y  vi que casi había alcanzado a
Vern, que se iba demorando más cada vez. Chris y  Teddy  casi habían llegado al
final del puente.

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden
hacer cosas tan extrañas como leer la mente y  preconizar el futuro, fue aquella
la primera y  la última vez que sentí el chispazo psíquico. Estoy  seguro de que fue
eso; ¿cómo podría explicarse, si no? Me acuclillé y  agarré la vía de mi izquierda
con la mano. La sentí retumbar. Retumbaba con tal fuerza que era como si
tuviera en la mano un manojo de serpientes metálicas.

¿Has oído alguna vez eso de « se le soltaron las tripas» ? Pues yo sé lo que
significa; sé lo que significa exactamente. Tal vez sea el tópico más exacto que se
hay a acuñado. Muchas veces desde entonces he sentido miedo y  me he asustado
muchísimo, pero nunca tanto como en aquel momento en que agarré aquel raíl
vivo. Por un instante, pareció como si todo el mecanismo de mi garganta para
abajo se debilitara de pronto y  quedara sumido en una especie de desmay o
interno. Un hilillo de orina se deslizó indiferente pierna abajo. Se me abrió la
boca. Yo no la abrí, sencillamente se abrió ella misma por su cuenta,
cay éndoseme el mentón como una trampilla a la que se quitan de golpe las
bisagras. La lengua se me pegó al paladar. Todos mis músculos se tensaron. Eso
era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba como en suspenso, pero mis
músculos estaban como petrificados y  no me podía mover en absoluto. Fue solo
un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me pareció toda una eternidad.

Todo mi potencial sensorial se intensificó, como si se hubiera producido un
exceso de voltaje en el flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez
a doscientos veinte voltios. Oí un avión que pasaba cerca por el cielo y  tuve
tiempo de desear estar en él, tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla,
con una Coca-Cola en la mano, contemplando allá abajo la brillante línea de un
río cuyo nombre ignoraba. Podía ver todas las astillas y  las mellas de la traviesa
en la que estaba agachado. Y podía ver por el rabillo del ojo el chispeante raíl y
mi propia mano asiéndolo. La vibración de aquel raíl penetró con fuerza tal en mi
mano que cuando la retiré seguí sintiendo la vibración, las terminaciones
nerviosas entrechocándose, hormigueando tal como hormiguea una mano o un
pie cuando se nos ha quedado dormido y  empieza a despertar. Podía saborear mi
propia saliva, súbitamente eléctrica y  amarga y  como coagulada en las encías. Y
algo aún peor, lo más espantoso de todo: podía oír el tren, aunque no podía saber
de qué dirección venía ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y únicamente
sabía de su llegada por el raíl retumbante. Solo aquello anunciaba su inminente



llegada. La imagen de Ray  Brower espantosamente destrozado y  lanzado como
un trapo bailó ante mis ojos. Pronto nos uniríamos a él, al menos Vern y  y o; o al
menos y o. Nosotros mismos nos habíamos invitado a nuestro propio funeral.

Este último pensamiento rompió mi parálisis y  me puse en pie de un salto. Si
alguien me hubiera estado mirando, seguramente le habría parecido un muñeco
de resorte, aunque y o personalmente me sentí como un chico que avanza bajo el
agua a cámara lenta, ascendiendo no a través de aire sino de agua, moviéndose
muy  despacio, avanzando con espantosa languidez y  dificultad, con horrible
lentitud hacia arriba.

Pero al final toqué la superficie.
—¡TREN! —grité.
Dejé atrás definitivamente la parálisis y  eché a correr.
Vern se volvió a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que

distorsionaba su expresión era casi cómicamente exagerada, clara y  grande
como las letras de la primera cartilla. Me vio corriendo, saltando desmañada y
torpemente de una traviesa a la siguiente y  comprendió que no estaba
bromeando. También él se echó a correr.

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vías a la sólida seguridad del
terraplén y  le odié con odio tan fresco, amargo y  jugoso como la savia de una
hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel mamón estaba a salvo. Le vi arrodillarse y
agarrar la vía.

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las
traviesas, agité las manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de
alguna pieza de maquinaria, incontrolable, mantuve el equilibrio y  seguí
corriendo. Ahora estaba justo detrás de Vern. Acabábamos de pasar
aproximadamente la mitad del camino cuando oí por vez primera el tren. Venía
detrás de nosotros, del lado de Castle Rock. Era un sonido bajo retumbante que se
fue intensificando poco a poco y  el ruido monótono del motor diesel y  el más
fuerte y  más siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente
sobre los raíles.

—¡Ohhhhhhh, mierda! —gritaba Vern.
—Corre, imbécil —le grité empujándole por detrás.
—¡No puedo! ¡Me caeré!
—¡Corre más deprisa!
—¡OHHHHHH, MIERDA!
Pero corrió más deprisa, como un espantapájaros arrastrando torpemente los

pies con la espalda desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y
balanceándose por debajo del tronco. Podía ver el sudor de sus omoplatos
formando perfectas gotitas redondas. Podía ver la fina pelusa de su nuca. Sus
músculos se contraían y  se distendían, se contraían y  se distendían. Su columna
vertebral resaltaba en una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su



propia sombra (podía verlos aproximándose cada vez más a medida que se
acercaban al cuello). Todavía portaba su hatillo y  y o portaba el mío. Sus pisadas
resonaban en las traviesas. Casi falló una, se inclinó hacia delante con los brazos
extendidos y  le empujé otra vez para que siguiera avanzando.

—¡Gordiiiie, no puedo! ¡OHHHH, MIEEEERDA!
—¡CORRE MÁS DEPRISA, IMBÉCIL! —vociferé.
¿Acaso disfrutaba y o con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar,

autodestructivo, que he experimentado a partir de entonces solo cuando estoy
completa y  absolutamente borracho, sí. Guiaba a Vern Tessio igual que lleva un
ganadero a una vaca especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara
igual de su propio miedo, berreando como lo haría la misma vaca, vociferando y
sudando, con el tórax subiendo y  bajando como los fuelles de un herrero a toda
prisa, manteniendo la marcha con torpeza, tambaleándose.

El ruido del tren era muy  intenso ahora, la locomotora emitía un retumbar
constante y  firme. Oímos su pitido cuando cruzó el empalme en el que nos
habíamos detenido para tirar piedras a la banderola metálica. Me gustara o no,
había conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el puentecillo empezara a
temblar bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaría justo detrás de nosotros.

—¡MÁS DEPRISA, VERN! ¡MAAÁS DEPRISA!
—¡Santo Dios Gordie OH Dios mío Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!
La bocina eléctrica del carguero rompió en aquel punto el aire en mil pedazos

con un largo y  estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el
cine o en un tebeo o en tus propios ensueños en nada, permitiéndote saber lo que
tanto héroes como cobardes oían realmente cuando la muerte inexorable caía
sobre ellos:

¡JUUUUNNNNK! ¡JUUUUNNNNK!
Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y  Teddy  detrás suyo, con las

gafas reflejando arcos de luz del sol y  ambos estaban formulando una misma
palabra, y  esa palabra era: ¡Saltad!, pero el tren había borrado todo su
significado, dejando solo la forma en sus labios al formularla. El puentecillo
empezó a temblar cuando el tren entró en él. Saltamos.

Vern aterrizó cuan largo era entre ceniza y  polvo y  y o aterricé a su lado. Yo
no vi el tren, ni sé tampoco si el maquinista nos vería a nosotros: cuando, unos dos
años después, mencioné a Chris la posibilidad de que no nos hubiera visto, él dijo:
« No pitan de aquel modo sin más ni más, Gordie» . Pero tal vez lo hiciera, tal vez
se pusiera a pitar de aquel modo solo porque sí. Supongo. Pero en aquel
momento, todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las manos
contra los oídos y  hundí la cara en el suelo cálido mientras el carguero pasaba,
emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentía el impulso de
mirarlo.

Era un carguero muy  largo, pero y o no lo vi, no lo miré. Antes de que



hubiera pasado del todo, sentí una mano cálida en el cuello y  supe que era la de
Chris.

Cuando pasó del todo (cuando estuve bien seguro de que había pasado del
todo), alcé la cabeza como el soldado que sale de la trinchera tras una larga
jornada de andanadas artilleras. Vern seguía pegado al suelo, temblando. Chris
estaba sentado entre ambos, con las piernas cruzadas, con una mano apoyada en
el sudoroso cuello de Vern y  la otra aún en el mío.

Cuando al fin Vern se incorporó, temblando de pies a cabeza y  lamiéndose
compulsivamente los labios, Chris dijo:

—¿Qué os parecería si nos tomáramos esas cocas? ¿Le apetece a alguien
tomarse una? A mí sí.

A todos nos apetecía.
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Como a medio kilómetro en el lado de Harlow, las vías del ferrocarril penetran
directamente en el bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia
una zona pantanosa. Estaba plagada de mosquitos casi tan grandes como
avionetas, pero era fresca… deliciosamente fresca.

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra. Vern y  y o nos echamos la
camisa por los hombros para mantener alejados a los insectos, pero Teddy  y
Chris se sentaron desnudos de cintura para arriba, con un aire tan apacible e
indiferente como el de los dos esquimales en un iglú. No llevábamos allí cinco
minutos, cuando Vern se alejó entre los matorrales y  se agazapó por allí, lo que
nos llevó a un montón de bromas y  codazos cuando regresó.

—¿Te asustaste mucho con el tren, Vern?
—No —contestó—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegáramos al otro

lado. Tenía que hacerlo igualmente, tenía ganas antes, ¿comprendéis?
—¿Verrrrn? —corearon Chris y  Teddy.
—Venga y a, que es cierto. En serio.
—Entonces, ¿no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para

comprobar si hay  chorretadas, eh? —preguntó Teddy. Vern se echó a reír,
comprendiendo al fin que le estaban tomando el pelo.

—A la porra.
Chris se volvió hacia mí.
—¿Te asustaste, Gordie?
—Nada de nada —dije y  di un sorbo a mi coca.
—¿Nada de nada? ¡No me digas! —me dio un golpe en el brazo.
—En serio. No me asusté lo más mínimo.
—¿En serio? ¿No te asustaste? —Chris me miró de arriba abajo.
—En serio. Sencillamente estaba petrificado.



Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y  nos reímos un buen rato con
ganas. Luego nos tendimos de espaldas, sin bromear y a, limitándonos a beber el
refresco, callados. Sentía el cuerpo cálido, relajado y  en paz consigo mismo.
Todo en él era armonioso. Estaba vivo y  contento de estarlo. Todo parecía
destacarse con una especial dulzura, y  aunque no podría decirlo muy  alto, no
creo que importara. Tal vez aquella sensación de dulzura era algo que deseaba
solo para mí.

Creo que aquel día empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres
temerarios. Hace un par de años, pagué veinte dólares para ver a Evel Kneivel
intentar saltar el Cañón del Río Snake y  mi esposa se horrorizó. Me dijo que, si
hubiera sido romano, habría estado en el Coliseo mascando tranquilamente uvas
y  viendo cómo los leones destripaban cristianos. No tenía razón, pero no me era
fácil explicárselo (en realidad creo que se habría creído que me burlaba de ella).
No pagué aquellos veinte pavos para ver a aquel individuo morir en un circuito
cerrado de televisión, aunque estaba absolutamente seguro de que era lo que
ocurriría. Fui precisamente por las sombras que hay  siempre en un lugar tras
nuestros ojos, por eso que Bruce Springsteen llama en una de sus canciones la
oscuridad que bordea una ciudad, y  creo que siempre hay  un momento en el que
todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes y  limitados cuerpos
que algún dios bromista nos concedió a los seres humanos. No… no a pesar de
nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.

—Eh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporándose.
—¿Qué historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cuál se

refería.
Me sentía siempre incómodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque

parecía que a todos les gustaban: desear contar historias, desear incluso
escribirlas… no era mucho más peculiar o audaz que querer ser inspector de
alcantarillas o mecánico del Grand Prix. Richie Janner, un chaval que había
pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se trasladó a Nebraska en mil
novecientos cincuenta y  nueve, fue el primero que descubrió que y o quería ser
escritor, que quería dedicarme a escribir como trabajo exclusivo,
profesionalmente. Estábamos un día allá arriba en mi cuarto, sencillamente
pasando el rato, y  encontró por casualidad un montón de hojas escritas debajo de
los tebeos en una caja en mi armario. ¿Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le
contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las retira para
mantenerlas fuera de mi alcance… y, bueno, he de admitir que no puse gran
empeño en recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no quería
que lo hiciera: una inquietante mezcla de orgullo y  timidez que sigo sintiendo aún
hoy  cuando alguien quiere ver lo que estoy  escribiendo. El acto mismo de
escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbación… Bueno, y o tengo
un amigo que hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerías y



grandes almacenes, pero es un caso de valor fuera de lo normal, es el tipo de
individuo con quien te gustaría poder contar si alguna vez te da un ataque al
corazón en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mí quiere siempre ser
sexo y  no llega nunca a serlo… es siempre esa masturbación adolescente en el
lavabo, encerrado.

Richie se pasó sentado al borde de mi cama prácticamente toda la tarde
leyendo todos aquellos papeles míos, inspirados casi todos por el mismo tipo de
historietas que las que habían producido a Vern sus pesadillas. Y cuando al fin
terminó, me contempló de un modo extraño y  nuevo que me hizo sentirme muy
especial, como si se viera forzado a reconsiderar y  revalorar toda mi
personalidad. Lo haces muy  bien, me dijo. ¿Por qué no le enseñas estos relatos a
Chris? Le dije que no, que quería que fuera un secreto; Richie me dijo: ¿Por qué?
No es ninguna debilidad. Tú no eres ningún marica. Quiero decir que no es
poesía.

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaría a nadie,
promesa que, por supuesto, no cumplió; y  resultó que a casi todos les gustaba lo
que yo escribía, que prácticamente eran todos relatos sobre enterrados vivos o
malhechores que regresaban de la muerte y  mataban a los miembros del jurado
que les habían condenado, o sobre maníacos que enloquecían y  se dedicaban a
hacer chuletas de un montón de gente antes de que el héroe, Curt Cannon,
« despedazara al vociferante loco infrahumano con una andanada tras otra de su
humeante automática del 45» .

En mis relatos había siempre andanadas, nunca tiros.
Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de

Francia que, durante mil novecientos cuarenta y  dos, un tétrico pelotón de
soldados estadounidenses intentaba tomar a los nazis (esto era dos años antes de
que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia hasta mil novecientos
cuarenta y  cuatro).

Intentaban tomar la ciudad, ganándola calle a calle, a todo lo largo de unos
cuarenta relatos que escribí entre los nueve y  los catorce años. A Teddy  le
entusiasmaban los relatos de Le Dio y  creo que por lo menos escribí unos doce
solo para él (cuando estaba y a más que harto de Le Dio y  de escribir cosas como
Mon Dieu y  Cherchez le boche! y  Fermez la porte). En Le Dio, los paisanos
franceses andaban siempre diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la
porte! Pero Teddy  se inclinaba sobre las hojas con los ojos muy  abiertos, la
frente moteada de gotitas de sudor y  el rostro contraído. Algunas veces, casi
podía oír yo las Brownings y  los silbantes 88 resonándole en el cráneo. Su forma
de clamar pidiéndome más relatos de De Dio era a un tiempo agradable y
aterradora.

En la actualidad, mi trabajo es escribir, y  el placer ha disminuido, y  el placer
masturbatorio y  la culpabilidad se asocian cada vez más a menudo en mi mente



con las imágenes fríamente clínicas de la inseminación artificial. Concluy o el
asunto según las normas y  reglas de mi contrato editorial. Y, aunque nadie me
llamará nunca el Thomas Wolfe de mi generación, no me siento en absoluto un
tramposo: doy  el máximo de mí mismo cada maldita vez. El no hacerlo así sería,
de un modo extraño, volverme marica… o lo que significara eso para nosotros
entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos días. En
aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacía sentir
la escritura. Ahora, contemplo a veces esta máquina de escribir y  me pregunto
cuándo se le agotarán las buenas palabras. No deseo que eso suceda, claro.
Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que contar, ¿no?

—¿Qué historia? —preguntó Vern, preocupado—. No será un relato de terror,
¿eh, Gordie? Creo que no me apetece mucho en estos momentos oír relatos de
terror. No estoy  preparado para eso, amigo.

—No, no es un relato de terror —dijo Chris—. Es uno muy  divertido.
Interesante, pero divertido. Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez.

—¿Es de Le Dio? —preguntó Teddy.
—No, no es de Le Dio, psicópata de mierda —le dijo Chris, y  le dio un golpe

en la nuca—. Trata de un concurso de comer tartas.
—¡Oy e! Ese relato todavía no lo he escrito —dije y o.
—Bueno, pero cuéntanoslo.
—¿Vosotros queréis que os lo cuente?
—Seguro, jefe —dijo Teddy.
—Bueno… Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio,

claro. Gretna, Maine.
—¿Gretna? —preguntó Vern con una sonrisilla—. ¿Pero qué nombre es ese?

En Maine no hay  ningún Gretna.
—Cállate, imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de

ficción, ¿no?
—Sí… pero Gretna parece muy  estúpido…
—Un montón de nombres auténticos parecen estúpidos —dijo Chris—. Por

ejemplo, ¿qué me dices de Alfred, Maine? ¿Y de Saco, Maine? ¿Y de Jerusalem’s
Lot? ¿Y de Castle-malditasea-Rock? ¿Eh? Aquí no hay  ningún castillo. Casi todos
los nombres de ciudades y  pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno a
pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos. ¿No es cierto, Gordie?

—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creía que Vern tenía razón, que
Gretna era un nombre bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no
había sido capaz de inventarme otro—. Bueno, el caso es que en aquel pueblo
celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se celebran aquí en Castle Rock…

—Oh sí, las fiestas de los pioneros… ¡menudas juergas! —dijo Vern con
seriedad—. Metí a toda mi familia en esa cárcel sobre ruedas que tienen, hasta al
cretino de Billy. Duró solo media hora y  me costó toda la paga, aunque mereció



la pena solo por saber dónde estaba ese hijoputa…
—¿Querrás cerrar el pico de una vez y  dejarle que siga? —vociferó Teddy.
—¡Claro! Por supuesto. Desde luego —titubeó Vern.
—Sigue, Gordie —dijo Chris.
—En realidad no es gran cosa…
—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como tú —

dijo Teddy —. Pero cuéntanoslo, anda.
Carraspeé.
—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la última noche celebran

estos tres actos importantes: hay  rollos de primavera para los niñitos más
pequeños y  una carrera de sacos para los chicos de ocho o nueve años y  luego el
concurso de comer tartas para todos. Y el personaje principal de la historia es un
chico gordísimo que cae mal a todos y  que se llama Davie Hogan.

—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y
se calló cuando Chris le dio un capón en el cogote.

—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy  gordo. Pesa
unos setenta kilos y  siempre le pegan y  se ríen de él. Y en lugar de llamarle
Davie, todos los chicos le llaman Gordinflón Hogan y  aprovechan cualquier
ocasión para ponerle en ridículo.

Todos asentían con seriedad, demostrando simpatía y  comprensión por
Gordinflón, aunque si alguna vez hubiera aparecido un chico semejante por
Castle Rock nos habríamos dedicado a meternos con él y  a fastidiarle y  tomarle
el pelo.

—Así que decide vengarse porque, bueno, y a está harto, ¿comprendéis? Él
solo participa en el concurso de comer tartas, que es como el broche final de las
fiestas de los pioneros y  en realidad todo el mundo lo entiende. El premio consiste
en cinco pavos…

—Y va y  lo gana y  le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy —.
¡Grandioso!

—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limítate a escuchar,
¿quieres?

—Gordinflón hace sus cálculos y  se dice: cinco pavos, ¿qué son cinco pavos?
Si alguien recuerda aún algo después de dos semanas será solo que el maldito
cerdo de Hogan comió más que nadie, así que vay amos a su casa y  démosle una
buena, solo que ahora le llamaremos Zampatartas Hogan en vez de Gordinflón.

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo
sesudo. Empiezo a cogerle gusto a mi propia historia.

—Pero todos esperan que él participe en el concurso, ¿comprendéis? Hasta
sus padres. Bueno, prácticamente ya han gastado por él los cinco dólares.

—Claro. Seguro —dijo Chris.
—Así que está pensándolo y  le disgusta todo el maldito asunto, porque el ser



gordo en realidad no es culpa suy a. Él no tiene la culpa de tener esas malditas
glándulas… lo que sea, y …

—¡A mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitación—. ¡De
veras! ¡Pesa casi cien kilos! Creen que es la glándula hiboide o algo parecido. Yo
no sé nada de esas glándulas, pero qué horrible, mierda, la pobre parece un pavo
relleno, y  una vez…

—¿Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —gritó Chris muy
enfadado—. ¡No te aviso más! ¡Te lo juro! —había terminado la Coca-Cola y  la
agarró con firmeza blandiéndola sobre la cabeza de Vern.

—Bueno, está bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.
Sonreí. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern,

pero, claro, no podía decírselo a Chris. Él era el autodesignado Guardián del Arte.
—Así que se estuvo toda la semana de las fiestas dándole vueltas y  vueltas al

asunto. En el colegio, los chavales seguían acercándosele y  preguntándole: « Eh,
Gordinflón, ¿cuántas tartas vas a comerte? ¿Conseguirás comerte diez? ¿O veinte?
¿Serás capaz de llegar a ochenta?» . Y Gordinflón, él, dice: « ¿Cómo podría
saberlo? Ni siquiera sé de lo que serán» . Y, en fin, hay  bastante interés este año
en el concurso, porque el campeón es un grandullón que creo que se llama…
esto… Bill Tray nor, me parece. Y este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad
es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenómeno; el año anterior
comió seis en cinco minutos.

—¿Enteras? —preguntó Teddy, asombradísimo.
—Exactamente. Y Gordinflón es el más joven de los participantes del

concurso, de siempre.
—Ánimo, Gordinflón —gritó emocionado Teddy —. ¡Acaba con esas

malditas tartas!
—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris.
—De acuerdo. Además de Gordinflón Hogan y  de Bill Tray nor, también

participaba en el concurso Calvin Spier, el tipo más gordo de la ciudad (el
encargado de la joy ería).

—Joy ería Gretna, seguro —dijo Vern, y  sonrió con disimulo. Chris le dedicó
una mirada asesina.

—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una
emisora de radio de Lewiston y  que no es exactamente gordo sino, digamos,
rechoncho, y a me entendéis. Y el último participante es Hubert Gretna Tercero,
que era el director del colegio de Gordinflón Hogan.

—¿Tenía que competir contra su propio director? —preguntó Teddy.
Chris se agarró las rodillas y  se balanceó atrás y  adelante con gran regocijo.
—¿No es extraordinario? Sigue, Gordie.
Les tenía absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentía esa

intoxicante sensación de poder. Lancé la botella de refrescos vacía entre los



matorrales y  divagué un poco más para regodearme. Recuerdo que oí otra vez al
pájaro carpintero allá en el bosque, más lejos ahora, desgranando su monótono
grito interminable, lanzándolo al cielo: diii-diii-diii.

—Y al fin se le ocurrió —dije—. La mejor venganza que jamás se le
ocurriera a un chico. Y llega al fin la gran noche: la clausura de las fiestas de los
pioneros. El concurso de comer tartas se celebra justo antes de los fuegos
artificiales. La calle May or de Gretna se ha cerrado al tráfico para que la gente
pueda pasear por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con
banderolas, frente al cual se congrega una gran multitud. Asiste también un
reportero gráfico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de
arándanos, pues resulta que este año las tartas son de arándanos. Ay, casi se me
olvidaba decíroslo: los concursantes han de comer las tartas con las manos
debidamente atadas a la espalda. Así que suben al entarimado…
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Subieron uno a uno al entarimado y  se colocaron tras una larga mesa de
caballetes cubierta con un mantel de hilo. La mesa estaba completamente
abarrotada de tartas y  colocada en el extremo delantero del tablado. Sobre ella
había sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios, aureoladas por polillas y
mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el entarimado,
vivamente iluminado, podía leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE
GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban abollados altavoces que
Chuck Day  había facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el
actual campeón, era primo de Chuck.

Según iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a
la espalda y  la camisa abierta como Sydney  Carton camino de la guillotina, el
alcalde Charbonneau anunciaba sus nombres por el sistema de altavoces de
Chuck y  les colocaba un gran babero blanco. Calvin Spier recibió solamente un
aplauso simbólico; pese a su barriga, del tamaño de un tonel de cien litros, se le
consideraba muy  por debajo del chico de Hogan (el Gordinflón era el favorito de
la mayoría, aunque demasiado joven e inexperto para conseguir mucho aquel
mismo año).

Después de Spier, se anunció a Bob Cormier. Cormier era un disquero que
hacía un popular programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron
un aplauso mayor, acompañado de gritos de las jovencitas del público. Las
chicas le consideraban « encantador» . John Wiggins, director del colegio de
enseñanza primaria de Gretna, seguía a Cormier. Recibió un caluroso aplauso del
sector más adulto del público y  algunos abucheos de miembros reacios de su
alumnado. Wiggins logró sonreír paternalmente y  fruncir el ceño con severidad
al mismo tiempo.

A continuación, el alcalde Charbonneau presentó a Gordinflón.
—Y he aquí un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual

esperamos grandes cosas en el futuro… el joven ¡David Hogan!
Gordinflón recibió un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y

cuando ya estaba casi apagándose el aplauso, un coro teatral ensay ado fuera del



alcance de las bombillas de cien vatios gritó al unísono:
« ¡Adelante, Gordinflón!» .
Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podría

(ni querría) identificar, algunas risillas nerviosas, algunos ceños severos y
recriminatorios (el mayor el de Hizzoner Charbonneau, la representación más
visible de la autoridad). En cuanto al propio Gordinflón, parecía no inmutarse ni
siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus gruesos labios y
plegaba su gruesa papada permaneció inmutable cuando el alcalde, aún con un
gran ceño, le ató el babero y  le dijo que no hiciera ningún caso de los necios que
había entre el público (como si el alcalde tuviera el más leve indicio de las
monstruosas tomaduras de pelo que Hogan el Gordinflón había soportado y
seguiría soportando mientras avanzara por la vida con el estruendo de un tanque
alemán). El aliento del alcalde era cálido y  olía a cerveza.

El último concursante en ser presentado fue el que recibió el aplauso más
fuerte y  prolongado: se trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura,
delgaducho y  voracísimo. Travis era mecánico del taller de Amoco junto a la
estación del tren, un tipo afable y  agradable como el que más.

Era del dominio público en el pueblo que en el concurso de comer tartas se
jugaba uno algo más que los cincos dólares del premio: al menos, Bill Travis.
Primero: la gente pasaba luego por el taller para felicitar a Travis por haber
ganado el concurso y  prácticamente todos los que pasaban a felicitarle, le pedían
de paso que les llenara el depósito. Y los dos tanques de gasolina se vaciaban
algunas veces durante un mes después del concurso. La gente solía acudir para
que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los coj inetes y  se quedaban
sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry  Maling, el
propietario del Amoco, las había salvado del cine viejo cuando lo derribaron en
mil novecientos cincuenta y  siete), bebiendo refrescos de la máquina y
charlando con Bill del concurso mientras él se dedicaba a cambiar las buj ías o a
indagar arrastrándose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo
de escape. Bill siempre parecía estar dispuesto a conversar, y  esta era una de las
razones de que cay era tan bien en Gretna.

En el pueblo aún no se habían puesto de acuerdo sobre si Jerry  Maling le daba
a Bill una prima fija por los beneficios extra que la fiesta (o el festín) anual le
proporcionaba o si conseguía un aumento proporcional. De cualquier modo, era
indudable que a Travis le iba mucho mejor que a la mayoría de los mecánicos
de pueblos pequeños. Tenía un rancho de dos plantas en la carretera de Sabbatus,
a la que algunos sarcásticos se referían como « la casa que levantaron las
tartas» . Seguramente eso era una exageración, pero Bill no esperaba otra cosa;
lo cual nos lleva a la segunda razón de que se jugaban más que cinco simples
dólares en aquel concurso.

Me refiero a las apuestas. Tal vez la may oría de la gente fuera solo a reírse,



pero una sustanciosa minoría acudía al concurso para apostar su dinero. Los
apostadores estudiaban y  analizaban a los concursantes con tanto celo como
observan a los caballos quienes se dedican a vender información sobre los
caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en el concurso, a
los parientes, e incluso a los conocidos. Indagaban todos y  cada uno de los hábitos
alimentarios de los concursantes. Y se dedicaba mucho tiempo a estudiar y
discutir y  elucubrar sobre la clase de tarta del año: la de manzana se consideraba
una tarta « pesada» , « ligera»  la de albaricoque (aunque el concursante hubiera
de resignarse a uno o dos días de carreritas urgentes después de haberse liquidado
tres o cuatro tartas de albaricoque). La tarta oficial de aquel año, la de arándanos,
se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto, estaban
especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a los arándanos.
¿Le gustaban? ¿Prefería el dulce de arándano al de fresa? ¿No le gustaría, por
casualidad, echar arándanos en el cereal del desay uno? ¿Optaba exclusivamente
por los plátanos-y -crema?

Había también otras preguntas de relativa importancia. ¿Era un comedor
rápido que luego iba más despacio o un comedor lento que iba acelerando a
medida que las cosas se ponían serias, o sencillamente un buen comilón que
seguía al mismo ritmo todo el rato? ¿Cuántas salchichas podía ventilarse mientras
veía un partido de béisbol en el campo de St. Dom? ¿Era un gran bebedor de
cerveza? Si lo era, ¿cuántas botellas solía ventilarse en el transcurso de una tarde?
¿Era eructador? Un buen eructador se consideraba más duro de pelar.

Todos estos y  otros datos se intercambiaban, se ofrecían las cantidades y  se
cerraban las apuestas. ¿Cuánto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente
al concurso de comer tartas? No tengo ni idea, pero si me pusierais una pistola en
la sien y  me obligarais a hacer un cálculo, y o lo situaría alrededor de los mil
dólares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran cantidad para
circular en un pueblecito hace quince años.

Y como el concurso era limpio y  se respetaba estrictamente un límite de
tiempo de diez minutos, no se hacía ninguna objeción a que el competidor
apostara por sí mismo, y  Bill Travis lo hacía todos los años. Cuando saludó
sonriendo a su público aquella noche estival de mil novecientos sesenta, se
rumoreaba que había vuelto a apostar a su favor una suma sustancial aquel año y
que lo más que había sido capaz de hacer aquel año eran apuestas de uno a cinco.
Si no sois apostadores, permitidme explicároslo de este modo: Tenía que apostar
doscientos cincuenta dólares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero
era el precio del éxito: y  mientras permanecía allí, embebido en el aplauso y
sonriendo cordialmente, no parecía realmente muy  preocupado por ello.

—Ante ustedes el actual campeón que defenderá su título —vociferó el
alcalde—. ¡El mismísimo Bill Travis de Gretna!

—¡Vete a por las diez, Billy, muchacho!



—¡Bravo por Billy !
—¿Cuántas te piensas ventilar esta noche, Billy ?
—¡He apostado dos por ti, Bill! ¡No me dejes en la estacada, muchacho!
—¡Guárdame una tarta, Bill!
Cabeceando y  sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejó que el

alcalde le colocara el babero y  se lo atara. Se sentó a continuación en el extremo
de la derecha de la gran mesa, cerca de donde permanecía el alcalde durante el
concurso. Así pues, los comensales eran, de derecha a izquierda: Bill Travis,
David Hogan el Gordinflón, Bob Cormier, el director del colegio John Wiggins y,
en el extremo izquierdo, Calvin Spier.

A continuación, el alcalde presentó a Sy lvia Dodge, que era incluso más
popular dentro del concurso que el propio Bill Travis. Había sido presidenta de la
Asociación de Mujeres de Gretna la tira de años (según algunos graciosos
locales, desde la primera batalla de Manassas[1]) y  era la encargada de
supervisar el horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal
de calidad, que incluía la ceremonia de pesarlas en la balanza de la carnicería del
señor Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se atenían a un margen
determinado de variación de peso.

Sy lvia sonrió majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo
el ardiente brillo de las bombillas. Pronunció unas palabras sobre lo mucho que la
complacía el que acudiera tanta gente a festejar a sus esforzados antepasados
pioneros, aquellos que habían hecho grande el país, pues era grande no solo al
nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaría a los republicanos de
la localidad a los asientos sagrados del gobierno municipal nuevamente en
noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de Nixon y  Lodge tomarían
la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y  la mantendrían alta
para…

El estómago de Calvin Spier rugió sonoramente, ¡goinnnnng! Hubo un suave
aplauso. Sy lvia Dodge, que sabía perfectamente que Calvin era demócrata y
católico (una sola de las dos cosas podía ser perdonable, pero jamás ambas
combinadas), logró sonrojarse, sonreír y  adoptar al mismo tiempo una expresión
furiosa. Carraspeó y  concluyó con una resonante exhortación a los chicos y
chicas presentes diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y  azul,
no solo en sus manos sino también en sus corazones y  que recordaran que fumar
era un hábito sucio y  pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y  chicas que la
escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho años llevarían insignias
pacifistas y  no fumarían Camels sino mariguana, arrastraban los pies y
esperaban emocionados que la acción comenzara.

—¡Menos charla y  más comida! —gritó alguien al fondo, y  se oy ó un gran
aplauso… más fuerte esta vez.

El alcalde entregó a Sy lvia Dogde un cronómetro y  un silbato plateado de



policía, que tendría que utilizar al concluir los diez minutos de tiempo. En cuyo
momento el alcalde se adelantaría y  alzaría la mano del ganador.

—¿¿Estáis listos?? —atronó triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda
la calle Mayor.

Los cinco concursantes declararon que estaban listos.
—¿¿Todos dispuestos?? —insistió Hizzoner.
Los comensales gruñeron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un

chico hizo estallar una retumbante sarta de fuegos artificiales.
El alcalde Charbonneau alzó una mano rechoncha y  la bajó luego.
—¡¡¡ADELANTE!!!
Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido

semejaba el de grandes pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes
se alzaron en el cálido aire nocturno y  quedaron luego borrados cuando
apostadores y  espectadores del público empezaron a animar a sus favoritos. Y
hasta que la primera tarta desapareció, la may oría de la gente no advirtió que
podría estarse fraguando un resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflón, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e
inexperiencia, comía como un poseso. Sus mandíbulas trituraron la corteza con
insólita potencia y  rapidez (las normas del concurso solo exigían que se comiera
la corteza superior de la tarta, pero no la capa inferior) y  cuando acabó con ella
se oyó un estruendoso sonido de absorción, semejante al de una aspiradora
industrial cuando se pone en marcha. A continuación toda su cabeza desapareció
en la bandeja. Y a los quince segundos se irguió para indicar que había concluido.
Tenía frente y  mejillas embadurnadas de arándanos y  parecía un pay aso listo
para salir a escena. Había terminado, había acabado con la primera antes incluso
que el legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad.

Un asombroso aplauso se alzó en la calle cuando el alcalde examinó la
bandeja de la tarta de Hogan y  declaró que estaba suficientemente limpia.
Señaló otra tarta en el marcador. Gordinflón se había engullido una tarta del
tamaño reglamentario en solo cuarenta y  dos segundos. Un récord.

Se lanzó a la segunda tarta aún con más furia, hundiendo la cabeza en el
suave relleno y, mientras pedía su segunda tarta, Bill Travis le miró. Confesaría a
los amigos que tuvo la impresión de participar en un auténtico concurso por
primera vez desde mil novecientos cincuenta y  siete, año en el que George
Gamache devoró tres tartas en cuatro minutos y  acto seguido perdió el
conocimiento, desplomándose. Se preguntó, según contó luego, si aquel
contrincante sería un chico o un diablo. Recordó el dinero que se jugaba en
aquello y  redobló sus esfuerzos.

Pero si Travis redobló sus esfuerzos, Gordinflón los triplicó. Los arándanos
saltaban de la bandeja de su segunda tarta, manchando todo el mantel como un
cuadro de Jackson Pollock. Tenía arándanos en el pelo, arándanos en el babero,



arándanos por toda la frente como si, en un paroxismo de concentración, hubiera
empezado a sudar arándanos.

—¡Acabé! —gritó, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes
incluso de que Billy  Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.

—Mejor más despacio, chico —murmuró Hizzoner. El propio Charbonneau
había apostado diez dólares a Billy  Travis—. Tendrás que aminorar un poco si es
que quieres aguantar.

Como si no le hubiera oído, Gordinflón atacó la tercera tarta, sin demorarse
un segundo, moviendo las mandíbulas con rapidez demencial. Y entonces…

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacía que había en el
botiquín de la casa de los Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en
unos tres cuartos de su capacidad, con aceite de ricino amarillo perlado, tal vez el
líquido más infame que el Buen Dios haya permitido aparecer sobre o bajo la faz
de la tierra. Gordinflón había vaciado aquella botella, bebiéndose hasta la última
gota y  lamiéndola luego, retorciendo la lengua y  sintiendo náuseas mientras
pensaba en la dulce venganza.

Y cuando avanzaba en la devoración de la tercera tarta (Calvin Spier, que
según las predicciones quedaría el último, ni siquiera había terminado todavía la
primera), Gordinflón empezó deliberadamente a torturarse con espeluznantes y
desagradables fantasías. No, no estaba comiendo tartas; estaba comiendo tripas
de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de sucias y  grasientas tripas.
Estaba devorando las entrañas de una tortuga cubiertas con dulces arándanos.
Dulce de arándano podrido.

Acabó la tercera tarta y  pidió la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja
al legendario Bill Travis. La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un
nuevo e inesperado campeón, empezó a vitorearle y  a animarle.

Pero Gordinflón ni esperaba ni tenía la menor intención de ganar. No podría
haber seguido a aquel ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y
además, para él, ganar era perder; la venganza era el único galardón que
perseguía. Su estómago gruñía lubricado con aceite de ricino, las náuseas subían
y  bajaban; concluyó la cuarta tarta y  pidió la quinta, la Tarta Definitiva,
Arándanos le sientan bien a Electra, como si dijéramos. Hundió la cabeza en la
tarta, rompiendo la corteza de la misma, y  se le llenó la nariz de arándanos. Se
manchó toda la camisa de arándanos. El contenido de su estómago pareció
adquirir de repente consistencia y  peso. Masticó la corteza pastosa y  la tragó.
Inhaló arándanos.

El momento de la venganza llegaba, estaba al alcance de la mano. Su
sobrecargado estómago se sublevó. Lo sentía como si le atenazara una mano
fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo. Abrió la garganta.

Gordinflón alzó la cabeza.
Sonrió a Bill Travis, con todos los dientes color arándano.



El vómito retumbó garganta arriba como un camión de seis toneladas
pasando como un tiro por un túnel.

Salió rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y  humeante.
Cayó sobre Bill Travis, que solo tuvo tiempo de pronunciar una sílaba absurda,
algo así como « ¡Guuj!» . Las mujeres gritaron. Calvin Spier, que había
contemplado este imprevisto suceso con una expresión de sorpresa y
aturdimiento, se inclinó sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los
boquiabiertos espectadores lo que estaba sucediendo, y  vomitó en la cabeza de
Marguerite Charbonneau, esposa del alcalde. Este gritó y  retrocedió, manoteando
en vano en dirección a su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias
cocidas y  salchichas a medio digerir (las dos últimas sustancias habían constituido
la cena de Cal Spier). Se volvió entonces hacia su buena amiga María Lavin y
depositó su propia cena en la elegante chaqueta de ante de María.

En rápida sucesión, como una repetición de los cohetes:
Bill Travis lanzó un gran y  al parecer sobrecargado chorro de vómito sobre

las dos primeras filas de espectadores con una expresión de desconcierto que
parecía decir: Amigos, sencillamente me resulta imposible creer lo que estoy
haciendo.

Chuck Day, que había recibido una generosa porción del regalo sorpresa de
Bill Travis, vomitó por encima de su calzado Hush Puppies y  parpadeó
contemplándolos sorprendido, totalmente seguro de que aquellos zapatos no
volverían a ser de ante.

John Wiggings, director de la escuela de enseñanza primaria de Gretna,
separó sus amoratados labios y  dijo en tono reprobatorio:

—¡Verdaderamente esto es… UUUAAAKKKJ!
Como corresponde a un hombre de su alcurnia y  posición, lo depositó en su

propia bandeja de tarta.
Hizzoner Charbonneau, que se encontró de pronto presidiendo lo que más

habría parecido un pabellón hospitalario de enfermos del estómago que un
concurso de comer tartas, abrió la boca para dar el asunto por concluido de una
vez por todas e inundó el micrófono de vomitada.

—¡Que Dios nos asista! —suplicó Sy lvia Dodge, y  a continuación lo echó
todo: almejas, ensalada de col, maíz con mantequilla y  azúcar (por lo menos dos
mazorcas), y  una generosa porción del pastel de chocolate de Muriel Harrington,
que abrió de golpe la salida de emergencia y  aterrizó con un gran plaf húmedo
en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde.

Gordinflón Hogan, en el pináculo de su joven existencia, desbordaba alegría
ante el público. El vómito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba
describiendo círculos beodos, llevándose las manos a la garganta y  emitiendo
débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzó corriendo el escenario ladrando
enloquecido y  un hombre con tejanos y  camisa de seda estilo oeste le echó



encima una gran vomitada que a poco le ahoga. La señora Brockway, esposa del
ministro metodista, soltó un prolongado regüeldo, seguido de un chorro de carne
asada en descomposición, puré de patatas y  pastel de manzana. Por cierto que el
pastel de manzana parecía que no debía haber estado nada mal cuando fue
ingerido. Jerry  Maling, que se había acercado a ver su artilugio mecánico
preferido, se retiró, decidido a poner terreno por medio entre él y  aquel
manicomio. Había recorrido unos quince metros cuando tropezó con un
cochecito rojo de juguete y  comprendió que había aterrizado en un charco de
cálido bilis. Jerry  arrojó en su propio regazo y  explicó luego a sus padres que
agradecía al cielo el haber llevado puesto el mono. Y la señorita Norman, que
daba clase de latín e inglés en el instituto de Gretna, en un paroxismo de
corrección, vomitó en su propio bolso.

Hogan el Gordinflón lo contemplaba todo resplandeciente y  sereno, el
estómago tranquilo y  reposado, cálido bálsamo que jamás volvería a conocer: la
absoluta y  plena satisfacción.

Se levantó, tomó el pringoso micrófono con cuidado, de la mano temblona del
alcalde, y  dijo…
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—« Declaro nulo el concurso.»
» Depositó luego el micro sobre la mesa, salió por detrás del tablado y  se

encaminó directamente a casa.
Allí estaba su madre, que no había podido encontrar una niñera que cuidara a

la hermana pequeña de Gordinflón, que tenía solo dos años. Y nada más verle,
todo lleno de vómito y  de tarta, todavía con el babero puesto, le dice: « ¿Ganaste,
Davie?» , pero él no le contesta maldita palabra, ¿comprendéis? Se limita a subir
a su cuarto, cierra la puerta y  se echa en la cama.

Tomé el último sorbo de la botella de Chris y  la lancé a los arbustos.
—Vay a, está bien, estupendo. ¿Y qué ocurrió luego? —preguntó con gran

interés Teddy.
—No sé.
—¿Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —preguntó Teddy.
—Pues que termina así. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ese es el

fin.
—¿Queeeeé? —gritó Vern. Su expresión era de disgusto y  recelo, como si se

sintiera timado—. ¿Qué majaderías estás diciendo? ¿Cómo podría terminar?
—Has de usar tu imaginación —dijo Chris pacientemente.
—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a él a quien le corresponde usar

la suya. Él se inventó la maldita historia, ¿no?
—Claro. ¿Qué le ocurrió al tipo? —insistió Teddy—. Vamos, Gordie,



cuéntanoslo.
—Creo que su padre estaba en el concurso y  que cuando volvió a casa le dio

una buena tunda.
—Ya, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que

sucedió.
—Y —añadí— los chicos siguieron llamándole Gordinflón, excepto algunos

que empezaron a llamarle también Echa-las-Tripas.
—Pues vay a un final —dijo Teddy, con tristeza.
—Por eso no quería y o contároslo.
—Podrías haber hecho que disparara contra su padre y  se largara y  se uniera

a los Rangers de Tejas —dijo Teddy—. ¿Eh? ¿Qué tal ese final?
Chris y  y o intercambiamos una mirada. Chris se encogió de hombros, en un

gesto prácticamente imperceptible.
—No está mal —dije.
—Oye, ¿tienes más historias de Le Dio, Gordie?
—Todavía no. A lo mejor se me ocurre alguna más —no quería disgustar a

Teddy, pero en realidad no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba
ocurriendo en Le Dio—. Lamento que no te hay a gustado más esta.

—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy —. En realidad, hasta el final es
buena. Todo eso de las vomitadas es realmente bueno.

—Sí, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy  tiene
razón en lo del final. Resulta como una especie de timo.

—Ya —dije, y  suspiré.
—Caminemos un rato —dijo Chris levantándose. Era todavía completamente

de día, aunque nuestras sombras habían empezado a alargarse; el cielo aún era
de un luminoso azul plomizo. Recuerdo que de niño siempre me parecía que los
días de septiembre terminaban demasiado pronto, tomándome por sorpresa; era
como si algo en mi interior esperara que fuera siempre junio, que la luz del día
permaneciera en el cielo casi hasta las nueve y  media—. ¿Qué hora es, Gordie?

Miré el reloj  y  me sorprendió ver que ya pasaba de las cinco.
—Sí, vámonos y a —dijo Teddy —. Tenemos que acampar antes de que

anochezca para ver, para recoger leña y  todo. Y además, tengo hambre.
—A las seis y  media —prometió Chris—. ¿Todos de acuerdo?
Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las

vías. Pronto el río quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera
podíamos oír su sonido. Zumbaban los mosquitos a nuestro alrededor. Aplasté uno
en el cuello. Vern y  Teddy  caminaban delante de nosotros, tratando algún tipo de
complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba a mi lado, con
las manos en los bolsillos, la camisa golpeándole rodillas y  muslos como si fuese
un mandil.

—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la cómoda de mi viejo. Uno para



cada uno. Para después de la cena.
—¿Sí? ¡Estupendo!
—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después

de haber comido.
—Desde luego.
Caminamos un rato en silencio.
—Es un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de

mollera.
—No, no es eso. Es realmente un galimatías.
—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni tú mismo te

crees. ¿Vas a escribirlo? ¿El relato?
—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada

más haberlos contado. Tendrá que esperar.
—¿Qué dijo Vern? ¿Que el final era como un timo?
—Sí.
Chris se echó a reír.
—La vida es un timo, ¿no lo sabías? Míranos por ejemplo a nosotros ahora.
—Vamos, lo estamos pasando en grande.
—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero.
Me eché a reír. También Chris.
—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato.
—¿El qué? —pero creía saber a qué se refería.
—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras

contar un millón de historias y  no haber usado más que una mínima parte de las
que tienes. Creo que algún día serás un gran escritor, Gordie.

—No, no lo creo.
—Claro que sí. Lo serás. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna

vez andas escaso de material.
—Tendría que estar más bien escasísimo —le di un codazo.
Continuamos de nuevo en silencio y  al cabo de un rato me preguntó de

pronto:
—¿Estás preparado para volver a clase?
Me encogí de hombros. ¿Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecía un poco lo

de volver y  ver a los amigos; sentías cierta curiosidad por los nuevos profesores y
cómo serían: tiernas y  lindas cositas recién salidas de la escuela de profesores,
por las que podrías interesarte, o vejestorios que llevaban allí desde El Álamo. De
un modo extraño, uno podía hasta interesarse por las largas clases monótonas,
porque cuando las vacaciones de verano tocaban a su fin, a veces sentías
aburrimiento suficiente para creer incluso que podrías aprender algo. Pero el
aburrimiento veraniego no tenía nada que ver con el aburrimiento escolar, que
aparecía siempre al final de la segunda semana; y  al principio ya de la tercera



semana llegabas a la verdadera cuestión: ¿Podrías acertarle a Fiske el Maloliente
en el cogote mientras el profesor escribía en el encerado las principales
exportaciones de Sudamérica? ¿Cuántos sonidos conseguirías arrancar de la
superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ¿Quién
podría soltar los pedos más fuertes en los vestuarios cuando nos cambiábamos
para gimnasia? ¿A cuántas chicas conseguirías convencer para jugar al escondite
a la hora del almuerzo? Enseñanza superior, pequeño.

—Enseñanza media —dijo Chris—. ¿Y sabes una cosa, Gordie? El próximo
junio todos tendremos que irnos.

—¿Pero de qué estás hablando? ¿Por qué tendría que ocurrir eso?
—Porque no será igual que la primaria, sencillamente por eso. Tú harás el

bachillerato superior, y  Teddy, Vern y  yo, todos, haremos formación profesional,
y  nos dedicaremos a jugar a los chinos con los demás retardados y  a hacer
ceniceros y  jaulitas. Hasta puede que Vern tenga que ir a clases especiales para
retrasados. Tú conocerás a muchos chicos nuevos. Chicos inteligentes. Las cosas
son así, Gordie. Es así como las han organizado.

—Conoceré a un montón de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije.
Me agarró el brazo.
—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderán tus

relatos, no como Vern y  Teddy.
—Al cuerno los relatos. Yo no voy  a andar con un montón de memos. De eso

nada.
—No seas tan imbécil.
—¿Es de imbécil querer estar con tus amigos?
Me miró pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no.

Caminábamos más despacio; Vern y  Teddy  nos habían adelantado casi un
kilómetro. El sol estaba y a bajo y  sus rayos nos llegaban en haces quebrados y
polvorientos entre los árboles, dando un tono dorado, pero de un dorado deslucido
y  como de oro falso, ¿comprendes lo que quiero decir? Las vías se perdían a lo
lejos en la penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecía que
pestañearan. Puntitos de luz destellaban aquí y  allá en ellas como si un rico
chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar un diamante en el
acero cada sesenta metros o así. Todavía hacía calor. El sudor seguía recorriendo
y  puliendo nuestros cuerpos.

—Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te
conozco a ti y  a tus padres. Les importas un carajo, ya lo sé. Solo les importaba
tu hermano mayor. Igual que mi padre cuando Frank « tuvo que veranear»  en
Portsmouth. Fue entonces cuando empezó a meterse todo el día con los otros
hijos y  a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea peor. Le
importas un bledo. Seguro que si le dices que quieres hacer formación
profesional, pasa la hoja del periódico y  te contesta: « Bueno, está bien, Gordon,



pregúntale a tu madre qué hay  de cena» . Y no me digas que no es así, porque le
conozco.

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona,
aunque sea un amigo, conoce exactamente tu situación.

—No eres más que un niño, Gordie…
—¡Caramba! Gracias, papi.
—¡Ojalá fuera yo tu padre, maldita sea! —dijo irritado—. ¡No andarías por

ahí hablando de hacer esos malditos cursos de formación profesional si lo fuera!
Puede que Dios te diera algo, Gordie, todos esos relatos que puedes inventarte, y
te dijera: esto es lo que hemos conseguido para ti, chico. Procura no perderlo.
Pero los niños lo pierden todo, a no ser que alguien vele por ellos; y  si tus viejos
están demasiado destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo.

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresión fija y
desdichada, a aquella luz verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma
esencial de los chicos de aquellos tiempos. Podías decir lo que fuera de otro
chico, podías criticarle y  meterte con él, pero jamás criticarías a su padre ni a su
madre, ni te meterías para nada con ellos. Aquello era algo sabido y  aceptado, lo
mismo que lo era el no invitar a tus amigos católicos a cenar a casa un viernes sin
haberte asegurado previamente de que no había carne de cena. Si algún chico se
metía con tu padre o con tu madre, no te quedaba más remedio que zurrarle la
badana.

—Esas historias que cuentas, Gordie, solo son válidas para ti mismo. Si
siguieras con nosotros solo porque no quieres que la pandilla se deshaga,
acabarías como todos los demás, como carne de cañón, sacando aprobadillos
para seguir en los equipos, y  todo eso. Si lo hicieras, Gordon, si hicieras los
mismos malditos cursos de formación profesional, acabarías como todos los
demás… Castigos, suspensos, y  al poco tiempo lo único que te importará será
cómo conseguir un coche para poder llevar a alguna tía a los bailes o a la Twin
Bridges Tavern. Y luego la dejarás embarazada y  te pasarás el resto de la vida en
la fábrica o en algún taller de zapatería de Auburn o hasta puede que en Hillcrest
desplumando pollos. Y nadie escribirá jamás ese relato de las tartas; nadie
escribirá nada. Y todo porque no eres más que un presuntuoso de mierda con la
cabeza llena de idioteces.

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenía doce años. Pero mientras me
lo estaba diciendo, su rostro se fue contrayendo y  transformándose en el de un
adulto, en el de alguien mucho mayor, en el de alguien sin edad. Hablaba en un
tono monótono y  maquinal, a pesar de lo cual sus palabras me llenaron de
espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello, aquella vida en la que te
dicen que te acerques y  que hagas girar la Rueda de la Fortuna y  gira
perfectamente y  el tipo pisa un pedal y  sale doble cero, gana la casa, todo el
mundo pierde. Te dejan pasar gratis y  luego te echan la soga al cuello, muy



divertido, eh.
Me agarró el brazo y  apretó con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne.

Se le marcaban los nudillos. De pronto vi sus ojos cenicientos y  mortecinos… tan
muertos, amigo, en realidad, que podrían acabar de salir de su propio ataúd.

—Sé lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo: Sé lo que piensan y
lo que esperan de mí. Nadie me preguntó siquiera aquella vez si había agarrado el
dinero de la leche. Se limitaron a darme tres días de « vacaciones» .

—¿Lo hiciste? —le pregunté.
Nunca se lo había preguntado, y  si me hubieras dicho que alguna vez lo haría,

te habría dicho que estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.
—Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se quedó un momento en silencio,

mirando a Teddy  y  a Vern—. Tú sabías que lo tomé, Teddy  lo sabía, todo el
mundo lo sabía. Hasta creo que Vern lo sabía.

Iba a negarlo, pero decidí no hacerlo. Tenía razón. No importaba lo que yo les
hubiera dicho a mis padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta
que se demostrara su culpabilidad, tenía razón; yo le había creído culpable.

—Luego, tal vez me arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris.
Le miré fijamente, con los ojos muy  abiertos.
—¿Intentaste devolverlo? —pregunté.
—Dije tal vez. Solo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja señora Simons y  se

lo entregara, y  tal vez el dinero estuviera allí, pero me dieron de todas formas los
tres días de « vacaciones» , porque el dinero no apareció. Y puede que a la
semana siguiente la vieja señora Simons se presentara en el colegio con una
flamante falda.

Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra.
Me sonrió, pero era una sonrisa torva, terrible, que no incluía sus ojos.

—Solo tal vez —dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodón en
tonos pardos muy  bonita, muy  amplia. Recordé haber pensado que la señora
Simons parecía más joven, casi bonita, con ella.

—Chris, ¿cuánto dinero era?
—Casi veinte pavos.
—¡Chris! —dije, en un susurro.
—Así que digamos que robé el dinero de la leche y  que luego la vieja señora

Simons me lo robó a mí. Imagínate que salgo con esa historia. Yo, Chris
Chambers. Hermano de Frank Chambers y  de Ojo Chambers. ¿Crees que alguien
me habría creído?

—Ni hablar —dije, en un susurro—. ¡Santo cielo!
Volvió a ofrecerme su sonrisa helada y  atroz.
—¿Y crees que aquella zorra se habría atrevido a hacer algo parecido si se

hubiera tratado de alguno de esos niñitos de The View? ¿Si hubiera sido uno de
ellos quien hubiera tomado el dinero?



—No —dije.
—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habría dicho: « Muy

bien, muy  bien, lo olvidaremos por esta vez, pero tendrás un buen castigo, y  si se
te ocurre volver a hacerlo, el castigo será doble» . Pero tratándose de mí… en
fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando comprarse aquella falda. En
cualquier caso, vio la ocasión y  la aprovechó. Fui un imbécil por intentar
devolverlo. Pero cómo iba a ocurrírseme siquiera… cómo… que una profesora,
oh, qué más da y a, de todas formas. ¿Por qué diablos estoy  ahora contándotelo?

Se pasó el brazo, con irritación, por los ojos y  me di cuenta de que estaba a
punto de echarse a llorar.

—Chris —le dije—. ¿Por qué no haces los cursos del instituto y  vas luego a la
universidad? Puedes hacerlo perfectamente, eres inteligente.

—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los
profesores, y a sabes, se sientan todos juntitos formando un círculo y  todos ellos
dicen: « Ya, ya, claro, claro» . Lo único que les importa algo es cómo te portaste
en la primaria y  lo que piensan en el pueblo de tu familia. En realidad, de lo que
se trata y  lo que ellos están determinando es si contaminarás o no a esos
preciosos niñitos que se preparan para la universidad. Pero puede que lo intente
por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero puedo intentarlo. Porque quiero
largarme de Castle Rock e ir a la universidad y  no volver a ver a mi viejo ni a
mis hermanos nunca. Quiero irme a algún sitio donde nadie me conozca y  no
tenga cosas en mi contra antes siquiera de empezar. Pero, claro, no sé si podré
conseguirlo.

—¿Por qué no?
—La gente, Gordie. La gente te hunde.
—¿Quién? —pregunté, pensando que debía referirse a los profesores, o a

monstruos adultos como la señora Simons, que había deseado tener una falda
nueva, o tal vez a su propio hermano, que andaba con Ace y  Billy  y  Charlie y  los
demás, o tal vez a sus propios padres.

—Tus amigos te hunden, Gordie. ¿Es que no lo sabes? —me dijo. Y señaló a
Vern y  a Teddy, que se habían parado a esperarnos; se estaban riendo por algo.
En realidad, Vern parecía a punto de reventar de risa—. Tus amigos, Gordie. Son
como náufragos ahogándose que se agarran a tus piernas. No puedes salvarles.
Solo puedes hundirte con ellos.

—¡Venga ya, tardones! —gritó Vern, todavía riéndose.
—¡Venga, vamos! —gritó Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echó

a correr. Hice otro tanto, pero él alcanzó a los otros antes de que yo le alcanzara a
él.
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Seguimos caminando casi otros dos kilómetros y  entonces decidimos acampar
para pasar la noche. Había todavía suficiente luz, pero en realidad ninguno quería
usarla. Estábamos agotados por todo lo ocurrido, la escena del basurero, el susto
del puente; pero sin duda había algo más. Estábamos ya en Harlow, en el bosque.
En algún lugar, ya no muy  lejos, había un chico muerto, seguramente destrozado
y  cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie deseaba
acercarse a él demasiado, pues la noche estaba avanzando. Yo había leído en
algún sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood) que el espíritu de una
persona permanece cerca de su cadáver hasta que el cuerpo recibe cristiana
sepultura, y  no deseaba en absoluto despertarme por la noche y  encontrarme
frente al incandescente y  desencarnado espíritu de Ray  Brower, gimiendo y
disparatando y  flotando entre los negros y  susurrantes pinos. Calculamos que
acampando allí, nos separarían de él lo menos unos quince kilómetros; sin duda
alguna, los cuatro sabíamos perfectamente que no existían cosas tales como
espíritus y  fantasmas, aunque, de cualquier forma, quince kilómetros seguían
pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y  aquello en lo que no
creíamos.

Vern, Chris y  Teddy  recogieron leña y  consiguieron hacer un modesto fuego
de campamento sobre un lecho de cenizas. Chris limpió completamente de
y erbas el terreno todo alrededor del fuego, pues el bosque estaba tan
absolutamente seco por la sequía que era mejor tomar todas las precauciones.
Mientras ellos hacían todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano
Denny  solía llamar « palillos de pioneros» , que consistían en trozos de carne
picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres se reían y  discutían
sobre su conocimiento de la vida en los bosques (que era prácticamente nulo; en
Castle Rock había un grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra
pandilla la consideraban una organización de cobardicas), discutiendo si era
mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto discutible; estábamos
demasiado hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco
podría servir como leña, qué podrían hacer si se les acababan las cerillas sin
haber conseguido avivar la hoguera. Teddy  decía que él podía hacer fuego
frotando dos palitos. Chris argüía que de alguna forma se las ingeniarían. Pero no
hubo necesidad de ello. Vern consiguió que a la segunda cerilla el musgo seco
prendiera y  también la pequeña pila de leña. El día era perfectamente calmo; el
aire estaba absolutamente quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta
que empezó a animarse y  empezaron a arder unos troncos que habían traído de
una trampa que estaba a unos treinta metros bosque adentro.

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que había
colocado los « palillos de pionero»  asegurándolos bien en el suelo formando
ángulo con la hoguera. Nos sentamos alrededor contemplándolos mientras
rielaban y  goteaban y, por último, empezaban a dorarse. Nuestros estómagos



iniciaron el canturreo previo a la ingestión.
Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra

ración correspondiente, la metimos en los bollos y  le arrancamos el palillo del
centro. La carne estaba achicharrada por fuera, cruda por dentro y
absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestión de segundos; nos limpiamos
la boca con la mano. Entonces, Chris abrió su mochila y  sacó una caj ita de
vendas (la pistola estaba al fondo de la mochila, y  como no le había dicho nada a
Vern ni a Teddy, yo creía que era nuestro secreto). Abrió la caj ita y  nos dio un
Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y  luego nos
echamos hacia atrás, dueños del mundo, contemplando el humo del cigarrillo
perdiéndose en el crepúsculo. Ninguno nos tragábamos el humo, pues de hacerlo
toseríamos y  eso supondría uno o dos días de aguantar las bromas de los otros. Y
era bastante agradable simplemente chupar y  soplar, escupiendo en la hoguera
para oír el chisporroteo (aquel verano aprendí a descubrir a una persona que no
sabe fumar: si no eres un experto, escupes muchísimo). Nos sentíamos muy  bien.
Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos luego a la hoguera.

—No hay  como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy.
—Y que lo digas —convino Vern.
Los grillos habían empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista

hacia el trozo de cielo visible a través del corte de las vías; el azul se estaba
tornando púrpura. La última luz del crepúsculo me produjo tristeza y  serenidad a
un tiempo, valiente aunque no realmente valiente, agradablemente melancólico.

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y  colocamos allí
nuestros sacos de dormir. Luego nos dedicamos durante más o menos una hora a
alimentar el fuego y  a charlar: el tipo de conversación que no volverás a
recordar en cuanto pases de los quince y  descubras a las chicas. Hablamos de
cuál era el mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston quedaría
eliminado aquel año y  de que el verano se acababa. Teddy  contó que una vez
había estado en White Beach, en Brunswick, y  un chico se había golpeado
mientras nadaba bajo el agua y  casi se había ahogado. Repasamos durante
bastante tiempo los méritos de los profesores que habíamos tenido. Todos
estábamos de acuerdo en que el señor Brooks era el individuo más débil de todo
el colegio: parecía a punto de echarse a llorar solo porque le contestaras con
descaro. Y allí teníamos también a la señorita Cote (que se pronunciaba Cody)
que era sin duda alguna la zorra más despreciable que Dios hubiera colocado
sobre la faz de la tierra. Vern contó que le habían dicho que hacía unos dos años
le había dado una paliza tal a un niño que casi le deja ciego. Miré a Chris,
preguntándome si hablaría de la señorita Simons, pero no dijo nada en absoluto y
ni me vio que le estaba mirando; él estaba mirando a Vern, asintiendo
tranquilamente a lo que Vern decía.

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray  Brower, pero yo



pensaba en él. Hay  algo terrible y  fascinante en la forma en que cae la noche en
el bosque, donde su llegada no queda mitigada por las luces de las casas ni de los
coches ni de las calles. Llega sin que las voces maternas llamando a sus hijos la
anuncien. Si estás acostumbrado al pueblo, la llegada de la noche en el bosque
parece más un desastre natural que un fenómeno natural; crece igual que el río
Castle se hincha en primavera.

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray  Brower en aquella luz (o en aquella
falta de luz) no sentía temor alguno de que se nos apareciera de repente, un
espíritu farfullante cuyo propósito era devolvernos al lugar de donde habíamos
venido para que no perturbáramos su paz, sino una súbita e insólita oleada de
compasión por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la oscuridad que se
estaba adueñando ahora de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente
desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, ni Jesucristo con toda su
corte celestial. Estaba muerto y  estaba absolutamente solo, tirado allá en la zanja;
comprendí que si no dejaba de pensar en ello, acabaría echándome a llorar.

Así que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y  no muy
bueno; y  cuando le puse fin, como a la mayoría de historias de Le Dio, con un
soldado estadounidense soltando una agonizante declaración de patriotismo y
amor por la chica que le esperaba allá en casa, en la cara triste y  sabedora del
sargento de la compañía, no era la cara blanca y  asustada de ningún soldado raso
de Castle Rock ni de White River Junction la que veía mentalmente, sino la cara
de un muchacho mucho más joven, muerto y a, con los ojos cerrados, los rasgos
contraídos, un arroy uelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la
comisura izquierda de los labios. Y tras él, en lugar de las destrozadas tiendas e
iglesias de mi Le Dio, solo el bosque oscuro y  la vía férrea alzándose contra el
cielo estrellado como un túmulo funerario prehistórico.
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Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntándome cómo haría
tanto fresco en mi dormitorio y  quién habría dejado abiertas las ventanas. Tal vez
Denny. Había estado soñando con Denny, que estábamos en el parque estatal de
Harrison. Pero aquello había sido cuatro años antes.

No estaba en mi dormitorio; estaba en algún otro lugar. Alguien me sujetaba
con fuerza en un abrazo osuno, alguien más se apoyaba en mi espalda y  una
tercera persona estaba agazapada a mi lado, con la cabeza inclinada, como
escuchando.

—¿Qué diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado.
Un largo gruñido como respuesta. Parecía Vern.
Eso me hizo comprender, me devolvió a la realidad, recordé dónde estaba…

pero ¿qué estaban haciendo todos despiertos en plena noche? ¿O habría estado



dormido solo unos segundos? No, era imposible, porque una fina franja de luna
flotaba en el centro justo de un cielo negrísimo.

—¡No dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me
portaré siempre bien, levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo… y o…

Con cierto asombro, comprendí que estaba oyendo una plegaria… o al menos
el equivalente a una plegaria para Vern Tessio.

Me incorporé deprisa, asustado.
—¿Chris?
—Cállate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y  como

escuchando—. No es nada.
—Oh, sí que lo es —dijo Teddy  lúgubremente—. Es algo.
—¿Qué es? —pregunté.
Seguía soñoliento y  desorientado, completamente descentrado de tiempo y

lugar. Me asustaba el haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido…
quizá demasiado tarde para defenderme como era debido.

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y  prolongado
resonó lánguidamente en el bosque: era idéntico al grito que daría una mujer
muerta de miedo y  dolor.

—¡Oh, Dios mío bendito! —lloriqueó Vern lastimeramente.
Y volvió a atenazarme con aquel abrazo osuno que me había despertado, casi

impidiéndome respirar y  acrecentando mi propio terror. Conseguí con gran
esfuerzo que me soltara y  gateó y  se colocó pegado a mi espalda como un
cachorrillo incapaz de pensar en ningún otro sitio adonde ir.

—Es ese chico Brower —dijo Teddy  con voz ronca—. Su espíritu está libre
por el bosque.

—¡Santo cielo! —gritó Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo más
mínimo—. ¡Prometo que no volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie!
¡Prometo que no le daré mis zanahorias al perro nunca! Yo… Yo… Yo… —
forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que fuera e incapaz de pensar en
algo realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. ¡No volveré a fumar
cigarrillos sin filtro! ¡No diré palabrotas! ¡No echaré el chicle en la bandeja de
limosnas! ¡No volveré a…!

—Cállate, Vern —dijo Chris, y  bajo su habitual rudeza autoritaria pude
advertir, oír, el sonido retumbante del espanto. Me pregunté si tendría la carne de
gallina y  los pelos de punta como yo, si su miedo seria tan intenso como el mío.

Bajó la voz hasta que solo fue un susurro y  en tal tono siguió exponiendo las
reformas que se proponía establecer si Dios le permitía seguir con vida después
de aquella noche.

—Es un pájaro, ¿no? —pregunté a Chris.
—No. Al menos a mí no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice

que gritan de un modo espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una



mujer, ¿verdad?
—Oh, sí —dije.
Se me quebró la voz y  dos cubos de hielo cayeron en el vacío que hubo entre

ambas palabras.
—Pero ninguna mujer gritaría tan fuerte… —dijo Chris—. ¿Lo haría, Gordie?

—añadió débilmente.
—¡Es el fantasma de ese chico! —volvió a susurrar Teddy ; los cristales de sus

gafas reflejaban la luz de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy  a
buscarlo.

No creo que hablara en serio, pero no podíamos esperar a averiguarlo.
Cuando hizo ademán de levantarse, Chris y  yo le agarramos y  le obligamos a
echarse de nuevo. Puede que lo hiciéramos con demasiada rudeza, pero, debido
al miedo, teníamos los músculos como cables.

—¡Dejadme levantar, imbéciles de mierda! —gritó Teddy, debatiéndose—.
Si digo que voy  a buscarle, es que voy  a buscarle. ¡Quiero verle! ¡Quiero ver al
fantasma! ¡Quiero ver si…!

El salvaje grito sollozante volvió a rasgar la noche, cortando el aire como un
cuchillo de hoja de cristal, dejándonos otra vez petrificados, con las manos sobre
Teddy  (si Teddy  hubiera sido una bandera habríamos parecido el cuadro de los
infantes de Marina de Iwo Jima). El grito escaló con asombrosa facilidad octava
tras octava, alcanzando alturas increíbles, permaneció un instante en un punto
máximo y  volvió luego a bajar hasta desaparecer en un registro insólitamente
bajo semejante al zumbido de una abeja monstruosa: siguió a esto la explosión de
lo que pareció una risotada demencial… y  luego, otra vez el silencio.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —susurró Teddy, y  no volvió a mencionar
lo de adentrarse en el bosque para averiguar qué era lo que emitía aquel grito
lastimero.

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; yo pensé en escapar, en
echar a correr. Y dudo mucho que fuera yo el único… Si hubiéramos acampado
de veras detrás de la casa de Vern (donde nuestros padres creían que estábamos)
seguro que habríamos escapado. Pero Castle Rock estaba demasiado lejos de
donde nos encontrábamos realmente y  solo pensar en cruzar aquel puente de las
vías de noche me ponía la carne de gallina. Y correr adentrándonos más en
Harlow y  aproximándonos más al cadáver de Ray  Brower era igualmente
inconcebible. Estábamos atrapados. Si en verdad había algo allá en el bosque que
quería agarrarnos, con toda seguridad lo haría…

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y  a los
demás nos pareció bien. Lo echamos a suertes y  a Vern le tocó hacer el primer
turno. A mí, el último. Así que Vern se sentó con las piernas cruzadas junto a los
restos de la hoguera, mientras los otros tres volvíamos a echarnos. Nos
apretujamos los tres juntitos como ovejas.



Yo estaba convencido de que me sería imposible dormir, pero lo conseguí; un
sueño ligero, inquieto, que recorría el inconsciente como un submarino con el
periscopio alzado. Mis sueños de duermevela estuvieron poblados de gritos
salvajes que tal vez fueran reales o únicamente producto de mi imaginación. Vi
(creí ver) algo blanco e informe moviéndose entre los árboles como una sábana
grotescamente ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabía que era un sueño. Chris y  yo
estábamos nadando en White Beach, un cascajal de Brunswick que habían
convertido en un lago en miniatura cuando las excavadoras llegaron al agua. Era
el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golpeó la cabeza y  estuvo a punto
de ahogarse.

En mi sueño estábamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio
cayendo sobre nosotros. De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y  risotadas
de los chicos que subían y  se tiraban o subían y  los empujaban. Oía los cilindros
vacíos de petróleo que mantenían la balsa a flote retumbando y  entrechocando:
un sonido no muy  distinto al de campanadas de las iglesias, que son tan solemnes
y  tienen un tono tan profundo. En la playa de arena y  grava, los cuerpos
aceitados reposaban boca abajo sobre frazadas; niñitos con cubos se agachaban a
la orilla del agua o se sentaban dichosos echándose porquería en el pelo con palas
de plástico y  los adolescentes se apiñaban en grupitos gesticulando y  mirando a
las chicas que paseaban incansables arriba y  abajo en parejas o en tríos, jamás
solas, con las zonas secretas de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de
baño. La gente corría a saltitos sobre los talones para llegar al bar. Y volvían con
patatas fritas, pinchitos y  bocadillos.

La señorita Cote pasó por nuestro lado en una balsa hinchable de goma.
Estaba echada boca arriba, vestía su típico uniforme escolar de septiembre a
junio: un traje gris dos piezas con un grueso jersey  en vez de blusa bajo la
chaqueta, una flor prendida sobre un pecho prácticamente inexistente y  gruesos
calcetines. Los zapatos negros de tacón alto rastrillaban el agua tras de sí
formando pequeñas uves. Se había teñido el pelo en un tono azulado, como mi
madre, y  lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor medicinal que parecen
muelles de reloj . Las gafas le brillaban brutalmente al sol.

—A ver dónde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré
hasta dejaros ciegos. Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa
facultad. Vamos, señor Chambers, « El arreglo del muro» , por favor. De
memoria.

—Intenté devolver el dinero —decía Chris entonces—. ¡La vieja dama
Simons dijo que de acuerdo, pero se lo quedó! ¿Me oye? ¡Se lo quedó! ¿Qué va a
hacer usted ahora? ¿Le pegará hasta que se quede ciega?

—« El arreglo del muro» , señor Chambers, por favor. De memoria.
Chris me dirigía una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ¿No te lo



dije? ¿No te dije lo que pasaría?, y  luego empezó a nadar y  a recitar. « Algo hay
que no quiere al muro / Que hace hincharse bajo él el suelo helado…»  Luego se
hundió, llenándose de agua la boca.

Sacó de pronto la cabeza del agua, gritando:
—¡Ay údame, Gordie! ¡Ay údame!
Y desapareció de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos

cadáveres hinchados, desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y  el otro
Teddy, y  tenían los ojos abiertos tan vacíos y  sin pupilas como los ojos de las
estatuas griegas. Sus penes pequeños y  prepúberes flotaban fláccidamente hacia
arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvió a asomar en el
agua. Alzó hacia mí una mano y  emitió un grito lastimero y  femenino que fue
llenando ululante la atmósfera estival soleada y  ardiente. Miré enloquecido hacia
la playa, pero nadie había oído. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y  atlético
se recostaba de modo muy  atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera
cruciforme enjalbegada) se limitó a seguir sonriéndole a una chica que llevaba
un traje de baño rojo. El grito de Chris se convirtió en un gorgoteo ahogado por el
agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadáveres. Y mientras le hundían
hasta lo más profundo, pude ver sus ojos agitados y  distorsionados volverse
suplicantes hacia mí. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas
desvalidamente hacia la superficie del agua bañada por el sol. Pero en lugar de
lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con frenesí hacia la orilla, o al
menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar
(ni aproximarme siquiera), sentí que una mano blanda, implacable y
descompuesta se cerraba en torno a mi pantorrilla y  empezaba a tirar de mí
hacia abajo. Un grito se alzó en mi pecho, pero antes de que saliera de mi boca,
el sueño se desvaneció en un veteado facsímil de realidad. Era Teddy, que tenía
una mano puesta en mi pierna. Estaba zarandeándome para despertarme.

Me tocaba hacer la guardia.
Aún medio dormido, casi hablando en sueños, le pregunté con voz apagada:
—¿Estás vivo, Teddy?
—Qué va. Estoy  muerto y  tú eres un negro miserable —dijo de mal humor.
Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y  Teddy  se

echó.
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Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y
saliendo del sueño, dormitando, despertando, dormitando de nuevo… La noche
no era silenciosa en absoluto. Oí el chillido-graznido triunfante de una lechuza, el
débil grito de un animal pequeño, tal vez a punto de perecer devorado, el de algo
un poco más grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el



persistente y  monótono canto de los grillos. No hubo más gritos. Yo dormitaba y
despertaba, despertaba y  dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en
tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrían formado un consejo de
guerra y  me habrían fusilado.

Al despertar de uno de estos períodos de semisueño, noté de pronto, más
despierto ahora, que algo había cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo:
aunque la luna estaba baja, podía verme las manos reposando sobre las perneras
de mis pantalones. Mi reloj  marcaba las cinco menos cuarto. Estaba
amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el cruj ir de mi columna vertebral, me alejé un poco
de los cuerpos amontonados de mis amigos y  meé sobre un montón de hojas de
zumaque. Empezaba a liberarme del nerviosismo nocturno. Podía sentirlo. Y era
una sensación agradable.

Trepé hasta las vías y  me senté en uno de los raíles, jugueteando con la grava
entre los pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso
instante, el nuevo día resultaba algo demasiado bueno para compartirlo.

La mañana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y
las sombras de árboles y  arbustos desaparecían como charcos tras un chaparrón.
El aire poseía esa peculiar insipidez que presagia el último día caluroso de una
destacada sucesión de días calurosos. Los pájaros, que habían permanecido
acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear,
dándose tono. Un abadejo se posó encima de la trampa de la presa de la que
habíamos cogido leña para la hoguera, se atildó, y  salió volando.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado en la vía, contemplando el púrpura
desaparecer del cielo tan en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos
modos, el suficiente para que mi trasero empezara a resentirse. Iba a
incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no más de diez metros de
distancia, vi una cervatilla en el firme de las vías.

El corazón me dio un vuelco con tal fuerza que creí que iba a salírseme por la
boca. Sentí una gran excitación en estómago y  genitales. No me moví. No podría
haberlo hecho aunque hubiera querido. Los ojos de la cervatilla no eran pardos,
sino de un negro intenso como el terciopelo que usan en las joy erías para
exponer las joy as. Sus orej itas eran ante arañado. Me miraba con serenidad, con
la cabeza levemente inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico
con el pelo enmarañado, con pantalones con vueltas y  camisa caqui con los
codos remendados y  el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba
viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecía con una
despreocupación realmente pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirándonos… creo. Luego, la cierva se volvió y  se
alejó hasta el otro lado de las vías, moviendo despreocupadamente su rabo corto
y  blanco. Encontró yerba y  se puso a pacer. No podía creerlo. Se había puesto a



pacer. No se volvió a mirarme; ni necesitaba hacerlo; yo estaba petrificado.
El raíl empezó entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos

segundos, la cervatilla alzó la cabeza en dirección a Castle Rock, olisqueando el
aire con su negra naricilla partida, y  luego dio tres gráciles saltos y  desapareció,
perdiéndose en el bosque sin más sonido que el de una rama muerta que se
quebró con un sonido seco y  apagado.

Seguí sentado mirando como hipnotizado el lugar donde había estado la
cierva, hasta que el verdadero ruido del carguero quebró la quietud y  el silencio.
Me deslicé entonces hasta donde los otros dormían.

El estruendoso y  lento paso del tren les despertó; bostezaban y  se rascaban.
Bromeamos un poco, con ciertos nervios aún, sobre « el caso del fantasma
llorón» , según le llamó Chris, aunque no creas que demasiado. A la luz del día
resultaba más divertido que interesante… casi un poco vergonzoso. Mejor
olvidarlo.

Tenía en la punta de la lengua lo de la cervatilla, pero al fin decidí no
contárselo. Es algo que me guardé solo para mí. Nunca lo he contado, ni siquiera
escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de deciros que una vez escrito
desmerece, parece algo casi insignificante. Para mí fue lo mejor de todo el
viaje, la parte más limpia; y  es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando
tengo algún problema: mi primer día entre la maleza en Vietnam y  el tipo que
salió al claro en que estábamos, con la mano cubriéndose la nariz y  cuando retiró
la mano no tenía nariz debajo porque se la habían arrancado de un tiro; y  cuando
el médico nos dijo que nuestro hijo menor podría ser hidrocefálico (aunque,
gracias a Dios, resultó ser solo un poco cabezón); y  las largas semanas de locura
que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendía de pronto volviendo a
aquella mañana, viendo de nuevo sus suaves orejas y  el blanco destello de su
rabo. Pero qué importan ochocientos millones de chinos rojos, ¿verdad? Las
cosas más importantes son las más difíciles de explicar, porque, de alguna forma,
las palabras las minimizan, las degradan. Es muy  difícil conseguir que los
extraños se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.
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Las vías corrían hacia el suroeste y  se internaban en un laberinto de retoños de
abeto y  tupido monte bajo. Desay unamos a base de moras tardías, pero las
moras nunca te hartan; simplemente, te calman un poco el hambre una media
hora o así, y  luego el estómago empieza a rugir de nuevo. Volvimos a las vías
(serían aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve descanso.
Teníamos los labios manchados de moras y  los torsos llenos de arañazos. Vern
clamaba a voz en grito por un par de huevos fritos con beicon.

Aquel fue el último día de calor, y  creo que fue el peor de todos. La calina se



fue desvaneciendo; y  hacia las nueve, el cielo era color acero claro,
exactamente de ese tono que solo mirarlo te hace sentir más calor.

El sudor nos caía en regueros por el pecho y  la espalda, dejando huellas sobre
tizne y  suciedad. Mosquitos y  moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes
exasperantes. El saber que aún teníamos por delante largos kilómetros no nos
hacía sentirnos mejor. Pero la fascinación que sentíamos por todo el asunto nos
hacia caminar más deprisa que si tuviéramos que hacer algo, con aquella
temperatura. Estábamos completamente locos por ver el cadáver de aquel chico:
no puedo expresarlo de forma más lisa y  llana. Tanto si era inofensivo como si
resultaba poseer poder para asesinar el sueño con cien pesadillas monstruosas,
queríamos verlo. Creo que habíamos llegado a creer que merecíamos verlo.

Eran aproximadamente las nueve y  media cuando Teddy  y  Chris
descubrieron agua. Nos llevaban bastante delantera. Nos gritaron para decírnoslo.
Echamos a correr hasta donde estaban. Chris se reía muy  contento.

—¡Mirad, lo hicieron los castores! —indicó.
Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corría

una alcantarilla bastante ancha un poco más allá y  los castores habían sellado su
extremo derecho con uno de sus pulcros e industriosos diques: palos y  ramitas
unidos con hojas, ramitas y  barro seco. Los castores son cabroncetes hacendosos,
desde luego. Tras el dique había un límpido estanque resplandeciente, y  los
árboles que lo bordeaban tenían mordisqueada toda la corteza hasta casi una
altura de un metro en algunos lugares.

—El ferrocarril eliminará este lugar de inmediato —dijo Chris.
—¿Por qué? —preguntó Vern.
—Aquí no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podría socavar su

preciosa vía férrea. En primer lugar, por eso es por lo que colocaron ahí la
alcantarilla. Se cargarán a unos cuantos castores, aterrorizarán a los demás y
luego vaciarán de golpe su dique. Y entonces esto volverá a ser una ciénaga, que
seguramente es lo que era antes.

—Creo que tienes razón —dijo Teddy.
Chris se encogió de hombros.
—¿A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern &

Western Maine, no; eso seguro.
—¿Crees que será bastante profundo para nadar? —preguntó Vern,

contemplando ávidamente el agua.
—Hay  una forma de averiguarlo —dijo Teddy.
—¿Quién va primero? —pregunté.
—¡Yo! —dijo Chris. Alcanzó la orilla, dejó caer las zapatillas sacudiendo los

pies y  se soltó de un tirón la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejó caer
pantalones y  calzoncillos con un solo empujón de los pulgares. Se apoyó primero
en una pierna y  luego en la otra para sacarse los calcetines. Y luego se lanzó al



agua en una profunda zambullida. Emergió, sacudiendo la cabeza para retirarse
de los ojos el pelo mojado—. ¡Está buenísima! —gritó.

—¿Es muy  profundo? —le gritó Teddy  a su vez. Nunca había aprendido a
nadar.

Chris hizo pie en el agua y  esta le cubría hasta los hombros. Advertí algo en
uno de ellos: algo gris negruzco. Decidí que sería barro y  lo olvidé. Si me hubiera
fijado con más detenimiento, me habría ahorrado muchas pesadillas posteriores.

—Venga, venid, gallinas.
Se volvió y  surcó el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volteó

y  volvió. Todos nos habíamos desnudado ya. Vern se lanzó el segundo. Yo a
continuación…

La zambullida era increíble: el agua estaba limpia y  fresca. Nadé hasta donde
estaba Chris, disfrutando de la suavísima sensación de no tener nada más que el
agua sobre la piel. Me puse de pie en el agua y  todos nos sonreímos.

—¡Fantástico! —lo dij imos casi al unísono.
—¡Mamón! —me dijo, echándome agua en la cara y  alejándose a nado.
Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la

charca estaba llena de sanguijuelas. Nos zambullíamos, nadábamos bajo el agua,
nos hundíamos unos a otros. En ningún momento vimos las sanguijuelas. Luego,
Vern entró en la parte más profunda, se tiró de cabeza e hizo el pino. Cuando,
formando una trémula y  triunfante uve, alzó en el aire las piernas, vi que estaban
completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera antes en
el hombro de Chris. Eran sanguijuelas… de las grandes.

Chris se quedó con la boca abierta y  y o sentí helárseme la sangre en las
venas. Teddy  dio un alarido y  palideció. A continuación, los tres braceábamos
hacia la orilla todo lo deprisa que podíamos. Hoy  día sé más sobre las
sanguijuelas de agua dulce de lo que sabía entonces, pero el hecho de que sean
prácticamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi
patológico que me producen desde aquel día. Su extraña saliva contiene un
anestésico anticoagulante, de forma que su anfitrión no siente nada cuando se le
pegan. Si no las ves, siguen alimentándose hasta que sus repulsivos cuerpos
hinchados se desprenden por sí mismos o hasta que explotan.

Una vez en la orilla, Teddy  bajó la vista, se vio, y  le dio un ataque de histeria.
Gritaba mientras se iba arrancando las sanguijuelas de la piel.

Vern salió a la superficie y  nos miró asombrado.
—¿Qué diablos pasa con…?
—¡Sanguijuelas! —gritó Teddy, arrancándose dos de los muslos temblones y

lanzándolas lo más lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebró la voz en un
chillido en la última palabra.

—¡DiosmíoDiosmíoDiosmíoDiosmío! —gritaba Vern. Chapoteó cruzando la
charca y  salió del agua tambaleante.



Aún estaba helado. Había cesado el calor del día. Yo no hacía más que
decirme que tenía que controlarme. Que no podía ponerme a gritar. Que no podía
ser un cobarde. Me quité una media docena de los brazos y  algunas más del
pecho.

Chris se colocó de espaldas a mí y  me dijo:
—¿Gordie? ¿Tengo alguna más por detrás? ¡Quítamelas si me queda alguna,

por favor, Gordie!
Tenía más en la espalda, sí. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie

de grotescos botones negros. Desprendí de la espalda de Chris sus blandos y
suaves cuerpos.

Me quité aún más de las piernas y  luego Chris me quitó a mí las que tenía en
la espalda.

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé
la vista y  vi al abuelito de todas ellas pegado a mis testículos, su cuerpo cuatro
veces el tamaño normal. Su piel gris negruzca había adquirido un tono rojo
púrpura. Y entonces empecé a perder el control. No exteriormente, a gran
escala, sino interiormente, que es lo grave.

Rocé su cuerpo terso y  pegajoso con el dorso de la mano. Siguió fijo. Intenté
repetirlo y  no pude obligarme a tocarlo. Me volví hacia Chris, intenté
explicárselo, no pude. Le hice un gesto, señalando para que viera. Sus mejillas,
ya intensamente pálidas, palidecieron aún más.

—No puedo quitármela —dije, con labios entumecidos—. Po… podrías…
tú…

Pero retrocedió moviendo la cabeza; le temblaban los labios.
—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento

de verdad, pero no puedo. No. Oh. No.
Se volvió, se dobló apretándose el vientre con una mano como el mayordomo

de una comedia musical, y  vomitó sobre unas matas de enebro.
Contrólate, me decía y o, mirando la sanguijuela pegada a mí como una

absurda barba. Su cuerpo seguía hinchándose a ojos vistas. Tienes que armarte de
valor y quitártela. Ánimo. Sé valiente. Es la última. La última.

Volví a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me reventó entre los dedos. Mi
propia sangre me recorrió la palma de la mano y  la muñeca en un cálido flujo.
Empecé a llorar.

Seguí llorando mientras caminaba hacia donde había dejado la ropa y  me
vestía. Quería dejar de llorar, pero sencillamente parecía incapaz de cerrar el
grifo. Llegaron luego los escalofríos y  temblores, empeorando aún más todo.

Vern llegó a mi lado corriendo, todavía desnudo.
—¿Me queda alguna, Gordie? ¿Me queda alguna? ¿Me queda alguna?
Se retorcía delante de mí como un bailarín enloquecido en un tablado de

feria.



—¿Se han ido? ¿Eh? ¿Eh? ¿Se han ido, Gordie?
Mantenía los ojos fijos más allá de mí, tan abiertos y  blancos como los del

caballo de cartón de un tiovivo.
Asentí y  seguí llorando. Parecía que el llorar fuera a ser mi nueva profesión.

Me puse la camisa y  me abotoné hasta el último botón del cuello. Me puse
calcetines y  zapatos. Poco a poco, las lágrimas empezaron a amainar. Al fin solo
me quedaban sollozos y  estremecimientos y  también estos cesaron.

Se me acercó Chris, secándose la boca con un puñado de hojas de olmo. Su
mirada era amplia, muda y  apologética.

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirándonos un
momento y  luego empezamos a subir hacia las vías. Me volví una vez más a
contemplar la sanguijuela reventada que yacía sobre las matas en que habíamos
estado danzando y  gritando y  quitándonoslas. Parecía desinflada, pero aún
siniestra.

Catorce años después, vendí mi primera novela e hice mi primer viaje a
Nueva York. « Será una fiesta de tres días —me dijo por teléfono mi nuevo editor
—. Se fusilará sumariamente a todo el que diga bobadas» . Pero fueron sin duda
tres días de bobadas continuas.

Quise hacer, mientras estuve allí, todas las cosas propias del forastero: ver el
programa escénico del Radio City  Music Hall, subir al edificio del Empire State
(a la mierda el World Trade Center; el edificio que King Kong escaló en mil
novecientos treinta y  tres siempre será para mí el más alto del mundo); visitar de
noche Times Square. Keith, mi editor, parecía contentísimo enseñándome su
ciudad. El último recorrido turístico que hicimos fue un paseo en el ferry  de State
Island. Y mientras estaba apoy ado en la barandilla, bajé por casualidad la vista y
vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un instante, el
recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De
cualquier forma, por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto
a la mitad de aquel terraplén y  volviéndome a mirar la sanguijuela reventada:
muerta, desinflada… pero aún siniestra.

Algo debió advertir Keith en mi expresión, porque dijo: « No es muy
agradable, ¿verdad?» .

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacía falta llegar hasta
allí y  tomar el ferry  para ver condones usados; deseaba decirle: el único motivo
por el que alguien escribe cuentos es poder entender el pasado y  prepararse para
cierta mortalidad futura. Por eso, en los cuentos se emplea normalmente el
tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de los que se venden
millones de ejemplares en ediciones de bolsillo. Las únicas formas artísticas
útiles son la religión y  los cuentos.

Como y a habréis imaginado, aquella noche y o estaba borrachísimo.
Lo que en realidad le dije fue: « Oh, estaba pensando en otra cosa» .



Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de expresar…
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Seguimos avanzando por las vías (no sé realmente hasta dónde llegamos) y  y o
empecé a pensar: Bueno, muy  bien, creo que podré controlarlo; de todas formas,
y a ha pasado, qué tontería, no eran más que sanguijuelas; y  seguía pensando esto
cuando, de repente, se me nubló la vista y  me desmay é.

Debí caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme
en un cálido lecho de plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentía débil el roce de sus
manos. Sus rostros eran globos desencarnados que me miraban desde kilómetros
de distancia. Me miraban con la misma expresión con que mira el árbitro al
luchador que ha recibido un golpe insignificante y  aprovecha para tomarse un
descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves
fluctuaciones, en oleadas que se acercaban y  se alejaban.

—… a él?
—… estar completamente…
—… si crees que el sol…
—Gordie, estás…
Luego, debí decir algo completamente absurdo, porque empezaron a

mostrarse realmente preocupados.
—Será mejor que volvamos con él, amigo —dijo Teddy, y  perdí de nuevo el

conocimiento por completo.
Al recobrarlo de nuevo, me sentía perfectamente. Chris estaba acuclillado a

mi lado diciendo:
—¿Puedes oírme, Gordie? ¿Me oyes, amigo?
—Sí —le dije, y  me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estalló

delante de mis ojos y  desapareció luego. Esperé por si volvían; como no lo
hicieron, me levanté.

—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—.
¿Quieres un poco de agua?

—Sí.
Me pasó su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y  sentí el agua

cálida bajarme por la garganta.
—¿Por qué te desmayaste, Gordie? —preguntó Vern con avidez.
—Cometí el terrible error de mirarte a la cara —dije.
—¡Iiiii-iiiii-iiiii! —cloqueó Teddy —. ¡Condenado Gordie! ¡Qué tonto eres!
—¿De verdad te encuentras bien? —insistió Vern.
—Claro. Seguro. Pasé… un mal momento, pensando en las sanguijuelas.
Los tres asintieron con seriedad.
Descansamos un poco a la sombra y  luego reanudamos la marcha, de nuevo



Vern y  yo a un lado de las vías y  Chris y  Teddy  al otro. Creíamos que estábamos
acercándonos.
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No estábamos tan cerca como imaginábamos; si hubiéramos tenido la idea de
dedicar dos minutos a consultar un mapa de carreteras, habríamos averiguado
por qué. Sabíamos que el cadáver de Ray  Brower tenía que encontrarse cerca
del camino de Harlow, que muere en la ribera del río Roy al. Las vías del tren
cruzan el río Royal en otro puente de caballetes. Y nosotros nos hicimos el
siguiente cálculo: en cuanto nos acercáramos al Royal, estaríamos
aproximándonos al camino de Harlow en el que Billy  y  Charlie habían aparcado
cuando vieron el cadáver. Y como el Royal estaba solo a unos quince kilómetros
del Castle, calculamos que teníamos que estar y a cerca.

Pero esos quince kilómetros eran en línea recta y  el curso de las vías entre el
Castle y  el Roy al no es precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una
curva muy  pronunciada para eludir una zona montañosa de terreno poco firme,
conocida como Los Riscos. De cualquier forma, si hubiéramos consultado un
mapa habríamos visto con toda claridad esa curva y  habríamos comprendido que
teníamos que recorrer unos veinticinco kilómetros en vez de quince.

Chris empezó a sospechar la verdad cuando el mediodía llegó y  pasó, y  no
divisábamos el Roy al por parte alguna. Paramos entonces y  él subió a un pino
alto a echar una ojeada. Cuando bajó nos dio un informe bastante simple: no
llegaríamos hasta el Roy al por lo menos hasta las cuatro de la tarde, y  eso solo en
el caso de que nos diéramos bastante prisa.

—¡Vay a una mierda! —gritó Tedd—. ¿Y qué vamos a hacer ahora?
Nos miramos; estábamos todos cansados y  sudorosos. Y hambrientos y

desanimados. La gran aventura se había convertido en un gran esfuerzo…
desagradable y  terrorífico a veces. Y a aquellas alturas y a nos habrían echado de
menos en casa, además, y  si Milo Pressman no había mandado a la policía tras
nosotros, seguro que lo había hecho el maquinista del tren que nos habría visto
cruzando el puentecillo. Habíamos estado planeando regresar a Castle Rock en
autoestop, pero a las cuatro solo faltaban unas tres horas para que se hiciera de
noche, y  nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha
oscurecido.

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde y erba matinal,
pero hasta aquello resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un
trofeo disecado sobre la chimenea de un pabellón de caza, con los ojos pintados
para darles aquel vivaz brillo falso.

—Llegaremos antes si seguimos las vías. Venga, vamos —dijo al fin Chris.
Se volvió y  empezó a caminar siguiendo las vías, con la cabeza baja, los



zapatos polvorientos y  su sombra un pequeño charquito bajo él. Al cabo de un
minuto o así, los tres le seguimos en fila india.
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En los años transcurridos entre entonces y  el momento en que escribo esto, he
pensado muy  poco, al menos de un modo consciente, en aquellos dos días de
septiembre. Las asociaciones que producen los recuerdos son tan desagradables
como cadáveres de ahogados en el río sacados a la superficie a cañonazos al
cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente nuestra
decisión de seguir las vías. En otras palabras, he considerado a veces qué
decidimos hacer pero nunca cómo tomamos la decisión.

Pero ahora es mucho más simple. Estoy  seguro de que si hubiera surgido la
idea de hacer autoestop la habríamos desechado: seguir las vías habría parecido
más razonable, más inteligente. Pero si la idea hubiera surgido y  no la
hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna de las cosas que ocurrieron
después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y  Teddy  y  Vern estuvieran hoy
vivos. No, no murieron en el bosque ni en las vías. En esta historia solo mueren
algunas sanguijuelas y  Ray  Brower, y  en realidad él ya estaba muerto antes
incluso de que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la
moneda al aire para ver a quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar
provisiones, solo aquel al que le tocó bajar sigue hoy  vivo: el Viejo Marinero de
treinta y  cuatro años, como en el poema de Coleridge, que está aquí contigo,
Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (¿no debieras en este punto
recurrir a la foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su
hechizo?). Si adviertes cierta presunción por mi parte, estás en lo cierto, aunque
tal vez tenga motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos consideraría
demasiado jóvenes e inexpertos para ser presidentes, tres de los cuatro han
muerto; y  si los sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez
hubiéramos hecho lo elemental y  sencillamente, hubiéramos hecho autoestop
hasta Harlow, hoy  estarían vivos.

Podríamos haber recorrido en coche todo el tray ecto de la carretera 7 hasta
la iglesia de Shiloh, que está en la intersección de la autopista y  el camino de
Harlow (al menos lo estaba hasta mil novecientos sesenta y  siete, en que la
destruy ó un incendio, debido, al parecer, a una colilla que algún vagabundo tiró).
Con suerte razonable, podríamos haber llegado a donde estaba el cadáver al
atardecer del día anterior.

Pero la idea no habría perdurado. No habría sido desechada con argumentos
firmemente apoy ados y  profunda retórica social, sino con ceños y  gruñidos y
pedos y  cortes de manga. La parte verbal de la discusión se habría desarrollado



con aportaciones tan agudas y  brillantes como « Mierda» , « Porras, no»  y  el
viejo argumento eficaz de « ¿Vive alguno de los hijos de tu madre?» .

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea
de que aquello era algo grande. No se trataba de andar tirando petardos o
atisbando por los agujeros de la madera de la parte de atrás del excusado de
chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era algo equiparable a hacerlo con
una chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar la primera
botella de licor: entrar estruendosamente en la tienda, y a me entiendes, elegir
una botella de buen escocés, mostrar al dependiente tu tarjeta de reclutamiento y
tu permiso de conducir y  salir luego con una sonrisa y  la bolsa de papel en la
mano, miembro de un club con pocos derechos y  privilegios más que nuestra
vieja casa del árbol de tejado de hojalata.

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos
de iniciación, el pasillo mágico en el que se produce el cambio. Comprar
condones. Plantarte delante del sacerdote. Alzar la mano y  prestar juramento. O,
si lo prefieres, bajar por las vías férreas para encontrar a medio camino a un
amigo de tu misma edad, igual que y o subía por la calle Pine al encuentro de
Chris si él iba a venir a mi casa o como bajaba Teddy  por la calle Gates para
salirme al encuentro cuando y o iba a ir a la suy a. Parecía correcto hacerlo de
esta forma porque el rito de iniciación es un pasillo mágico y  así siempre
proporcionamos un pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te
bajan cuando te entierran. Nuestro pasillo eran aquellos raíles y  caminábamos
entre ellos, avanzando con dificultad hacia nuestra meta, fuera lo que fuese. No
puedes ir en autoestop a una cosa así. Y quizá también nos pareciera que era
lógico también que nos resultase más difícil de lo que esperábamos. Todos los
sucesos que rodearon nuestra excursión la habían convertido al fin en lo que
nosotros creímos todo el tiempo que era: algo de suma importancia.

Lo que nosotros ignorábamos cuando bordeábamos Los Riscos era que Billy
Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman Bracowicz el Peludo, Vince
Desjardins, el hermano may or de Chris, Ojo, y  el propio Ace Merrill estaban de
camino para echar una ojeada al cuerpo del chico (Ray  Brower se había hecho
famoso, de una forma extraña, y  nuestro secreto se había convertido casi en un
secreto a voces). En el momento en que nosotros iniciábamos la última etapa de
nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado y  destrozado Ford del
cincuenta y  dos de Ace y  en el Studebaker rosa de Vince.

Billy  y  Charlie habían conseguido guardar su gran secreto durante
aproximadamente unas treinta y  seis horas. Luego, Charlie se lo reveló a Ace
mientras jugaban al billar; y  Billy  se lo había contado a Jack Mudgett mientras
pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como Jack habían jurado
solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y  así, al
mediodía, toda la pandilla estaba y a en el secreto. Supongo que deduciréis la



consideración que a semejantes imbéciles les merecían sus madres.
Se congregaron todos en la sala de billares y  Bracowicz el Peludo expuso la

teoría (que y a has oído, Amable Lector) de que podrían convertirse en héroes
(por no decir en personajes de radio y  televisión) « descubriendo»  el cuerpo del
chico Brower. Todo lo que tendrían que hacer, sostenía Bracowicz, era disponer
de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca. En cuanto
encontraran el cuerpo, su historia sería un éxito completo. « Nosotros
simplemente nos disponíamos a recoger algunos sollos en el río Roy al, oficial, je-
je-je, y  mire lo que encontramos.»

Estaban ya devorando los kilómetros que separaban Castle Rock de la zona de
Harlow en el preciso instante en que nosotros al fin empezábamos a
aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empezó a nublarse el día; en un principio, ninguno de los cuatro le
dimos importancia. No llovía desde principios de julio, ¿por qué iba a llover
ahora? Pero hacia el sur las nubes eran cada vez más espesas y  empezaron a
formar grandes cúmulos color púrpura, como cardenales, que empezaron a
avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con detenimiento, intentando
divisar bajo ellos esa especie de membrana que indica que ya ha empezado a
llover a treinta kilómetros, o a ochenta. Pero no había aún rastro de lluvia. Solo se
estaban formando las nubes.

Vern tenía una ampolla en el talón y  tuvimos que pararnos y  descansar
mientras rellenaba el talón de su zapatilla con musgo que arrancó de la corteza de
un viejo roble.

—¿Crees que lloverá, Gordie? —preguntó Teddy.
—Me parece que sí.
—¡Vaya mierda! —dijo, y  suspiró—. ¡Un final asqueroso de un día

asqueroso!
Me eché a reír y  él me hizo un guiño.
Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco más despacio ahora en

consideración al pie herido de Vern. De las dos a las tres, empezó a cambiar la
luz del día; y a no había duda: iba a llover. Seguía haciendo el mismo calor,
incluso más pegajoso, pero estábamos seguros de que iba a llover. También lo
estaban los pájaros. Aparecieron como surgidos de la nada y  empezaron a cruzar
el cielo farfullando y  gritándose en tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad
punzante pareció dar paso a una claridad como filtrada, perlada casi. Y también
nuestras sombras, que habían empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas
e indefinidas. El sol había empezado a navegar entre nubes cada vez más densas,
apareciendo y  desapareciendo, y  el cielo había adquirido hacia el sur un matiz



cobrizo. Veíamos acercarse cada vez más la masa de cúmulos, fascinados por
sus dimensiones y  por su muda amenaza. De vez en cuando, parecía como si en
su interior se encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono
púrpura momentáneamente en una luz grisácea. Vi una horqueta mellada de luz
salir de la parte inferior de las nubes más próximas. Tenía brillo suficiente para
imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le siguió el prolongado y  trepidante
retumbar del trueno.

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque
era lo que se esperaba que hiciéramos: por supuesto, todos esperábamos con
interés que lloviera. Estaría fría, sería refrescante… y  sin sanguijuelas.

Eran poco más de las tres y  media cuando vimos, por un claro entre los
árboles, una corriente de agua.

—¡Ahí está! —gritó alborozado Chris—. ¡Ese río es el Roy al!
Apretamos el paso, con fuerzas renovadas. La tormenta estaba más cerca y a.

Se levantó un poco de aire y, en cosa de segundos, la temperatura pareció
descender unos diez grados. Bajé la vista y  vi que mi sombra había desaparecido
por completo.

Caminábamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del
terraplén del ferrocarril. Sentía la boca seca, palpitante de tensión enfermiza. El
sol navegaba tras otra masa de nubes y  y a no volvió a salir. Por un momento, vi
los bordes del cúmulo bordados de oro, como la nube de una ilustración del
Antiguo Testamento, y  luego el vientre rojo oscuro y  rastreante de la masa de
cúmulos borró todo rastro del sol: el día estaba completamente encapotado: las
nubes cubrían voraces los restos de azul. Podíamos oler el río tan nítidamente
como si fuéramos caballos… o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se
cernía en el aire. Rendía sobre nosotros un océano, contenido en una finísima
bolsa que podría romperse y  desatar el diluvio en cualquier instante.

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvían continuamente a aquel
cielo turbulento y  cargado; podía leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que
se quisiera: agua, fuego, viento, granizo. La fresca brisa que se había levantado
arreció, silbando entre los abetos. Cay ó un rayo impresionante, que pareció caer
justo sobre nosotros y  que me hizo gritar y  taparme los ojos con las manos. Dios
acababa de retratarme: un niñito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho
desnudo sucio y  las mejillas llenas de polvo. Oí la desgarrante caída de algún
árbol grande a no más de sesenta metros. El fragor del trueno que siguió me hizo
encogerme. Deseé estar en casa leyendo un buen libro, en un lugar seguro… por
ejemplo, en la bodega de las patatas.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Vern, en tono medroso y  fuerte—. ¡Oh, Dios mío
bendito, mirad eso!

Miré en la dirección que indicaba Vern y  vi una bola de fuego rodando por el
raíl de la izquierda de las vías, avanzando a gran velocidad y  silbando



exactamente como un gato escaldado. Nos pasó a toda pastilla cuando nos
volvíamos para mirarla, absolutamente pasmados, conscientes por primera vez
de que tales cosas podían existir realmente. A unos diez metros de nosotros, hizo
un súbito ¡plaf! y  desapareció sin más, dejando tras de sí un intenso olor a ozono.

—¿Qué diablos estaré y o haciendo aquí, Dios mío? —murmuró Teddy.
—¡Increíble! —exclamó Chris, encantado, con la cara alzada—. ¡Esto va a

ser algo absolutamente increíble!
Pero y o estaba con Teddy. Mirar el cielo me producía una desalentadora

sensación de vértigo. Era como mirar por un despeñadero misterioso e
insondable. Cayó otro ray o que nos hizo agacharnos. Esta vez el olor a ozono era
más fuerte, más apremiante, más sofocante. El trueno llegó sin pausa
perceptible.

Aún resonaba en mis oídos el trueno, cuando Vern empezó a chillar triunfal:
—¡AHÍ! ¡ESTÁ AHÍ! ¡AHÍ MISMO! ¡LE ESTOY VIENDO!
Podría ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Solo tendría que recostarme un

momento y  cerrar los ojos. Se alza en el raíl de la izquierda, como un explorador
en la proa de su barco, protegiéndose con una mano los ojos del ray o plateado
que acaba de caer y  apuntando y  señalando con la otra mano.

Nos acercamos corriendo a él y  miramos en la dirección que indicaba. Yo
pensaba para mí: La imaginación de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las
sanguijuelas, el calor, ahora esta tormenta… Los ojos le están jugando malas
pasadas… eso es todo. Pero no se trataba en absoluto de eso, aunque, por una
fracción de segundo, lo deseé. Y en aquella precisa fracción de segundo supe que
jamás había deseado ver un cadáver, ni siquiera el de una marmota atropellada.

En el lugar en que nos encontrábamos, las lluvias de primavera habían
arrastrado parte del terraplén, dejando una bajada de guijarros insegura, en
perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias de mantenimiento no habían llegado
hasta allí en sus carretones amarillos a diesel, o bien había ocurrido tan
recientemente que no se había informado todavía. El derrumbe terminaba en un
cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza y  las zarzas asomaba una única
mano blanca y  pálida.

¿Nos quedamos sin respiración? Yo sí, desde luego.
La brisa era ya viento: áspero e irregular; no llegaba de ninguna dirección

concreta; saltaba y  remolineaba y  arremetía contra nuestra piel sudorosa y
nuestros poros abiertos. Yo apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi
mente esperaba oír gritar a Teddy : ¡Paracaidistas… abajo! y  pensé que si le oía
decirlo realmente, sencillamente me volvería loco. Habría sido mucho mejor ver
todo el cuerpo de una vez; pero, en su lugar, allí estaba únicamente aquella mano
fláccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos lánguidamente
separados, como la mano de un ahogado. Aquella mano nos contó la verdad de
todo. Explicaba todos los cementerios del mundo. Siempre que me entero de



alguna atrocidad, vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algún lugar,
unido a aquella mano, estaba el resto de Ray  Brower.

El relámpago flameó y  cay ó. Los truenos seguían a los relámpagos como si
sobre nuestras cabezas se hubiera iniciado una carrera automovilística.

Chris emitió un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecación, que era
solo una larga sílaba monótona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad,
había pasado por sus cuerdas vocales.

Vern se lamía los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera
probado algún manjar desconocido, algo tan raro que le repugnara y  deleitara al
mismo tiempo.

Teddy  se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y  revuelto,
retirándoselo primero de las orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era
absolutamente inexpresivo. Podría deciros que vi allí algo… quizá lo viera en
percepción retrospectiva… pero no entonces.

Las hormigas negras recorrían la mano en todas direcciones.
Empezó a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados

de las vías, como si la floresta acabara de advertir nuestra presencia y  estuviera
comentándolo. Y había empezado y a a llover.

En la cabeza y  los brazos empezaron a caerme gotas del tamaño de monedas
de diez centavos. Caían sobre el terraplén, y  la tierra se oscurecía un instante, y
volvía a su color de antes en cuanto absorbía la humedad.

Cayeron aquellas gruesas gotas quizá durante unos cinco segundos y  luego
cesaron. Miré a Chris, que a su vez me miraba, pestañeando.

Luego, la tormenta arreció de golpe, como si alguien hubiera tirado de la
cadena en el cielo. El sonido cuchicheante de la lluvia se convirtió en el de una
discusión violenta. Era como si nos censuraran por nuestro descubrimiento, lo
cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia patética hasta que llegas a la
universidad… e incluso entonces advertí que solo los muy  sabihondos creían de
verdad que era una falacia.

Chris saltó abajo; tenia y a el pelo empapado y  pegado a la cabeza. Le seguí.
Vern y  Teddy  se apresuraron también en seguirnos, pero Chris y  y o llegamos los
primeros junto al cuerpo de Ray  Brower. Estaba boca abajo. Chris me miró a los
ojos, con expresión rígida e inflexible… la cara de un adulto. Moví levemente la
cabeza, como si me hubiera hablado en voz alta.

Creo que se encontraba en aquel lugar y  relativamente intacto, en vez de
estar en la vía y  completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio,
intentaba apartarse, salirse de la vía, y  le lanzó dando vueltas. Había aterrizado
con la cabeza apuntando en dirección a las vías, con los brazos estirados como un
buceador a punto de lanzarse al agua. Había aterrizado en aquel hueco cenagoso
de terreno que estaba convirtiéndose en un pequeño pantano. Tenía el pelo rojo
oscuro. La humedad ambiental le había rizado levemente las puntas. Tenía sangre



en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba una camisa verde
oscuro y  pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadáver,
entre unos zarzales, vi un par de astrosas zapatillas. Permanecí un momento
confuso. ¿Por qué estaba él aquí y  allá su calzado? Luego comprendí; y  tal
comprensión fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos, todos
creen que el tener una imaginación como la mía ha de ser muy  agradable;
aparte de darme tanta pasta, me permite pasarme una película mental cuando
me aburro… Tienen razón en parte; pero de vez en cuando se vuelve y  te ataca
con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un caníbal. Y ves cosas
que preferirías no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel
instante del que hablo vi una de esas cosas; y  la vi con absoluta certeza, con
claridad absoluta: al darle, el tren le había lanzado fuera de sus zapatillas,
exactamente igual que había arrancado la vida de su cuerpo.

Para mí, aquello fue la culminación de todo. El chico estaba muerto. El chico
no estaba enfermo; el chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaría
nunca por la mañana, ni se pondría malo por comer demasiadas manzanas
verdes ni le saldría sarpullido del zumaque venenoso ni gastaría del todo la goma
del extremo de su lápiz durante un examen difícil de matemáticas. El chico
estaba muerto; muerto del todo. Ya nunca saldría en primavera con el saco de
y ute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de botella que la nieve al
derretirse dejaba al descubierto. Ya no despertaría a las dos de la madrugada el
primero de noviembre este año para vomitar un gran trozo de dulce barato de la
fiesta de Todos los Santos. No le tiraría de las trenzas a ninguna niña en el salón de
actos del colegio. No le rompería a nadie la nariz, ni a él se la romperían ya
nunca. El chico ya no podía, no, no haría, nunca ya, no podría, no tendría que, no.
Era la parte de la batería en que la terminal dice HEC. La ranura en que has de
meter una moneda. La papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre
a virutas de madera del sacapuntas y  a mondas de naranja del almuerzo. La casa
encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas rotos, los
letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desván lleno
de murciélagos, el sótano lleno de ratas. El chico estaba muerto, señor, señora,
señorito, señorita. Podría seguir el día entero y  no aproximarme siquiera a
aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y  sus zapatillas
sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y  tantos centímetros, eran un
número infinito de años luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas y a sin
esperanza alguna de reencuentro. Estaba muerto.

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relámpago y  al firme
estruendo de la tormenta.

Tenía cara y  cuello completamente llenos de hormigas y  de bichos, que
entraban y  salían rápidos por el cuello de su camisa de manga corta. Tenía los
ojos abiertos, pero horriblemente desincronizados: tan alzado uno que apenas



podíamos ver un diminuto arco de su iris, mientras que el otro miraba recto al
frente, a la tormenta. Sobre la boca y  en la barbilla tenía sangre seca (de la nariz,
supuse) y  tenía un lado de la cara desgarrado y  amoratado. Aun así, pensé, su
aspecto no era desagradable. Yo me había golpeado una vez contra una puerta
que abrió mi hermano Dennis de golpe y  los moretones resultantes fueron mucho
peores que los de aquel chico, más la nariz rota; y  todavía me tomé dos raciones
de todo para cenar después.

Teddy  y  Vern estaban de pie detrás nuestro y  si a aquel único ojo que miraba
fijo al frente le hubiera quedado la más mínima visión, supongo que a Ray
Brower le habríamos parecido portaféretros de una película de terror.

Le salió de la boca un escarabajo que le recorrió la mejilla sin vello, pasó a
una ortiga y  desapareció.

—¿Has visto? —preguntó Teddy, en un tono extraño, alto y  desmay ado—.
¡Apuesto a que está lleno de bichos! Seguro que tiene la cab…

—Cállate, Teddy  —dijo Chris, y  Teddy  se calló, como aliviado.
El relámpago surcó el cielo, encendiendo el único ojo del chico. Daba casi la

impresión de que estuviera contento de que le hubieran encontrado, y  de que le
hubieran encontrado precisamente chicos de su misma edad. Tenía el torso
hinchado y  había en torno suy o un vago olor viciado, como un olor a pedos
rancios.

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenía el estómago vacío,
tranquilo, en calma. Me metí los dedos en la garganta para provocarme el
vómito, pues lo necesitaba; era como si pudiera devolverlo todo y  liberarme. Mi
estómago respondió solo con un leve movimiento; y  quedó de nuevo en calma.

El ruido firme del aguacero y  el retumbar de la tormenta habían apagado por
completo el sonido de los coches aproximándose por el camino de Harlow, que
queda a pocos metros de la zona pantanosa en que nos encontrábamos nosotros.
Y también nos había impedido oír el cruj ir de la maleza bajo pisadas
acercándose desde el final del camino donde habían aparcado.

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por
encima del estruendo de la tormenta, diciéndonos:

—¿Pero qué diablos hacéis vosotros aquí?
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Saltamos todos como impulsados por un resorte y  Vern dio un grito (más tarde
admitiría que, por un instante, creyó que quien hablaba era el chico muerto).

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo,
ocultando el final del camino, se alzaban Ace Merrill y  Ojo Chambers, borrosos
y  desdibujados por la cortina de lluvia. Vestían ambos cazadoras rojas del
instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en secretaría si estudias en el



centro, y  el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos universitarios.
Todos llevaban el pelo aplastado, y  la mezcla del agua de lluvia y  Vitalis les
chorreaba por la cara como lágrimas sintéticas.

—¡No te joroba! —dijo Ojo Chambers—. ¡Pero si ese es mi hermano
pequeño!

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aún llevaba la oscura camisa
chorreante atada alrededor de la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la
lluvia, aún colgaba de sus desnudos omoplatos.

—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos.
Tenemos derecho.

—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos
nosotros.

—No; de eso nada —dije yo. Me sentí de repente furioso con ellos,
apareciendo así en el último minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habríamos
comprendido que ocurriría algo parecido… pero esta vez, de alguna manera, los
may ores, los chicos más grandes, no se saldrían con la suy a… no agarrarían sin
más lo que querían, como si por derecho divino les correspondiera, como si su
forma cómoda de hacer las cosas fuera la única forma. Ellos habían ido hasta allí
en coche (y  creo que fue eso lo que más me enfureció, que habían llegado en
coche)—. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y  veréis.

—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y  los árboles se
movieron tras ellos.

Y allí aparecieron Charlie Hogan y  Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y
secándose los ojos. Sentí un gran peso en el vientre, que se acrecentó aún más
cuando Bracowicz y  Desjardins aparecieron detrás de Charlie y  de Billy.

—Ya estamos todos —dijo Ace—. Así que…
—¡VERN! —gritó Billy  Tessio en ese tono terrible y  acusador de mi-juicio-

llegará-y -sin-tardanza. Apretó los puños chorreantes—. ¡Enano hijoputa!
¡Estabas debajo del porche! ¡Mamón asqueroso!

Vern vaciló.
Charlie Hogan se puso claramente lírico:
—¡Enano mirón, lamecoños cabrón! ¡Te daré una paliza de impresión!
—¿En serio? ¡Anda, prueba! —dijo bruscamente Teddy  con voz ronca. Los

ojos le brillaban de furia tras las gafas mojadas—. ¡Venga, vamos, hombretones,
luchad por él! Vamos, vamos…

Billy  y  Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a
avanzar juntos y  Vern volvió a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de
Palizas Pasadas y  Palizas Futuras. Vaciló… pero se mantuvo firme. Estaba con
sus amigos y  nos había costado mucho llegar hasta allí; nosotros no habíamos
llegado en coche.

Pero Ace detuvo a Billy  y  a Charlie, sencillamente tocándoles en el hombro.



—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no
estuviéramos allí en medio de la lluvia—. Nosotros somos más que vosotros. Y
además somos may ores. Os damos la oportunidad de marcharos sin más y  se
acabó. Y me importa un bledo a dónde. Convertíos en árboles y  echad hojas.

El hermano de Chris soltó una risilla y  Bracowicz dio a Ace una palmada en
la espalda como reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la
delincuencia juvenil.

—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y
uno podía imaginárselo sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes
de asestarle una gran patada en la cabeza a algún maleducado que hubiera
cometido el espantoso error de abrir la boca mientras Ace estaba preparando una
jugada—. Si os marcháis, nosotros nos lo llevaremos. Si os quedáis, os daremos la
gran paliza y  nos lo llevaremos de todas formas. Además —añadió, intentando
dorar su pillaje con un poco de justicia—, Charlie y  Billy  fueron quienes le
encontraron; así que, de todos modos, ellos tienen todos los derechos.

—Ellos se acobardaron —soltó Teddy—. ¡Vern nos lo contó todo! ¡Estaban
desesperados y  aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y  gimoteante
parodia de Charlie Hogan—: « ¡Ojalá no hubiéramos cogido aquel coche! ¡Ojalá
no hubiéramos ido para nada por el camino de Harlow! Oh, Billiii, ¿qué vamos a
hacer? ¡Oh, Billiii, creo que voy  a empezar a cagarme de miedo de un momento
a otro! ¡Oh, Billiii…»

—¡Basta y a! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y  un
súbito embarazo crispaban su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro
que la próxima vez te morderás la lengua antes de abrir la boca. Vas a ver.

Miré furioso a Ray  Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su único
ojo, tirado allí en el suelo, pero por encima de todo. La tormenta seguía rugiendo,
pero la lluvia había empezado a amainar.

—¿Qué dices tú, Gordie? —me preguntó Ace. Sujetaba a Charlie del brazo
igual que un buen amaestrador sujetaría a un perro arisco—. Tendrás al menos
algo de la sensatez de tu hermano. Diles que se vuelvan. Dejaré que Charlie
muela a palos al cuatroojos y  luego nos ocuparemos de nuestro asunto. ¿Qué
dices?

Se equivocó al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a
indicarle lo que ya sabía perfectamente, que puesto que Billy  y  Charlie habían
renunciado a sus derechos, estos nos correspondían ahora a nosotros. Quería
contarle lo del tren de mercancías que casi nos atropella a Vern y  a mí en el paso
del río Castle. Y también lo de Milo Pressman y  su intrépido (y  estúpido)
compañero, el Perro-Prodigio. Y lo de las sanguijuelas también. Supongo que lo
que en realidad quería decirle era: Vamos, compréndelo, lo que es justo es justo.
Tú lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny  en el asunto, y  en lugar de un
razonamiento sensato, pronuncié mi propia sentencia de muerte:



—¡Chúpame la gorda, matón de pacotilla!
La boca de Ace formó una perfecta O de sorpresa (la expresión era tan

insólitamente remilgada que en otras circunstancias habría significado un aluvión
de carcajadas, por decirlo de algún modo). Todos los demás, a ambos lados de la
ciénaga, me miraban fijamente, pasmados.

Luego, Teddy  gritó alborozado:
—¡Así se habla, Gordie! ¡Muy  bueno, amigo!
Yo permanecía aturdido, sin creérmelo del todo. Era como si algún actor

suplente enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento crítico y
hubiera declamado algo que ni siquiera figuraba en el guión. Decirle a alguien
que te la chupara era lo peor que le podías decir sin recurrir a su madre. Vi por el
rabillo del ojo que Chris se había quitado la mochila y  hurgaba frenéticamente en
ella, pero no caí en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel
momento.

—Muy  bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos. Pero cuidado con el chico
Lachance. A ese mierda voy  a partirle yo los dos brazos.

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del
ferrocarril, pero debió ser porque no tenía nada en absoluto en la vej iga. Porque
Ace se proponía exactamente lo que había dicho. Hablaba completamente en
serio. Los años transcurridos desde aquel día me han hecho cambiar de opinión
sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a romperme los dos
brazos, eso era precisamente lo que se proponía hacer.

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, más floja ahora. Jackie
Mudgett sacó del bolsillo una navaja automática y  tocó el cromo. Quince
centímetros de acero revolotearon a la media luz de la tarde. Vern y  Teddy  se
aprestaron a colocarse en posición de lucha a mi lado. Teddy  lo hizo
afanosamente, Vern con una expresión desesperada de acorralamiento en la
cara.

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se había
convertido en una poza de lodo con tanta lluvia. El cadáver de Ray  Brower y acía
a nuestros pies como un barril saturado de agua. Me dispuse a pelear… y
justamente entonces se oyó el disparo.

¡KA-BLAM!

¡Dios mío, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill,
que en el instante en que se oyó el disparo me miraba fijamente, dio un respingo
y  miró a Chris. Sus labios volvieron a formar una O. Ojo parecía absolutamente
atónito.

—¡Oye, Chris, es de papá! —dijo—. ¡Te has ganado una buena!
—Pues eso no es nada comparado con la que te vas a ganar tú —dijo Chris.



Estaba terriblemente pálido; toda la vida parecía habérsele concentrado en los
ojos que le llameaban en la cara.

—Gordie tiene razón. Solo sois un montón de matones de pacotilla. Charlie y
Billy  no tienen ningún derecho, y  todos lo sabéis. No habríamos sido tan
imbéciles como para venir hasta aquí si hubieran dicho que iban a hacerlo ellos.
Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la historia y  dejar que Ace
Merrill actuara por ellos —alzó la voz hasta el grito—. ¡Pero no vais a llevároslo!,
¿me oís?

—Escúchame —dijo Ace—. Será mejor que bajes eso antes de que te
arranques un pie de un tiro. No serias capaz de darle ni a una marmota —empezó
de nuevo a avanzar sonriendo con su dulce sonrisa—. Eres un enano asqueroso de
mierda y  voy  a hacer que te comas esa maldita pistola.

—Ace, quédate donde estás o disparo. Te lo juro por Dios.
—Irás a la cárcel —canturreó Ace, sin titubear.
Seguía sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinación… tal como

Teddy  y  Vern y  y o mirábamos a Chris. Merrill era el tipo más duro en varios
kilómetros a la redonda, y  y o no creía que Chris le amilanara. ¿Entonces, qué
posibilidad quedaba? Él no creía realmente que un chaval de doce años fuera a
dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado contra él antes
de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos
segundos, estuve convencido de que habría problemas, los más graves en que y o
me había visto. Cuestión de asesinato, quizá. Y todo por los derechos sobre un
cadáver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:
—¿Dónde lo prefieres? ¿En el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige

tú por mí.
Y Ace se detuvo.
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Pude ver en su cara crispada un súbito terror, debido, según creo, más al tono de
Chris que a sus palabras; parecía absolutamente convencido de que las cosas iban
a ir de mal en peor, y  de lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue
siendo aún el mejor que he visto en mi vida. También los otros chicos may ores le
crey eron. Tenían la cara torcida como si alguien acabara de prender un petardo
potentísimo de mecha corta.

Ace consiguió dominarse, poco a poco. Tenía tensos los músculos de la cara;
apretó los labios y  logró mirar a Chris tal como mirarías a un individuo que acaba
de proponerte un negocio importante como fusionarse con tu empresa, negociar
tus derechos o darte una patada en los huevos; era una expresión casi curiosa de
espera que te permitía saber que el miedo había desaparecido o estaba



controlado. Ace había reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y  había
decidido que no tenía tantas como creía. No obstante, seguía siendo peligroso, tal
vez más que antes. Creo que fue la representación más cruda y  real de guerra
fría que hay a presenciado. Ni uno ni otro faroleaban. Ambos hablaban
completamente en serio.

—Muy  bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero sé
perfectamente dónde vas a ir a parar, cabrón.

—No, no lo sabes —dijo Chris.
—Enano asqueroso —gritó Ojo—. Esto te va a costar muy  caro. Te lo

aseguro.
—¡Tócame los huevos! —contestó Chris.
Ojo avanzó con un sonido inarticulado de furia; Chris disparó al agua a unos

diez metros de él; saltó el agua con un chapoteo. Ojo retrocedió, maldiciendo.
—Muy  bien. ¿Y ahora qué? —preguntó Ace.
—Pues ahora os metéis todos en los coches y  volvéis como tiros por donde

vinisteis. Luego, ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.
Tocó levemente, casi reverentemente, a Ray  Brower con la punta de la

empapada zapatilla y  concluy ó:
—¿Entendido?
—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreír de nuevo—.

¿Es que no lo comprendes?
—Puede que sí y  puede que no.
—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo

que no lo comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un montón
de malditas fracturas. En serio.

—Vamos ya, ¿por qué no te largas de una vez y  vas a joder un poco más a tu
madre? Creo que le encanta cómo se lo haces.

A Ace se le heló la sonrisa en la cara.
—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.
—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —le informó Chris. Y

cuando Ace empezaba a palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura
fantasmal de la de Chris, este añadió—: En realidad, me contaron que las chupa
por monedas para el tocadiscos. Tengo entendido…

Entonces la tormenta arreció de nuevo, con intensidad súbita. Solo que ahora
granizaba en vez de llover. En vez de un susurro o un parloteo, invadió el bosque
el repiqueteo de selváticos tambores absurdos de una mala película: el sonido
producido por las grandes piedras de granizo al repiquetear contra los árboles.
Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros (parecía que las
arrojaran con fuerza malévola e intencionada). Y el granizo empezó a golpear la
cara de Ray  Brower con un horrendo sonido chapoteante que nos hizo acordarnos
de él, y  de su inmensa e ilimitada paciencia.



Primero falló Vern, con un grito sollozante. Subió corriendo el terraplén con
inmensas zancadas. Teddy  aguardó un segundo más, y  luego echó también a
correr, detrás de Vern, cubriéndose la cabeza con las manos. Por parte de los
may ores, Vince Desjardins retrocedió con torpeza hasta unos árboles próximos y
Bracowicz le siguió. Pero los demás permanecieron firmes, y  Ace volvió a
sonreír.

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con voz trémula y  baja—.
Quédate a mi lado, amigo.

—Estoy  aquí.
—Vamos —le dijo entonces Ace, y  no sé mediante qué mágica fuerza pudo

hablar con firmeza, sin que se advirtiera el más leve temblor en su voz. Parecía
estar dando instrucciones a un niñito tonto.

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar así como así, si es
eso lo que te crees. Esto es muy  importante, chaval.

—Muy  bien. Ahora largo de una vez; y a nos atraparéis otro día.
—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos…
—¡Largo! —gritó Chris y  apuntó con la pistola. El otro dio un paso atrás.
Miró un instante más a Chris, cabeceó y  se dio la vuelta.
—Vamos —dijo a los otros. Y se volvió a mirar una vez más a Chris por

encima del hombro—. No te perderemos de vista.
Volvieron atrás por entre los árboles. Chris y  y o permanecimos inmóviles

pese al granizo que caía sobre nosotros con fuerza irritándonos la piel y
amontonándose a nuestro alrededor como nieve de verano. Permanecimos, pues,
quietos y  atentos y, sobre el trepidante sonido de calipso de las piedras golpeando
los troncos de los árboles, oímos arrancar los coches.

—No te muevas de aquí —me dijo Chris y  él empezó a cruzar la ciénaga.
—¡Chris! —le grité, aterrado.
—¡Espérame ahí!
Me pareció que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros

estaban emboscados y  le habían agarrado. Seguí firme en mi puesto sin más
compañía que Ray  Brower, deseando que alguien (cualquiera) volviera. Al cabo
de un rato, volvió Chris.

—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron.
—¿Seguro?
—Claro. Los dos coches.
Alzó las manos sobre la cabeza, las unió con la pistola entre ambas y  movió el

doble puño en un irónico gesto de victoria. Bajó luego las manos y  me sonrió.
Creo que fue la sonrisa más triste y  aterrada que he visto en mi vida.

—« Chúpame la gorda…»  ¿Quién te dijo que la tenías gorda, Lachance?
—La más grande de cuatro condados —le dije. Temblaba de pies a cabeza.
Nos miramos un instante con afecto. Luego, tal vez avergonzados por lo que



veíamos, bajamos la vista a un tiempo. Un desagradable escalofrío de miedo me
recorrió y  el súbito plas plas plas de las pisadas de Chris me indicó que también él
se había dado cuenta. Los ojos de Ray  Brower se habían agrandado y  miraban
fijos y  vacíos como los que nos contemplan desde las estatuas griegas. Tardamos
solo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo no disminuy ó
nuestro terror: se le habían llenado los ojos de granizo, que al convertirse en agua
rodaba por sus mejillas; parecía que llorara por su propia y  grotesca situación: un
miserable premio por el que competían dos pandillas de chicos estúpidos.
También su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecía envuelto en su propio
sudario.

—Oh Gordie, oy e —dijo Chris, con voz temblorosa—. ¡Qué horrible, amigo!
Vay a un espectáculo desagradable para él.

—No creo que él sepa…
—Tal vez lo que oímos anoche fuera su espíritu. Tal vez supiera que iba a

ocurrir esto. Vay a un espectáculo. Te lo digo en serio.
Las ramas cruj ían bajo nuestros pies. Me volví, seguro de que nos habían

rodeado, pero Chris volvía a contemplar el cadáver, tras una mirada breve y  casi
indiferente. Eran Vern y  Teddy, los dos con los pantalones empapados pegados a
las piernas, ambos sonriendo como perros que han estado sorbiendo huevos.

—¿Qué vamos a hacer, amigo? —preguntó Chris.
Y sentí que me recorría un extraño escalofrío. Tal vez estuviera hablando

conmigo… o tal vez estuviera… pero seguía contemplando el cadáver de Ray
Brower.

—Nos lo llevaremos, ¿verdad? —preguntó Teddy, confuso—. Seremos
héroes, ¿no es cierto? —miró a Chris, luego a mí, y  de nuevo a Chris.

Chris alzó la vista como si acabara de despertar de un sueño. Torció los labios.
Avanzó hacia Teddy  con grandes zancadas, le plantó ambas manos en el pecho y
le dio un gran empujón. Teddy  se tambaleó, extendió los brazos para guardar el
equilibrio y  cay ó de culo, con un chapoteo. Contempló atónito a Chris como una
rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba cautelosamente a Chris, como si
temiera que se hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho.

—Tuviste el pico bien cerrado —le dijo Chris a Teddy —. Paracaidistas abajo,
y o solo. Cobardica piojoso.

—Fue el granizo —gritó Teddy, irritado y  avergonzado—. No fue por los
chicos, Chris. ¡Me asustan las tormentas! ¡No puedo evitarlo! Les habría atacado
a todos a la vez, ¡lo juro por mi madre! ¡Pero me asustan las tormentas! ¡Mierda!
¡No puedo evitarlo! —y  se echó a llorar, allí sentado en el agua.

—¿Y tú qué? —preguntó Chris, volviéndose a Vern—. ¿También a ti te asustan
las tormentas?

Vern movió la cabeza fatuamente, asombrado aún por la furia de Chris.
—Oh, bueno, y o creí que íbamos a correr todos.



—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.
Vern tragó saliva dos veces y  no contestó.
Chris le miró con ojos taciturnos y  desquiciados. Luego, se volvió a mí.
—Vamos a hacerle una camilla, Gordie.
—Si tú lo dices, Chris.
—¡Claro! Como los exploradores.
Su voz había empezado a alcanzar extraños registros agudos.
—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla… palos y  camisas.

Como en el manual. ¿Conforme, Gordie?
—Bueno, si quieres. Pero, ¿y  si esos chicos…?
—¡A la mierda con ellos! —gritó—. ¡No sois más que un montón de gallinas!

¡Oh, qué asco!
—Chris, podrían avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.
—¡Él es nuestro y nos lo llevaremos de aquí!
—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos

problemas —le dije. Mis palabras resultaban débiles, estúpidas y  en absoluto
convincentes—. Dirían cualquier cosa y  harían correr la bola. Sabes muy  bien
que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de mentiras, amigo.
Igual que con el dinero de la leche…

—¡NO ME IMPORTA! —gritó, y  arremetió contra mí con los puños en alto.
Pero tropezó con el cuerpo de Ray  Brower, con un ruido sordo; el cadáver se

movió. Tropezó y  cay ó cuan largo era y  y o esperé a que se levantara y  tal vez
que me diera un puñetazo en la boca; pero en vez de hacerlo, se quedó allí tirado
con la cabeza hacia el terraplén y  los brazos extendidos sobre la cabeza como un
buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura en que estaba Ray
Brower cuando le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si
llevaba aún las zapatillas puestas. Luego, empezó a llorar y  a gritar, sacudiendo el
cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando y  bajando los
puños, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy  y  Vern le
miraban con curiosidad porque nadie había visto nunca llorar a Chris Chambers.
Tras uno o dos minutos, volví hasta el terraplén, subí hasta la vía y  me senté en
uno de los raíles. Teddy  y  Vern me siguieron. Y allí nos quedamos sentados bajo
la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los
grandes almacenes y  en esas tiendas míseras de regalos que parecen estar
siempre al borde de la quiebra.
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Chris tardó lo menos veinte minutos en subir hasta la vía y  sentarse a nuestro
lado. Habían empezado a disiparse las nubes y  el sol asomaba en algunos claros.



Parecía que en los últimos cuarenta y  cinco minutos el tono de los arbustos se
hubiera intensificado. Estaba lleno de barro. Tenía el pelo todo embarrado y  de
punta. Solo tenía limpios los círculos que le rodeaban los ojos.

—Tienes razón, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a
llevárselo. Mala suerte, ¿eh?

Asentí. Pasaron cinco minutos. Nadie decía nada. Y se me ocurrió una idea…
solo por si avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde había
estado Chris de pie. Me puse de rodillas y  empecé a barrer cuidadosamente el
agua y  los y erbajos con los dedos.

—¿Qué haces? —me preguntó Teddy, poniéndose a mi lado.
—Me parece que está a tu izquierda —dijo Chris, señalando.
Busqué por allí y  al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos.

Centellearon a la nueva luz del sol. Se los di a Chris. Cabeceó y  se los guardó en
el bolsillo de los pantalones.

—Vámonos y a —dijo Chris.
—Eh, ¿qué dices? —vociferó Teddy, con verdadera aflicción—. Yo quiero

que nos lo llevemos.
—Escucha, tonto —dijo Chris—. Si le lleváramos, podríamos acabar todos en

el reformatorio. Gordie tiene razón. Esos tipos podrían inventarse cualquier
historia. ¿Y si se les ocurre decir que le matamos nosotros? ¿Qué te parecería
eso?

—¡Me importa un bledo! —dijo Teddy  malhumorado. Nos miró luego, con
absurda esperanza—. Además no pueden echarnos más de un par de meses o así.
Como mucho. Solo tenemos doce años, diablos, no van a mandarnos a la cárcel
de Shawshank.

—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy  —dijo Chris con
calma.

Yo estaba seguro de que no era más que una mentira descarada, aunque no
parecía precisamente aquel el momento oportuno para decirla. Teddy  se quedó
mirando a Chris un buen rato; le temblaban los labios. Al fin consiguió decir, con
voz chillona:

—¿En serio?
—Pregúntaselo a Gordie.
Se volvió a mí, esperanzado.
—Tiene razón —dije y o, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razón,

Teddy. Lo primero que hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si
tienes antecedentes.

—¡Válgame Dios!
—Ahora volveremos hasta el paso sobre el río —dijo Chris—, y  allí nos

desviaremos, bajando de las vías para entrar en Castle Rock como si llegáramos
por la otra dirección. Si nos preguntan de dónde venimos, diremos que



acampamos en Bricky ard Hill y  que nos perdimos.
—Milo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del

Florida Market también.
—Bueno, diremos que Milo nos asustó y  que entonces fue cuando decidimos

ir hasta la fábrica de ladrillos.
Asentí. Aquello serviría. Siempre que Vern y  Teddy  no lo desmintieran, claro.
—¿Y si nuestros padres se han visto? —preguntó Vern.
—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaíto estará

trompa todavía.
—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de árboles que había

entre nosotros y  el camino de Harlow. Parecía estar esperando que Bannerman,
acompañado de un par de sabuesos, cayera sobre nosotros en cualquier
momento—. Vamos mientras aún estamos a tiempo.

Ya estábamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pájaros cantaban
enloquecidos, encantados con la lluvia y  el sol y  los gusanos y  creo que
absolutamente con todo lo que en el mundo existe. Todos nos volvimos, como
movidos por un resorte, a mirar a Ray  Brower.

Seguía allí solo de nuevo. Se le habían desviado los brazos al darle la vuelta y
ahora los tenía extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante
pareció perfecto, la escena más natural dispuesta por un funerario. Luego te
fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la barbilla y  del labio superior y
advertías que el cadáver estaba empezando a hincharse. Y veías que los
moscones azules habían aparecido con el sol y  revoloteaban a su alrededor,
zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a
pedo en un cuarto cerrado. Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y
y o me negaba a admitir la idea de que pudiera haber en todo ello algo natural; la
rechazaba aterrado.

—De acuerdo —dijo Chris, queriendo indicar que había que espabilarse, pero
la voz salió de su garganta como un puñado de cerdas de un cepillo de ropa viejo
—. Tardaremos el doble.

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habíamos
llegado. No hablábamos. No sé los demás, pero yo estaba demasiado ocupado
pensando para hablar. Había cosas que me intrigaban del cuerpo de Ray  Brower:
me intrigaban entonces y  me intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la
cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada más: al menos nada
más visible. Mucha gente acaba en peores condiciones en peleas de bar y  siguen
bebiendo. Pero tenía que haberle golpeado el tren; ¿cómo, si no, habrían quedado
sus zapatillas en un sitio y  él en otro? ¿Pero cómo no le había visto el maquinista?
¿Podría ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos
pero no para matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias,
eso es lo que podría haber ocurrido. ¿Le habría golpeado el tren con fuerza de



costado, cuando él intentaba retirarse? ¿Le habría dado y  le habría lanzado hacia
atrás en un rápido salto mortal por el terraplén? ¿Habría permanecido tal vez
tendido despierto durante horas temblando en la oscuridad, y a no únicamente
solo sino además desorientado, completamente separado del mundo? Tal vez
muriera de miedo. Así había muerto una vez un pájaro con las plumas de la cola
aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y  se agitaba débilmente, abría
y  cerraba el pico, sus ojos brillantes y  oscuros me miraban con fijeza. Luego, la
vibración cesó, se inmovilizó su pico medio abierto, y  sus ojos perdieron el brillo.
Podría haberle pasado lo mismo a Ray  Brower. Tal vez hubiera muerto
sencillamente porque le aterraba seguir vivo.

Pero había también otra cosa que me preocupaba e inquietaba aún más, creo.
El chico había salido a buscar arándanos. Creía recordar que las noticias decían
que llevaba una olla para echar los arándanos. Cuando regresamos, fui a la
biblioteca y  miré en los periódicos solo para asegurarme; estaba en lo cierto.
Cuando salió a buscar arándanos llevaba consigo una olla o un cubo… algo
parecido. Pero no lo habíamos encontrado. Le encontramos a él y  encontramos
sus zapatillas. Lo debía haber tirado en algún punto entre Chamberlain y  la zona
pantanosa de Harlow en que murió. Quizá al principio lo asiera con más fuerza,
como si le uniera al hogar y  la seguridad. Y luego, a medida que su terror
aumentaba y, con él, aquella sensación de estar absolutamente solo, sin más
posibilidad de salvación que lo que él pudiera hacer por sí mismo, cuando el
auténtico terror se apoderó de él, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vías,
sin darse cuenta casi de que lo hacía.

He pensado en volver allá y  buscarlo; ¿os parece muy  morboso? He pensado
en ir con mi Ford casi nuevo y  salir de él una clara mañana de verano, y o solo,
mi esposa e hijos en otro mundo lejano donde si das a un interruptor las luces se
encienden en la oscuridad. Y he pensado cómo sería. Sacar mi mochila de la
parte de atrás y  apoy arla en el parachoques mientras me quito con cuidado la
camisa y  me la ato a la cintura. Me embadurno pecho y  hombros con Muskol
insecticida y  luego avanzo por el bosque hacia el lugar pantanoso en que le
encontramos. ¿Se habría marchitado la yerba donde reposó su cuerpo? Claro que
no, no habrá ni rastro, pero aun así te lo preguntas, y  te das cuenta de que solo
una delgada película separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas
de cuero en la chaqueta de pana) y  los cabrioleantes mitos gorgónicos de la
infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas y erbas, y  caminar
lentamente junto a las vías herrumbrosas y  las traviesas podridas, hacia
Chamberlain.

Estúpida fantasía. Una expedición en busca de un cubo de arándanos de hace
veinte años, que probablemente se habría hundido en el bosque o habría quedado
enterrado por una máquina excavadora que allanó un solar de medio acre para
una inmobiliaria, o estaría tan cubierto de yerbas y  zarzas que sería y a imposible



dar con él. Pero estoy  seguro de que sigue allí, en algún lugar a lo largo de la
vieja línea ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a
buscarlo. Suelo sentirlo por la mañana, cuando mi esposa está duchándose y  mis
hijos están viendo Batman y  Sccoby-Doo en el canal 38 de Boston y  yo me siento
muy  parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra,
caminando y  arrastrándose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico
era y o, creo. Y la idea que sigue, que me hiela como un chorro de agua fría, es:
¿A qué chico te refieres?

Sorbiendo una taza de té, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la
cocina, oy endo la televisión desde un extremo de la casa y  la ducha del otro,
sintiendo palpitarme las sienes, lo que significa que tomé demasiada cerveza
anoche, creo firmemente que podría encontrarlo. Vería el claro metal brillando a
través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejándolo para mí. Bajaría de las
vías, retiraría las y erbas que hubieran crecido y  entrelazado estrechamente su
mango y  entonces podría… ¿qué? Bueno, sencillamente arrancarlo del tiempo.
Le daría vueltas y  vueltas en la mano, maravillándome de su tacto,
asombrándome por el hecho de que la última persona que lo tocó lleva muchos
años en su tumba. ¿Y si hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro
que no la habría. Los chicos no salen a buscar arándanos con lápiz y  papel… pero
supongámoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiría, sería tan oscuro
como un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis
manos aquel cubo, supongo, símbolo tanto de mi existencia como de su muerte,
lo que prueba que realmente sé qué chico era, cuál de los cinco. Agarrarlo. Leer
todos los años en su capa de herrumbre y  el desvanecimiento de su brillo. Sentir
su contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre él, las lluvias que
cay eron sobre él y  las nieves que lo cubrieron. Y preguntarme dónde estaba y o
cuando cada una de tales cosas le ocurría en su solitario lugar, dónde estaba, qué
hacía, a quién amaba, cómo me iba, dónde estaba. Lo sujetaría en mis manos, lo
interpretaría, lo sentiría… y  contemplaría mi propio rostro en cualesquiera
reflejo que quedara. ¿Podéis entenderlo?
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Eran poco más de las cinco de la mañana del domingo, víspera del Día del
Trabajo, cuando llegamos a Castle Rock. Habíamos estado caminando toda la
noche. Nadie se quejó, aunque todos teníamos ampollas en los pies y  estábamos
muertos de hambre. La cabeza me latía con una jaqueca espantosa y  las piernas
me fallaban y  me ardían de cansancio. Habíamos tenido que bajar en dos
ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los
cargueros. Uno de ellos venía en nuestra dirección, pero avanzaba demasiado
deprisa para saltar. Clareaba y a cuando llegamos al puentecillo del río Castle otra



vez. Chris se quedó mirándolo, miró luego el río y  se volvió a mirarnos a
nosotros.

—A la mierda. Yo cruzaré por aquí. Si me pilla un tren ya no tendré que
preocuparme del maldito Merrill.

Pasamos todos por allí (sería más apropiado decir que nos arrastramos
laboriosamente). No pasó ningún tren.

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro,
no a aquellas horas, y  menos siendo domingo por la mañana) y  fuimos
directamente al pozo. Vern bombeó el agua y  todos pusimos por turno la cabeza
bajo el chorro de agua fresca, echándonos agua por el cuerpo y  bebiendo hasta
no poder más. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la mañana
parecía fresca. Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y  nos quedamos un
poco en la acera contemplando nuestro club. Para no tener que mirarnos los unos
a los otros, miramos nuestra casita del árbol.

—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que
estaré durmiendo hasta entonces.

—Yo también —dijo Vern—. Estoy  demasiado agotado para cohetes.
Chris emitió un monótono sonido entre los dientes y  no dijo nada.
—Oy e, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ¿de

acuerdo?
—Claro —dijo Chris, y  su rostro agotado y  sombrío se iluminó súbitamente

con una sonrisa tierna y  luminosa—. Lo conseguimos, ¿no? Les dimos una
lección a los cabrones.

—Claro —dijo Vern—. Eres brillantísimo. Ahora Billy  me dará la lección a
mí.

—¿Y qué? —dijo Chris—. Richie se echará en cuanto pueda sobre mí y
seguro que Ace le dará un buen repaso a Gordie y  algún otro se consagrará a
Teddy. Pero lo conseguimos.

—Eso es cierto —dijo Vern. Pero aún no parecía feliz.
Chris me miró.
—Lo conseguimos, ¿no es cierto? —preguntó, con suavidad—. Y mereció la

pena, ¿no?
—Seguro —dije.
—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Este se

despide. Me voy  a llamar a casa y  ver si mamá me ha incluido en la Lista de los
Diez Más Buscados.

Todos nos echamos a reír; Teddy  nos dedicó su mirada sorprendida y
confusa. Nos despedimos. Luego, él y  Vern partieron en su dirección y  a mí no
me quedaba más remedio que irme en la mía… Dudé un instante.

—Te acompaño —dijo Chris.
—De acuerdo, estupendo.



Caminamos en silencio una manzana o así. Castle Rock estaba
asombrosamente tranquilo a aquellas horas y  yo sentí una sensación casi sagrada
de que el cansancio se esfumaba. Nosotros estábamos despiertos y  todo el mundo
estaba durmiendo, y  al doblar la esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo de
la calle Carbine, por donde la vía del tren pasa por el patio de carga de la fábrica.

Al final, Chris dijo:
—Lo contarán.
—Puedes estar seguro. Pero no hoy  ni mañana, si es eso lo que te preocupa.

Creo que pasará mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez años.
Se volvió a mirarme, sorprendido.
—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el

Ejército. Pero también Vern tiene miedo. Les quitará horas de sueño, claro, y
algunas veces, durante este otoño, estarán a punto de contárselo a alguien, pero
de verdad creo que no llegarán a hacerlo. Y después… ¿sabes qué? Parece una
idiotez, pero… creo que casi se olvidarán de que alguna vez sucedió.

Chris asentía moviendo lentamente la cabeza.
—No me lo había planteado así. Tú ves las intenciones de las personas, Chris.
—Ojalá fuera cierto, amigo.
—Lo haces realmente.
Caminamos otra manzana en silencio.
—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y  suspiró—. Cuando

vuelvas de la universidad a pasar las vacaciones de verano, podrás vernos a
Teddy  y  a Vern y  a mí en lo de Suckey  después del turno de siete a tres. Si es que
te apetece vernos, claro; aunque supongo que lo más seguro es que no te apetezca
—se echó a reír; una risa tétrica.

—Acaba y a con esa monserga, ¿quieres? —le dije, procurando parecer más
fuerte de lo que me sentía (estaba pensando en cuando estábamos allá en el
bosque y  cuando Chris dijo: Y tal vez hablara con la vieja señora Simons y se lo
entregara, y tal vez el dinero estuviera allí y me dieron de todas formas los tres
días de «vacaciones» porque el dinero no apareció. Y puede que a la semana
siguiente la vieja señora Simons se presentara en el colegio con una flamante falda
nueva… La mirada. La expresión de sus ojos).

—No es ninguna monserga, papaíto —dijo Chris.
Me rasqué el pulgar con el índice.
—He aquí el violín más pequeño del mundo interpretando « Mi corazón

bombea rojo pis por ti» .
—Era nuestro —dijo Chris, con los ojos lúgubres a la luz matinal.
Habíamos llegado a la esquina de mi calle y  nos paramos. Eran las seis y

cuarto. Pudimos ver hacia el pueblo la camioneta del Telegram del domingo
deteniéndose frente a la papelería del tío de Teddy. Un hombre con vaqueros y
camisa de manga corta tiró un fardo de periódicos. Cay eron al revés en la acera



mostrando las tiras cómicas en color (siempre Dick Tracy  y  Blondie en primera
página). Luego la furgoneta siguió su marcha, empeñado su conductor en llevar
el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: Otisfield, Norway South Paris,
Waterford, Stoneham. Quería decirle algo más a Chris, pero no sabía cómo
hacerlo.

—Bueno, amigo, chócala —dijo, en tono cansado.
—Chris…
—Chócala.
Lo hice.
—Te veré.
Sonrió… aquella sonrisa suya tierna y  luminosa.
—No si y o te veo primero, cara tonto.
Se alejó, riéndose todavía, moviéndose ágil y  airosamente, como si no

estuviera reventado como yo ni tuviera ampollas como yo, y  picaduras y
mordeduras de mosquitos y  niguas y  jejenes, como y o. Como si no tuviera
preocupación de ningún tipo, como si se encaminara a un lugar realmente
importante en vez de simplemente a una casa (correspondería más a la verdad
decir choza) de tres habitaciones, sin instalaciones sanitarias y  con los cristales
rotos cubiertos con plástico y  con un hermano que seguramente le estaba
esperando escondido en el porche de delante. Aunque y o hubiera sabido decir lo
correcto, seguramente no habría podido decirlo. Las palabras destruy en las
funciones del amor (supongo que es terrible que un escritor diga esto, pero creo
que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le deseas ningún daño,
se esfumará con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. El amor no es
lo que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. El amor tiene
dientes que muerden; y  las heridas jamás cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna
combinación de palabras puede curar esas mordeduras del amor. Pero también
lo contrario es cierto, esa es la ironía. Si esas heridas cierran, las palabras se
mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y  sé que es
cierto.
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La puerta de atrás estaba atrancada, así que saqué la llave de reserva de debajo
del felpudo y  entré en casa. La cocina estaba vacía, silenciosa, suicidamente
limpia. Pude oír el zumbido de los tubos fluorescentes al dar el interruptor. Hacía
literalmente años que no estaba levantado antes que mi madre; ni siquiera podía
recordar la última vez que tal cosa había sucedido.

Me quité la camisa y  la eché en el cubo de plástico para la ropa que había
detrás de la lavadora. Tomé un paño limpio de debajo de la pica, lo mojé y  me
froté bien con él (cara, cuello, pecho, vientre). Me bajé luego la cremallera de



los pantalones y  me restregué bien la entrepierna (especialmente los testículos)
hasta que empezó a dolerme la piel. Parecía que no pudiera quedar bien limpio
allí, pese a que la roncha roj iza que me había hecho la sanguijuela y a casi no se
notaba. Aún tengo ahí una marca diminuta en forma de semicírculo. Mi esposa
me preguntó una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacía, le
mentí.

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.
Saqué una docena de huevos y  me preparé seis revueltos. Cuando estaban

cuajados a medias en la sartén, añadí un plato de piña triturada y  medio litro de
leche. Me disponía a sentarme para empezar a comer cuando apareció mi
madre, su cabello gris recogido atrás en un moño. Vestía una bata rosa desvaído
y  fumaba un Camel.

—Gordon, ¿dónde has estado?
—De acampada —dije, y  empecé a comer—. Primero en el campo de casa

de Vern y  luego subimos hasta Bricky ard Hill. La madre de Vern quedó en
decírtelo. ¿No lo hizo?

—Seguramente hablaría con tu padre —dijo, y  pasó a mi lado hacia el
fregadero. Parecía un fantasma rosado. La luz de los fluorescentes no la
favorecía en absoluto; daba un tono casi amarillento a su piel. Suspiró… casi un
sollozo—. Por las mañanas es cuando más echo en falta a Dennis —dijo—. Miro
siempre en su cuarto y  está siempre vacío, Gordon.

—Claro. Es horrible —dije.
—Dormía siempre con la ventana abierta y  las sábanas… ¿Gordon? ¿Decías

algo?
—Nada importante, mamá.
—… y  las sábanas subidas hasta la barbilla —concluy ó.
Luego se quedó mirando por la ventana, de espaldas a mí. Seguí comiendo.

Temblaba de pies a cabeza.
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La verdad nunca se descubrió.
Oh, no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray  Brower; sí que lo

encontraron. Pero ninguno de nuestra pandilla ni de la de los may ores se llevó el
mérito de encontrarlo. Al final, Ace debió decidir que lo más seguro era la
llamada anónima, pues fue así como se comunicó el lugar en que se encontraba
el cadáver. Me refería a que nuestros padres nunca supieron dónde habíamos
estado aquel fin de semana.

El padre de Chris seguía bebiendo, tal como había dicho Chris. Y su madre se
había ido a Lewiston a casa de su hermana, como solía hacer casi siempre que el
señor Chambers andaba de borrachera. Se fue y  dejó a Ojo al cuidado de los



niños pequeños. Y él había cumplido con su obligación largándose con sus
colegas delincuentes juveniles y  dejando a Sheldon (de nueve años) a Emery  (de
cinco años) y  a Deborah (de dos años) apañárselas por su cuenta.

A la segunda noche de ausencia, la madre de Teddy  empezó a preocuparse y
llamó a la madre de Vern. La madre de Vern se limitó a decirle que seguíamos
en la tienda. Lo sabía porque la noche anterior había visto luz dentro. La madre
de Teddy  dijo que esperaba que no estuviéramos fumando cigarrillos allá dentro
y  la madre de Vern dijo que le había parecido luz de linterna y  que además
estaba segura de que ninguno de los amigos de Vern ni de Billy  fumaban.

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrándose levemente
preocupado por mis respuestas evasivas, dijo que teníamos que ir a pescar juntos
algún día y  eso fue todo. Si nuestros padres se hubieran encontrado en los ocho o
quince días siguientes, seguramente que habrían descubierto todo; pero no se
encontraron.

Milo Pressman tampoco habló. Supongo que pensaría dos veces que iba a ser
su palabra contra la nuestra y  que todos juraríamos que me había echado el
perro.

Así que la historia nunca salió a la luz; aunque claro está que no acabó ahí.
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Casi y a a finales de mes, un día en que volvía del colegio, un Ford negro del
cincuenta y  dos se detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumáticos gansteriles
de banda blanca y  tapacubos giratorios, altas defensas de cromo y, en el volante,
una calavera de Lucite con una rosa engastada en ella. Pintados en la parte
posterior había dos naipes: un dos y  una jota tuerta; y  debajo, en letras góticas,
las palabras NAIPE SALVAJE.

Se abrieron violentamente las puertas y  aparecieron Merrill y  Bracowicz.
—¿Matón de pacotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—.

A mi madre le gusta la forma en que se lo hago, ¿verdad?
—Vamos a machacarte, pequeño —dijo Bracowicz.
Tiré los libros en la acera y  eché a correr. Corría como un desesperado, pero

me agarraron antes de llegar a la esquina. Ace me derribó de un golpe; y  caí al
suelo de bruces. Me di contra el cemento en la barbilla y  no solo vi las estrellas;
vi constelaciones enteras, nebulosas completas. Estaba llorando y a cuando me
levantaron, no tanto por las heridas y  la sangre de codos y  rodillas, ni siquiera por
el miedo sino por una inmensa e impotente rabia. Chris tenía razón. Había sido
nuestro.

Me debatí, me revolví y  estuve a punto de soltarme y  librarme de ellos.
Entonces Bracowicz me hundió la rodilla en la entrepierna. El dolor fue
asombroso, increíble, absolutamente insólito. Amplió los horizontes del dolor de la



antigua pantalla lisa a la Vistavisión. Empecé a gritar. Gritar parecía ser mi mejor
alternativa.

Ace me dio dos puñetazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerró
el ojo izquierdo. Hasta pasados cuatro días no pude volver a ver bien por aquel
ojo; el segundo me partió la nariz con un cruj ido que me sonó como los cereales
cruj ientes al masticarlos resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la anciana
señora Chalmers salió de la galería con su bastón asido con una de sus artríticas
manos y  un cigarrillo Herbert Tarey ton asomando de la comisura de sus labios.
Empezó a gritarles, diciendo:

—¡Eh, eh, oíd, chicos! ¡Quietos! Policía. ¡Policiiiiiía!
—Más valdrá que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo,

y  me soltaron y  se fueron. Me levanté y  me doblé, tanteando con cuidado mis
doloridos testículos, absolutamente convencido de que acto seguido empezaría a
vomitar y  me moriría. Todavía estaba gritando, además. Pero cuando Bracowicz
empezó a dar vueltas a mi alrededor, al ver sus piernas de palillo saliendo de sus
botas de motociclista, me enfurecí. Le agarré y  le mordí la pantorrilla por
encima de los pantalones. Le mordí con todas mis fuerzas. También él empezó a
gritar. Y empezó a brincar sobre una sola pierna e, insólitamente, a llamarme
tramposo. Yo estaba mirándole saltar a la pata coja cuando Ace me pisoteó la
mano izquierda; me destrozó dos dedos. Los oí romperse. No sonaban a cereales
cruj ientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace
contoneándose con las manos en los bolsillos de atrás, el otro saltando a la pata
coja y  lanzando maldiciones contra mí, por encima del hombro. Yo me encogí y
me acurruqué en la acera, llorando. Tía Evvie Chalmers avanzó hacia mí, dando
golpes irritada con su bastón al caminar. Me preguntó si necesitaba un médico.
Me incorporé y  casi conseguí dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningún
médico.

—Tonterías —vociferó ella. Tía Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—.
Vi dónde te dio aquel bravucón. Muchacho, tus frutillas van a hinchársete hasta
alcanzar el tamaño de tarros de confitura.

Me hizo entrar en su casa, me dio un paño húmedo para que me limpiara la
nariz (que para entonces y a había empezado a parecer un calabacín) y  me dio
un vaso de café con sabor medicinal que me tranquilizó algo. Siguió diciéndome
a voces que debería llamar al médico y  yo insistí en que no lo hiciera. Al final, se
dio por vencida y  y o me fui a casa. Muy  despacio, caminé hasta mi casa.
Todavía no tenía los huevos del tamaño de tarros de confitura, pero estaban en
camino.

Mamá y  papá me echaron una ojeada y  se pusieron a despotricar (si he de
ser sincero, y a era bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ¿Quiénes
habían sido? ¿Podría identificarles en una rueda de sospechosos? (Esta última
pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdía Los intocables ni Naked City.) Le



contesté que creía que no podría identificarles en una rueda de sospechosos. Les
dije que estaba cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado
(conmocionado y  más que algo borracho por el café de tía Evvie, que debía de
ser coñac en más de un sesenta por ciento). Les dije que creía que eran de otro
pueblo, de « la parte alta» , lo que todo el mundo entendía por Lewiston-Auburn.

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aún vive, era y a
entonces lo bastante viejo como para tratar a Dios de igual a igual. Me escay oló
la nariz y  dedos y  dio a mi madre una receta para un calmante. Luego, con algún
pretexto, consiguió hacer salir a mis padres de la sala de reconocimiento y  volvió
arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris Karloff abordando
a Igor.

—¿Quién fue, Gordon?
—No lo sé, doctor Clar…
—Mientes.
—No, señor. Oh-oh.
Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.
—¿Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ¿Crees que

te respetarán por ello? Se reirán de ti y  te llamarán idiota. « Oh —dirán—, ahí va
el idiota ese al que pateamos el otro día. ¡Ja, ja! ¡Jooo, jooo! ¡Jua, jua, jua, jua!»

—No sé quiénes son. De verdad.
Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podía hacerlo.

Así que me mandó con mis padres, sacudiendo la cabeza y  murmurando no se
qué sobre delincuentes juveniles. Seguramente se lo contaría todo aquella noche
a su buen amigo Dios mientras se tomaban su jerez y  se fumaban sus puros.

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y  los demás me
respetaran o crey eran que era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mí. Pero
estaba Chris para preocuparse. Su hermano Ojo le había roto un brazo por dos
sitios y  le había puesto la cara como una salida de sol canadiense. Le tuvieron
que meter una punta de acero en el brazo. La señora McGinn vio carretera abajo
a Chris arrastrándose por el arcén, sangrando de los dos oídos y  ley endo una
historieta de Richie Rich. Le llevó a la sala de urgencias de un hospital, donde
Chris dijo al médico que le atendió que se había caído por las escaleras del
sótano, a oscuras.

—Muy  bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor
Clarkson conmigo; y  llamó al alguacil Bannerman.

Mientras el médico hacía esta llamada desde su despacho, Chris avanzó
lentamente por el vestíbulo, sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho
para que no se le moviera el brazo y  los huesos rotos se rozaron unos con otros; y
utilizó una moneda para llamar por teléfono a la señora McGinn (más tarde me
contó que era la primera llamada a pagar en destino que hacía en su vida y  que
le aterraba la idea de que la señora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la



aceptó).
—Chris, ¿estás bien? —le preguntó.
—Sí, gracias —contestó Chris.
—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenía pasteles en el…
—No se preocupe, señora McGinn —dijo Chris—. ¿Puede ver usted el Buick

en nuestro patio de entrada?
El Buick era el coche que conducía la madre de Chris. Tenía diez años y

cuando se calentaba el motor olía a zapatos fritos.
—Sí, ahí está —dijo la señora McGinn con cautela. Mejor sería no meterse

mucho en los asuntos de aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses
miserables.

—¿Podría ir usted a casa y  decirle a mamá que baje al sótano y  quite la
bombilla del portalámparas?

—Oy e, Chris, en realidad… mis pasteles…
—Dígale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que

quiera que mi hermano vay a a la cárcel.
Hubo una larga y  prolongada pausa, tras la cual la señora McGinn aceptó dar

el recado. No hizo preguntas y  Chris no le dijo mentiras. El aguacil Bannerman
fue a la casa de los Chambers, pero Richie Chambers no fue a la cárcel.

También Vern y  Teddy  recibieron lo suy o, aunque no tanto como Chris y  yo.
Cuando Vern llegó a casa, Billy  estaba esperándole. Se le acercó por detrás con
un tubo y  le atizó con bastante fuerza como para dejarle inconsciente con cuatro
o cinco porrazos. Vern solo estaba atontado, pero Billy  temió haberle matado y  le
dejó. Y una tarde, cuando Teddy  volvía del club a casa, le agarraron entre tres.
Le dieron de puñetazos y  le rompieron las gafas. Él les hizo frente, pero dejaron
de pegarle cuando vieron que les buscaba a tientas como un ciego.

Vagábamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto
coreana. Nadie sabía con exactitud lo que había pasado, pero todos entendían que
habíamos tenido un encontronazo muy  grave con los mayores y  que nos
habíamos portado como hombres. Corrieron algunos rumores. Todos ellos
absolutamente falsos.

Cuando nos quitaron las escay olas y  desaparecieron las marcas de los
porrazos, Vern y  Teddy  se alejaron. Habían descubierto a un grupo de chavales
de su edad a los que podían dominar. Casi todos eran tontos de verdad, lelos,
pequeños cretinos de quinto curso, pero Vern y  Teddy  seguían tray éndoles a la
casa del árbol mandándoles de allá para acá y  pavoneándose con ellos como
generales nazis.

Chris y  y o empezamos a ir cada vez menos al club y  al cabo de un tiempo el
lugar era suy o por abandono. Recuerdo que fui una vez en la primavera del
sesenta y  uno, y  el lugar no me gustó nada. No recuerdo haber vuelto. Vern y
Teddy  se fueron convirtiendo lentamente en dos caras más en los estudios o los



castigos de las tres y  media. Nos saludábamos con un gesto, nos decíamos hola.
Y eso era todo. Sucede. Los amigos entran y  salen de tu vida como ay udantes de
camarero en un restaurante, ¿no te has fijado nunca? Pero cuando pienso en
aquel sueño, los cadáveres tirando de mí implacablemente bajo el agua, me
parece bien que así sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede.
Algunas personas se ahogan.
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Vern Tessio murió en un incendio que destruy ó un edificio de apartamentos de
Lewiston en mil novecientos sesenta y  seis (en Brookly n y  en el Bronx llaman a
ese tipo de edificios de apartamentos « casas pobres» , creo). El departamento de
bomberos comunicó que el incendio se inició hacia las dos de la madrugada y
para el amanecer todo el edificio era solo un montón de ceniza en el hueco del
sótano. Había habido una gran juerga; y  Vern estaba allí. Alguien se durmió en
uno de los dormitorios con el cigarrillo encendido, tal vez el propio Vern,
completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. A Vern
y  a otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.

Teddy  terminó en un sórdido accidente de coches. Creo que fue en el setenta
y  uno, o tal vez a principios del setenta y  dos. Cuando y o era pequeño había un
dicho que decía: « Si sales adelante solo eres un héroe. Lleva a alguien contigo y
serás una mierda» . A Teddy, que lo único que había deseado, desde que tuvo
edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le rechazaron en las
Fuerzas Aéreas y  le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Solo hacía
falta verle las gafas y  el aparato del oído para saber que ocurriría aquello;
cualquiera se habría dado cuenta… cualquiera, salvo Teddy. En su primer año de
instituto le castigaron a no ir durante tres días a clase por llamar saco de mierda
al tutor. Él había observado que Teddy  iba con mucha frecuencia (casi todos los
días) a inspeccionar nuevas informaciones sobre el Ejército. Así que le dijo a
Teddy  que sería mejor que pensara en otra carrera y  fue precisamente entonces
cuando Teddy  perdió los estribos.

Iba un año retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y  asistencia a
cursos de retrasados… pero consiguió graduarse. Tenía un Chevrolet Bel Air
antiguo y  lo usaba para recorrer los mismos lugares que antes que él habían
frecuentado Ace y  Bracowicz: la sala de billares, el salón de baile, Suckey ’s
Tavern, que ahora está cerrada, y  Mellow Tiger, que no lo está. Con el tiempo,
consiguió un trabajo en el Departamento de Obras Públicas de Castle Rock, para
rellenar agujeros.

El accidente ocurrió en Harlow. El coche de Teddy  iba lleno de amigos suy os
(dos de los cuales habían pertenecido al grupo aquel que él y  Vern se habían
dedicado a mangonear allá por mil novecientos sesenta), y  se estaban pasando un



par de porros y  un par de botellas de Popov. Chocaron contra un poste, que
arrancaron, y  dieron seis vueltas de campana. Una de las muchachas resultó
técnicamente viva. Permaneció seis meses en lo que las enfermeras y
enfermeros del Hospital General de Maine llaman « Sala de Coles y  Nabos» ,
hasta que algún alma caritativa le desconectó el aparato de respiración artificial.
Teddy  Duchamp recibió a titulo póstumo el premio del Cerote de Oro del Año.

Chris se apuntó a los cursos para la universidad en su segundo año de la
primera etapa del instituto (los dos sabíamos que, si esperaba más para hacerlo,
sería demasiado tarde; no podría ponerse al día). Todos le riñeron por ello: sus
padres, que consideraban que estaba dándose tono; sus amigos, la may oría de los
cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba capacitado para
conseguirlo, y  casi todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su
presencia (peinado con un gran flequillo de lado, chaqueta de cuero, botas de
mecánico) materializándose en sus clases sin previo aviso. Se advertía a simple
vista que el ver aquellas botas y  aquella cazadora con tantas cremalleras les
ofendía por considerarlas irreconciliables con materias tan elevadas como el
álgebra, el latín y  las ciencias naturales; semejante atuendo solo era concebible
en los muchachos que seguían la formación profesional. Chris se sentaba entre
aquellos chicos y  chicas vivarachos y  bien vestidos de las familias de clase
media de Castle View y  Bricky ard Hill cual un Grendel mudo y  caviloso que en
cualquier momento pudiera volverse contra ellos rugiendo estruendosamente y
engullirlos con sus caros zapatitos, sus vistosas camisas y  sus jerséis Peter Pan
incluidos.

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel año. Le
acosaba especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que él, y  de
querer « ir a la universidad para poder arruinarme» . Una vez, le rompió una
botella de Rhinegold en la nuca y  Chris terminó otra vez en la sala de urgencias
del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar la herida. Sus
antiguos amigos, la may oría de los cuales se estaban ahora especializando en el
Área del Humo, se reían de él por la calle. El tutor intentó convencerle de que
hiciera al menos algunas asignaturas de formación profesional para que luego no
tuviera que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: había estado haciendo
el vago durante los primeros siete años de sus estudios y  ahora le llegaba el
momento de pagar la factura con creces.

Estudiábamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas.
Después de aquellas sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso
asustado: asustado por su incrédula rabia por lo espantosamente elevada que era
aquella factura. Antes incluso de que pudiera empezar a entender los principios
del álgebra, tenía que aprender de nuevo los quebrados, de los que él y  Vern y
Teddy  ni siquiera se habían enterado por pasarse la clase jugando al « billar de
bolsillo» .



Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenía
que aprender lo que eran los sustantivos, y  las preposiciones y  los complementos.
Dentro de su libro de gramática, con letras bien claras, estaban las palabras: A LA
MIERDA LOS GERUNDIOS. Tenía buenas ideas para las redacciones, pero su
ortografía era realmente infame y  en cuanto a la puntuación, parecía que
puntuase con una escopeta. Destrozó un ejemplar de Warriner’s y  se compró otro
en una librería de Portland, que fue el primer libro de pasta dura que posey ó
realmente, y  que se convirtió para él en una especie de Biblia.

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, y a le
habían aceptado. Ninguno logró grandes honores, pero y o quedé en séptimo lugar
y  él en el decimonoveno. A ambos nos admitieron en la Universidad de Maine,
pero y o fui al campus de Orono y  él se matriculó en el de Portland. En Derecho.
¿Te imaginas? Más latín.

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamás una chica entre
nosotros. ¿Puede dar eso la impresión de que éramos maricas? Eso habrían
pensado casi todos nuestros antiguos amigos, incluidos Vern y  Teddy. Pero era
solo cuestión de supervivencia. Ambos estábamos en apuros y  nos aferrábamos
el uno al otro. Creo que y a he explicado el caso de Chris; mis motivos para
aferrarme a él no eran tan precisos. Su deseo de salir de Castle Rock y  de la
sombra de la fábrica me parecía que era lo mejor de mí, mi mejor parte, y  no
podía dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que
aquella parte mía se habría ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y  uno, Chris entró un día en un bar
de Portland a tomar un plato combinado. Justo delante suy o, dos individuos
empezaron a discutir sobre quién de los dos iba primero en la cola. Uno de ellos
sacó una navaja. Y Chris, que siempre había sido el mejor de la pandilla en lo de
conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y  recibió un
navajazo en la garganta. El hombre de la navaja había cumplido condena en
varias instituciones penitenciarias; hacía solo una semana que acababa de salir de
la prisión estatal de Shawshank. Chris murió casi instantáneamente.

Leí la noticia en el periódico (Chris estaba terminando su segundo año de
estudios para graduados). Yo, por mi parte, llevaba año y  medio casado y  era
profesor de inglés en un instituto de enseñanza media. Mi esposa estaba
embarazada y  y o estaba intentando escribir un libro. Cuando leí la noticia:
ESTUDIANTE RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN RESTAURANTE DE
PORTLAND, le dije a mi esposa que salía a tomar un batido de leche. Salí del
pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y  lloré por Chris. Lloré
durante casi una maldita media hora, creo. No podía hacerlo delante de mi
esposa, pese a lo mucho que la quiero. Hubiera sido una debilidad.
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¿Y yo?
Como y a dije, ahora soy  escritor. Muchísimos críticos creen que lo que

escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razón… pero aún me
entusiasma poner esas dos palabras « Escritor independiente»  en el apartado de
profesión de los formularios que hay  que rellenar en los despachos de los
médicos y  en las oficinas de créditos. Mi historia se parece tantísimo a un cuento
de hadas que resulta absurda.

Vendí mi libro e hicieron una película, que tuvo excelentes criticas y  además
fue un éxito extraordinario. Y todo esto había ocurrido y a cuando y o tenia
veintiséis años. También de mi segundo libro se hizo una película. Y del tercero.
Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De momento, a mi esposa no le molesta
que yo esté durante el día por la casa y  y a tenemos tres hijos. Los tres me
parecen perfectos y  soy  bastante feliz.

Pero, como y a he dicho, escribir no es tan fácil ni divertido como antes. A
veces tengo fortísimos dolores de cabeza, y  entonces tengo que quedarme
echado en una habitación a oscuras hasta que se me pasan. Dice el médico que
no son verdaderas migrañas; él los llama « dolores de tensión»  y  me aconseja
que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un hábito absurdo, pero no puedo
evitarlo. Y me pregunto si tendrá algún sentido lo que estoy  haciendo, y  qué es lo
que me corresponde hacer en un mundo en el que un hombre puede hacerse rico
jugando a « imaginemos» .

Pero es curioso cómo volví a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero
Ace está vivo. Le vi saliendo del aparcamiento de la fábrica nada más sonar las
tres, la última vez que bajé a mis hijos a visitar a mi padre.

Ya no tenía el Ford del cincuenta y  dos, sino una rubia Ford del setenta y  siete.
Una desvaída pegatina decía REAGAN/ BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al
cepillo y  estaba gordo. Los rasgos afilados y  agradables que yo recordaba habían
desaparecido bajo un alud de carne. Yo había dejado a los niños con papá el
tiempo suficiente para ir al centro y  comprar el periódico. Esperaba en la
esquina de las calles Maine y  Carbine y  él me lanzó una mirada mientras y o
esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de reconocimiento en el rostro de
aquel individuo de treinta y  dos años que, en otra dimensión temporal, me había
partido la nariz.

Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay  junto
al Mellow Tiger, salir, tironearse de los pantalones y  entrar en el local. Podía
imaginarme el breve fragmento de Oeste rural cuando abrió la puerta, la breve
vaharada de Knick y  Gansert de barril, los gritos de recibimiento de los otros
parroquianos cuando cerró la puerta y  posó su inmenso trasero en el mismo
taburete que seguramente le había aguantado al menos durante tres horas todos
los días de su vida (excepto los domingos) desde que tenía veintiún años.

Así que ahora Ace es eso, pensé.



Miré hacia la izquierda: más allá de la fábrica podía verse el río Castle, no tan
caudaloso y a, pero algo más limpio, corriendo aún bajo el puente entre Castle
Rock y  Harlow. El viaducto de caballetes que había río arriba ha desaparecido,
pero el río sigue aún su curso. Yo también.



CUENTO DE INVIERNO



Para Peter y Susan Straub



EL MÉTODO DE RESPIRACIÓN

1. EL CLUB

He de admitir que aquella cruda noche de viento y  nieve me vestí algo más
deprisa de lo normal. Era el veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y
tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros miembros del club. Es notoria la
dificultad de encontrar taxi en Nueva York en noches tormentosas, así que pedí
uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y  media diciendo que pasaran a
recogerme a las ocho en punto (mi esposa arqueó una ceja, pero se abstuvo de
hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba y o abajo, en el doselete del
edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y  ocho Este en el que Ellen y  y o
vivíamos desde mil novecientos cuarenta y  seis; a las ocho y  cinco, cuando y a el
taxi se retrasaba cinco minutos, caminaba impaciente arriba y  abajo.

El taxi llegó a las ocho y  diez; pero cuando al fin subí, estaba demasiado
contento por su llegada y  por poder librarme del viento, como para mostrar al
chófer la justificada indignación que sentía por su retraso. Al parecer el viento
que soplaba aquella noche formaba parte de un frente frío procedente del
Canadá y  era realmente fuerte. Silbaba y  gemía en la ventanilla del taxi,
apagando de vez en cuando la salsa que emitía la radio y  haciendo tambalearse
al gran vehículo Checker sobre las ballestas. Había aún muchas tiendas abiertas,
pero apenas se veían compradores de última hora en las aceras; y  los pocos que
se veían, parecían realmente incómodos y  afligidos.

Había estado nevando a intervalos todo el día; empezó a hacerlo de nuevo,
diminutos copos primero que al poco giraban en grandes torbellinos delante
nuestro en la calle. Al regresar a casa aquella noche, pensaría yo en la
combinación de nieve, un taxi y  la ciudad de Nueva York con inquietud mucho
may or… pero, lógicamente, eso aún no lo sabía.

En la esquina de las calles Segunda y  Cuarenta atravesaba el cruce flotando
como un espectro una gran campana de Navidad.

—Mala noche —dijo el taxista—. Mañana habrá dos docenas de más en el
depósito de cadáveres. Borrachos congelados y  unas cuantas vagabundas
congeladas.

—Seguro.
El taxista se quedó pensativo.



—Bueno, ¡es una liberación, al fin y  al cabo! —dijo por último—. Menos
asistencia social, ¿verdad?

—La amplitud y  profundidad de su espíritu navideño son asombrosas —dije.
Se quedó de nuevo pensativo.
—¿Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.
—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basándome en que mi

respuesta podría incriminarme.
El hombre me concedió un bufido de « Por-qué-me-tocarán-siempre-los-

sabihondos» , pero no hizo comentario alguno.
Me dejó en la esquina de las calles Segunda y  Treinta y  cinco, y  recorrí

caminando media manzana hasta el club, inclinado contra el silbante viento,
sujetándome el sombrero con la mano enguantada. En cuestión de segundos,
parecía que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando reducida a una
aleteante llamita azul del tamaño de la luz piloto de un horno de gas. A los setenta
y  tres, un hombre siente el frío antes y  más intensamente. Aquel hombre debiera
estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa eléctrica. A los setenta y  tres,
la fogosidad y a casi no es ni un recuerdo; tiene más de informe académico.

La última nevisca estaba amainando, pero aun así, la nieve me golpeaba en la
cara como si fuera arena. Me complació ver que habían echado arena en las
escaleras de la entrada del 249-B (obra de Stevens, seguro), buen conocedor del
proceso alquímico básico de la vejez que no convierte el plomo en oro sino en
vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios piensa casi igual que
Groucho Marx.

Y allí estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente, me
encontraba ya dentro. Crucé el vestíbulo de paneles de caoba, crucé las dobles
puertas abiertas en un tercio y  entré en la biblioteca-sala de lectura-bar.

Era una sala oscura en la que aquí y  allá brillaban charquitos de luz: las
lámparas de lectura. Una luz más firme e intensa brillaba al otro lado del
entarimado de roble y  pude oír el constante chasquido de los troncos de abedul en
una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la estancia, lo cual
tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un fuego
igual en su casa. Cruj ió un periódico: un cruj ido seco, que denotaba cierta
impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street Journal. Después de diez años,
podía detectarse su presencia solo por la forma en que comprobaba sus valores.
Divertido… y  un tanto asombroso.

Stevens me ay udó a quitarme el abrigo, murmurando que hacía una noche
espantosa; la WCBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del día siguiente.

Convine en que realmente la noche era espantosa y  me volví a mirar otra vez
aquella gran sala de alto techo. Una noche crudísima, un fuego bien vivo y  un
cuento de aparecidos. ¿Dije ya que a los setenta y  tres años el apasionamiento es
ya cosa del pasado? Tal vez lo sea. Pero sentí algo cálido en el pecho ante la



idea… algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y  decoroso
recibimiento de Stevens.

Creo que se debía a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento.

Hacía diez años que acudía yo a la residencia que se alza en el número 249-B de
la calle Treinta y  cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, regulares).
Considero el lugar como un « club de caballeros» , ese curioso arcaísmo anterior
a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy  seguro de que lo sea
realmente, ni siquiera de cómo se creó.

La noche que Emly n contó su cuento (el cuento del método de respiración)
debíamos ser unos trece socios en total, aunque solo seis nos habíamos atrevido a
salir en noche tan cruda y  espantosa. Puedo recordar años en los que solamente
éramos unos ocho socios y  otros años en los que llegábamos a veinte por lo
menos, e incluso a más.

Supongo que Stevens debe saber cómo sucedió todo (algo de lo que estoy
absolutamente seguro es de que Stevens está allí desde el principio, sea el tiempo
que sea…) y  creo que Stevens es mayor de lo que parece. Mucho, muchísimo
más viejo de lo que parece. Tiene un vago acento brookly niano, aparte de lo cual
es tan extraordinariamente correcto y  tan sarcásticamente puntilloso como un
mayordomo inglés de tercera generación. Su reserva forma parte de su encanto,
a menudo exasperante, y  su sonrisilla es como una puerta cerrada a cal y  canto.
Jamás he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamás me ha entregado
un recibo de cuotas: no hay  cuotas. Jamás me ha llamado el secretario del club:
no hay  secretario; y  en el 249-B de la calle Treinta y  cinco no hay  teléfonos. No
hay  caja de bolas blancas y  negras para votar. Y el club (si es que es un club)
nunca ha tenido un nombre.

Fui por primera vez al club (pues así seguiré llamándolo) como invitado de
George Waterhouse. Waterhouse dirigía la empresa de asesores legales en la que
y o había trabajado desde mil novecientos cincuenta y  uno. Mi ascenso dentro de
la empresa (una de las tres más importantes de Nueva York), aunque firme,
había sido extraordinariamente lento; yo era muy  tenaz y  diligente en el trabajo,
pero carecía de auténtico brío y  de genio. Había visto a hombres, que habían
empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que y o seguía al paso: y  la
verdad es que lo veía sin auténtica sorpresa.

Waterhouse y  yo habíamos intercambiado algún que otro comentario jocoso
y  asistido a la cena que daba la empresa todos los años en octubre; y  esa había
sido prácticamente nuestra relación hasta el otoño de mil novecientos sesenta y
tantos, en que se presentó en mi despacho un día a principios de noviembre.



Su visita era por sí misma bastante insólita y  de momento me sugirió ideas
lúgubres (despido), contrarrestadas por otras más frívolas (un ascenso
inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se apoyó en el quicio de la
puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando suavemente sobre el
chaleco y  charló con afabilidad de vaguedades: nada de cuanto decía parecía
tener el menor interés o importancia. Yo esperaba que concluy era las
vaguedades y  fuera al grano: « Y en cuanto al sumario de Casey …»  o « Nos han
pedido que investiguemos la designación del alcalde de Salkowitz de…»  Pero, al
parecer, no iba a hablarme de ningún caso. Echó un vistazo a su reloj , dijo que
había disfrutado con nuestra charla y  que tenía que irse.

Seguía yo aún parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvió y  dijo, como
si tal cosa:

—Suelo ir los martes por la noche a un sitio… una especie de club. Viejos
ñoños, la mayoría, pero algunos son una compañía agradable. Y la bodega es
excelente, si uno sabe apreciarlo. Y, de vez en cuando, alguien cuenta una buena
historia también. ¿Por qué no se pasa alguna noche por allí, David? Como invitado
mío.

Balbucí algo como respuesta; ni siquiera ahora podría decir el qué. Me sentía
apabullado por semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en sí tenía un tono
casual e impulsivo, pero no había absolutamente nada de casual e impulsivo en
los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajón bajo las tupidas espirales blancas de
sus cejas. Y si no recuerdo con precisión lo que contesté es porque de repente
sentí la certeza absoluta de que tal ofrecimiento (pese a ser vago y  sorprendente)
era el ofrecimiento específico que y o había estado esperando que me hiciera.

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccionó con divertido enojo.
Llevaba trabajando con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y  Effingham algo
así como quince años y  era bastante evidente que no podía abrigar grandes
esperanzas de subir mucho más de la posición de nivel medio que ocupaba en
aquel momento; y  Ellen pensaba que aquello era el sucedáneo del reloj  de oro,
que la empresa me ofrecía.

—Ancianos contando historias de guerra y  jugando al póquer —comentó
Ellen—. Una velada así y  esperarán que seas feliz en tu puesto hasta que te
jubiles, supongo… ah, te reservé dos Beck’s.

Me besó cálidamente. Supongo que algo había visto en mi expresión (bien
sabe Dios que después de tantos años juntos sabe leer en mí como en un libro
abierto).

Nada ocurrió en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la
extraña oferta de Waterhouse (extraña sin duda viniendo de un individuo con
quien no coincidía ni doce veces al año y  al que solo veía fuera del trabajo en
unas tres reuniones anuales, incluyendo la cena que la empresa daba en octubre),
suponía que había malinterpretado la expresión de sus ojos, que en realidad me



había hecho tal ofrecimiento por decir algo y  luego lo había olvidado por
completo. O se había arrepentido de haberlo hecho… ¡ay !

Y luego, un buen día, se me acercó a última hora de la tarde (era un hombre
de casi setenta años, ancho de hombros y  de aspecto atlético todavía). Estaba yo
en aquel preciso instante poniéndome el gabán, con la cartera entre los pies.

—Si todavía le apetece tomarse una copa en el club, ¿por qué no viene esta
noche?

—Bueno… y o…
Me plantó en la mano una hojita de papel y  añadió:
—Bien… aquí está la dirección.
Aquella noche, estaba esperándome al pie de las escaleras y  Stevens sujetaba

la puerta abierta para que pasáramos. La bebida era excelente, tal como había
prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa de presentarme (lo cual tomé
en aquel momento por esnobismo, aunque después desecharía tal idea); dos o tres
se me presentaron ellos mismos. Uno de los que así lo hicieron era Emlyn
McCarron, y a entonces próximo a los setenta años. Me tendió la mano, que
estreché brevemente. Tenía la piel seca, correosa, áspera; diría que casi
tortuguesca. Me preguntó si jugaba al bridge. Le contesté que no.

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que hay a colaborado tanto a
acabar con la conversación inteligente de las veladas nocturnas en este siglo
como ese maldito juego.

Y tras esa declaración, desapareció en la oscuridad de la biblioteca, en la que
los estantes de libros parecían subir y  subir hasta el infinito.

Miré a mi alrededor buscando a Waterhouse, pero había desaparecido.
Sintiéndome algo incómodo y  bastante desplazado, me encaminé lentamente
hacia la chimenea. Era, según creo haber mencionado y a, grandiosa: resultaba
especialmente grande en Nueva York, donde a los inquilinos de pisos, tales como
y o mismo, les era difícil incluso imaginar semejante dádiva bastante grande para
hacer algo más que tostadas o palomitas de maíz. En la chimenea del 249-B de la
calle Treinta y  cinco Este podía asarse un buey  entero. No tenía repisa; ocupaba
su lugar un gran arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una
dovela que sobresalía levemente. Quedaba justo al nivel de mis ojos y  aunque la
luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra:
LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y  me sobresalté. No me había
abandonado en absoluto. Simplemente había ido a algún sitio a buscar bebida—.
Escocés… con soda, ¿no?

—Sí, gracias, señor Waterhouse.
—George —dijo—. Aquí simplemente George.
—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extraño llamarle

por su nombre de pila—. ¿Qué es todo…?



—¡Salud! —dijo él.
Bebimos.
—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es

una habilidad insignificante, pero vital.
El escocés mitigó mi sensación de extrañeza y  desorientación (digamos que

limó un poco los bordes de tal sensación, aunque su núcleo persistía: me había
pasado casi media hora delante del ropero preguntándome qué ponerme; al fin
me había decidido por unos pantalones marrón oscuro y  una chaqueta de tweed
casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de individuos con
esmoquin o bien con camisas de leñador y  vaqueros… al parecer, de todos
modos, había atinado bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y  una
nueva situación le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto
social, por insignificante que sea; y  en aquel momento, con el vaso en la mano y
hecho y a el brindis de rigor, deseaba muchísimo asegurarme de no pasar por alto
ninguna formalidad.

—¿Hay  algún libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ¿O
alguna otra cosa parecida?

Waterhouse me miró un tanto sorprendido.
—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que y o sepa.
Recorrió con la mirada la sombría y  silenciosa estancia, Johanssen hacía

ruido con el Wall Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla
blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia. George posó su vaso en
una mesita auxiliar y  echó un tronco al fuego, cuyo chisporroteo serpeó por la
negra garganta de la chimenea arriba.

—¿Qué significa? —le pregunté, señalando la inscripción de la dovela—. ¿Lo
sabe?

Waterhouse ley ó la inscripción detenidamente, como si lo hiciera por primera
vez. LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Supongo que sí —dijo—. También usted lo sabrá si vuelve. Sí. Yo diría que
se le ocurrirán una o dos ideas. En su momento. Diviértase, David.

Se alejó. Y, aunque pueda parecer extraño, por quedarme completamente
solo en un medio absolutamente extraño para mí, disfruté realmente. En primer
término, siempre me han gustado los libros y  allí tenía una interesante colección
de libros que podía examinar. Recorrí lentamente las estanterías, examinando sus
cantos todo lo bien que la debilísima luz me permitía, sacando alguno de vez en
cuando y  deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la
intersección con la Segunda Avenida. Me quedé allí plantado mirando por el
cristal bordeado de hielo las luces del tráfico que en el cruce pasaban del rojo al
verde y  al ámbar y  al rojo de nuevo y  súbitamente sentí que me embargaba una
extrañísima (y  pese a ello muy  agradable) sensación de paz. No fue algo que me
invadiera; parecía, por el contrario, como si me posey era a hurtadillas. Oh claro,



puedo oíros decir, es absolutamente lógico; el ver acercarse y alejarse una luz
produce sensación de paz a todo el mundo.

Perfectamente. No tenía sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentía
aquella sensación. Y por primera vez en años me hizo pensar en las noches de
invierno de la granja de Wisconsin en que me crié: tendido en la cama en un
cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el contraste entre el
silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo largo
de muchos kilómetros, y  el calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.

Había algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de
mutilación y sus resoluciones según el Derecho inglés es uno de los títulos que
recuerdo. Recuerdo también Casos de animales domésticos. Lo abrí y
efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de la ley
estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con
animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas hasta un
ocelote que había roto su cadena y  herido gravemente a un cartero.

Había obras de Dickens, obras de Defoe, y  una colección casi infinita de
Trollope; y  había también una colección de novelas (once) de un autor llamado
Edward Gray  Seville. Estaban encuadernadas en preciosa piel verde y  el nombre
de la editorial, grabado en oro en el canto, era Stedham & Son. No tenía la menor
noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edición de la primera obra de
Seville (Esos eran nuestros hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la última,
Breakers.

Dos estanterías más abajo de la colección de novelas de Seville había un gran
volumen tamaño folio en el que figuraban cuidadosos y  detallados dibujos para
entusiastas del juego denominado « Equipo Erector» . Al lado otro volumen,
también en folio, en que se mostraban famosas escenas de películas famosas.
Cada fotografía ocupaba una página entera y  junto a cada fotografía, en la
página de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las que
acompañaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de
extraordinario, aunque los poemas estaban firmados por poetas notables, tales
como Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis
Zukofsky, Erica Jong, por mencionar solo algunos. Hacia la mitad del libro
encontré un poema de Algernon Williams, que acompañaba a aquella fotografía
de Marily n Monroe intentando bajarse la falda. El poema en cuestión se titulaba
« El tañido»  y  empezaba así:

La forma de la falda,
diríamos,
es la de una campana;
las piernas, el badajo…



Y más por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto
tampoco el mejor de los de Williams, ni excelente en ningún sentido. Y estaba en
condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los años había leído gran parte de la
obra de Williams. De todas formas, no recordaba este poema sobre Marily n
Monroe, que sin duda lo es, pues así lo proclama el poema incluso separado de la
fotografía (al final, el autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn,
ma belle). He procurado localizarlo muchas veces y  me ha sido imposible… lo
cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los procesos
legales; se parecen más a las hojas caídas, y  cualquier volumen general titulado
Obras Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con
gran facilidad bajo los sofás (lo cual es, sin duda, uno de sus encantos, y  también
una de las razones de que perduren). Pero…

En determinado momento, apareció Stevens con un segundo escocés (estaba
yo y a sentado, solo, con un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como
el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George Gregson y  a Harry  Stein (este
último llevaba muerto seis años la noche que Emlyn McCarron nos contó el
cuento del método de respiración) salir de la estancia por una puerta especial que
no debía tener más de un metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-
madriguera-conejil, como por la que se deslizó Alicia. Dejaron aquella diminuta
puerta abierta; y  al poco de su extraña salida de la biblioteca pude oír el seco clic
de las bolas de billar.

Stevens se acercó y  me preguntó si deseaba otro escocés. Decliné su oferta
con auténtico pesar. Asintió. « Muy  bien, señor.»  Su expresión era imperturbable;
mas, aun así, tuve la vaga impresión de que, en cierta forma, le había
complacido.

Poco después me sobresaltó el sonido de risas, sacándome de mi lectura.
Alguien había echado al fuego un paquetito de polvos químicos y, por un instante,
las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé entonces recordando mi
infancia… mas no de forma nostálgico-romántico-sentimental. Siento gran
necesidad de remarcar esto, Dios sabrá por qué. Recordé las veces que había
hecho de niño exactamente lo mismo; y  mi recuerdo era intenso, placentero y
absolutamente limpio de pesar.

Advertí a continuación que casi todos los presentes acercaban sus sillas al
amor del fuego, formando con ellas un semicírculo. Apareció Stevens con una
humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas calientes. Harry  Stein
apareció de nuevo por la puerta-agujero-madriguera-conejil y  se me acercó y
se presentó, precipitada pero afablemente. Gregson seguía en la sala de billar y, a
juzgar por el sonido, practicando tiros.

Tras unos instantes de indecisión, acerqué también mi silla al fuego, como los
demás. Contaron un cuento… no muy  agradable. Lo contó Norman Stett; y,
como no tengo intención de contarlo aquí, tal vez comprendáis lo que quiero decir



con lo de desagradable si os digo que trataba de un individuo que se asfixia en una
cabina telefónica.

Cuando Stett (que también ha muerto y a) concluy ó su relato, alguien dijo:
« Podría haberlo reservado para Navidad, Norman» ; y  todos se echaron a reír;
ignoraba yo, por entonces, en qué consistía la broma.

Tomó a continuación la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que y o
no habría podido imaginar ni en un millón de años. Licenciado en la Universidad
de Yale, con la distinción Phi Beta Kappa, cabello plateado, traje tres piezas,
director de una empresa de asesores legales tan grande que más era una
sociedad que una simple empresa… bien, pues este Waterhouse contó la historia
de una profesora que se queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detrás
del colegio de una sola aula en que ella enseñaba. Y precisamente el día en que
consiguió encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el día
previsto para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribución
del condado de Anniston a la exposición « Así era la vida en Nueva Inglaterra» .
La maestra no hizo el menor ruido en todo el rato que llevó cargar y  fijar el
excusado en el camión de remolque plano; estaba absolutamente paralizada por
la vergüenza y  el miedo, explicó Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se
abrió en el control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de máxima afluencia…

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y  todos los demás que le
siguieron; no es lo que y o quiero contar esta noche. En determinado momento
apareció Stevens con una botella de brandy  que superaba con mucho la simple
bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvió una ronda y  Johanssen hizo un
brindis: el brindis, podríamos decir: por el cuento, no por quien lo cuenta.

Por ello bebimos.
Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era

medianoche. Pero y a había observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta
a los sesenta cada vez es tarde más pronto. Vi que Waterhouse introducía los
brazos en el gabán que Stevens aguantaba abierto para ay udarle a ponérselo y
decidí que era hora de que también yo me fuera. Me extrañaba que Waterhouse
se marchara sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecía
estar haciendo; si y o hubiera tardado cuatro segundos más en colocar en su
estante el libro de Pound, él se habría marchado ya), aunque, en realidad, no más
extraño que cuanto había presenciado en el transcurso de la velada.

Salí prácticamente pisándole los talones; Waterhouse miró a su alrededor,
como sorprendido de verme, y  casi como si acabaran de sacarle de una especie
de semisueño.

—¿Quiere compartir el taxi? —me preguntó, en el mismo tono que si
acabáramos de encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y  fría.

—Gracias —repuse.
De hecho, le daba las gracias por mucho más que por la oferta de compartir



el taxi, lo cual creo que era bien evidente por mi tono; mas, por su forma de
asentir, él parecía indicar claramente que era solo por el taxi.

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos
como George Waterhouse son afortunados encontrando taxis hasta en las más
crudas noches neoyorquinas en que uno juraría que no hay  ni uno solo libre en
toda la isla de Manhattan) y  lo paró.

Ya en el interior, resguardados del frío, mientras el taxímetro marcaba el
recorrido con clics regulares, comenté a Waterhouse que su cuento me había
gustado muchísimo. No podía recordar haberme reído tanto y  con tantas ganas
desde los dieciocho años, le dije; y  lo cierto es que nada tenía esto de adulación,
pues era la simple y  pura verdad.

—¿De veras? Es usted muy  amable.
Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; advertí que me ruborizaba

levemente. No siempre es necesario oír el portazo para saber que acaba de
cerrarse una puerta.

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi
agradecimiento; pareció mostrarse un poco más afable.

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —
me dijo—. Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere invitación. En el
249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el mejor día para los cuentos,
pero el club está abierto todas las noches.

Así pues, ¿tendré que hacerme socio?
Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba

necesario hacerlo. Y estaba meditándola, oyéndola mentalmente (a mi aburrido
estilo de abogado) para comprobar si la frase era correcta (tal vez resultara un
poquito demasiado brusca), cuando Waterhouse indicó al taxista que siguiera. Y
al instante siguiente les vi alejarse en dirección a Park. Permanecí un instante
paralizado en la acera mientras el bajo del gabán me azotaba las piernas,
pensando: Sabía que iba a hacerle esa pregunta; lo sabía y mandó al taxista que
siguiera con toda intención para que no se la hiciera.

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo
era. Pero también era cierto. Podía burlarme cuanto quisiera; pero todas mis
bromas no cambiarían la certeza esencial.

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y
entré.

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba más
dormida que despierta. Se dio la vuelta y  emitió un confuso sonido interrogativo,
sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo.

Repitió el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez
se aproximaba bastante a algo así como « ¿Queeeetal?» .

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidez y



absoluta claridad: Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.
—Muy  bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas.
—Ya te lo advertí.
—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podría serme beneficioso en la

empresa.
—« La empresa»  —dijo Ellen, con cierto desdén—. ¡Vay a un viejo buitre

que estás hecho, mi amor!
—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se

había dormido.
Me desnudé, me duché, me sequé frotándome bien, me puse el pijama y…

en vez de irme a dormir, que era lo que lógicamente debería haber hecho
(pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la bata y  tomé otra
botella de Beck’s. Me senté a la mesa de la cocina, dando lentos sorbos, mirando
por la ventana hacia el frío cañón de Madison Avenue, pensando. La verdad es
que, debido a la ingestión nocturna de alcohol (que para mi era una cantidad
exagerada), no estaba demasiado lúcido. Pero la sensación no era en absoluto
desagradable y  no tenía ningún síntoma de resaca inminente.

Lo que se me había ocurrido cuando Ellen me preguntó cómo lo había pasado
era tan ridículo como lo que había pensado de George Waterhouse cuando se
alejó en el taxi: qué demonios podría tener de malo explicarle a mi esposa una
velada absolutamente inofensiva en el aburrido club de hombres de mi jefe… y,
aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, ¿quién diablos iba a
enterarse de que se lo había contado? Evidentemente, era todo tan ridículo y
paranoico como mis anteriores cavilaciones… y, lo presentía, igualmente cierto.

Al día siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la
sección de contabilidad y  la sala de lectura. ¿Me encontré con él? Sería mucho
más exacto decir que nos cruzamos. Me dirigió una inclinación de cabeza y
siguió de largo, sin una palabra, tal como había hecho siempre a lo largo de los
años.

Durante todo el día sentí doloridos los músculos del estómago. Y ese fue mi
único indicio de que la velada de la noche anterior había sido real.

Transcurrieron tres semanas. Cuatro… cinco. Waterhouse no volvía a invitarme.
Llegué a convencerme de que había fallado en algo. Había sido incorrecto en
algo. Al menos, eso era lo que me decía a mí mismo. Y la idea me resultaba
deprimente y  molesta. Esperaba que tal sensación desapareciera poco a poco,
que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con todas las decepciones.
Pero recordaba aquella noche en los momentos más extraños: los charquitos de



luz aislados de las lámparas de lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y,
de algún modo, civilizados; el cuento absurdo y  cómico que contó Waterhouse de
la maestra con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las
estrechas estanterías de libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado
junto a aquella estrecha ventana contemplando los helados cristales cambiar del
verde al ámbar y  al rojo. Y recordaba también la sensación de paz que allí me
había invadido.

Durante aquel mismo período de cinco semanas, fui a la biblioteca y
encontré cinco libros de poesía de Algernon Williams (yo tenía otros tres que ya
había releído). Uno de los volúmenes de la biblioteca se pretendía Poemas
Completos de… Releí algunos de mis favoritos de siempre, mas en ninguno de los
libros encontré el poema titulado « El tañido» .

En el mismo viaje a la biblioteca pública de Nueva York, intenté localizar en
el catálogo obras de un autor llamado Edward Gray  Seville. Lo más aproximado
que encontré fue una novela de misterio de una autora llamada Ruth Seville.

Vuelva si le apetece. No espere invitación.
En realidad, estaba esperando una invitación, por supuesto. Mi madre me

había enseñado hacía siglos a no creer sin más a quienes te dicen a la ligera:
« Vuelve cuando quieras» , o « Para ti la puerta siempre está abierta» . Claro que
no creía necesitar que apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una
tarjeta de invitación en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero; pero sí
quería algo, aunque solo fuera un comentario casual como « ¿Volverá alguna
noche, David? Espero que no le aburriéramos» . Algo así.

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a
considerar más en serio lo de volver sin más; después de todo, a veces la gente
quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di por sentado que, en algunos
lugares, la puerta estaba siempre abierta; y  también que las madres no siempre
tienen razón.

…No espere invitación…
Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel año me encontré

poniéndome la chaqueta gruesa de tweed y  los pantalones castaño oscuro otra
vez, y  buscando de nuevo mi corbata roja. Y recuerdo sentirme aquella noche
más consciente que de costumbre del latir de mi corazón.

—¿Al fin se decidió George Waterhouse a pedirte que fueras? —me preguntó
Ellen—. ¿Te ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los demás cerditos
chovinistas?

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce años, por lo
menos, que le mentía… pero luego recordé que a mi vuelta de la primera
reunión también había contestado a su pregunta con una mentira. Viejos contando
sus batallitas, le había dicho en aquella ocasión.

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran



entusiasmo. Aunque diré en su honor que tampoco había en su tono gran
amargura.

—Cosas más extrañas han ocurrido —le dije, y  le di un beso de despedida.
—Oink, oink —dijo ella, cuando yo ya salía por la puerta.
Aquella noche, el recorrido en taxi me pareció larguísimo. La noche era fría,

calma y  estrellada.
El taxi era un Checker y  me sentía en su interior muy  pequeño, como un

niñito que se asoma a la ciudad por primera vez.
Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentía realmente algo tan

simple y  pleno como emoción: sí me sentía emocionado. Mas esa simple
emoción parece ser una de las cualidades de la vida que perdemos casi sin
advertirlo y  el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre constituye una
sorpresa como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando
hace años que no ves ninguno.

Pagué al taxista; bajé del coche; subí los cuatro peldaños que llevaban a la
puerta de entrada. Una vez ante la puerta, mi emoción tornóse simple aprensión
(sentimiento este último con el que los ancianos están mucho más
familiarizados). ¿Qué hacía exactamente yo en aquel lugar?

La puerta era de grueso roble y  me pareció tan sólida como la del torreón de
un castillo. No había timbre, al menos que y o viera, ni aldaba, ni cámara de
circuito cerrado de televisión discretamente disimulada en alguna hendidura; y,
desde luego, Waterhouse no estaba allí esperándome. Permanecí quieto un
momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y  cinco Este se me antojó
súbitamente más oscura, más fría, más amenazadora. Todas las residencias
parecían misteriosas, como si ocultaran secretos que más valía no indagar. Y sus
ventanas semejaban ojos.

En algún lugar, tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer
planeando asesinar, pensé. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.
Planeándolo o haciéndolo.

La puerta se abrió súbitamente y  entonces apareció Stevens.
Una intensa oleada de alivio me embargó. No me considero un hombre

extraordinariamente imaginativo (al menos no en circunstancias ordinarias), pero
este último pensamiento poseía la absoluta y  pavorosa claridad de lo profético.
Habría balbucido en voz alta de no haber mirado primero a Stevens a los ojos.
Aquellos ojos no me conocían. Los ojos de Stevens no me conocían en absoluto.

Y se produjo a continuación otro ejemplo de aquella pavorosa claridad
profética: vi el resto de mi velada nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar
tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizá) para mitigar el bochorno de haber
sido tan estúpido como para acudir a donde no se me quería. La humillación que
los consejos de mi madre habían pretendido evitar. Y que acompaña al hecho de
reconocer que te has propasado.



Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy  a gusto. Me vi
sentado durante el viaje en taxi, simplemente allí sentado en vez de observando a
través de las lentes infantiles con emoción y  expectación. Y me oí diciéndole a
Ellen: Cansa un poco después de un rato… Waterhouse contó la misma historia de
ganar un lote de carne para el Tercer Batallón en una partida de póquer… y
juegan corazones a dólar el punto, ¿te imaginas?… ¿Volver…? Tal vez lo haga,
aunque lo dudo… Y así terminaría todo, supongo, aparte de mi propia
humillación.

Vi todo esto en el vacío de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos,
sonrió levemente y  dijo:

—¡Señor Adley ! Pase. Deme el abrigo.
Entré, Stevens cerró la puerta tras de mí con firmeza. ¡Qué diferente puede

resultar una puerta cuando estás del otro lado! Stevens tomó mi abrigo y  se fue.
Me quedé un momento en el vestíbulo, contemplando mi propia imagen en el
gran espejo: un individuo de sesenta y  tres años, cuya cara envejecía demasiado
deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas formas, la imagen me
agradaba.

Pasé a la biblioteca.
Allí estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se

sentaba Emlyn McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez, frente a Peter
Andrews. McCarron era, y  es, un individuo cadavérico, dueño de una nariz larga
y  afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y  colérico. Una gran
barba roj iza le caía sobre el chaleco. Sentados allí frente a frente sobre el tablero
taraceado con las fichas talladas de marfil y  ébano, semejaban tótems indios:
águila y  oso.

Y allí estaba también Waterhouse, leyendo el Times del día con el ceño
fruncido. Alzó la vista, cabeceó al verme sin la menor sorpresa y  desapareció de
nuevo tras el periódico.

Stevens me trajo un escocés que no le había pedido.
Me lo llevé a las estanterías y  volví a aquella tentadora y  sorprendente

colección de libros verdes. Precisamente aquella noche empecé a leer las obras
de Edward Gray  Seville. Empecé por Esos eran nuestros hermanos. De entonces
para acá, las he leído todas y  las considero once de las mejores novelas de
nuestro siglo.

Casi al final de la velada contaron un cuento (solo uno) y  Stevens sirvió
brandy  para todos. Concluido el cuento, todos empezaron a levantarse,
disponiéndose a partir. Stevens habló desde las dobles puertas que daban al
vestíbulo. Habló en tono suave y  bajo, pero todos le oímos perfectamente:

—¿Y bien? ¿Quién nos traerá un cuento de Navidad?
Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y  miraron alrededor. Y

empezaron luego a charlar en tonos bajos y  amistosos y  luego a reír a



carcajadas.
Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de

escuela que intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos.
—Vamos, vamos, caballeros, ¿quién preparará el cuento?
Peter Andrews, el de la barba roj iza y  cargado de hombros, carraspeó.
—Bueno, yo he estado pensando en algo… pero no sé si será adecuado. Es

decir, si es…
—Será perfecto —le interrumpió Stevens, y  siguieron más risas. Todos

palmearon a Andrews afablemente.
El aire frío de la calle recorrió el vestíbulo cuando los hombres empezaron a

salir.
Y allí estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y  me

lo ofrecía.
—Buenas noches, señor Adley. Siempre es un placer.
—¿De veras se reúnen ustedes por Nochebuena? —le pregunté,

abotonándome el abrigo. Me fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews,
pero ya habíamos decidido que iríamos en coche a Schenectady  a pasar las
fiestas con la hermana de Ellen.

Stevens consiguió mostrarse sorprendido y  divertido a un tiempo.
—Por supuesto que no —dijo—. Un hombre debe pasar la Nochebuena con

su familia, ¿no lo cree usted así también, señor?
—Sin duda alguna.
—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, esa es la

única noche del año en que casi siempre hay  una gran concurrencia.
No había utilizado la palabra socios, según advertí… ¿Simple casualidad o

elusión intencionada?
—En el salón principal se han contado muchos cuentos, señor Adley, cuentos

de todo tipo, cómicos, trágicos, irónicos, sentimentales. Pero el jueves antes de
Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio. Y así ha sido siempre, al
menos desde que puedo recordar.

Aquello al menos explicaba el comentario que había oído yo en mi primera
visita, el de que Norman Stett podría haber guardado su relato para Navidad. Me
rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela en los ojos de Stevens; no era
la advertencia de que no contestaría mis preguntas, sino más bien la de que más
me valdría no formularlas.

—¿Algo más, señor Adley?
Todos los demás se habían ido ya. Estábamos solos en el vestíbulo, que me

pareció de pronto más oscuro; y  el rostro largo de Stevens me pareció también
más pálido, y  sus labios más rojos. Un tronco chisporroteó en el hogar y  el brillo
roj izo iluminó un instante el piso de madera pulido. Me pareció oír, procedente de
alguna de aquellas habitaciones aún no exploradas, una especie de golpe



deslizante. Un sonido que no me gustó nada, francamente. En absoluto.
—No —dije, con voz no demasiado firme—. Creo que no.
—Así pues, buenas noches —dijo Stevens; y o crucé el umbral.
Oí cerrarse tras de mí la pesada puerta. Oí girar la llave y  acto seguido

avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por
encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de
hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que me seguía los pasos, o vislumbrar
algún secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando alcancé la esquina, vi
un taxi libre y  lo paré.

—¿Más batallitas? —me preguntó Ellen aquella noche. Estaba en la cama con
Philip Marlowe, el único amante que ha tenido.

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—.
Prácticamente me pasé el rato sentado leyendo un libro.

—Cuando no estabas gruñendo, oink, oink.
—Sí, claro, cuando no estaba gruñendo.
—Escucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba

borracho en un Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —
leyó Ellen—. Su rostro era juvenil, pero tenía el cabello de un blanco sucio.
Podías decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por lo demás, su
aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que hubiera estado
gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal fin y para ningún otro
existen. ¿Qué te parece? No está nada mal, ¿eh? Es…

—El largo adiós —dije, sacándome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje
una vez cada tres años. Forma parte de tu ciclo vital.

Frunció la nariz, mirándome.
—Oink, oink.
—Gracias —le dije.
Volvió al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Beck’s. Cuando regresé

al dormitorio, Ellen había posado El largo adiós abierto sobre la colcha y  me
miraba fijamente.

—David, ¿vas a hacerte socio de ese club?
—Supongo que podría… si me lo pidieran —me sentía incómodo. Tal vez le

hubiera dicho otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y  cinco
Este existían algo así como los socios, yo ya era uno de ellos.

—Me parece bien —dijo—. Hacía ya mucho tiempo que necesitabas
encontrar algo. Creo que ni siquiera te dabas cuenta de ello, pero así es. Yo tengo
el Comité de Ay uda y  la Comisión de Derechos de la Mujer y  la Sociedad de
Teatro. Pero tú necesitas algo. Gente con quien envejecer, supongo…



Me metí en cama. Me senté a su lado y  alcé El largo adiós… Era un ejemplar
de bolsillo absolutamente nuevo. Recordé que le había comprado la edición
original en pasta dura como regalo de cumpleaños… en mil novecientos
cincuenta y  tres.

—¿Somos viejos? —le pregunté.
—Imagino que sí —dijo, y  me sonrió espléndidamente.
Posé el libro y  le acaricié el pecho.
—¿Demasiado viejos para esto?
Alzó las sábanas con decoro femenino y  luego, riéndose, las tiró al suelo

empujándolas con los pies.
—¿Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.
—Oink, oink —dije yo, y  ambos nos echamos a reír.

Y llegó el jueves antes de Navidad. Aquella fue una noche muy  parecida a
cualquier otra, con dos excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor
concurrencia (seríamos unos dieciocho); y  el que en el ambiente se respiraba
una intensa e indescriptible excitación: Johanssen se limitó a echar un vistazo
superficial a su Journal y se unió luego a McCarron, Hugh Beagleman y  a mí.
Nos sentamos junto a las ventanas, hablando de esto y  aquello y  acabamos en
una discusión apasionada (y  cómica a veces) sobre los automóviles de antes de la
guerra.

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad:
Stevens había preparado un delicioso ponche de leche y  huevo. Era suave,
aunque estaba aderezado con ron y  especias. Se servía de un fabuloso cuenco
Waterford que parecía una escultura de hielo; el animado murmullo de la
conversación fue subiendo de nivel a medida que descendía el del ponche.

Atisbé desde el rincón por la puertecilla que daba a la sala de billar y  me
asombró ver a Waterhouse y  a Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo
que parecía una chistera de castor auténtico. Ambos reían estruendosamente.

Se hacían y  se deshacían grupos. Fue pasando el tiempo… y  en determinado
momento, a la hora en que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter
Andrews sentado frente a la chimenea con un paquete blanco del tamaño
aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo echó al fuego sin abrirlo y  al
instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del espectro (yo
juraría que también con algunos que no figuran en él), antes de volver a su tono
amarillento. Se dispusieron las sillas. Podía ver por encima del hombro de
Andrews la dovela con su inscripción: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO
QUIEN LO CUENTA.

Stevens se movía entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos
del ponche y  sustituy éndolos por copas de brandy. Se oían murmullos de « Feliz



Navidad»  y  « Muchas felicidades, Stevens»  y, por primera vez, vi allí dinero que
cambiaba de mano: un billete de diez dólares se ofrecía tranquilamente aquí, otro
que parecía de cincuenta pasaba de mano allá, otro que vi claramente que era de
cien surgió de otra butaca…

—Gracias, señor McCarron… señor Johanssen… señor Beagleman —todo
esto en un murmullo cortés.

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para
saber que las Navidades son una feria de propinas; algo para el carnicero, el
panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al super y  a la señora de la
limpieza que viene martes y  viernes. Nunca conocí a nadie de mi propia clase
que no considerara esto una molestia necesaria, pero aquella noche no advertí el
más mínimo fastidio de ese tipo. El dinero se daba de buena gana, incluso
afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como parecían venirle a uno
las ideas en 249-B), pensé en el chico contestándole a Scrooge en el quieto y  frío
aire de una mañana de Navidad londinense: « ¿Cuál? ¿El ganso que es tan grande
como yo?» . Y Scrooge, casi loco de alegría, diciendo entre risillas: « ¡Qué buen
chico! ¡Es un muchacho excelente!» .

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detrás de las fotos de Ellen,
llevo siempre, para cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta dólares.
Cuando Stevens me ofreció el brandy, lo deslicé en su mano, sin la menor
sensación de fastidio, aunque yo no era un hombre rico.

—¡Feliz Navidad, Stevens! —dije.
—Gracias, señor. Lo mismo le deseo a usted.
Terminó de repartir los brandys y  de recoger sus honorarios y  se retiró. En

determinado momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré
a mi alrededor y  vi a Stevens de pie junto a las dobles puertas: una lúgubre
sombra de apariencia humana, rígida y  silenciosa.

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y
carraspeando para aclararse la garganta—, soy  abogado —tomó otro sorbo—.
Hace veinte años que tengo despacho en Park Avenue. Pero anteriormente fui
asesor legal de una empresa de abogados que tenía negocios en Washington, D.C.
Una noche de julio, me pidieron que me quedara hasta más tarde para terminar
una lista de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada absolutamente
que ver con esta historia. Pero luego se presentó un individuo: individuo que en
aquellos momentos era un senador muy  conocido y  que posteriormente estaría a
punto de ser elegido presidente. Tenía toda la camisa manchada de sangre y  los
ojos parecían ir a salírsele de las cuencas.

» —Tengo que hablar con Joe —dijo. Se refería a Joseph Woods, el director
de mi empresa, uno de los abogados más influyentes del sector del derecho
privado de Washington y  amigo personal del senador.

» —Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de



confesarles que estaba muy  asustado; el senador tenía el aspecto de acabar de
sufrir un terrible accidente automovilístico o de haber tenido una pelea a
navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces y o solo había
visto en fotografías de los periódicos y  en el programa Meet the Press) llena de
sangre, la mirada enfurecida y  una mejilla crispándosele espasmódicamente…
en fin, todo eso me asustó más todavía—. Puedo llamarle si usted… —estaba y a
manipulando el teléfono mientras decía esto, deseando a toda costa descargar en
otro aquella inesperada responsabilidad. Advertí también las huellas
ensangrentadas que sus pisadas habían dejado a su paso en la alfombra.

» —He de hablar inmediatamente con Joe —insistió, como si no me hubiera
oído—. Hay  algo en el maletero de mi coche… algo que encontré en Virginia. Le
he disparado y  acuchillado y  no puedo matarlo…

» Soltó una risilla que se convirtió enseguida en una risotada y  al fin empezó a
gritar. Y seguía gritando cuando conseguí establecer comunicación telefónica con
el señor Woods y  le dije que volviera inmediatamente a la oficina, por amor de
Dios, que volviera lo antes posible…

Mas no es mi intención contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contó
aquella noche. La verdad es que no estoy  muy  seguro de atreverme a contarlo.
Baste decir que era tan horripilante que durante semanas soñé con él; y  en una
ocasión Ellen clavó en mí los ojos, mientras desayunábamos y  me preguntó por
qué había gritado en plena noche de repente: « ¡Su cabeza! ¡Su cabeza sigue
gritando en la tierra!» .

—Estaría soñando —le dije—. Un sueño de esos que luego no puedes
recordar…

Y bajé de inmediato la vista hacia mi taza de café; creo que aquella vez Ellen
se dio cuenta de que mentía.

Estaba yo trabajando en la sala de lectura un día del mes de agosto, al año
siguiente, cuando me llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me
preguntó si podía subir a su despacho. Cuando llegué, allí estaban también Robert
Carden y  Henry  Effingham. Tuve por un instante la certeza de que iban a
acusarme de algún acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.

Carden se me acercó dando un rodeo y  dijo:
—George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio

provisional, David. Y los demás estamos de acuerdo.
—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la vía

establecida que hay  que seguir. Con un poquillo de suerte, podremos nombrarle
socio de pleno derecho para Navidad.

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y  yo salimos a cenar, bebimos
demasiado, fuimos luego a un local de jazz al que no íbamos hacía casi diez años



y  escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos azules llamado Dexter
Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la madrugada. A la mañana
siguiente, despertamos con dolor de cabeza y  malestar de estómago, ambos
incapaces aún de creer lo que había sucedido. Por un lado, mi sueldo había dado
un salto de ocho mil dólares anuales, cuando hacía ya mucho que nuestras
esperanzas de que semejante prodigio se produjera habían muerto.

Aquel otoño, la empresa me envió seis semanas a Copenhague y  a mi
regreso me enteré de que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B,
había muerto de cáncer. Se llevó a cabo una recaudación para su esposa, que no
había quedado en muy  buena situación. Se me encargó que sumara el total
recaudado (todo entregado en efectivo) y  que lo cambiara por un cheque de
caja. Ascendía a más de diez mil dólares. Entregué el talón a Stevens e imagino
que él lo enviaría por correo.

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecía a la Sociedad teatral
de Ellen, quien, algún tiempo después, me contó que Arlene había recibido un
cheque anónimo por valor de diez mil cuatrocientos dólares, en cuya matriz
había escrito el breve y  nada esclarecedor mensaje: Amigos de su difunto esposo
John.

—¿No es lo más sorprendente que hayas oído en tu vida? —me preguntó
Ellen.

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas más
sorprendentes… ¿Hay  más fresas, Ellen?

Transcurrieron los años. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la
parte superior del 249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces
algunos de los asistentes se quedaban a pasar la noche (aunque yo
personalmente, después del ruido rodante que oy era aquel día, habría preferido
inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequeño pero bien equipado, y  una
sauna. Y también había dos boleras instaladas en una habitación larga y  estrecha
que ocupaba todo el largo del edificio.

En el transcurso de aquellos mismos años, volví a leer las novelas de Edward
Gray  Seville y  descubrí a un extraordinario y  sorprendente poeta (tal vez de la
talla de Ezra Pound y  Wallace Stevens), llamado Norman Rosen. Según la solapa
posterior de uno de los tres volúmenes de su obra que había en la biblioteca del
249-B, había nacido en mil novecientos veinticuatro y  le habían matado en Anzio.
Aquellos tres volúmenes habían sido publicados por Stedham & Son, Nueva York
y  Boston.

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos años (aunque no
podría decir exactamente cuál), volví a ir a la biblioteca pública de Nueva York y
que solicité por lo menos veinte tomos de Literary Market Place (LMP), que es



una publicación anual del tamaño de un listín de Páginas Amarillas de una gran
ciudad; y  me temo que desconcerté bastante a la bibliotecaria de la sala de libros
de consulta. Pero insistí y  consulté paciente y  atentamente todos los volúmenes.
Y pese a que en LMP se registran todas las editoriales grandes y  pequeñas de
Estados Unidos (además de agentes, compiladores y  clubs de libros), Stedham &
Son no figuraba en parte alguna. Un año después (o tal vez fueran dos) hablé con
un librero que se dedicaba a los libros antiguos y  le pregunté por aquella editorial.
Me dijo que jamás la había oído nombrar.

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) y  me
guardé la pregunta para mí.

Y a lo largo de todos aquellos años se contaron historias.
Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos,

cuentos de amores dichosos y  de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y sí,
también algunas historias de guerra, aunque ninguna del tipo a que Ellen aludía
cuando me lo sugirió.

La que recuerdo con más claridad es la que contó Gerard Tozeman: la de una
base de operaciones estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la
Primera Guerra Mundial recibió un ataque directo de la artillería alemana en el
que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces y a todos
consideraban absolutamente loco (había sido el responsable de más de dieciocho
mil bajas: vidas y  miembros empleados tan a la ligera como tú o yo podríamos
usar una moneda para la máquina de discos), se hallaba ante un mapa de las
líneas del frente cuando el proy ectil estalló. Estaba precisamente explicando otra
demencial operación de flanqueo: una operación que habría constituido un éxito
en el mismo sentido en el que lo habían sido todas las operaciones anteriores de
Carruthers: en crear nuevas viudas.

Y cuando el polvo se asentó, Gerard Tozeman, sordo y  aturdido, sangrando
por la nariz, los oídos y  ambos ojos, y  con los testículos hinchándosele, buscaba
una salida de aquella especie de matadero que solo unos minutos antes era el
cuartel general de oficiales y  tropezó con el cuerpo de Carruthers. Se quedó
contemplándolo y  al poco empezó a reírse y  a gritar. Él no podía oír sus propias
voces porque estaba sordo por la explosión, pero sus gritos notificaron a los
médicos que quedaba algún superviviente entre aquel montón de astillas.

Según Tozeman, la explosión no había mutilado a Carruthers… al menos no
en el sentido de lo que por mutilación entendían los soldados de aquella lejana
guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los ojos; pulmones abrasados
por el gas. No, según Tozeman, nada de eso le había sucedido. Su madre habría
podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa…



… el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero
cuando el proyectil estalló…

De alguna forma, aquel mapa se había incrustado en la cara del general.
Tozeman se encontró de pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada.
Aquí estaba la pedregosa costa de Bretaña sobre el saliente huesudo de la frente
de Lathrop Carruthers. Y acá fluía el Rhin, con un costurón azul bajándole por la
mejilla izquierda. Y aquí estaban algunas de las más bellas provincias vinícolas
del mundo, formando depresiones y  lomas sobre su barbilla. Y aquí se
encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado… y,
grabada sobre uno de sus ojos saltones, podía leerse la palabra VERSALLES.

Este fue nuestro relato de Navidad del año mil novecientos setenta y  tantos.
Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad,

tampoco pertenece aquí el de Tozeman… pero fue el primer « cuento de
Navidad»  que yo oí en 249-B y  no he podido resistir la tentación de contároslo.

Luego, el jueves después del Día de Acción de Gracias de este año, cuando
Stevens dio unas palmadas para que le prestáramos atención y  preguntó quién
nos obsequiaría este año con el cuento de Navidad, Emly n McCarron gruñó:

—Creo que y o sé uno bastante apropiado. Además es cuestión de contarlo
ahora o nunca; Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante pronto.

En todos los años que llevaba y o asistiendo al 249-B, nunca había oído a
McCarron contar una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y  tal vez
también por eso, cuando Stevens nos sirvió el ponche a los seis que en tan cruda y
ventosa noche nos habíamos aventurado a salir, me sintiera tan vivamente
excitado. Y no era y o el único; vi la misma excitación en los demás rostros.

McCarron, seco y  viejo y  correoso, se sentaba en un sillón junto al fuego con
el paquete de polvos en las manos nudosas. Echó el paquete al fuego y  vimos las
llamas destellar en múltiples colores antes de tornar de nuevo al amarillo. Stevens
sirvió brandy  y  le entregamos sus honorarios navideños. En una ocasión, había
yo oído el clic de calderilla en aquella ceremonia anual cuando esta pasaba de la
mano del donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del
fuego, un billete de mil dólares. En ambas ocasiones, el murmullo de la voz de
Stevens había sido idéntico, bajo, considerado y  absolutamente correcto. Habrían
pasado más o menos diez años desde la primera vez que visitara yo el 249-B con
George Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo había cambiado
muchísimo, allí dentro no había cambiado nada y  Stevens parecía no haber
envejecido siquiera un mes, ni un solo día siquiera.

Se retiró hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que
pudimos oír el leve silbido de la savia bullente al salir de los troncos que ardían en
la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el fuego y  todos los demás
seguimos su mirada. Las llamas parecían especialmente vivas aquella noche. Me
sentía casi hipnotizado por la contemplación del fuego, tal como supongo que



debieron sentirse alguna vez nuestros antepasados cavernícolas mientras fuera de
sus frías cuevas nórdicas rugía y  silbaba el viento.

Y por último, aún sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado
hacia delante de forma que sus antebrazos reposaban sobre sus muslos y  las
manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inició el relato.



2. EL MÉTODO DE RESPIRACIÓN

Tengo ahora casi ochenta años; así pues, nací con el siglo. Toda mi vida he estado
relacionado con un edificio que se alza casi justo frente al Madison Square
Garden; ese edificio, que parece una inmensa prisión lóbrega (algo sacado de la
dickensiana Historia de dos ciudades), es, en realidad, un hospital, como la
may oría de ustedes saben. Estoy  hablando del Harriet White Memorial Hospital.
La Harriet White en cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera
esposa de mi padre, que hizo sus prácticas de enfermera cuando en Central Park
aún pacían auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un
pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que
se ha preguntado cómo una mujer con expresión tan severa e intransigente pudo
haberse dedicado a ocupación tan tierna, pues el lema cincelado en el pedestal de
la estatua (una vez libre de la tontería latina) es aún menos alentador: No hay
solaz sin dolor; así pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento. Catón,
con vuestro permiso… ¡y  sin él!

Yo nací en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos.
Y volví a él, como médico residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis años
son bastantes años para estar simplemente empezando en el mundo de la
medicina, pero ya había hecho prácticas en Francia como médico residente, al
final de la Primera Guerra Mundial, intentando volver a colocar y  arreglar
intestinos desgarrados y  había practicado también comprando en el mercado
negro morfina que, a menudo, estaba teñida y  que, a veces, era peligrosa.

Tal como ocurrió con la generación de médicos siguiente a la Segunda
Guerra Mundial, nosotros constituíamos un grupo de matasanos de sólida
formación práctica y  es notable el reducido número de deserciones que indican
los archivos de las principales escuelas de medicina en los años mil novecientos
diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos más viejos, más
juiciosos y  teníamos más experiencia. ¿Éramos también más sabios? No lo sé;
pero seguro que éramos más cínicos. Ninguna de todas esas bobadas que se
cuentan en las novelas populares de temas médicos existía, esas tonterías de
desmayos y  vómitos en la primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en
que las ratas criaban a veces camadas enteras de crías entre los intestinos
reventados de los soldados abandonados a su propia putrefacción allá, en tierra de
nadie, y a no podíamos permitírnoslo. Nosotros habíamos dejado vómitos y
desmayos atrás.



El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo
que sucedería cuando llevaba yo trabajando allí nueve años. Y esa es la historia
que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que no es un cuento propio de
Navidad (aunque su escena final se representó en Nochebuena), mas, pese a ser
realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de nuestra maldita
especie destinada al fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra
voluntad… al tiempo que su horrible y  tenebroso poder.

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora está de
moda que los padres asistan al nacimiento de sus hijos, y  aunque tal moda haya
servido para cargar a muchos hombres con una culpabilidad que no creo que
merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda intención y  con
crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y  saludable. He
visto hombres salir de la sala de partos blancos y  tambaleantes, les he visto
desmayarse como niñitas, incapaces de soportar los gritos y  la sangre. Recuerdo
un padre cuy o comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de
repente, en el momento en que su hijo absolutamente sano hacía su entrada en
este mundo, se puso a dar gritos histéricos. El niño tenía los ojos abiertos, parecía
estar mirando en torno suyo… y  luego clavó los ojos en su padre.

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamás, ni siquiera mediante un
gran esfuerzo de la imaginación, lo hallé bello. El útero de una mujer es como un
motor. La concepción lo pone en marcha. Se mueve de forma lenta al
principio… pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al clímax del nacimiento,
el motor acelera y  acelera y  acelera. Su anterior ronroneo se convierte en firme
zumbido, luego en retumbar y  su actividad y  funcionamiento produce al final un
bramido aterrador y  vociferante. Una vez que el motor se pone en marcha, toda
futura madre comprende que su vida está en juego. O da a luz al hijo y  el motor
se acallará de nuevo, o seguirá acelerando con mayor estruendo y  dificultad
hasta explotar, matándola entre sangre y  dolor.

El relato que voy  a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en
vísperas del nacimiento que la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil
años.

Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal año para
empezar cualquier cosa. Mi abuelo podía enviarme una pequeña suma de dinero,
por lo que era más afortunado que la may oría de mis colegas; mas, aun así,
durante los cuatro años siguientes hube de vivir prácticamente de mi trabajo.

Hacia mil novecientos treinta y  cinco, las cosas habían mejorado un poco.
Me había creado una clientela fija y  atendía también a bastantes pacientes
externos del White Memorial. Y en abril de aquel año atendí por primera vez a
una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se parece bastante a su



verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y  que confesó
tener veintiocho años. Después de haberla examinado, calculé que su verdadera
edad debía ser unos tres o cinco años menos de los por ella confesados. Era rubia,
delgada y  alta para aquel tiempo (uno setenta y  dos). Era bastante guapa, aunque
de una forma austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y
regulares, inteligente su mirada… y  su boca exactamente tan resuelta como la
boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay  frente al Madison Square
Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de
Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicó que estaba embarazada
aproximadamente de dos meses. No llevaba anillo de casada.

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la
prueba de embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo:

—Aquella chica de ayer… ¿Jane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo
nunca he oído uno.

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No había
adoptado el habitual comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y
titubeante… Se había mostrado franca y  práctica. Hasta el nombre falso que
había elegido parecía ser más una cuestión práctica que de vergüenza. No había
hecho el más mínimo esfuerzo por dar sensación de verosimilitud. Era como si
dijera: Necesitan un nombre para el formulario, porque así lo establece la ley. Ahí
va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de un hombre que no
conozco, confiaré en mí misma, si no le importa.

La enfermera sornó e hizo algunos comentarios sobre « chicas modernas»  y
« descaradas atrevidas» ; pero era una buena mujer y  creo que tales comentarios
eran solo pura rutina. Sabía perfectamente, igual que y o, que fuera lo que fuera
mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla descarada. No. Jane Smith era
sencillamente una mujer joven extremadamente seria y  extremadamente
resuelta, si es que a ambos adjetivos puede acompañar adverbio tan suave como
« sencillamente» . Era la suya una situación desagradable, que solía
denominarse, como recordarán ustedes, caballeros, « meterse en un lío» , o
« cometer un desliz» ; hoy  en día parece ser que muchas jóvenes utilizan un
raspado para salir del lío; y  ella se proponía superar la situación con cuanta
dignidad y  gracia pudiera.

Una semana después de su primera visita, volvió al consultorio. Era aquel un
día delicioso (uno de los primeros auténticos días de primavera). La brisa era
suave, el cielo azul claro y  en el ambiente se respiraba un aroma… ese olor
indefinible y  cálido que parece ser el anuncio de la naturaleza de que se inicia de
nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de día en el que desearíamos no
tener ninguna responsabilidad en absoluto y  estar sentados, frente a una hermosa
mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney  Island, o Palisades, al otro lado del
río Hudson, con el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y  la dama en



cuestión luciendo un gran sombrero de ala ancha blanco y  un vestido sin mangas
tan bello como el día.

El vestido de « Jane Smith»  tenía mangas, pero en verdad era casi tan
hermoso como el día; un elegante lino blanco ribeteado de marrón. Llevaba
escarpines marrones, guantes blancos y  un sombrero cloche algo pasado de
moda (este fue el primer detalle que me indicó que distaba mucho de ser una
mujer rica).

—Está usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenía pocas dudas al
respecto, ¿no es así?

Si va a haber lágrimas, llegarán en este momento, pensé.
—Así es —me contestó ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus ojos

más rastros de lágrimas que nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso
día—. Suelo ser bastante regular.

Hubo un silencio entre ambos.
—¿Para cuándo cree que nacerá? —me preguntó tras la pausa, con un

levísimo suspiro, apenas perceptible. Era el sonido que haría un hombre o una
mujer antes de inclinarse para recoger una carga pesada.

—Para Navidad —dije—. Yo le daría la fecha del diez de diciembre, pero lo
mismo puede ser dos semanas antes que dos semanas después.

—Muy  bien —vaciló un momento. Luego concluyó deprisa—: ¿Me atenderá
usted? ¿Pese a que no estoy  casada?

—Sí —repuse—. Solo con una condición.
Frunció el ceño; en aquel momento, su rostro se pareció más que nunca al de

Harriet White. Es difícil creer que la expresión de una mujer de solo unos
veintitrés años pueda ser especialmente formidable; pero la suy a lo era. Se
dispuso a marcharse; y  el hecho de tener que pasar de nuevo por todo el
desagradable proceso con otro médico no la detendría.

—¿Y cuál sería esa condición? —me preguntó, con perfecta y  franca
cortesía.

Y entonces fui yo quien sintió la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus
serenos ojos color avellana. Pero aguanté su mirada.

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratándonos en
términos puramente prácticos, si así es como usted prefiere que sea, y  puedo
hacer que la señorita Davidson extienda sus recibos a nombre de Jane Smith.
Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me gustaría poder
llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las demás facetas de su vida.

Concluí este discursillo absurdamente engolado y  la observé mientras parecía
meditar mis palabras. Estaba bastante seguro de que se levantaría, me
agradecería el tiempo que le había dedicado y  desaparecería para siempre. Me
disgustaría que eso sucediera. Me agradaba aquella mujer. Incluso diré más: me
agradaba su forma directa de desenvolverse en una situación que habría reducido



al noventa por ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e
indignas, aterradas por el reloj  viviente que llevaban en su interior, y  tan
intensamente avergonzadas de su estado que les resultaría imposible hacer ningún
plan razonable para salir adelante.

Supongo que hoy  día muchos jóvenes considerarán tal estado mental absurdo,
desagradable e incluso inverosímil. La gente se siente hoy  día tan impaciente por
demostrar su amplitud de miras que una mujer embarazada que no lleve anillo
de casada puede recibir un trato doblemente solícito que una casada. Pero
ustedes recordarán, caballeros, los tiempos en que la situación era bastante
distinta: recordarán los tiempos en que rectitud e hipocresía se combinaban para
crear una situación endemoniadamente difícil a la mujer que « se metía en un
lío» . En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante,
segura de su posición y  orgullosa de cumplir la misión por la cual se creía que
Dios la había colocado en la Tierra. Una mujer soltera encinta era, a los ojos del
mundo, y  probablemente también a los suyos propios, una ramera. Era, para
utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, « fácil» , y  en aquel mundo y  en
aquellos tiempos, la « facilidad»  no se perdonaba así como así. Esas mujeres
solían desaparecer para tener sus hijos en otros pueblos o ciudades. Algunas
tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponían en las sucias manos
de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis años
como médico, han muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de resultas
de punciones en el útero (en uno de los casos, la punción se hizo con el cuello
punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una escobilla de ropa).

Ahora resulta difícil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad
ocurrían, caballeros. Ocurrían. Era, simple y  llanamente, la peor situación en que
pudiera llegar a verse una joven saludable.

—Muy  bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.
Me tendió la mano. Con cierta perplej idad, la tomé y  la estreché. Me alegro

de que Ella Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho ningún comentario,
pero seguro que durante una semana el café hubiese sido más amargo.

Sandra sonrió (supongo que por mi propia expresión de perplej idad) y  me
miró abiertamente.

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos
momentos necesito un amigo. Estoy  asustadísima.

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, señorita Stansfield.
¿Puedo hacer algo ahora por usted?

Abrió el bolso de mano y  sacó del mismo un lápiz y  un cuaderno barato.
Abrió el cuaderno, balanceó el lapicero y  me miró con fijeza. Por un terrible
instante, creí que iba a pedirme el nombre y  la dirección de un abortista. Y
entonces dijo:

—Me gustaría saber cuáles son los mejores alimentos. Quiero decir para el



niño.
No pude evitar echarme a reír. Ella me contempló entonces con cierta

sorpresa.
—Perdone… es solo que adopta usted un aire tan… práctico y  profesional.
—Imagino que sí —dijo—. Pero ahora este niño es parte de mi profesión, ¿no

es así, doctor McCarron?
—Sí, claro. Tengo un cuadernillo que doy  a todas mis pacientes embarazadas.

Es una especie de guía sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y  otras muchas
cosas. Por favor, no se ría cuando lo lea. Me ofendería profundamente si lo
hiciera, pues lo escribí y o mismo.

Y así era, efectivamente, aunque más se trataba de un folleto que de un
cuadernillo; y, con el tiempo, se convertiría en mi libro Guía práctica para el
embarazo y el parto. En aquellos tiempos me interesaban muchísimo la
obstetricia y  la ginecología (y  hoy  me siguen interesando), aunque no era la
especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchísimas
relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal caso, podrías tardar
diez o quince años en conseguir crearte una clientela.

Como había abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa
de la guerra, me parecía que no tenía tiempo que perder. Y me contentaba con
saber que vería a muchísimas futuras madres felices y  asistiría a bastantes partos
en el curso de mi ejercicio como médico de medicina general. Y así fue. Calculo
que habré traído al mundo al menos a unos dos mil niños… suficientes para llenar
cincuenta aulas.

Seguía lo que se publicaba sobre partos y  embarazo con más interés que lo
dedicado a cualquier otro campo de la práctica médica general. Y como mis
ideas al respecto eran firmes y  entusiastas, escribí mi propio folleto de
instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por entonces se
imponían con mucha frecuencia a las madres jóvenes. No enumeraré ahora el
catálogo general de tales embustes, porque nos llevaría toda la noche, pero sí
mencionaré un par.

Se urgía a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y  a que
no recorrieran ninguna distancia considerable, para evitar abortos o posibles
lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy  duro, y  tales consejos
equivaldrían a decirle a un jugador que se entrenara para el gran partido
procurando estar el máximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo
dado por muchos buenos médicos era que las futuras madres moderadamente
obesas empezaran a fumar… ¡a fumar! Había en la época una frase publicitaria
que expresaba perfectamente la razón para ello. Decía: « Tómate un Lucky  en
vez de un dulce» . Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos
en la era de la luz y  de la razón en medicina, no tienen la menor idea de lo
terriblemente absurda que podía ser a veces esta ciencia. Puede que no importe.



Se les habría puesto el pelo blanco.
Entregué el cuadernillo a la señorita Stansfield, que lo ojeó con atención

durante unos cinco minutos. Le pedí permiso para encender mi pipa y  me lo
concedió distraídamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando al fin lo hizo,
mostraba una leve sonrisa.

—¿Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me preguntó.
—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los

recados a pie en vez de tomar un humeante y  traqueteante vagón de metro?
—« Vitaminas prenatales» , sean lo que sean… se recomienda nadar… y

hacer ¡ejercicios respiratorios! ¿Qué ejercicios respiratorios?
—Eso va después y … no, no soy  radical. En absoluto. Pero sí voy  cinco

minutos atrasado para la visita siguiente.
—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso

cuadernillo en el bolso.
—No se preocupe.
Se encogió de hombros en su abrigo ligero mirándome con sus francos ojos

color avellana al hacerlo.
—No —dijo—. No es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es

bastante… ¿Sereno? ¿Es esa la palabra exacta?
—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la

señorita Davidson le entregará un cuadro de visitas. Me gustaría volver a verla a
principios del mes que viene.

—A su señorita Davidson no le caigo muy  bien.
—Oh, vamos, estoy  seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero y o

nunca había sido un mentiroso especialmente bueno y  la afabilidad creada entre
nosotros desapareció de súbito. No la acompañé hasta la puerta del consultorio—.
¿Señorita Stansfield? —se volvió, distante e inquisitiva—. ¿Se propone usted
conservar a la criatura?

Me observó un momento y  luego sonrió. Una sonrisa misteriosa que
considero especial de las mujeres embarazadas.

—¡Oh sí! —dijo, y  salió de mi despacho.
Al final de aquel día había tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de

zumaque venenoso, sajado un divieso, extraído del ojo una astilla metálica a un
soldado y  enviado a una de mis pacientes de más edad al White Memorial;
estaba casi seguro de que tenia cáncer; así que, para entonces, había olvidado por
completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me
dijo:

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.
Alcé la vista del historial de mi última paciente. Había estado mirándolo,

sintiendo esa vacía e inútil inquietud que sienten casi todos los médicos al
comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y  pensando que tenía que



hacerme un tampón especial para aquellos casos, solo que en lugar de decir
CUENTA POR PAGAR O PAGADO O PACIENTE TRASLADADO, dijera
simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez con una calavera y  unas tibias
cruzadas encima, como en los frascos de veneno.

—¿Cómo dice?
—Su señorita Jane Smith. Hizo algo muy  curioso esta mañana antes de irse.
La expresión y  actitud de la señorita Davidson dejaban perfectamente claro

que era un tipo de cosa curiosa que le agradaba.
—¿De qué se trata?
—Cuando le entregué la tarjeta para la próxima visita, me pidió que le dijera

a cuánto ascendían sus gastos. Todos sus gastos. Parto y  estancia en el hospital
incluidos.

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy
hablando de mil novecientos treinta y  cinco y  que la señorita Stansfield daba la
impresión de ser una mujer que se valía por sí misma. ¿Se defendía bien,
holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y  guantes parecían ser
elegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisutería. Y estaba también su
sombrero, aquel cloche claramente pasado de moda.

—¿Lo hizo usted? —le pregunté.
La señorita Davidson me miró como si pudiera haber perdido el juicio.
—¿Que si lo hice? ¡Claro que lo hice! Y me pagó todo. Y en efectivo.
Esto, que al parecer había sorprendido muchísimo a la señorita Davidson (de

manera sumamente agradable, claro), a mí no me sorprendió lo más mínimo.
Algo que las Janes Smith del mundo no pueden hacer es firmar cheques.

—Sacó una libreta de banco del bolso, la abrió y  contó el dinero directamente
sobre mi mesa. Luego —prosiguió la señorita Davidson— se guardó el recibo
donde había estado antes el dinero, volvió a guardar en el bolso la libreta del
banco y  me dio los buenos días. ¡No está nada mal, cuando una piensa en cómo
hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas « respetables»
para conseguir que pagaran las facturas!

Había algo que me desazonaba. No me complacía que la señorita Stansfield
hubiera hecho tal cosa, ni que la señorita Davidson se sintiera tan satisfecha y
complaciente con el arreglo, y  tampoco estaba contento conmigo mismo, por
alguna razón que ni pude determinar entonces ni puedo ahora. Algo había en todo
aquello que me hacía sentir pequeño.

—Pero no podía pagar ahora por su estancia en el hospital, ¿no es cierto? —
pregunté; era una cosa ridículamente pequeña para aferrarse a ella, pero fue
todo lo que pude encontrar en aquel momento para volcar en ello mi disgusto y
mi casi divertida frustración—. Después de todo, no sabemos el tiempo que
tendrá que estar allí. ¿O es que ahora se dedica usted a leer la bola de cristal,
Ella?



—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y  me preguntó cuál era la estancia media
si no había complicaciones. Le dije que seis días. ¿No es correcto, doctor
McCarron?

Tuve que admitir que sí.
—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis días, y  que en caso de que

luego estuviera más, y a pagaría la diferencia, y  que si…
—… y  que si era menos le reembolsaríamos la cantidad que fuera —concluí

yo cansinamente. Pensaba: ¡Condenada mujer, de todos modos! Y me eché a reír.
Tenía valor. Eso no podía negárselo nadie. Todo tipo de valor.

La señorita Davidson se permitió sonreír también… y  si siempre me siento
tentado, ahora que me encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay
que conocer sobre mis congéneres, intento recordar aquella sonrisa. Habría
apostado mi vida a que anteriormente jamás había visto a la señorita Davidson,
una de las mujeres más « formales»  que he conocido, sonreír tiernamente al
pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del matrimonio.

—¿Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe
la menor duda.

Pasó un mes y  la señorita Stansfield acudió puntual a su cita, surgiendo
sencillamente de aquel inmenso y  sorprendente flujo de humanidad que era, y
es, la ciudad de Nueva York. Llevaba un vestido azul que parecía fresco, y  al que
confería un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese al hecho de
ser bien evidente que había sido sacado de la barra de entre docenas de vestidos
idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez anterior.

La examiné detenidamente y  encontré su estado normal en todos los
aspectos. Así se lo dije; esto la complació.

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.
—¿De veras? Está bien.
Sus ojos brillaron con picardía.
—El boticario me previno contra ellas.
—Dios me libre de los boticarios —dije; ella soltó una sonrisilla cubriéndose

la boca con la mano: un gesto infantil—. Jamás conocí a ninguno que no fuera un
médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas prenatales son nuevas, así que
tiene prevención contra ellas. ¿Siguió usted su consejo?

—No. Seguí el suyo. Es usted mi médico.
—Gracias.
—No hay  de qué —me miró francamente, ya sin sonreír—. Doctor

McCarron, ¿cuándo empezará a notárseme?
—Calculo que, como muy  pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted

trajes que sean… bueno, holgados.



—Gracias —recogió el bolso, pero no se levantó como para irse de
inmediato. Supuse que deseaba hablar y  no sabía… cómo ni por dónde empezar.

—Trabaja usted, ¿no es cierto?
Asintió.
—Sí. Trabajo.
—¿Puedo preguntar dónde? Bueno, si realmente prefiere…
Se echó a reír, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla

entrecortada como lo es el día de la noche.
—En unos grandes almacenes. ¿En qué otro sitio de la ciudad podría trabajar

una mujer soltera? Vendo perfumes a señoras gordas que se enjuagan el pelo y
se lo arreglan haciéndose ondas minúsculas.

—¿Hasta cuándo seguirá trabajando?
—Hasta que mi delicada situación se note. Supongo que entonces me pedirán

que me vaya, para que no moleste a ninguna de esas señoras gordas. El que le
atendiera una mujer embarazada sin anillo de casada podría darle un susto de
muerte, doctor.

Y los ojos se le llenaron de lágrimas súbitamente. Empezaron a temblarle los
labios y  yo busqué a tientas un pañuelo. Pero consiguió dominarse y  que no le
cay eran las lágrimas. Sus ojos rebosaron un momento. Pestañeó. Apretó los
labios; se calmó de nuevo. Al parecer, había decidido no dejarse llevar por las
emociones… y  lo consiguió. Fue algo digno de contemplar, caballeros.

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy  amable conmigo. Y no pagaré su
amabilidad explicándole una historia de lo más vulgar.

Se levantó para marcharse, por lo cual y o me levanté también.
—No soy  mal oyente —le dije—. Y hoy  dispongo de tiempo. Mi siguiente

paciente canceló la visita.
—No —dijo ella—. Gracias, pero no.
—Muy  bien —dije—. Pero hay  aún algo más.
—¿Sí?
—No es mi política hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes)

paguen por adelantado servicios que aún no se les han prestado. Quiero que si
usted… es decir, si en cualquier momento cree que le gustaría… o tiene que… —
dije torpemente; me interrumpí.

—Llevo cuatro años en Nueva York, doctor McCarron, y  soy  ahorradora por
naturaleza. A partir de agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede
en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver a trabajar. No es una gran
cantidad y  a veces, sobre todo por la noche, tengo miedo.

Me miró fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color avellana.
Prosiguió:

—Así que pensé que sería mejor (más seguro) pagar primero por el niño. Lo
primero de todo. Porque ese es el lugar que ahora ocupa el niño en mi



pensamiento y  porque luego la tentación de gastar ese dinero podría ser enorme.
—Entiendo —dije—. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha

pagado sin que se hay an presentado las facturas. Y si lo necesita, dígalo.
—¿Y volver a sacar al dragón de la señorita Davidson? —volvió a sus ojos

aquel brillo pícaro—. No creo que lo haga. Y ahora, doctor…
—¿Piensa trabajar el mayor tiempo posible?
—Sí. Tengo que hacerlo. ¿Por qué?
—Creo que voy  a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.
Abrió un poco más los ojos.
—No lo haga —dijo—. Ya estoy  bastante asustada.
—Pues es exactamente lo que voy  a hacer. Siéntese otra vez, señorita

Stansfield… Por favor —añadí al ver que no se movía.
Se sentó, de mala gana.
—Se da usted cuenta de que se halla en una situación única y  en absoluto

envidiable —le dije, sentándome en la esquina de la mesa—. Y se está
desenvolviendo usted muy  bien.

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.
—Eso está muy  bien. La felicito por ello. Pero me disgustaría mucho ver que

perjudica usted al niño por preocuparse solo de su seguridad económica. Tuve
una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en contra, siguió fajándose mes
tras mes, apretándose la faja cada vez más, a medida que su embarazo
avanzaba. Era una mujer frívola y  estúpida, una mujer pesadísima y  creo que en
realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorías
sobre el subconsciente tan en boga hoy  día, pero si las suscribiera, diría que, de
alguna forma, ella (o al menos una parte de ella) se proponía matar a la criatura.

—¿Y lo consiguió? —su expresión era muy  tranquila.
—No, en absoluto. Pero el niño nació retardado. Es muy  probable que

hubiera nacido así de todas formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada
sabemos de las causas de tales fenómenos). Pero pudo haberlo causado ella.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en voz baja—. No quiere usted
que yo… que me faje para poder trabajar un mes o mes y  medio más. Admito
que lo había pensado. Así que… gracias por el susto.

En esta ocasión la acompañé hasta la puerta. Me habría gustado preguntarle
lo mucho (o lo poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y  hasta qué punto
estaba nerviosa. Pero no me contestaría; lo sabía perfectamente. Así que me
limité a despedirme y  a hacer un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el
mes siguiente, a veces me sorprendí pensando en ella y…

En aquel momento, Johanssen interrumpió la narración de McCarron. Eran
viejos amigos y  supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta que



seguramente se nos había ocurrido a todos los oyentes.
—¿La amabas, Emly n? ¿Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas

historias sobre sus ojos y  su sonrisa y  el que te sorprendías pensando en ella…?
Supuse y o que el doctor McCarron se disgustaría por la interrupción, pero no

fue así.
—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa,

contemplando el fuego.
Parecía haberse sumido en una especie de adormilamiento. La leña

chisporroteó en el fuego, lanzando las chispas chimenea arriba, y  McCarron miró
en torno suyo, primero a Johanssen y  luego a los demás.

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diría
y  en lo que se habría fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su
risa…

Encendió la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que había
traído, aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerró el
encendedor con un chasquido, se lo echó al bolsillo de la chaqueta y  lanzó un
penacho de humo que envolvió lentamente su cabeza formando una especie de
membrana aromática.

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiración se acrecentaba con cada
visita. Supongo que algunos de ustedes pensarán que esta es una historia de amor
frustrado por las circunstancias. Nada más lejos de la verdad. Fui enterándome
de su historia poco a poco, a lo largo de los seis meses siguientes; y  cuando
ustedes la oigan, caballeros, convendrán conmigo en que realmente era tan
normal y  corriente como ella misma me había dicho. La ciudad la había atraído
como a otros miles de muchachas; procedía de un pequeño pueblecito de…

… de Iowa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya.
Había actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de
enseñanza media y  también en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario
local, escritas por un crítico teatral con una licenciatura en inglés del Junior
College Cow and Sileage) y  se vino a Nueva York decidida a abrirse paso como
actriz.

Incluso en eso era práctica (todo lo práctica que un objetivo en absoluto
práctico puede permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me explicó que se vino
a Nueva York porque no creía en la inexpresada tesis de las revistas de cine de
que cualquier chica que llegue a Hollywood puede convertirse en estrella de la
noche a la mañana, que puede estar tomando soda a sorbitos un día en el
Drugstore de Schwab y  al día siguiente actuar junto a Gable o MacMurray. Ella
vino a Nueva York, me dijo, porque creía que aquí le resultaría más fácil abrirse
paso… y  creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba más que



el cine.
Encontró trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y

se inscribió en clases de interpretación. La muchacha era inteligente y
extraordinariamente decidida, y  tenía una voluntad de acero… aunque, por
supuesto, era tan humana como el que más. Y estaba sola. Tanto como
probablemente solo puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de
pequeños pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran ciudad.

La nostalgia no siempre es una emoción vaga, melancólica y  casi bella,
aunque sea así como la imaginamos en general. Puede ser una espada
extraordinariamente aguda, y  no solo una dolencia metafórica, sino
absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del mundo;
los rostros que vemos en la calle no solo nos parecen indiferentes sino
desagradables, feos… incluso malignos. La añoranza es una enfermedad real: el
dolor de la planta desarraigada.

Y la señorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y  pese
a toda su gran resolución, no estaba inmunizada contra esta enfermedad.
Considero innecesario explicar el resto. En las clases de interpretación conoció a
un joven con el que salió varias veces. No lo amaba, pero necesitaba un amigo.
Y para cuando descubrió al fin que ni lo era ni lo sería nunca, se habían
producido ya dos incidentes. Incidentes sexuales. Descubrió que estaba
embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez, le aseguró que permanecería a
su lado y  que haría « lo propio» . Al cabo de una semana, había desaparecido de
su alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a
visitarme.

Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la señorita Stansfield en el método
de respiración (hoy  conocido como Método Lamaze); pero en aquellos tiempos,
caballeros, aún no se había oído hablar de Monsieur Lamaze.

Advierto que la frase « en aquellos tiempos»  surge a cada poco en mi relato.
Les pido por ello disculpas, aunque es algo que no puedo evitar… y  no puedo
evitarlo porque gran parte de lo que les he contado, caballeros, y  de lo que les
contaré, sucedió de la forma en que sucedió precisamente por acaecer « en
aquellos tiempos» .

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y  cinco años, una visita a la
sala de partos de cualquier gran hospital de Estados Unidos habría producido a
cualquiera la misma impresión que la visita a un manicomio. Mujeres llorando
desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte, mujeres gritando que era
imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo perdón
por sus pecados. Mujeres soltando maldiciones y  palabrotas que ni sus padres ni
sus esposos imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba todo esto



como bastante normal, pese a que la may oría de las mujeres del resto del mundo
dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con
un gran esfuerzo físico.

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo.
Las historias que las mujeres embarazadas oy en sobre el parto de boca de las
amigas y  las parientas que ya han pasado por ese trance, sin duda contribuían
también a ello. Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a
dolerte, te dolerá. El dolor reside prácticamente en la mente y  si una mujer
asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy  doloroso (tal como le dicen su
madre, sus hermanas y  su propio médico), esa mujer, sin duda, se prepara
mentalmente para sentir un gran dolor.

Ya a los seis años de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres
enfrentarse a un doble problema: no solo el hecho de que estaban embarazadas y
tenían que disponerlo todo para el futuro hijo, sino también con el hecho (la
may oría de ellas lo consideraban como un hecho, de todas formas) de que
habían entrado en el oscuro valle de la muerte. Muchas se consagraban
realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso de morir, sus
maridos pudieran seguir adelante sin ellas.

No es este lugar ni ocasión para dar una conferencia sobre obstetricia, pero
han de saber ustedes que « en aquellos tiempos» , y  desde hacía muchísimo, el
acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los países occidentales.
Una revolución en la práctica de la medicina iniciada hacia mil novecientos
había hecho mucho más seguro todo el proceso del parto, pero eran poquísimos
los médicos que se molestaban en explicárselo a sus pacientes embarazadas. Dios
sabrá por qué. Por lo cual, ¿a quién podría extrañarle que casi todas las salas de
parto parecieran el Pabellón Nueve de Bellevue?

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplía irremisiblemente
experimentando un proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos tiempos,
les había sido explicado en los términos más vagos e imprecisos… aquellas
mujeres sintiendo que el motor del parto se ponía al fin en marcha a toda
potencia… Y les embarga el temor y  el asombro, que interpretan de inmediato
como dolor insoportable y  casi todas creen que pronto morirán como perros.

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestación, descubrí el principio
del parto silencioso y  el método de respiración. El gritar derrocha la energía que
se emplearía mucho mejor en expulsar a la criatura, causa en la mujer una
hiperoxigenación que crea una situación crítica para el organismo femenino,
obligando a las glándulas suprarrenales a trabajar a gran velocidad; el pulso y  la
respiración se aceleran… Y todo esto es absolutamente innecesario. El método
respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a centrar su atención en el
esfuerzo concreto que estaba realizando y  a controlar el dolor utilizando los
propios recursos del organismo.



Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y  en África; en Estados
Unidos, lo utilizaban también los shoshone y  los kiowa, y  los esquimales lo habían
utilizado siempre. Pero, tal como pueden imaginarse, a la mayoría de los
médicos occidentales les interesaba poquísimo. Uno de mis colegas (un individuo
inteligente) me devolvió mi cuadernillo mecanografiado sobre embarazo en el
otoño de mil novecientos treinta y  uno, con una raya roja en todo el apartado
sobre el método respiratorio. Y al margen había garrapateado que si deseara
conocer las « supersticiones de los negros»  no tenía más que pararse en un
puesto de periódicos y  comprarse un ejemplar de Cuentos fantásticos.

En fin, no seguí sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiración del
cuadernillo… pero obtuve resultados variados con el método: algunas mujeres lo
utilizaron con gran éxito; en cambio, otras que parecían haber captado
perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones
empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos últimos casos, descubrí
que la idea había sido minada y  destruida por amigas y  parientas
bienintencionadas que jamás habían oído nada parecido, por lo que se negaban a
creer que fuera realmente eficaz.

El método se basaba en la idea de que, aunque jamás hay  dos partos
exactamente iguales en los detalles específicos, todos son parecidísimos en
general. Hay  cuatro etapas: dilatación, descenso y  coronación del niño,
nacimiento y  expulsión de la placenta. Mediante las contracciones, los músculos
pelvianos y  abdominales se endurecen completamente; a veces las futuras
madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas esperan algo más
desagradable, como retortijones; pero, según me han dicho, es distinto: es una
intensa sensación física que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer
preparada para utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de
inspiraciones y  espiraciones breves y  medidas, cuando siente que la contracción
va a empezar. Expele cada inspiración en un resoplido, como si estuviera
soplando una trompeta estilo Dizzy  Gillespie.

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones
más dolorosas cada quince minutos o así, la mujer empieza a hacer más
prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas espiraciones; en la forma en que
respira un corredor de maratón al iniciar la etapa final. Cuanto más fuerte es la
contracción, más prolongada será la inspiración-espiración. En mi cuadernillo,
y o denominaba a esta etapa « remontar las olas» .

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atañe
en especial a la historia que les estoy  contando, « locomotora» ; los instructores
de Lamaze suelen denominarla etapa de respiración « cho-co-cho» . El parto
final va acompañado de dolores descritos con gran frecuencia como apagados e
intensos. Les acompaña la irresistible urgencia de la madre de empujar… de
expulsar al hijo. Este es el momento, caballeros, en el que ese maravilloso y



terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del útero está plenamente
dilatado. El niño ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y  si se
mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podría verse la
fontanela de la criatura latiendo a pocos centímetros del exterior. La madre que
utilice el método de respiración empieza en este punto a inspirar y  espirar a
breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse,
sino casi en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que
hacen los niños para imitar a una locomotora a vapor.

Todo esto produce un efecto físico saludable: la madre mantiene en el
organismo elevada cantidad de oxigeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un
lado, y  permanece consciente y  alerta, puede hacer preguntas y  responder a las
que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le den. Mas, sin duda
alguna, los efectos mentales del método de respiración son aún más importantes
que los puramente físicos. Pues la madre siente que participa activamente en el
nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien dirige el proceso. Siente
plenamente la experiencia y  también el dolor.

Comprenderán ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre
todo del estado mental de la paciente. El método de respiración es singularmente
vulnerable y  delicado, y  si y o hubiera tenido considerable número de fracasos,
los habría explicado del modo siguiente: de lo que un médico puede convencer a
una paciente, pueden disuadirla sus parientes, que alzan las manos aterrados al oír
hablar de tan bárbara práctica.

Al menos en este sentido, la señorita Stansfield era la paciente ideal. No tenía
amigos ni parientes que le quitaran la fe en el método de respiración (aunque, he
de añadir en justicia, dudo muchísimo que alguien la hubiera hecho volverse
atrás de cualquier cosa una vez que hubiera tomado una decisión al respecto)
cuando ya lo había aceptado y  creía en él. Porque la señorita Stansfield creía
realmente en el método de respiración.

—Es algo parecido a la autohipnosis, ¿verdad? —me preguntó la primera vez
que hablamos del tema en serio.

Asentí complacido:
—¡Exactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un

ardid, o que le fallará en el momento más difícil.
—No lo creo en absoluto. Y le estoy  muy  agradecida. Practicaré

asiduamente, doctor McCarron.
Era justo el tipo de mujer para la que se inventó el método de respiración; y

cuando me dijo que practicaría, decía exactamente la verdad. Jamás vi a nadie
entregarse a algo con semejante entusiasmo… aunque, por supuesto, el método
de respiración se adaptaba de maravilla a su temperamento. En este mundo, hay
hombres y  mujeres sumisos a millones y  algunos de ellos son personas
extraordinariamente afables. Pero hay  otros tan extraordinariamente tenaces que



les duelen las manos de llevar el control de sus propias vidas; y  era seguro que la
señorita Stansfield pertenecía a esos últimos.

Cuando digo que se entregó de lleno al método de respiración, es
exactamente eso lo que quiero decir… y  creo que la historia de su último día en
los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo productos de cosmética y
perfumes lo corrobora.

Llegó el término de su trabajo lucrativo a últimos del mes de agosto. La
señorita Stansfield era una joven delgada, con buena salud y  aquel era su primer
hijo, claro. Cualquier médico podría explicar que a una mujer así puede no
« notársele»  en absoluto que está encinta hasta el quinto o incluso el sexto mes; y
que luego, un buen día, como de repente, todo se descubre, y  « se nota»
muchísimo.

La señorita Stansfield apareció en mi consultorio para su visita mensual a
primeros de septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que había descubierto
que el método respiratorio tenía otra aplicación.

—¿Y cuál es? —le pregunté.
—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno está

terriblemente enfurecido con alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana
—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido de repente al ver que
te pones a aspirar y  a soplar.

Y me contó lo sucedido. El lunes anterior había ido a trabajar, como de
costumbre; solo se me ocurre pensar que la extraña y  abrupta transición de joven
delgada a joven sin duda embarazada (transformación que de veras puede
producirse de forma tan súbita como el paso del día a la noche en el trópico), se
había producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez su supervisora
decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples sospechas.

—Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente
aquella mujer, una tal señora Kelly.

Siempre había sido bastante amable con la señorita Stansfield. Le había
enseñado las fotografías de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y
habían intercambiado recetas de cocina. Y la señora Kelly  andaba siempre
preguntándole si ya había conocido a un « buen chico» . Pero tal cordialidad y
amabilidad se habían esfumado el lunes, y  cuando la señorita Stansfield entró en
el despacho de la señora Kelly  a la hora del descanso, según me contó, supo lo
que se avecinaba.

—Se ha metido usted en un lío —le dijo aquella mujer anteriormente tan
amable, con sequedad.

—Sí —repuso la señorita Stansfield—. Así es como lo llama mucha gente.
Las mejillas de la señora Kelly  se habían tornado del color del ladrillo viejo.
—No se haga la ingeniosa conmigo, señorita —le dijo—. Por el aspecto de su

vientre, lleva ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa.



Podía imaginármelas a ambas mientras la señorita Stansfield me contaba la
historia: ella, con sus francos ojos color avellana fijos en la señora Kelly,
perfectamente controlada, negándose a bajar la vista, a llorar o a mostrarse
avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenía una idea mucho más
práctica del lío en que estaba metida de la que podía tener su supervisora con sus
dos hijos ya casi adultos y  su respetable marido, dueño de una barbería propia y
que votaba a los republicanos.

—He de decirle que ha demostrado usted muy  poca vergüenza engañándome
como lo ha hecho —explotó la señora Kelly  con acritud.

—Nunca la he engañado. Nunca se mencionó mi estado hasta este momento
—miró con curiosidad a la señora Kelly—. ¿Cómo puede decir que la he
engañado?

—La llevé a mi casa —gritó la señora Kelly—. La invité a cenar… con mis
hijos —miró a la señorita Stansfield con repugnancia extrema.

Y fue en este punto cuando la señorita Stansfield empezó a enfurecerse. Me
contó que en su vida se había sentido tan furiosa. Sabía muy  bien la reacción que
podía esperar cuando se descubriera su estado, pero, como cualquiera de ustedes,
caballeros, podrán confirmar, la diferencia entre la teoría académica y  la
aplicación práctica puede ser a veces sorprendentemente grande.

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la señorita Stansfield
dijo:

—Si lo que me está sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma
podría haber intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo más sucio y
repugnante que he oído en mi vida.

La señora Kelly  saltó hacia atrás como si la hubieran abofeteado. El color
roj izo se esfumó de sus mejillas, dejando solo dos manchitas de rubor. Las dos
mujeres se miraron lúgubremente por encima de la mesa llena de muestras de
perfumes en aquella habitación que olía vagamente a flores. La señorita
Stansfield dijo que aquel instante le pareció mucho más largo de lo que podía
haber sido realmente.

La señora Kelly  abrió de un tirón uno de los cajones y  sacó un cheque color
crema. Sujeto a él había una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los
dientes, como si realmente fuera mordiendo las palabras al pronunciarlas, dijo:

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo,
la verdad es que no creo que necesitemos emplear a una prostituta como usted,
querida.

Me explicó la señorita Stansfield que fue aquel « querida»  final, despectivo,
lo que acabó completamente con su paciencia y  desbordó su furia contenida. Al
instante siguiente, la señora Kelly  abría incrédula la boca y  desorbitaba los ojos
mientras la señorita Stansfield, con las manos unidas como eslabones de una
cadena de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le estaban



desapareciendo y a pero aún eran claramente visibles cuando vino a la consulta a
primeros de septiembre) empezó a respirar entre dientes como una
« locomotora» .

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reír al
imaginar la escena, y  también la señorita Stansfield rió conmigo. La señorita
Davidson se asomó (quizá para asegurarse de que no nos habíamos puesto óxido
nitroso) y  volvió a salir.

—No se me ocurrió otra cosa —decía la señorita Stansfield, riendo aún y
secándose los ojos con un pañuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando
todos aquellos frascos de perfume (absolutamente todos), tirándolos de la mesa al
suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que pensara en ello. ¡Me vi
haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y  llenando la
estancia de una horrible mezcla de aromas que los obligaría a llamar a los
fumigadores.

» Iba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habría impedido
hacerlo. Y entonces empecé a respirar como una “locomotora”… y  todo fue
perfecto. Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me levanté y  salí del
despacho. No pude darle las gracias, claro… porque seguía respirando como una
“locomotora”.

Reímos de nuevo; luego ella se tranquilizó.
—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lástima por ella… ¿o

tal vez eso suena a engreimiento?
—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.
—¿Puedo enseñarle lo que me compré con la indemnización por el despido,

doctor McCarron?
—Sí, si quiere hacerlo.
Abrió el bolso y  sacó una caj ita plana.
—Lo compré en una casa de empeños —dijo—. Por dos dólares. Ha sido la

única vez durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada y  sucia. ¿No
es extraño?

Abrió la caja y  la posó en mi mesa para permitirme ver el interior. No me
sorprendió lo que vi. Era una simple alianza de oro.

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy  en lo que la señora Kelly
llamaría « una respetable casa de huéspedes» . La casera ha sido amable y
amistosa conmigo… pero también lo era la señora Kelly. Creo que a partir de
ahora me pedirá en cualquier momento que me vaya y  supongo que si le dijera
algo del resto del alquiler o del depósito por desperfectos que le entregué cuando
me instalé en su casa, se reiría en mis propias narices.

—Querida joven, eso sería totalmente ilegal. Hay  tribunales y  abogados que
la ayudarían a usted a contestar tal…

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y  no se



saldrían de su línea para ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el
dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los problemas y  lo… lo
desagradable de todo el asunto… en realidad no creo que mereciera la pena…
En fin, ni siquiera tenía que habérselo mencionado. Todavía no ha sucedido y  tal
vez no ocurra nunca. En cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser más
práctica de lo que he sido hasta ahora.

Alzó la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los míos.
—Solo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village… Está en una

tercera planta, pero es limpio y  son cinco dólares al mes menos que donde estoy
ahora —sacó el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto cuando la casera me
enseñó la habitación.

Se lo colocó en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de
disgusto de la que no creo que fuera consciente.

—Así. Ahora soy  la señora Stansfield. Mi esposo era camionero y  resultó
muerto en la ruta Pittsburgh-Nueva York. ¡Qué triste! Pero ya no seré una
ramerilla y  mi hijo no será un bastardo.

Alzó hacia mí la vista; otra vez tenía lágrimas en los ojos. Cuando la miré, una
lágrima se desbordó y  le rodó mejilla abajo.

—Por favor —le dije, disgustado, y  extendí la mano para tomar la suya,
sobre la mesa. Estaba completamente helada—. Por favor, no, querida.

Volvió la mano, que era la izquierda, en mi mano, y  miró el anillo. Sonrió;
aquella sonrisa era tan amarga como hiel y  vinagre, caballeros. Otra lágrima
rodó por su mejilla. Solo otra.

—Cuando oiga decir a los cínicos que los días de la magia y  los milagros han
pasado ya, doctor McCarron, sabré que están equivocados, ¿verdad? Cuando una
alianza que puedes comprar en una tienda de empeños por dos dólares elimina al
instante la bastardía y  la disipación, ¿qué otra cosa si no magia podríamos
llamarle a eso? Magia barata.

—Señorita Stansfield… Sandra, si puedo… si necesitara usted ayuda, si hay
algo que yo pueda hacer…

Retiró la mano de la mía… si le hubiera tomado la mano derecha en vez de la
izquierda, quizá no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba,
pero en aquel momento podría haberla amado; creo que estaba a punto de
enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha en vez de la
otra, en la que llevaba la alianza, y  si ella me hubiera permitido mantenerla un
poquito más en la mía, hasta que mi propio calor la templara, tal vez entonces
hubiera podido ser.

—Es usted un hombre bueno y  amable, y  ha hecho mucho por mí y  por mi
hijo… y  su método de respiración es un tipo de magia muchísimo mejor que esta
horrible del anillo. Después de todo, impide que me encarcelen acusada de
destrucción voluntaria, ¿no es así?



Al poco rato se fue, y  me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle
hacia la Quinta Avenida. ¡Oh Dios, cuánto la admiraba en aquel momento!
Parecía tan ligera y  tan joven y  su embarazo era tan manifiesto… aunque nada
en ella sugería timidez ni vacilación. Caminaba absolutamente erguida y  segura,
como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.

La perdí de vista y  volví a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografía enmarcada
que cuelga en la pared junto a mi diploma llamó mi atención y  un extraño e
intenso escalofrío me recorrió. Toda mi piel, incluso la de la frente y  la de las
palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor más asfixiante de toda mi
vida me sobrecogió repentinamente y  me encontré jadeando a la busca de
aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No entraré en discusiones sobre
si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que sí porque a mí me sucedieron. Solo
una vez; aquella, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.

Mi madre había tomado aquella foto el día que terminé mis estudios en la
Escuela de Medicina. Se me veía frente al White Memorial con las manos a la
espalda, sonriendo como un chaval que acaba de conseguir un pase para todo el
día para los viajes al Palisades Park. Podía verse, a mi izquierda, la estatua de
Harriet White, y  aunque la fotografía la cortaba a la altura de media espinilla, el
pedestal y  aquella extraña y  despiadada inscripción (No hay solaz sin dolor; así
pues, concebimos la salvación mediante el sufrimiento) se leían con toda claridad.
Seria al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la
inscripción, donde moriría Sandra Stansfield no mucho más de cuatro meses
después, en un absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al
hospital para alumbrar a su hijo.

Mostró alguna ansiedad durante aquel otoño, preocupada con la idea de que
yo no estuviera allí para atenderla en su parto, de que me fuera a algún sitio a
pasar las vacaciones de Navidad o que no visitara. También la preocupaba que la
atendiera un médico que no estuviera al tanto de su deseo de utilizar el método de
respiración y  que le diera algún tipo de anestesia.

La tranquilicé como mejor pude. No había motivos para que yo me fuera de
la ciudad, no tenía familia a la que visitar en tales fiestas. Mi madre había muerto
hacía dos años y  solo me quedaba una tía soltera en California; y  el tren no iba
conmigo, le dije a la señorita Stansfield.

—¿Está usted siempre solo? —me preguntó.
—A veces. Por lo general estoy  demasiado ocupado. Bien, tome usted —

apunté mi número de teléfono en una tarjeta y  se la entregué—. Si contesta el
servicio automático de respuestas cuando empiece el parto, llámeme a este
teléfono.

—Oh no, no podría…
—¿Quiere usted emplear el método de respiración o quiere caer en manos de

cualquier matasanos que piense que está usted loca y  que le ponga éter en cuanto



la vea empezar a respirar como una « locomotora» ?
Sonrió levemente.
—Bien. Me ha convencido.
Pero el otoño avanzaba, y  cuando los carniceros de la Tercera Avenida

empezaron a anunciar el peso por kilo de sus « tiernos y  suculentos pavos» , se vio
que y a no estaba relajada. En verdad le pidieron que dejara el lugar en el que
llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez. Y se había trasladado al
Village. Al menos aquello le había resultado bastante beneficioso. Incluso había
encontrado algo así como un trabajo. Una mujer ciega que contaba con
considerables ingresos la contrató para que le hiciera el trabajo doméstico ligero
y  para que le ley era obras de Gene Startton y  Pearl S. Buck. Vivía en la primera
planta del mismo edificio al que se había trasladado la señorita Stansfield. Ya
tenía aquel aspecto saludable y  floreciente que suelen desprender las mujeres
saludables en la última etapa de su embarazo. Pero algo ensombrecía su rostro.
Yo solía hablarle, y  era lenta respondiendo, y  una vez en que no contestó en
absoluto, alcé la vista de las notas que estaba tomando y  la vi mirando la
fotografía enmarcada que había junto a mi diploma, con expresión extraña y
soñadora en los ojos. Sentí de nuevo aquel estremecimiento… y  su respuesta, que
nada en absoluto tenía que ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en
absoluto.

—Tengo la impresión, doctor McCarron, una sensación fortísima a veces, de
que estoy  condenada, de que terminaré mal.

¡Vaya una estúpida y  melodramática idea! Y, no obstante, caballeros, la
respuesta que acudió a mis labios fue: Sí, yo también tengo la misma sensación.
Me la guardé para mí, claro. El médico que dijera algo así a su paciente, haría
mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e instrumental médico y
dedicarse a investigar su futuro como carpintero o lampista.

Así que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenía tales ideas
y  presentimientos y  que tampoco sería la última. Le dije que, en realidad, tal
sensación era tan común que los médicos la conocían con el nombre irónico de
Síndrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.

La señorita Stansfield asintió con absoluta seriedad y  recuerdo especialmente
lo joven que parecía aquel día y  lo inmenso que parecía su vientre.

—Ya lo sé —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro
sentimiento. Esta otra sensación es como… como… como algo acechante y
fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de describirlo. Es estúpido, pero
no puedo librarme de ello.

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el…
Pero no me atendía. Estaba mirando otra vez la fotografía.
—¿Quién es?
—Emly n McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba



extraordinariamente inadecuado—. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era
jovencísimo.

—No, a usted ya le reconocí, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la
mujer. Solo puede decirse que es una mujer por el bajo de la falda y  por los
zapatos. ¿Quién es?

—Se llama Harriet White —le dije, y  pensé: y la suya será la primera cara
que vea cuando vaya usted al hospital para alumbrar a su hijo. Y volvió el
escalofrío, aquel frío terrible, informe, sin rumbo. Su cara de piedra.

—¿Qué dice en el pedestal de la estatua? —preguntó; sus ojos aún soñadores,
casi como en éxtasis.

—No sé —mentí—. Mi latín coloquial no es gran cosa.

Aquella noche tuve el peor sueño de mi vida: desperté de él absolutamente
aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habría dado un susto de muerte a
mi pobre esposa.

En el sueño, y o abría la puerta que daba a mi consultorio y  allí estaba Sandra
Stansfield. Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco
con ribetes marrones y  el mismo sombrero algo pasado de moda. Pero el
sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra llevaba la cabeza en las manos.
El lino blanco estaba manchado y  ray ado de sangre coagulada. La sangre saltaba
de su cuello y  salpicaba el techo.

Agitó entonces los ojos abiertos y  los clavó en mí (aquellos espléndidos ojos
suyos color avellana).

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy  maldita. No hay
salvación sin sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que tenemos.

Y, en este punto, desperté gritando.

Salía de cuentas el diez de diciembre. El día llegó, y  pasó. La examiné el
diecisiete y  sugerí que, aunque estaba casi seguro de que la criatura nacería en
mil novecientos treinta y  cinco, no creía realmente que hiciera su aparición hasta
pasada Navidad. La señorita Stansfield lo aceptó de buen grado. Parecía haber
desaparecido de su expresión la pesadumbre que la había agobiado aquel otoño.
La señora Gibbs, la mujer ciega que la había contratado para que le ley era en
voz alta y  le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella
(lo bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella
joven y  valiente viuda quien, pese a su reciente aflicción y  delicado estado,
afrontaba su futuro con tan buen ánimo). Algunas de las amigas de la mujer
ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al niño.

—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero solo hasta que pueda



valerme bien y  encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto
(de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi forma de ver a la gente. A
veces me digo: « ¿Cómo puedes dormir por la noche sabiendo que has engañado
a la pobre vieja?» . Y luego: « Si lo supiera, me enseñaría la puerta, exactamente
igual que los demás» . De cualquier forma, es una mentira; y  a veces su peso me
agobia.

Antes de irse aquel día, sacó del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y  lo
deslizó con timidez hacia mí sobre la mesa.

—Feliz Navidad, doctor McCarron.
—¡Pero no debiera…! —dije, abriendo un cajón de mi escritorio y  sacando

un paquetito—. Pero como yo también hice otro tanto…
Me miró sorprendida un instante… y  luego ambos nos echamos a reír. Su

regalo era un alfiler de corbata de plata con un camafeo, y  el mío, un álbum de
fotografías para su bebé. Aún conservo su regalo; como pueden ver ustedes,
caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué sería del álbum.

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzó, se volvió hacia mí, posó sus
manos en mis hombros, se puso de puntillas y  me besó en los labios. Tenía los
labios recios y  fríos. No fue un beso apasionado, caballeros, pero desde luego
tampoco era el beso que uno esperaría de una hermana o una tía.

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenía las
mejillas encendidas y  brillantes los ojos color avellana—. Muchísimas gracias
por todo.

Sonreí… un tanto incómodo.
—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.
Creo que fue la segunda y  última vez que la llamé por su nombre de pila.
—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.
Y estaba en lo cierto… aunque ninguno de los dos podría haber previsto las

espantosas circunstancias de nuestro último encuentro.

El parto de Sandra Stansfield empezó el día de Nochebuena, poco después de las
seis. Para entonces, la nieve, que había estado cayendo durante todo el día, se
había convertido en aguanieve. Y para cuando la señorita Stansfield entró en la
etapa media del parto, ni siquiera dos horas después, las calles de la ciudad
estaban vidriosas de hielo.

La señora Gibbs, la mujer ciega, tenía un amplio y  espacioso apartamento y
a las seis y  media la señorita Stansfield bajó penosamente las escaleras, llamó a
la puerta, pasó, y  preguntó si podía usar el teléfono para pedir un taxi…

—¿Se trata y a del niño, querida? —preguntó la señora Gibbs, aturdida.
—Sí. El parto no ha hecho más que empezar, pero supongo que con este

tiempo el taxi tardará mucho más.



Pidió el taxi por teléfono y  luego me llamó a mí. En aquel momento (las seis
y  cuarenta minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco
minutos. Me repitió a mí también que se había precipitado un poco a causa de
aquel tiempo horroroso.

—No me gustaría tener el niño en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en
extremo.

El taxi se atrasó y  el parto siguió su curso, en realidad, más deprisa de lo que
y o había previsto (aunque, como y a dije, en los aspectos concretos no hay  dos
partos iguales). Al ver que la viajera estaba a punto de dar a luz, el taxista la
ay udó a bajar los resbaladizos peldaños, sin dejar un instante de suplicarle:
« Señora, cuidado» . La señorita Stansfield se limitaba a asentir, preocupada
únicamente por concentrarse en la inspiración-espiración a cada nueva
contracción. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y  las bacas de los
coches; y  se derretía en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La
señora Gibbs me contaría después que el joven taxista estaba más nervioso que
« la pobre y  querida Sandra»  y  que seguramente esa fuera una de las causas del
accidente.

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.
El taxista guiaba su vehículo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar

lenta y  laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, aproximándose
con gran lentitud al hospital.

Él no resultó malherido en el accidente y  pude hablar con él en el hospital.
Me dijo que el oír el sonido constante de aquel profundo respirar procedente del
asiento trasero le había puesto nerviosísimo. No dejaba de mirar por el espejo
retrovisor para ver lo que hacía. Me dijo que se habría sentido más tranquilo si
ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que se espera que
haga una parturienta. Un par de veces le preguntó si se encontraba bien y  ella se
limitó a asentir cabeceando y  siguió con lo suy o, « remontando las olas» , con
profundas inspiraciones y  espiraciones.

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debió sentir el inicio de la etapa
final del parto. Había transcurrido una hora desde que había entrado en el taxi (el
tráfico era un caos absoluto), mas de cualquier forma se trataba de un parto
extraordinariamente rápido para una joven primeriza. El conductor advirtió el
cambio en la forma de respirar. « Empezó a jadear como un perro en un día
caluroso, doctor» , me diría después. Había iniciado la etapa « locomotora» .

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentísimo tráfico y  se
lanzó por él. El camino hacia el White Memorial estaba despejado ahora. Y
quedaba a menos de tres manzanas. « Podía ver y a entera la estatua» , me dijo el
taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su jadeante pasajera
embarazada, pisó a fondo el acelerador de nuevo y  el coche dio un salto hacia
delante, y  patinó.



Yo había ido caminando hasta el hospital, y  mi llegada coincidió con la
llegada del taxi solo porque no me había parado a considerar las pésimas
condiciones reales de la circulación en un día como aquel. Pensaba encontrar y a
ingresada a la señorita Stansfield, con todos los requisitos legales del ingreso y a
cumplimentados y  firmados, con la primera etapa del parto concluida y a, e
iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subía y o la escalinata hacia la
entrada cuando advertí la súbita y  cortante convergencia de dos juegos de luces
reflejadas en el camino helado, donde los conserjes aún no habían echado
cenizas.

Me volví al tiempo justo de ver cómo sucedía todo.
Una ambulancia salía del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba

a la señorita Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado
deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limitó a pisar a fondo el freno en vez
de intentar frenar solo un poco y  desviarse. El coche patinó y  acto seguido
empezó a girar de costado. La luz parpadeante de la ambulancia iluminó la
escena con ráfagas y  manchas roj izas de luz y  una de ellas iluminó
extrañamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel único instante, fue el
mismo rostro de mi sueño, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos,
que viera yo en su cabeza cortada.

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldaños, resbalé y  caí cuan
largo soy. Me di un gran golpe en el codo que me paralizó, pero de algún modo
conseguí aguantar el maletín negro. Y vi el resto de todo lo que ocurría desde
donde estaba caído; me zumbaba la cabeza y  me dolía el codo.

La ambulancia frenó y  empezó también a hacer eses: su extremo posterior
chocó contra el pedestal de la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y
una camilla, gracias a Dios vacía, salió disparada como una lengua y  volcó
luego, quedando en la calle con las ruedas girando. En la acera, una joven gritó e
intentó echar a correr al tiempo que ambos vehículos se aproximaban. Todo lo
que consiguió fue dar un par de pasos y  caer de bruces. Su bolso salió disparado
y  chocó contra la acera helada.

El taxi recorrió todo el camino oscilando, sin cambiar de dirección; y o podía
ver con toda claridad al taxista, aferrado al volante, girándolo enloquecido, como
un niño en un auto de choque. La ambulancia rebotó de la estatua de Harriet
White en un ángulo… y  dio de costado contra el taxi. El taxi describió un círculo
estrecho y  se estrelló contra el pedestal de la estatua con gran fuerza. Su luz
amarilla con las letras de RADIO-TAXI, destellando todavía, explotó como una
bomba. Su costado izquierdo quedó arrugado como papel tisú y  al instante advertí
que no solo era el costado izquierdo. El taxi había chocado contra el pedestal con
la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal cayó hecho añicos sobre el
hielo resbaladizo como diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla
trasera derecha del coche destrozado como una muñeca de trapo.



Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera cómo. Bajé a toda prisa los
peldaños helados, volví a resbalar, me agarré a la barandilla y  me mantuve
erguido. Solo podía pensar en la señorita Stansfield tirada a la incierta sombra
proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a unos cinco o seis
metros de donde se había detenido la ambulancia de costado, su reflector aún
llenando la noche de rojo. Había algo espantosamente erróneo en aquella figura,
aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta que tropecé con
algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que
fuera con lo que había tropezado salió lanzado (al igual que antes el bolso de la
joven, más que rodar, resbaló). Se deslizó y  solo por el cabello, aún
reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y  lleno de trocitos de
cristal, comprendí de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de
Sandra Stansfield, que había resultado decapitada en el accidente.

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y  lo volví.
Creo que intenté gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si
realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me fue imposible. La
señorita Stansfield respiraba aún, ¿comprenden ustedes, caballeros? Su pecho
subía y  bajaba con alientos rápidos, ligeros, poco profundos. El hielo salpicaba su
abrigo abierto y  su vestido empapado de sangre. Y pude oír un leve y  agudo
sonido silbante. Crecía y  languidecía, como una tetera que no logra empezar a
hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada,
y  expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, y a sin boca que
formulara los sonidos, lanzaban el aire en grititos.

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto
a ella en el suelo helado, cubriéndome la boca con una mano. Advertí al poco la
sangre cálida fluy endo por la parte inferior de su vestido… y  movimiento en el
mismo lugar. Y súbita y  frenéticamente comprendí que existía aún la posibilidad
de salvar a la criatura. Y lo supe y  lo creí cuando le alcé el vestido hasta la
cintura; y  empecé a reírme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba aún
caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que se alzaba con su respiración. Uno
de los ayudantes de ambulancia se acercó tambaleándose como un borracho,
apretándose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.

Yo seguía riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.
El ayudante de la ambulancia bajó la vista hacia el cuerpo sin cabeza de

Sandra Stansfield, con ojos desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadáver
estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los nervios: a una especie de acto
reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si llevaba tiempo conduciendo
una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de haberles cortado la
cabeza, pero las personas solo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.

—Deje de mirar y  tráigame una manta —le dije, con irritación.
Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, más o



menos, en dirección a Times Square. Desapareció en la noche helada. No tengo
la menor idea de lo que sería de él. Me volví hacia la mujer muerta que, en
cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y  luego me quité el gabán; le
alcé las caderas, para colocárselo debajo. Aún podía y o oír el silbante sonido de
su respirar mientras su cuerpo decapitado respiraba « como una locomotora» .
Todavía lo oigo a veces, caballeros. En sueños.

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto había sucedido en un espacio de
tiempo extraordinariamente breve (a mí me parecía más largo, pero solo porque
mi percepción se había exaltado hasta límites febriles). La gente empezó
entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo sucedido y  una mujer
gritó a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.

Abrí de un tirón mi maletín negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido
al caerme, y  saqué un escalpelo corto. Lo abrí, rasgué su ropa interior y  se la
quité. Se acercó entonces el conductor de la ambulancia hasta unos tres metros
de nosotros, y  se detuvo, petrificado. Le contemplé un instante, esperando aún la
manta que había pedido. Comprendí que él no me la iba a proporcionar. Miraba
fijamente el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si fueran a
salírsele de las órbitas y  a quedar colgando de sus nervios ópticos como grotescos
y oy ós con visión. Luego se hincó de rodillas y  alzó las manos unidas. Intentaba
rezar, de eso estoy  seguro. Tal vez el ay udante no hubiera caído en la cuenta de
que lo que veía era imposible, pero aquel hombre sí.

Acto seguido, se desmayó.

Aquella noche había metido el fórceps en mi maletín; la verdad es que no sé por
qué. Hacía tres años que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a
un colega, cuyo nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e
introducir en el cerebro del niño uno de aquellos infernales artilugios. El niño
murió instantáneamente. El cadáver se « perdió»  y  en el certificado de
defunción se inscribió nacido muerto.

Pero, fuera cual fuera la razón, aquella noche había llevado conmigo los
fórceps.

El cuerpo de la señorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundió y  la carne
se tornó piedra. Y el niño coronó. Vi coronar su cabecita solo un instante,
sanguinolenta, membranosa y  latiente. Latiendo. Así pues, estaba vivo.
Indudablemente vivo.

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del niño se perdió de vista. Y una
voz dijo a mi espalda:

—¿Puedo hacer algo, doctor?
Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y

apoy o esencial de nuestra profesión.



Estaba tan pálida como la leche, más, aunque su expresión indicaba terror y
una especie de temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba
milagrosamente; no había, en cambio, rastro de la aturdida sorpresa que habría
dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.

—Tráigame una manta —le dije secamente—. Creo que aún podemos llegar
a tiempo.

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al
parecer, no tenían intención de aproximarse. ¿Cuánto o cuán poco vieron? No
tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo que sé es que algunas de aquellas
personas me eludieron después durante días (algunas ya por siempre) y  que
ninguna, incluida la enfermera que se me acercó, me habló jamás del asunto.

Se volvió y  se encaminó hacia el hospital.
—¡Enfermera! —grité—. No hay  tiempo para eso. ¡Tráigame una de las de

la ambulancia! La criatura está naciendo ya.
Cambió de rumbo, resbalando y  deslizándose entre la nevisca con sus blancos

zapatos de suela de crepe. Nuevamente volví mi atención hacia la señorita
Stansfield.

Más que aminorar, su respiración jadeante empezó realmente a acelerar…
luego su cuerpo se endureció de nuevo, se inmovilizó. Volví a ver la cabecita del
niño coronando. Esperé que volviera a retroceder, pero no lo hizo. Siguió
avanzando. Después de todo, no tendría que utilizar los fórceps.

El niño casi afluyó a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo
sanguinolento y  desnudo: era niño, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en
torno suy o el vapor al tiempo que la noche helada y  negra arrancaba el último
calor del cuerpo de su madre. Sus puñitos manchados de sangre se volvieron
débilmente; emitió un tenue y  sollozante gritito.

—¡Enfermera! —grité con fuerza—. ¡A ver si mueve el culo de una puñetera
vez!

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve
la impresión de hallarme otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las
bombas empezarían a silbar sobre nosotros con el mismo sonido de aquella cruel
y  tictaqueante nevisca. Las ametralladoras iniciarían su infernal tartamudeo;
empezarían a materializarse los alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y
deslizándose y  maldiciendo y  muriendo entre barro y  humo.

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y  volverse a caer. Pero
usted tenía razón, Sandra, es la única de que disponemos.

En aquel instante, caballeros, estuve más cerca que nunca de perder la razón.
—¡ENFERMERA! ¡POR EL AMOR DE DIOS!
Volvió a gemir el niño (¡un sonido tan leve, tan desvalido!), y  y a no volvió a

hacerlo más. Disminuy ó el vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas.
Posé la boca en su cara respirando el aroma de la sangre y  el húmedo y  suave



aroma de la placenta. Inhalé en su boca y  pude oír que el amortiguado susurro de
su respiración se reanudaba. Y, acto seguido, allí estaba la enfermera con la
manta en los brazos. Tendí mi mano para recogerla.

Inició un movimiento para entregarme la manta, y  quedó de pronto
paralizada, acercando de nuevo hacia sí la manta…

—Doctor… y … ¿y  si es un monstruo? ¿Algún tipo de monstruo?
—Deme de una vez la manta —dije—. Démela y a, Sarge, antes de que no

pueda contenerme y  empiece a patearla.
—Sí, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las

mujeres, caballeros, que tan a menudo entienden, sencillamente no tratando de
hacerlo), y  me entregó la manta. Envolví en ella al niño y  se lo entregué.

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.
—Sí, doctor.
Observé su carrera-paseo hacia el hospital y  vi que la multitud que estaba en

la escalinata se apartaba para dejarla pasar. Me levanté y  me separé del cuerpo.
Su respiración, como la del recién nacido, titubeaba, se afirmaba… cesaba…
volvía a titubear… cesó.

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volví. Era la cabeza.
Y, siguiendo alguna orden exterior a mí, puse una rodilla en tierra y  la volteé.
Tenía los ojos abiertos: aquellos ojos francos y  directos color avellana que
estuvieron siempre tan plenos de vida y  resolución. Seguían plenos de resolución,
caballeros, y  me estaban mirando.

Tenía los dientes apretados, los labios levemente separados. Sentí su aliento
deslizarse inspirando y  espirando rápidamente entre aquellos labios y  aquellos
dientes mientras ella « locomotorizaba» . Movió los ojos, que giraron levemente
hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrió los labios. Y sus labios
formularon cuatro palabras: Muchas gracias, doctor McCarron.

Yo oí esas cuatro palabras, caballeros, las oí, aunque no de sus labios.
Llegaron hasta mis oídos desde unos seis metros de distancia. De las cuerdas
vocales de la señorita Stansfield. Y como su lengua, y  sus labios y  sus dientes,
todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba allí mismo a mi lado,
aquellas palabras surgieron como modulaciones de sonido informe. Pero había
nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, igual que hay  nueve sílabas
diferentes en la frase Muchas gracias, doctor McCarron.

—De nada, de nada, señorita Stansfield —dije—. Es niño.
Volvieron a moverse sus labios y  a mi espalda pude oír, tenue, fantasmal, el

sonido niiiiño…
Y se le quedaron los ojos en blanco, vacíos ya también de resolución. Ahora

parecían mirar algo que estuviera más allá de mí, tal vez en el cielo negro y
nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empezó otra vez a respirar de modo acelerado,
jadeante… y  luego, simplemente, dejó de hacerlo. Así pues, fuera lo que fuera



lo sucedido, y a había concluido. Algo había visto la enfermera; y  tal vez también
el conductor de la ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y  también
algunos de los espectadores podrían haber sospechado algo. Pero, ahora, ya todo
había concluido definitivamente. Solo quedaban los restos de un terrible y
desagradable accidente acá fuera… y  un niño nuevo allá dentro.

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; allí seguía, mirando
pétreamente en dirección al Garden, como si no hubiera ocurrido nada especial,
absolutamente nada, como si semejante resolución en un mundo tan absurdo y
tan duro como este no significara nada en absoluto… o, aún peor, como si tal vez
aquello fuera lo único que significara algo, lo único que establecía alguna
diferencia de algún tipo.

Según recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de
Sandra Stansfield y  empecé a llorar. Y, según recuerdo, seguía llorando aún
cuando un interno y  dos enfermeras me ay udaron a incorporarme y  a entrar en
el hospital.

Mientras, la pipa del doctor McCarron se había apagado.
La encendió con su encendedor-saeta; entretanto, todos permanecíamos

sentados en un absoluto y  estupefacto silencio. Fuera, el viento rugía y  aullaba.
Cerró el encendedor con un chasquido y  alzó la vista. Parecía un tanto
sorprendido al vernos aún allí.

—Se acabó —dijo—. ¡Ese es el final! ¿Puede saberse a qué esperan? ¿Carros
de fuego, quizá?

Lo dijo con sorna. Luego, pareció vacilar un instante; y  al fin prosiguió:
—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no

tenía a nadie más —sonrió levemente—. Bueno… también estaba Ella Davidson,
mi enfermera. Insistió en colaborar con veinticinco dólares, que para ella eran un
gran sacrificio. Pero cuando a la Davidson se le metía algo en la cabeza… —se
encogió de hombros y  sonrió un poco.

—¿Está completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me oí
preguntarle súbitamente—. ¿Está absolutamente seguro…?

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera
contracción quizá sí. Pero la consecución del parto completo no fue cuestión de
segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que podría haber aguantado
incluso más si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, no hizo falta.

—¿Y el niño? —preguntó Johanssen.
McCarron chupó su pipa.
—Adoptado —dijo—. Y comprenderán ustedes que, incluso en aquellos

tiempos, los registros de adopciones se mantenían en el más absoluto secreto.
—Sí, pero, ¿qué fue del niño? —preguntó Johanssen de nuevo, y  McCarron



sonrió con aire irritado.
—Usted jamás deja escaparse nada, ¿eh? —preguntó a Johanssen.
Johanssen movió la cabeza.
—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ¿Qué fue del

niño?
—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderán que y o

tenía un interés concreto en saber qué había sido al fin de aquel niño. O yo creía
tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve informado, y  aún lo estoy. Había
un joven y  su esposa (cuy o nombre no es Harrison, pero sí bastante parecido).
Vivían en Maine. No podían tener hijos propios. Adoptaron al niño y  le pusieron
de nombre… bueno, el de John sirve perfectamente, ¿no les parece? John les
servirá, ¿no es así, amigos?

Chupó su pipa, pero había vuelto a apagarse. Yo tenía la vaga impresión de
que Stevens estaba moviéndose tras de mí y  supe que en algún sitio nuestros
abrigos estaban ya preparados. Pronto nos deslizaríamos en su interior… y
volveríamos a nuestras vidas. Como había dicho McCarron, por otro año más, se
habían acabado los cuentos.

—El niño que aquella noche traje al mundo es actualmente director del
departamento de inglés de una de las dos o tres universidades privadas más
prestigiosas del país —dijo McCarron—. Todavía no ha cumplido los cuarenta y
cinco años. Es joven. Aún es pronto para él, pero algún día será rector. No lo
dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y  encantador.

» Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con él en el club de la facultad.
Éramos cuatro aquella noche. Hablé poco y  pude observarle. Poseía la
resolución de su madre, caballeros…

» … y  los ojos color avellana de su madre.



3. EL CLUB

Stevens nos acompañó hasta la puerta, como siempre; nos ay udó a ponernos los
abrigos, nos deseó la más feliz de las felices Navidades y  agradeció a todos su
generosidad. Me las arreglé para ser el último, y  Stevens me miró sin rastro de
sorpresa cuando le dije:

—Me gustaría hacerle una pregunta, si no le importa.
Sonrió levemente.
—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.
En algún lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que y o nunca había

recorrido), sonó un reloj  de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié
el olor a cuero viejo y  a madera lubricada y, mucho más suave que estos, el de
la loción para después del afeitado de Stevens.

—Pero debo advertirle —añadió Stevens, mientras fuera se alzaba una
ventolera— que siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si
desea usted seguir viniendo aquí.

—¿Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?
« Excluido»  no era realmente el término que y o deseaba utilizar, pero sí el

más aproximado que se me ocurrió.
—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y  cortés de siempre—.

Sencillamente prefieren excluirse ellos.
Le devolví la mirada, sintiendo que un escalofrío se abría paso por mi

columna vertebral arriba (era como si una mano fría, inmensa e invisible se
hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando aquel extraño sonido
suave que había oído una noche arriba y  me pregunté (igual que otras veces
antes) cuántas habitaciones habría exactamente allí.

—Si aún desea preguntarme algo, señor Adley, sería mejor que me hiciera la
pregunta. La noche está casi tocando a su fin…

—¿Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero
Stevens se limitó a contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy  bien —dije
—; en la biblioteca hay  libros que no puedo encontrar en ningún sitio, ni en la
biblioteca pública de Nueva York ni en los catálogos de vendedores de libros
antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros
impresos. La mesa de billar de la sala pequeña es una Nord. Jamás oí nombrar
semejante marca, así que llamé a la International Trademark Commission.
Tienen dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricación de accesorios de



madera de cocina y  el otro a la de esquíes de fondo. En la Sala Grande hay  una
máquina de discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre Seaburg, pero no
Seafront.

—¿En qué consiste su pregunta, señor Adley?
El tono de la voz de Stevens seguía siendo el de siempre, pero advertí,

súbitamente, algo espantoso en sus ojos… No, si he de ser sincero, no era solo en
sus ojos; el terror que sentí en aquel momento era algo que había impregnado
toda la atmósfera que me rodeaba. El toc-toc regular del fondo del pasillo de la
izquierda ya no era el péndulo del reloj , era el pie golpeteante del ejecutor
mientras contempla al condenado conducido al patíbulo. El olor a aceite y  cuero
se hicieron más intensos y  amenazantes y, cuando de nuevo oí rugir fuera el
viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se había abierto
permitiéndome ver no la calle Treinta y  cinco, sino un demencial paisaje de
Clark Ashton Smith en el que las penosas formas de los árboles retorcidos se
perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponían dobles soles con un
horripilante fulgor rojo.

Ah, él sabía perfectamente lo que quería preguntarle; lo vi en sus ojos grises.
¿De dónde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle.

Ah, sé perfectamente de dónde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn.
Pero, ¿a dónde va usted? ¿Qué es lo que ha implantado esa expresión atemporal
en sus ojos y lo que la ha estampado en su cara? Y, además, Stevens …

… ¿dónde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?
Mas él aún esperaba mi pregunta.
Abrí la boca. Y la pregunta que mi boca formuló fue la siguiente:
—¿Hay  muchas más habitaciones arriba?
—Oh, sí, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los

míos—. Muchísimas más. Un hombre podría perderse en ellas. En realidad, los
hombres se han perdido. A veces me parece que se prolonguen kilómetros y
kilómetros. Salas y  corredores.

—¿Y entradas y  salidas?
Alzó levemente las cejas.
—Oh, claro, entradas y  salidas.
Aguardó; pero consideré que había preguntado suficiente (había llegado hasta

la mismísima orilla de algo que tal vez pudiera volverme loco).
—Gracias, Stevens.
—Por supuesto, señor.
Me ofreció el abrigo y  me lo puse.
—¿Habrá más cuentos?
—Aquí, caballero, siempre hay  más cuentos.



La noche a la que me refiero pasó hace ya mucho tiempo; y  mi memoria, desde
luego, no ha mejorado de entonces acá (cuando un hombre llega a mi edad, es
mucho más probable que suceda lo contrario); pero sí recuerdo con absoluta
claridad la punzada de terror que sentí cuando Stevens abrió del todo la puerta de
roble ante mí: sentí la absoluta y  cruda certeza de que iba a ver de verdad aquel
extraño paisaje cuarteado e infernal a la roj iza luz sanguinolenta de aquellos
dobles soles que podían ponerse y  dar paso a una inenarrable oscuridad de una
hora, o de diez horas, o de diez mil años. No puedo explicarlo, pero os aseguro
que ese mundo existe: de eso estoy  tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron
de que la cabeza de Sandra Stansfield siguió respirando separada del cuerpo.

Durante aquel segundo intemporal, creí que la puerta se abriría y  que Stevens
me empujaría a aquel mundo y  que a continuación sentiría cerrarse tras de mí la
gran puerta de roble… para siempre.

Mas, en lugar de eso, vi ante mí la calle Treinta y  cinco y, junto al bordillo, un
taxi que echaba humo por el tubo de escape.

Sentí un absoluto y  casi sofocante alivio.
—Siempre más cuentos, sí —repitió Stevens—. Buenas noches, señor.
Siempre más cuentos.
Realmente los ha habido.
Y tal vez, un día de esos, os cuente otro.
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NOTA



[1] En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos
batallas (1861 y  1862) durante la Guerra de Secesión estadounidense. (N. de los
T.) <<
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