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Al igual que en los dos primeros relatos —primavera y verano— que
completan esta serie, Stephen King explora con escalofriante lucidez los
niveles mas profundos de la mente del ser humano. Esa barrera invisible
donde se traspasan los limites de la razén, la moral o el bien para dejar
paso al instinto mas primitivo, al poder de la sombra y a la imaginacion,
donde el hombre —no en vano todos tenemos algo de doctor Jekyll y algo
de mister Hyde— da rienda suelta a las pasiones mas inconfesables e
inquietantes, pero no por ello menos reales.
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EL OTONO DE LA INOCENCIA



EL CUERPO

Las cosas mads importantes son siempre las mas dificiles de contar. Son cosas de las
que uno se avergiienza, porque las palabras las degradan. Al formular de manera
verbal algo que mentalmente nos parecia ilimitado, lo reducimos a tamaiio natural.
Claro que eso no es todo, ;verdad? Todo aquello que consideramos mds
importante esta siempre demasiado cerca de nuestros sentimientos y deseos mds
reconditos, como marcas hacia un tesoro que los enemigos ansiaran robarnos. Y a
veces hacemos revelaciones de este tipo y nos encontramos solo con la mirada
extraiiada de la gente que no entiende en absoluto lo que hemos contado, ni por
qué nos puede parecer tan importante como para que casi se nos quiebre la voz al
contarlo. Creo que eso es precisamente lo peor. Que el secreto lo siga siendo, no
por falta de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Tenia yo casi trece aiios cuando vi por primera vez a una persona muerta.
Ocurrio en mil novecientos sesenta, hace ya mucho tiempo... aunque, a veces, no
me parece tanto. Sobre todo, cuando despierto de noche tras haber visto en sueiios
el granizo que caia en sus ojos abiertos.

En Castle Rock teniamos una casita junto a un olmo que se alzaba en un amplio
solar. Ahora hay alli una empresa de mudanzas y el olmo ha desaparecido.
Progreso. Nuestra casa del arbol era una especie de club social, aunque no tenia
nombre. fbamos al club unos cinco o seis chavales fijos y algunos otros
tontorrones que solian merodear por alli y a los que soliamos dejar subir cuando
habia una partida de cartas y necesitibamos nuevas victimas. Jugabamos casi
siempre a las veintiuna, cinco centavos limite; pero podias ganar el doble con la
jota y cinco cartas... o triple con seis cartas, aunque Teddy era el Gnico tan
demente como para arriesgarse a eso.

Habiamos hecho las paredes de la casita con tablones que sacamos del
muladar que habia detras del almacén de madera y material de construccion de
Carbine Road (estaban astillados y llenos de agujeros de los nudos de la madera



que habiamos taponado con papel higiénico y servilletas de papel), y el tejado
era de hojalata; lo sacamos del mismo lugar, sin perder un segundo de vista al
perro, que tedricamente era un gran monstruo devoranifios. En el mismo sitio
también, y el mismo dia, encontramos una portezucla de tela metalica. Impedia
el paso a las moscas, pero estaba realmente herrumbrosa; quiero decir
absolutamente herrumbrosa. Fuera cual fuera la hora del dia a la que miraras al
exterior por ella, siempre parecia la hora del ocaso.

Ademas de ser un buen sitio para jugar a las cartas, nuestro club lo era
también para fumar cigarrillos y mirar libros de mujeres desnudas. Teniamos
una media docena de ceniceros abollados de lata, con la palabra CAMEL en el
fondo, una cantidad considerable de fotos de las paginas centrales de revistas
clavadas a las astilladas paredes, veinte o treinta barajas viejas (a Teddy se las
proporciond su tio, que llevaba la papeleria de Castle Rock cuando este le
preguntd un dia a qué jugabamos, le contestd que a una juego de cartas llamado
cribbage, y a su tio le parecié bien), una serie de fichas de plastico, de poquer, y
un montén de revistas con historias policiacas que dejabamos siempre por alli
para cuando no habia otra cosa en que entretenerse. También habiamos hecho un
compartimiento secreto de veinticinco por treinta centimetros bajo el suelo, para
esconder todo este material en las contadas ocasiones en que el padre de alguno
de los chicos decidia que era hora de darse una vueltecita por nuestro club, ya
sabes, esa costumbre de los mayores de «hay-que-ver-qué-buenos-colegas-
somos» . Estar en el club cuando llovia era como estar en el interior de un tambor
jamaicano... pero aquel verano no llovio.

Segun los periddicos, era el verano maés caluroso y seco desde mil
novecientos siete, y el Gltimo viernes de vacaciones, vispera del Dia del Trabajo,
hasta las varas de oro de los campos y las cunetas de los caminos, estaban
resecas y sedientas. Aquel verano, ningun huerto habia producido lo suficiente
para hacer conservas, y las grandes estanterias de material de enlatado de Red &
White de Castle Rock esperaban en vano acumulando polvo. Nadie tenia gran
cosa que conservar aquel verano, a no ser que quisieran hacer vino de diente de
leon.

Pues, aquel viernes que digo, por la mafana estibamos en el club Teddy,
Chris y yo, mirandonos ligubremente y lamentandonos del inminente principio
de curso y jugando a las cartas e intercambiando los manidos chistes de siempre
sobre vendedores y franceses. (« (Como sabes que ha pasado un francés por tu
corral? Bueno, porque los cubos de basura estin vacios y el perro prefiado.»
Teddy intentaba hacerse el ofendido, aunque él era el primero en transmitir un
chiste en cuanto lo oia, pero sustituy endo a los franceses por polacos.)

El olmo daba buena sombra, pero nos habiamos quitado las camisas para no
sudarlas demasiado. Estabamos jugando al scat, uno de los juegos de cartas mas
estupidos que se hayan inventado; hacia demasiado calor para pensar en algo



mas complicado. Hasta mediados de agosto se formaban siempre buenas y
concurridas partidas, pero a partir de entonces los chicos se dispersaban.
Demasiado calor.

Me tocaba a miy pintaba picas. Habia empezado con trece, conseguido un
ocho para hacer veintiuna y no habia pasado nada desde entonces. Robo Chris.
Tomé mi Gltima mano: nada que mereciera la pena.

—Veintinueve —dijo Chris.

—Veintidos —dijo Teddy, con cierto disgusto.

—Ala porra —dije yo, y eché las cartas en la mesa boca abajo.

—~@Gordie fuera, el bueno de Gordie agarra la bolsa y se larga —trompeted
igual que un clavo oxidado raspando madera podrida.

Todos sabiamos que Teddy era raro. Tenia nuestra misma edad, casi trece,
pero entre las gafas gruesas y el aparato del oido, parecia un viejo. Los chicos
intentaban siempre gorrearle cigarrillos en la calle, engafiados por el bulto de la
camisa, que, en realidad, era la bateria del aparato del oido.

Pese a las gafas y al boton color piel enroscado siempre en su oido, no veia
demasiado bien ni entendia siempre lo que le decias. Para jugar al béisbol, le
colocabamos entre Chris, que se situaba en el jardin izquierdo, y Billy Greer, que
lo hacia en el derecho. Y luego nos limitdbamos a esperar que no le llegara
nunca la pelota, porque, la viera o no, se iria detras de ella. Alguna que otra vez,
de todos modos, recibia un buen porrazo y en una ocasion se dio de morros
contra la cerca de nuestro club y se desmay 6. Se quedo alli de espaldas con los
ojos en blanco casi cinco minutos; yo me asusté. Luego volvio en si y empezd a
dar vueltas, sangrando por la nariz, con un gran chichén en la frente y lanzando
insultos contra la pelota.

Sus defectos de vision eran de nacimiento, aunque no asi su sordera. Por
aquella época estaba de moda llevar el pelo muy corto, de forma que las orejas
parecian las asas de un céntaro, bien descubiertas; pues Teddy fue el primero en
llevar el pelo estilo Beatles cuatro afos antes de que en Estados Unidos se
empezara a oir hablar de este conjunto. Sus orejas parecian dos grumos de cera
caliente, por eso las llevaba tapadas.

Cuando Teddy tenia ocho afios (cuatro afios antes de aquel verano) su padre
se enfurecid con ¢l porque rompid un plato. Su madre estaba trabajando en la
fabrica de calzado de Sooth Paris cuando esto ocurrid, y cuando se enterd de lo
sucedido ya no podia hacer nada.

Su padre le agarro, le llevo a la gran cocina de lefia que habia detras de la
cocina de su casa y le sujetd la cabeza de lado contra la plancha de hierro
ardiente. Le tuvo asi unos diez segundos, le alzo luego la cabeza tirandole del pelo
y le colocé del otro lado. Llamo a continuacion al centro médico, a la unidad de
urgencias, para que fueran a buscar a su hijo. Colgé el teléfono, fue al armario,



agarr6 su 410 y se sentd con €l sobre las rodillas a ver la tele. Cuando llegé la
sefiora Burroughs, la vecina de al lado, a preguntar si le pasaba algo a Teddy
porque le habia oido llorar, el padre de Teddy le apunt6é con el arma. La mujer
salio disparada de casa de los Duchamp, aproximadamente a la velocidad de la
luz, se encerr6 con llave en su propia casa y llamé a la policia. Cuando llego la
ambulancia, el sefior Duchamp dejo pasar a los enfermeros y volvi6 al porche
de atras para hacer guardia mientras llevaban a Teddy en camilla a la
ambulancia.

El padre de Teddy explicé a los enfermeros que, aunque los malditos oficiales
decian que la zona estaba ya limpia, seguia habiendo alemanes emboscados por
todas partes. Uno de los enfermeros le pregunto si creia que podria resistir. El
soltd una sonrisita y repuso que si hacia falta resistiria hasta que el infierno se
convirtiera en concesionario de neveras Frigidaire. El enfermero le saludé y el
padre de Teddy le dio una palmada en la espalda. A los pocos minutos de haber
partido la ambulancia, llegé la policia y relevé del servicio al sefior Duchamp.

Llevaba un afio haciendo cosas raras como disparar a los gatos y quemar
buzones, y después de esta tltima atrocidad, celebraron un juicio rapido y le
mandaron a Togus, que es un hospital para veteranos del Ejército. Togus es donde
te corresponde ir cuando a tu caso se le aplica el articulo ocho. El padre de Teddy
habia tomado la playa de Normandia, y esa era la explicacion que daba nuestro
amigo. A pesar de todo lo que le habia hecho, estaba orgulloso de su viejo y
acompaifiaba siempre a sumadre a visitarle todas las semanas.

Creo que era el chaval mas simple de los alrededores, y ademas estaba
completamente chiflado. Corria los riesgos mas absurdos que puedas imaginar y
conseguia salir indemne de ellos. Lo mas increible era lo que ¢l llamaba
«regatear camiones» . Corria delante de ellos por la carretera, a escasos
milimetros a veces. Sabe Dios los infartos que provocaria, y se reia mientras el
golpe de viento del camion agitaba su ropa al pasar. Nosotros nos asustibamos
mucho, porque tanto con las gafas de culo de botella como sin ellas veia bastante
mal. Creiamos que era solo cuestion de tiempo el que uno de aquellos camiones
le atropellara. Y habia que tener sumo cuidado a la hora de desafiarle a algo,
porque no se le ponia nada por delante.

—iMierda! —dije, y abri una revista para leer mientras ellos seguian
jugando. Empecé a leer « Maté a la linda estudiante a patadas en el ascensor» y
a los pocos minutos estaba enfrascado en la historia.

Teddy recogié sus cartas, les echo una mirada rapida y dijo:

—Cierro.

—Asqueroso cuatro ojos de mierda —grito Chris.

—El asqueroso cuatro ojos tiene cien ojos —dijo Teddy muy serio, y tanto
Chris como yo soltamos la carcajada.



Teddy nos miré un poco sorprendido, como si se preguntara de qué nos
refamos. Esa era otra de sus cosas, siempre tenia salidas como lo de «el
asqueroso cuatro 0jos tiene cien ojos» y nunca podias estar seguro de si se
proponia hacer gracia o era pura casualidad. Nos miraba con el cefio fruncido
mientras nos reiamos, como diciendo: « Bueno, jy qué pasa ahora? .

Teddy tenia trio de jotas, dama y rey de trébol. Chris tenia solo dieciséis y
quedaba eliminado.

Teddy estaba barajando a su modo desmafiado y yo estaba llegando a la
parte mas emocionante de la historia (en la que el marinero perturbado de Nueva
Orleans le hace el zapateado especial a la estudiante del Bryn Mawr College
porque no soporta los lugares cerrados), cuando oimos que alguien subia a toda
prisa la escalera, y, acto seguido, una llamada en la trampilla.

—¢Quién va? —grit6 Chris.

—iVern! —parecia nervioso y jadeante.

Me acerqué a la trampilla y solté el cierre. La trampilla salt6 hacia arriba y
Vern Tessio, otro de los asiduos del club, salto al interior. Sudaba a mares y tenia
el pelo, que llevaba siempre en una perfecta imitacion de su idolo de rock-and-
roll Bobby Ry dell, chorreante y revuelto.

—iAy! jBuf! —resoll6—. jEsperad que os lo cuente..., esperad!

—(Que nos cuentes qué? —le pregunté.

—Dadme un respiro, por favor. Vengo corriendo desde mi casa sin parar.

—~He venido corriendo todo el camino desde casa —canturre6 Teddy, en un
espantoso falsetto Little Anthony—. Solo para decir que lo sieeento.

—Vete a la mierda —dijo Vern.

—Estoy muy cerca de ella —le contesté Teddy sagazmente.

—¢Has venido corriendo desde tu casa sin parar? —pregunté Chris incrédulo
—. Oye, tio, estas chiflado. —Vern vivia a unos tres kilometros—. La
temperatura debe llegar a los cuarenta grados ahi fuera.

—Merecia la pena —dijo Vern—. Por Cristo bendito que no os lo vais a creer.
En serio.

Hizo un gesto de jurar, como para asegurarnos su absoluta sinceridad.

—Bueno, bueno, ;qué? —dijo Chris.

—(Os dejarian dormir fuera en la tienda esta noche? —nos miraba serio y
anhelante. Sus ojos parecian dos uvas pasas hundidas en circulos de sudor—.
Quiero decir si pedis permiso a vuestros padres para acampar al aire libre detras
de mi casa, en el campo...

—Si, creo que si —dijo Chris, tomando las cartas y mirandolas—. Claro que
mi padre esta de malas. Bueno, ya sabéis, la bebida.

—Tienes que conseguir que te deje —dijo Vern—. De verdad que no vais a
creerlo. ;Y a ti, Gordie, crees que te dejaran?

—Supongo que si.



Normalmente solian darme permiso para cosas asi... la verdad es que
durante todo el verano habia sido una especie de Chico Invisible. Mi hermano
mayor, Dennis, habia muerto en abril en un accidente. Fue en Fort Benning,
Georgia, pues estaba en el Ejército... Iba con otro tipo en jeep al almacén y un
camién militar les dio de costado. Dennis muri6 en el acto y su pasajero seguia
todavia en coma. Dennis habria cumplido veintidds afios a la semana siguiente.
Yo ya habia elegido una tarjeta de felicitacion para é1.

Lloré cuando me lo dijeron y también lloré en el funeral y no podia creer
que Dennis hubiera muerto, que alguien que solia darme cachetes o asustarme
con una arafia de goma hasta hacerme llorar, y darme un beso cuando me caia
y me raspaba las rodillas y sangraba y decirme al oido « Vamos, deja ya de
llorar, nifio» ..., que aquella persona que me habia focado, pudiera haber
muerto... y mis padres parecian absolutamente vacios. Para mi, Dennis habia
sido poco mas que un conocido. Me llevaba diez afios, comprendes, y tenia sus
propios amigos y compaifieros de clase. Claro que comimos en la misma mesa
durante muchos aflos y que a veces fue mi amigo y a veces mi torturador, pero
la mayor parte del tiempo fue, bueno, simplemente un individuo. Cuando murio,
llevaba un afio fuera, quitando un par de permisos que habia pasado en casa.
Hasta mucho tiempo después no comprendi que en realidad habia llorado mas
que nada por papa y por mamad, aunque no creo que mi llanto nos beneficiara
mucho nia minia ellos.

—Bueno, jvas a decirnos de una puiietera vez de qué se trata o no, Vern? —
preguntd Teddy.

—Cierro —dijo Chris.

—¢Qué? —gritdé Teddy, olvidandose por completo de Vern—. jMentiroso de
mierda! jEs absolutamente imposible, no puedes hacerlo!

Chris sonrié con aire de superioridad.

—Anda, roba, imbécil.

Teddy tendi6 la mano hacia el monton de cartas, Chris tendi6 la mano hacia
los Winstons de la repisa que habia detras de ¢1. Yo me incliné para recoger mi
revista.

Vern Tessio dijo entonces:

—Bueno, jqueréis o no queréis ver un cadaver?

Todos quedamos paralizados.

Lo habiamos oido por la radio, claro. Teniamos en el club una Philco con la caja
toda agrietada, que también habiamos encontrado en el basurero y que siempre
estaba funcionando. Normalmente sintonizibamos una emisora de Lewinston que
emitia los éxitos musicales del momento y los antiguos como « Wath in the



Worlds Come Over You» , de Jack Scott, y « This Time» , de Troy Shondell, y
«King Creole» , de Elvis, y « Only the Lonely» , de Roy Orbison. A la hora de
los noticieros, nos desconectabamos mentalmente y no ofamos. En general, no
era mas que un montén de paparruchas sobre Kennedy y Nixon y Quemoy y
Matsu y el fallo de los cohetes y no sé qué diablos sobre lo que era Castro en
realidad. Pero todos habiamos prestado atencion a la historia de Ray Brower,
supongo que porque se trataba de un chico de nuestra edad.

Era de Chamberlain, un pueblecito que quedaba a unos sesenta kilometros de
Castle Rock, hacia el este. Tres dias antes de que Vern irrumpiera en el club tras
una carrera de tres kilometros, Ray Brower habia salido de casa con una olla de
su madre a buscar arandanos. Por la noche el chico no habia regresado, asi que
los Brower llamaron al sheriff del condado y la bisqueda se inicié. Primero solo
por los alrededores de la casa del muchacho, y luego hasta los pueblos proximos
de Motton y Durham y Pownal. En la busqueda participaron policias, ay udantes,
guardabosques y voluntarios. Pero a los tres dias el nifio seguia sin aparecer. Al
oirlo por la radio, daba la impresion de que no iban a encontrar vivo al pobre
infeliz, de que al final la busqueda terminaria sin que consiguieran nada. Podia
haberse asfixiado bajo un alud de arena o haberse ahogado en un arroyo y tal
vez al cabo de diez afios algin cazador tropezara con sus huesos. Estaban
dragando las lagunas de Chamberlain y el embalse de Motton.

Hoy dia no podria ocurrir nada parecido; practicamente toda la zona esta
comunicada con carreteras y pistas y las comunidades dormitorio que rodean
Portland y Lewinston se han extendido como los tenticulos de un calamar
gigante. El bosque sigue alli y se hace mas cerrado a medida que te adentras en
¢l hacia el oeste, hacia las Montafias Blancas; pero, si puedes aguantar de pie el
tiempo suficiente para recorrer ocho kilometros en la misma direccion, estate
seguro de que cruzaras alguna carretera de doble sentido. Pero en mil
novecientos sesenta toda la zona entre Chamberlain y Castle Rockera casi virgen
y algunos lugares no se habian explotado forestalmente desde antes de la
Segunda Guerra Mundial. En aquellos tiempos, atn era posible adentrarse en el
bosque y perderse y morir solo alli.

Vern Tessio habia estado cavando aquella mafiana debajo del porche de su casa.
Cuando nos lo dijo, todos entendimos de qué se trataba, pero tal vez deba
hacer un alto para explicarlo. A Teddy Duchamp le faltaba alguna hora de sol,
pero desde luego Vern Tessio no le iba muy a la zaga. Aun asi, su hermano Billy
era todavia mas tonto, como veréis. Pero antes he de contar por qué cavaba Vern
bajo su porche.
Cuando tenia ocho afios, hacia cuatro, por tanto, un dia enterrd un tarro lleno



de centavos bajo el porche de su casa. Vern llamaba « cueva» a la gran zona
oscura que quedaba bajo el porche. Se traia entre manos una especie de juego de
piratas y aquel tarro lleno de centavos era su tesoro enterrado (claro que si
jugabas con ¢l a piratas no podias decir el tesoro enterrado, tenias que decir « el
botin» ). Asi que enterrd bien hondo el tarro con el dinero, volvio a rellenar el
agujeroy cubrio la tierra removida con las hojas que se habian ido amontonando
bajo el porche a lo largo de los afios. Dibujé un mapa del tesoro y lo guardé en su
cuarto con sus cosas. Y durante meses se olvidé por completo del asunto. Y
luego, un buen dia, le hacia falta dinero para ir al cine o para algo parecido, y se
acordo de su tesoro y fue a buscar el mapa. Pero para entonces su madre habia
ordenado ya dos o tres veces el cuarto de Vern y habia recogido todos los papeles
de deberes escolares atrasados y papeles de caramelos y tebeos y cuentos, y tal
vez los hubiera usado para prender el fuego por la mafiana algan dia.

O al menos eso fue lo que pensd Vern.

Intento localizar el lugar del tesoro sin el mapa y se puso a cavar donde crefa
que debia estar. Nada. Cavé a derecha e izquierda del lugar. Nada. Al fin
renuncio y lo dejé por aquel dia; pero seguia intentindolo y cavando de vez en
cuando. Y asi llevaba cuatro afios, oye. Cuatro arios. (Qué te parece? No sabias si
echarte a reir o a llorar.

El asunto habia llegado a obsesionarle. El porche delantero de la casa de los
Tessio ocupaba toda la fachada, tendria unos doce metros de largo por dos y
medio de ancho y Vern habia cavado toda aquella superficie centimetro a
centimetro por lo menos un par de veces sin encontrar ni rastro de las monedas.
Y con el tiempo, el nimero de centavos se habia ido multiplicando, claro. Al
principio, nos dijo a Chris y a mi que debian de ser en total unos tres dolares. Al
cabo de un afio eran ya cinco y ultimamente se aproximaban a los diez segun lo
mal que anduviera de pasta.

De vez en cuando, intentibamos hacerle entender lo que a todos nos parecia
evidente: que su hermano Billy se habia enterado y se lo habia quitado. Pero
Vern se negaba a creerlo, aunque odiaba a Billy como los arabes a los judios y le
hubiera encantado condenarle a pena de muerte, por ratero, si alguna vez hubiera
tenido ocasion de hacerlo. También se negaba a preguntarselo directamente. Tal
vez temiera que se echara a reir en sus narices y le dijera: Claro que los apané,
enano cretino,; habia unos veinte pavos en centavos en aquel tarro, y me los gasté
todos, hasta el ultimo. Asi que, en lugar de preguntarselo, optaba por dedicarse a
cavar en busca de su tesoro siempre que tenia animos (y, por supuesto, cuando
Billy no andaba por alli cerca). Y salia siempre a rastras de debajo del porche,
con los pantalones llenos de polvo y el pelo lleno de hojas y las manos vacias. Le
toméabamos el pelo cantidad con este asunto y le llamabamos Centavo Tessio.
Creo que vino tan deprisa con la noticia al club no solo para comunicarnosla, sino
para demostrar que al fin habia resultado algo bueno de su bisqueda del tesoro.



Aquella mafana se habia levantado el primero, habia tomado sus copos de
maiz y estaba echando tiros en el aro que habia sobre la puerta del garaje y
como no tenia gran cosa que hacer ni nadie con quien jugar decidid una vez mas
buscar su dinero. Y a ello estaba entregado cuando oy 6 la puerta de la casa. Se
quedoé helado y procurd no hacer ruido. Si era su padre, saldria a rastras; si era
Bill, se quedaria alli hasta que ély el delincuente juvenil de su amigo se largaran.

Oy ¢ las pisadas de dos personas en el porche y luego la voz temblona y
balbuceante del mismisimo Charles Hogan, que decia:

—Cielo santo, Billy, ;qué vamos a hacer?

Vern nos contd que solo al oir a Charles Hogan hablar en aquel tono (Charlie
era uno de los chicos mas rudos del pueblo) aguzo los oidos. Después de todo,
Charlie andaba con Ace Merrill y Ojo Chambers... y si andas con tipejos de esa
ralea has de ser duro.

—Nada —dijo Bill—. Eso es lo que vamos a hacer. Nada.

—Pero algo tenemos que hacer —dijo Charlie; y ambos se sentaron en el
porche muy cerca de donde estaba acurrucado Vern—. (No le viste?

Vern se arriesg a acercarse un poco mas a los peldaiios, muerto de miedo.
Penso que tal vez Billy y Charlie se hubieran emborrachado de veras y hubieran
atropellado a alguien. Vern procurd no aplastar ninguna hoja seca al moverse. Si
se daban cuenta de que estaba alli debajo y de que les estaba oy endo, seguro que
lo que quedara de Vern cuando ellos terminaran cabria en una lata de comida
concentrada de perro.

—No es asunto nuestro —dijo Billy Tessio—. El chico estd muerto, asi que
tampoco a ¢l le importa gran cosa. ;(Qué cofio puede importar que le encuentren
0 1n0? Ami, desde luego, me tiene sin cuidado.

—Pero es el chico del que han estado hablando por la radio —dijo Charlie—.
Mierda, seguro que lo es. Brocker, Borwer, Flowers, como diablos se llame. Tuvo
que ser el maldito tren.

—Siii —dijo Billy. El sonido de una cerilla al rasparla para encenderla. Vern
la vio revolotear en el camino de entrada y enseguida olié el humo del cigarrillo
—. Seguro. Y til vomitaste.

Silencio; pese a lo cual, Vern percibié las oleadas de vergiienza emanando de
Charlie Hogan.

—Bueno, las chicas no se dieron cuenta —dijo Billy después de un rato—.
Menos mal —por el sonido, habia dado una palmada a Charlie, para animarle—.
Les hubiera faltado tiempo para pregonarlo de aqui a Portland. De todas formas,
nos largamos rapido. ;Crees que se dieron cuenta de que pasaba algo?

—No —dijo Charlie—. A Marie no le gusta bajar por el camino de Harlow
detras del cementerio. Tiene miedo de los fantasmas —afiadio. Y luego, con
aquel tono de voz temblon y titubeante—: Dios mio, ojald no hubiéramos
agarrado aquel coche anoche. Ojald hubiéramos ido simplemente al cine como



teniamos pensado...

Charlie y Billy salian con dos adefesios llamadas Marie Dougherty y Beverly
Thomas. No era normal ver semejantes espantajos fuera del circo (granos,
bigote, el completo). Y algunas veces, los cuatro (o tal vez seis u ocho si iban
también con sus chicas Bracowitz el Peludo y Ace Merrill), se afanaban un
coche del aparcamiento de Lewiston y se largaban a dar una vuelta por el campo
con dos o tres botellas de vino Wild Irish Rose y media docena de gaseosas de
jengibre. Aparcaban en algun sitio de Castle View o de Harlow o Shiloh, bebian y
se besuqueaban y todo eso. Y luego, dejaban el coche cerca de casa. Emociones
de pacotilla en la jaula de los monos, como decia a veces Chris. No les habian
pescado nunca, aunque Vern no perdia la esperanza. En realidad, abrigaba la idea
de visitar a su hermano los domingos en el reformatorio.

—Si fuéramos a la poli, nos preguntarian coémo diablos llegamos a Harlow —
dijo Bill—. No tenemos coche. Asi que mas vale que mantengamos la boca bien
cerrada. Asi no podran tocarnos.

—Podriamos hacer una llamada anénima —dijo Charlie.

—Pueden localizar esas malditas llamadas —dijo ligubremente Billy—. Lo
vien Patrulla de carretera'y en Draget.

—Si, claro —dijo Charlie, apesadumbrado—. Santo cielo, ojala hubiera
venido también Ace. Asi podriamos decirles a los guris que habiamos ido hasta
alli en su coche.

—Si. Pero no vino.

—Ya —dijo Charlie. Suspir6—. Creo que tienes razon —una colilla de
cigarrillo cay 6 en el camino—. Y tuvimos que ir a echar una meada junto a las
vias, ¢eh? No podiamos haber ido en la otra direccion, jverdad? Y me vomité
todos los zapatos —bajo un poco la voz—. Y el condenado chico estaba alli
tendido, ¢sabes? ;Tu viste bien a aquel hijoputa, Billy ?

—Si —dijo Billy, y una segunda colilla aterrizd junto a la primera en el
camino—. Vamos a ver si se ha levantado ya Ace. Tengo la boca seca.

—Se lo vamos a decir?

—Charlie, no se lo vamos a decir a nadie. Absolutamente a nadie. Me
entiendes?

—Si, Billy, te entiendo —dijo Charlie—. Santo cielo, ojald no hubiéramos
subido nunca a aquel maldito Dodge.

—D¢jalo ya de una vezy vamonos.

Dos pares de piernas enfundadas en pantalones estrechos descoloridos por las
lavaduras, dos pares de pies calzados con botas negras de mecanico con hebillas
a los lados, bajaron los peldafios. Vern permanecié absolutamente inmovil,
paralizado (« Se me pusieron por corbatay», nos dijo), convencido de que su
hermano le habia sentido alld abajo y se disponia a sacarle a rastras y
machacarle; é1 y Charlie Hogan hubieran acabado con los pocos sesos que el



buen Dios le habia concedido, y le habrian pateado luego a base de bien con sus
grandes botas negras. Pero se limitaron a seguir su camino y cuando Vern se
convencié de que se habian largado, salio a rastras de debajo del porche y no
pard de correr hasta que lleg6 al club.

—Pues tuviste mucha suerte —le dije—. Te habrian matado.

—S¢é donde queda el camino de Harlow —dijo Teddy—. Muere en la orilla
del rio. Soliamos ir alli a pasear.

Chris asintio.

—Antes habia un puente, pero hubo una riada. Hace mucho. Ahora solo esta
la via del tren.

—¢Podria realmente un chico haber hecho todo el camino desde
Chamberlain a Harlow? —le pregunt¢ a Chris— Hay lo menos cuarenta o
cincuenta kilometros.

—Bueno, creo que si. Lo mas probable es que diera por casualidad con la via
del tren y que la siguiera. Seguro que penso que si la seguia llegaria a algun sitio
y que podria hacer sefiales al tren si tenia que hacerlo. Pero creo que ahora esa
es una via de mercancias (del Great Southern & Western Maine, hasta Derry y
Brownsville) y de todas maneras no circulan muchos. Habria tenido que recorrer
todo el camino hasta Castle Rock para salir del bosque. Se hizo de noche y al fin
paso un tren... y, zas, el topetazo.

Chris golpe6 el puiio derecho contra la palma izquierda, produciendo un
sonido sordo. Teddy, veterano de tantas salvaciones milagrosas regateando
camiones en la carretera 196, parecia un tanto complacido. Yo me senti bastante
mal imaginandome al chico tan lejos de su casa, muerto de miedo pero siguiendo
tenazmente las vias, seguramente caminando sobre las traviesas, aterrado por los
ruidos nocturnos de arboles y arbustos... tal vez incluso por los de las alcantarillas
de debajo del firme de la via férrea. Y aparece el tren y tal vez el gran faro le
cego los instantes suficientes para impedirle saltar a tiempo. O tal vez estuviera
tirado en la via, desfallecido de hambre cuando pasé el tren. Poco importaba ya,
de todas formas. Chris estaba en lo cierto: el topetazo habia sido el resultado
definitivo. El chico estaba muerto.

—Entonces qué, ;queréis ir a verle o no? —preguntd Vern. Andaba
culebreando a nuestro alrededor como si no se aguantara las ganas de ir al
retrete.

Durante un largo instante, todos le miramos en silencio. Hasta que Chris tird
las cartas y dijo:

—iClaro! {Y os apuesto lo que querdis a que salimos en el periodico!

—¢Eeeh? —dijo Vern.



—Si? —dijo Teddy, y lanzo su demencial risita de cuando « regateaba»
camiones.

—Bueno —dijo Chris, inclinindose sobre la astrosa mesa de cartas—.
Descubriremos el cadaver e informaremos de nuestro hallazgo. ;Y saldremos en
los periodicos!

—Oh no —dijo Vern, claramente desconcertado—. Billy sabria entonces
como lo averigiié. Me sacara la maldita verdad a golpes.

—No —dije—, porque seremos nosotros quienes encontraremos a ese chico,
no Billy y Charlie Hogan en un coche robado. Asi que no tendrdan que
preocuparse mas del asunto. Hasta puede que te pongan una medalla, Centavo.

—¢Siii? —Vern sonrio, ensefiando su espantosa dentadura. Era una sonrisa de
aturdimiento, como si la idea de que algo que hiciera ¢l pudiera complacer a
Billy le produjera el mismo efecto que un directo a la barbilla—. ;Lo crees de
verdad?

Teddy estaba riéndose también. Luego fruncié el cefio y dijo:

—Oh-oh.

—Bueno, ;qué? —preguntd Vern. Empez6 otra vez a retorcerse, temiendo
seguramente que a Teddy se le ocurriera alguna objecion realmente
importante... o solo que se le ocurriera algo.

—Nuestros padres —dijo Teddy—. Si encontramos el cadaver de ese chico
mafana en Harlow, se daran cuenta por fuerza de que no pasamos la noche en el
campo detras de casa de Vern.

—~Claro —dijo Chris—. Y comprenderan que estibamos buscando a ese
chico.

—No, no lo creo —dije. Me sentia extrafio: excitado y asustado porque sabia
que podiamos intentarlo y conseguirlo. La mezcla de emociones me hacia
sentirme febril y con la cabeza pesada. Tomé la baraja, para tener las manos
ocupadas, y empecé a barajarlas. Barajar y jugar al cribbage era casi todo lo
que me quedaba de mi hermano mayor Dennis. Los otros chicos envidiaban mi
habilidad barajando y creo que todos los chicos que conocia me habian pedido
que les ensefiara a hacerlo igual... todos excepto Chris. Supongo que solo Chris
sabia que ensefiarle a barajar de aquel modo a alguien seria como regalar un
trocito de Dennis, y me quedaban muy pocas cosas suyas para dedicarme a
repartirlas.

Dije:

—Les diremos sencillamente que nos aburria estar en el campo de Vern
porque ya lo hemos hecho muchas veces y que decidimos subir por las vias y
acampar en el bosque. Apuesto a que ni siquiera nos zurran, porque todo el
mundo estard muy nervioso con nuestro descubrimiento.

—Mi padre me zurrara de todos modos —dijo Chris—. Esta temporada esta
de malas —movi6 ligubremente la cabeza—. Al diablo, creo que bien merece



una paliza.

—Muy bien —dijo Teddy, levantindose. Seguia con aquella sonrisa
demencial, amagando con convertirla en cualquier momento en su risa estridente
y cloqueante—. Nos encontraremos todos en casa de Vern después de comer.
iQué diremos de la cena?

—Tay yoy Gordie podemos decirles que vamos a cenar en casa de Vern.

—Y yo le diré a mi madre que voy a cenar en casa de Chris —dijo Vern.

Aquello serviria si no surgia ningun imprevisto y si no daba la casualidad de
que algunos de nuestros padres coincidieran en algun sitio. Y ni los padres de
Vern ni los de Chris tenian teléfono. Por entonces habia muchas familias que
seguian considerando el teléfono como un lujo, especialmente las familias
humildes. Y ninguno de nosotros venia precisamente de las capas superiores.

Mi padre estaba retirado. El padre de Vern trabajaba en la fabrica y todavia
conducia un DeSoto del cincuenta y dos. La madre de Teddy tenia una casa en la
calle Danberry y siempre que podia alquilaba una habitacion. Aquel verano no la
habia alquilado. El letrero de SE ALQUILA HABITACION AMUEBLADA
llevaba colgado en la ventana de la sala de estar desde el mes de junio. Y el
padre de Chris estaba practicamente siempre « de malas» ; era un borracho que
cobraba el desempleo una temporada si y otra también y se pasaba la mayor
parte del tiempo en la taberna de Sukey con Junior Merrill, el padre de Ace
Merrill y otros dos borrachines del pueblo.

Chris no hablaba mucho de su padre, pero todos sabiamos que le odiaba a
rabiar. Cada dos semanas o asi, aparecia todo sefialado, con moretones en las
mejillasy en el cuello o con un ojo hinchado y policromado como una puesta de
sol y una vez aparecié en la escuela con la cabeza vendada. Otras veces ni
siquiera iba a clase. Llamaba su madre diciendo que estaba enfermo, porque
estaba demasiado mal para asistir a clase. Chris era inteligente, inteligente de
veras, pero hacia muchos novillos y el sefior Halliburton, el inspector local de
asistencia a clase, aparecia a cada poco por casa de Chris en su viejo Chevrolet
negro con una pegatina que decia VIAJEROS NO en el parabrisas. Si Chris hacia
novillos y Bertie (que era como llaméabamos al sefior Halliburton, siempre a sus
espaldas, claro) le descubria, le llevaba a rastras a la escuela y se encargaba de
que saliera mas tarde durante una semana. Pero si lo que Bertie descubria era
que Chris estaba en casa porque su padre le habia dado una buena tunda, se
largaba sin mas y no abria la boca para nada. Hasta unos veinte afos después, no
se me ocurri6 analizar semejante orden de prioridades.

El curso anterior, Chris habia estado tres dias sin ir a clase, como castigo.
Habia faltado el dinero de la leche cuando le tocaba a Chris ser el encargado de
la clase de recogerlo y como era un Chambers de los de poca monta, tenia que
recibir una leccion, pese a que jurd y perjuré que no habia tocado el dinero.
Aquella vez, el sefior Chambers mandé a Chris a pasar la noche al hospital;



cuando su padre se enterd de que le habian castigado a no ir a clase, le rompié la
narizy la mufieca derecha. Chris no procedia de una buena familia, de acuerdo
y todo el mundo estaba convencido de que tenia que ser malo... incluso el propio
Chris. Sus hermanos habian cumplido plenamente todo lo que la gente esperaba
de ellos. Frank, el mayor, se fue de casa a los diecisiete afios, se alisto en la
Marina y al final tuvo que cumplir una larga condena en Portsmouth por asalto y
violacion. El segundo, Richard (que tenia el ojo derecho muy raro y temblén, por
lo que todo el mundo le llamaba Ojo) habia dejado la escuela en el décimo curso
y andaba por ahi con Charlie y Billy Tessio y con sus colegas delincuentes
juveniles.

—Creo que eso servird —Ile dije a Chris—. ;Qué haremos con John y Marty ?
—1John y Marty DeSpain eran otros dos de la pandilla.

—Todavia no han vuelto —dijo Chris—. No volveran hasta el lunes.

—Oh, vaya faena.

—Bueno, ;vamos 0 no? —pregunté Vern, que seguia retorciéndose. No queria
que se desviara la conversacion ni siquiera por un minuto.

—Yo creo que si —dijo Chris—. ;Alguien quiere echar otra partida?

Nadie queria jugar a las cartas. Estibamos demasiado nerviosos para eso.
Bajamos de la casa del arbol, saltamos la cerca y jugamos un rato a lanzar con
la vieja pelota de cinta aislante de Vern, pero nos cansamos enseguida. No
podiamos dejar de pensar en aquel chico Brower al que el tren habia golpeado y
en que ibamos a verle... bueno, a ver lo que quedara de ¢l. Hacia las diez nos
marchamos todos a casa para arreglar las cosas con nuestros padres.

Llegué a casa a las once menos cuarto, después de hacer un alto en la tienda para
echar una ojeada a los libros de bolsillo. Solia hacerlo mas o menos cada dos
dias, para comprobar si habia llegado algo nuevo de John D. MacDonalds. Tenia
veinticinco centavos y pensé que si habia llegado alguno nuevo podria comprarlo
de paso. Pero estaban solo los viejos, y ya me los habia leido todos por lo menos
media docena de veces.

Cuando llegué a casa, no vi el coche y recordé que mi madre y algunas de
sus amigas de la tertulia de mujeres habian ido a un concierto a Boston. Una gran
aficionada a los conciertos mi madre, desde luego. ¢Y por qué no? Su tnico hijo
habia muerto y algo tenia que hacer para distracrse. Tal vez esto os parezca
excesivamente amargo. Pero si supierais como eran las cosas, creo que
comprenderiais perfectamente mis sentimientos.

Papa estaba en la parte de atras, regando con un fino chorro su agostado
huerto. Si no advertias de inmediato que se trataba de una causa perdida por la
lagubre expresion de su rostro, no tenias mas que echar una ojeada al huerto en



si. El terreno estaba seco y polvoriento. Todo estaba muerto, menos el maiz, que,
de cualquier forma, nunca habia producido una sola mazorca comestible. Papa
decia que nunca habia aprendido a regar un huerto; o la madre naturaleza se
encargaba de ello, o nada. Echaba demasiada agua en un sitio y ahogaba las
plantas. Y en el surco siguiente, las plantas se morian de sed. Nunca conseguia
dar con el justo medio. Pero no solia hablar de ello. Habia perdido un hijo en
abril y un huerto en agosto. Y si no queria hablar ni de lo uno ni de lo otro, creo
que estaba en su derecho. Lo unico que me molestaba era que se negara a hablar
de cualquier otra cosa. Eso era llevar la democracia demasiado lejos.

—Hola, papa —dije, parandome a su lado. Le ofreci los dulces que habia
comprado en la tienda—. ;Quieres uno?

—Hola, Gordon. No, gracias —sigui6¢ golpeteando con el fino chorro el
desolado y ligubre terreno.

—¢Puedo dormir esta noche en la tienda de campafia en la parte de atras de
casa de los Tessio, con los otros chicos?

—(Qué chicos?

—Vern. Teddy Duchamp. A lo mejor también Chris.

Esperaba que empezara a meterse con Chris... a decir que Chris era una
mala compaiifa, la manzana podrida, un ladrén, un aprendiz de delincuente
juvenil...

Pero se limit6 a suspirar y dijo:

—Bueno. Esta bien.

—iEstupendo! jGracias!

Me volvi para ir hacia la casa con la intenciéon de mirar qué ponian en la tele,
cuando su vozme hizo detenerme:

—Esa es la gente con la que te gusta andar, jeh Gordon?

Me volvi hacia ¢l, preparandome para una discusion; pero ¢l no tenia ninguna
gana de discutir aquella mafiana. Supongo que hubiera sido mejor lo contrario.
Estaba encorvado y ni siquiera me miraba; contemplaba con expresion abatida el
huerto; y adverti en sus ojos un extrafio destello, lagrimas tal vez...

—Oh, papa, son buenos chicos...

—Claro, claro que lo son. Un ladrén y dos retardados. Excelente compaiiia
para mi hijo.

—Vern Tessio no es ningun retardado —dije. Era mas dificil defender a
Teddy.

—Doce afios y sigue en quinto todavia —dijo mi padre—. Y aquella vez que
se quedd a dormir... Cuando llegd el periddico del domingo a la mafiana
siguiente, tardd hora y media en leer las hojas de las historietas.

Todo aquello me ponia malo, porque me parecia injusto. Juzgaba a Vern igual
que a todos mis amigos, solo por haberle visto alguna que otra vezal salir o entrar
en mi casa. No tenia razon. Y cuando llamaba ladréon a Chris me ponia furioso,



porque no sabia nada de ¢1. Tenia ganas de decirselo, pero si se lo decia en aquel
momento y se enfadaba me obligaria a quedarme en casa. Y en realidad no
estaba furioso, no como solia ponerse a veces en la mesa del comedor,
despotricando tan fuerte que ya nadie queria comer. Ahora parecia simplemente
triste y cansado y envejecido. Tenia sesenta y tres afios, suficientes como para
ser mi abuelo.

Mama tenia cincuenta y cinco... tampoco era una pollita ya. Cuando papa y
clla se casaron, intentaron crear una familia normal enseguida, y mi madre
quedé embarazada y tuvo un aborto. Aborto otras dos veces y el médico le dijo
que no conseguiria nunca llevar a buen término un embarazo. Yo me enteré¢ de
todo esto, con pelos y sefiales, ya sabes, en las ocasiones en que se dedicaban a
adoctrinarme. Querian hacerme ver que era un especial regalo divino y que no
apreciaba lo suficiente mi grandisima fortuna al haber sido concebido cuando mi
madre tenia cuarenta y dos afios y empezaba a encanecer. Yo no apreciaba mi
grandisima suerte ni tampoco su inmenso dolor ni sus sacrificios.

Cinco anos después de que el médico le dijera a mama que nunca podria
tener un hijo, qued6 embarazada de Dennis. Lo llevo dentro durante ocho meses
y luego sencillamente ¢l fue y se desprendio... con sus tres kilos seiscientos...
Papa solia decir que si en lugar de ochomesino hubiera nacido a los nueve meses
de embarazo habria pesado siete kilos. El médico dijo: « Bueno, a veces la
naturaleza se burla de nosotros, nos sorprende, pero este sera el tnico hijo que
tenga. Agradézcaselo a Dios y dése por satisfecha» . Diez afios después, mi
madre volvié a quedar embarazada. Y yo no solo naci a los nueve meses de
embarazo sino que el médico tuvo que sacarme con forceps. (Has visto alguna
vez una familia parecida? Llegué, pues, al mundo como fruto de dos maquinas
renqueantes, que no buscaban precisamente esa meta y mi tnico hermano era
jugador de la liga de béisbol con los chicos mayores cuando yo todavia llevaba
pafiales.

En el caso de mis padres, un regalo divino habia sido mas que suficiente. No
digo que me trataran mal, y creo que nunca me pegaron, pero fue una sorpresa
demasiado grande y supongo que cuando uno ha cumplido ya los cuarenta no es
tan aficionado a las sorpresas como a los veintitantos. Cuando yo naci, mama se
hizo esa operacion a la que sus amigas de tertulia llamaban « la tirita» . Supongo
que queria asegurarse totalmente de que no recibiria mas regalos divinos. Cuando
llegué a la facultad descubri que habia sido extraordinariamente afortunado por
no haber nacido retardado... aunque creo que mi padre tuvo sus dudas cuando
vio que mi amigo Vern tardaba diez minutos en descifrar el dialogo de Beetle
Baily.

El asunto ese de que te ignoren: no pude determinarlo especificamente hasta
que tuve que hacer un trabajo sobre un libro titulado E/ hombre invisible en el
instituto. Cuando acepté hacer el comentario del texto creia que se trataba de un



relato de ciencia ficcion sobre el tipo de las vendas y Foster Grants (cuyo papel
interpretaba en el cine Claude Rains). Cuando descubri que era una historia
diferente, intenté devolver el libro a la profesora, la sefiorita Hardy, que no me lo
permitid. Y acabd gustindome muchisimo. Este Hombre invisible trata de un
negro. Nadie se fija en él a no ser que meta la pata. La gente mira a través de é1.
Cuando habla, nadie le contesta. Es como un fantasma negro. En cuanto empecé
a leerlo, lo devoré como si fuera una de las historias de John MacDonalds, porque
ese tal Ralph Ellison hablaba de mi. En la mesa del comedor era siempre la
misma historia de Denny cuéntos lanzaste y Denny quién te invitd al baile de
Sadie Hopkins y Denny me gustaria que hablaramos de hombre a hombre de
aquel coche que estuvimos mirando. Yo decia, por ejemplo: « ;Me pasas la
mantequilla? , y papa decia: « Denny, ;estis seguro de que es precisamente el
Ejército lo que quieres™ . Yo decia: « ;(Me pasa alguien la mantequilla, por
favor? , y entonces mama le preguntaba a Denny si queria que le comprara una
de las camisas Pendleton que vendian en el centro y yo acababa alcanzando yo
mismo la mantequilla. Una noche cuando tenia nueve anos, recuerdo que, solo
para ver qué pasaba, dije: « Por favor, pasadme esas malditas patatas» , y mama
dijo: « Denny, hoy llam¢ tia Grace y pregunté por ti'y por Gordon» .

Cuando Dennis se gradud brillantemente en el instituto de Castle Rock, me
hice el enfermo y me quedé en casa. Consegui que el hermano mayor de Stevie
Darabont me comprara una botella de Wild Irish Rose, me bebi la mitad y por la
noche vomité en la cama.

En una situacion familiar como esa, lo normal es que odies al hermano
mayor o que le idolatres... o al menos eso es lo que ensefian en la escuela de
psicologia. Paparruchas, ;jverdad? Por lo que a mi respecta, yo no sentia ni lo uno
ni lo otro por Dennis. Nunca discutimos ni nos peleamos. Habria sido ridiculo.
(Puedes imaginarte a un chaval de catorce afios pegando por algo a su hermano
de cuatro? Y nuestros padres estuvieron siempre demasiado impresionados por ¢l
para obligarle a cuidar de su hermano pequeilo, asi que nunca tuvo en contra mia
¢so0, como les pasa a muchos chicos con sus hermanos pequefios. Cuando me
llevaba a algun sitio era porque queria hacerlo y tales ocasiones figuran entre las
mas felices que recuerdo.

—FEh, Lachance, ;quién cofio es ese?

—Mi hermano pequefio, y mads vale que midas tus palabras, Davis, o le
obligaras a hacértelas tragar. Gordie es de cuidado.

Me rodean un momento, enormes, increiblemente altos, solo un momento de
interés, como un pedazo de sol. Son altisimos y mayorcisimos.

—Oye, chaval. jEse tontorrén es de verdad tu hermano?

Asiento timidamente.

—FEs un auténtico mierda, ja que si?



Vuelvo a asentir y todos, Dennis incluido, se echan a reir: Dennis da dos fuertes
palmadas y dice:

—Bueno, qué. ;Vamos a entrenar de una vez o nos vamos a quedar aqui todo
el rato como pasmarotes?

Todos corren a sus puestos, llevando la pelota por el campo.

—Vete alli y siéntate en el banco, Gordie. Estate callado y no molestes a nadie.

Voy a sentarme al banco. Soy bueno. Me siento minisculo bajo las dulces

nubes estivales. Miro a mi hermano lanzar la pelota. No molesto a nadie.

Pero eso no se repitio muchas veces.

Aveces me leia historias para dormir que eran mejores que las de mama; las
de mama eran del Hombre fanfarrén y de Los tres cerditos, no estaban mal,
pero las de Dennis eran historias como Barba Azul y Jack el Destripador. Y me
contaba también una version del Puente del Diablo en la que al final el ganador
era el duende de debajo del puente. Y, como ya he dicho, me ensefid a jugar a
eso del cribagge y a barajar de un modo especial. No es que sea gran cosa, pero,
oye, en este mundo has de aceptar lo que se te ofrece, ¢no es cierto?

Cuando me hice mayor, mis sentimientos de amor por Dennis dieron paso a
un temor reverente casi clinico, el tipo de temor que los cristianos mediocres
sienten por Dios, supongo. Y cuando Dennis muri6 me senti impresionado y
triste, tal como supongo que debieron sentirse esos mismos cristianos mediocres
cuando leyeron en el Times que Dios habia muerto. Dejadme explicarlo de este
modo: senti la misma tristeza por la muerte de Dennis que por la de Dan Blocker
cuando oi en la radio que habia muerto. Les habia visto a ambos con la misma
frecuencia y ademas Denny nunca tendria reposiciones.

Le enterraron en un atatd cerrado cubierto con la bandera de Estados Unidos
(quitaron la bandera de la caja antes de meterla en la fosa y la doblaron —la
bandera, no la caja— y se la entregaron a mi madre). Mis padres quedaron
destrozados. Y cuatro meses transcurridos no habian sido tiempo suficiente para
recuperarse; no sé si se recuperaran alguna vez. La habitacion de Dennis seguia
en animacion suspendida, solo a una puerta de mi propio dormitorio, animacion
suspendida o tal vez perversion temporal. Aun seguian en las paredes sus
banderines de la universidad y las fotos de las chicas con las que habia salido
seguian enganchadas al espejo ante el cual habia pasado larguisimas horas
peinandose al estilo Elvis. Y el monton de True y Sports Illustrated seguia en su
escritorio y sus fechas resultaban cada vez mas antiguas a medida que el tiempo
transcurria. Exactamente el tipo de cosa que uno ve en las peliculas
sentimentaloides y lacrimosas. Solo que a mi no me resultaba nada sentimental,
sino terrible. No entraba en la habitacion de Dennis a menos que me viera
obligado a hacerlo, porque tenia la impresion de que ¢l estaba detras de la puerta
o debajo de la cama o en el armario. La idea de que estaba en el armario era la



que me agobiaba con mas frecuencia; y cuando mi madre me mandaba llevarle
el album de postales de Denny o su caja de fotografias para mirarlas, siempre
imaginaba que la puerta del armario se abria lentamente mientras me quedaba
paralizado de terror. Le imaginaba palido y ensangrentado en la oscuridad, la
parte en que habia recibido el golpe, la cabeza, convertida en una masa gris
sanguinolenta y los sesos esparcidos por su camisa secandose. Le imaginaba
alzando los brazos hacia mi, con las manos ensangrentadas en forma de garras 'y
grazmando: Debieras haber sido ti, Gordon. Debieras haber sido tii.

Stud City, de Gordon Lachance. Publicado en Greenspun Cuarterly,
numero 45, otoflo de 1970. Reproducido con permiso.

Marzo.

Chico esta junto a la ventana, los brazos cruzados, los codos en el saliente que
divide el panel superior del inferior, mirando el exterior, su aliento empafa la
ventana. El cristal inferior de la derecha se rompi6. En su lugar, un trozo de
cartulina.

—Chico.

No se vuelve. Ella guarda silencio. El ve su imagen reflejada en el cristal: en
la cama, sentada, las sibanas subidas en aparente desafio a la ley de la gravedad.
La pintura de los ojos se le ha corrido formando en torno suyo profundas
sombras.

Chico desvia la mirada de la imagen de ella en el cristal y mira de nuevo al
exterior. Llueve. Las manchas de nieve se disuelven dejando al descubierto la
tierra pelada que cubrian. Ve la hierba muerta del afio anterior, un juguete de
plastico (de Billy), un rastrillo oxidado. El coche de su hermano Johnny esta
alzado sobre adoquines con las ruedas asomando como piernas. Recuerda a John
trabajando en el Dodge, escuchando los superéxitos del momento y las viejas
canciones por el viejo transistor, recuerda un par de veces que Johnny le dio una
cerveza. Devorard todo lo que se te ponga por delante en la carretera desde
Gates Falls a Castle Rock. jEspera que consigamos instalarle este decalador y
verdas!

Pero aquello habia sido entonces y esto era ahora.

Mas alla del coche de Johnny estaba la autopista. Carretera 14, en direccion a
Portland y al sur de New Hampshire, todo el camino hacia el norte de Canada si
girabas a la izquierda en la U.S. 1 en Thomaston.

—Stud City —dice Chico al cristal. Fuma su cigarrillo.

—Qué?



—Nada, pequefia.

—¢Chico? —Ila voz de la muchacha es confusa.

Chico tendra que cambiar las sabanas antes de que regrese papa. La chica las
mancho de sangre.

—Qué.

—Te quiero, Chico.

—Esta bien.

Marzo inmundo. Eres una vieja ramera, piensa Chico. Inmunda ramera de
abolsadas, viejas y bamboleantes tetas, Marzo, con la cara llena de lluvia.

—Esta era la habitacion de Johnny —dice Chico de pronto.

—¢Quién?

—Mi hermano.

—Ah. ;Donde esta?

—En el Ejército —dice Chico; pero Johnny no estd en el Ejército. El verano
anterior estaba trabajando en la pista de carreras Oxford Plains y uno de los
coches perdio el control y atraveso el campo hasta la zona en que estaba Johnny
cambiando los neumaticos traseros de un Chevy trucado. Algunos tipos le gritaron
para que se diera cuenta de lo que pasaba, pero Johnny no les oy 6. Uno de los
que le gritaron era su hermano Chico.

—¢No tienes frio? —pregunta la chica.

—No. Bueno, un poco en los pies.

Y piensa de pronto: Bueno, Dios mio. A Johnny no le pasé nada que no vaya a
pasarnos a todos antes o después. No obstante, vuelve a verlo: el Ford Mustang
patinando, resbalando, los bultitos de la columna vertebral de su hermano,
agachado, marcandose en su camisa blanca de manga corta; su hermano alli
agachado, tirando de uno de los neumaticos traseros del Chevy. Le habia dado
tiempo a ver la goma de los neuméticos del Mustang descontrolado, de ver el
colgante silenciador del coche soltando chispas. Y golpe6 a Johnny cuando
Johnny intentaba incorporarse. Y, acto seguido, el clamor amarillento de las
llamas.

Bueno, piensa Chico, podria haber sido lento, y recuerda a su abuelo: Olores
de hospital. Bellas enfermeras jovenes portando cuias. El tltimo aliento
entrecortado. ;Acaso existia algin buen camino?

Tiembla y piensa en Dios. Acaricia la medallita de plata de san Cristobal que
cuelga en su cuello de una cadena. No es catdlico; seguramente tampoco
mexicano: en realidad se llama Edward May, y todos sus amigos le llaman Chico
porque tiene el pelo negro y se lo embadurna con Brylcreem y usa botas de
puntera afilada y tacones cubanos. No es catolico, pero lleva una medalla de san
Cristobal al cuello. Si Johnny hubiera llevado una igual, tal vez el Mustang hubiera
pasado por su lado sin tocarle. Quién podria decirlo!



Fuma, mira por la ventana; tras ¢l, la chica se levanta de la cama y se le
acerca rapida, melindrosa casi, tal vez con miedo de que él se dé la vuelta y la
contemple. Posa una mano calida en la espalda de Chico. Aprieta los senos
contra su costado. Su vientre le roza las nalgas.

—iOh, hace frio!

—Es este lugar.

—Chico, ;yme quieres?

—iPuedes estar segura! —dice Chico sin pensarlo. Luego, con mas seriedad,
aflade—: Tenias intacto el himen...

—¢Eso qué quiere...?

—Eras virgen.

Ella sube la mano. Recorre con un dedo la nuca de Chico.

—Ya te lo habia dicho, jno?

—¢Fue dificil? ;Te hizo dafio?

La muchacha sonrie.

—No. Pero estaba asustada.

Contemplan la lluvia. Un Oldsmobile nuevo pasa por la autopista lanzando
agua.

—Stud City —dice Chico.

—Qué?

—Aquel tipo. Se dirige a Stud City. Con su nuevo coche potente.

La muchacha besa a Chico en el punto que habia estado acariciando con
suavidad y ¢l la sacude como si se tratara de una mosca.

—(Qué pasa?

Se vuelve hacia ella. Los ojos de la muchacha saltan al pene y alza la mirada
precipitadamente. Se cubre luego con los brazos y entonces recuerda que en las
peliculas nunca hacian aquello, asi que los deja caer a los costados de nuevo.
Tiene el cabello negro y la piel blanco invernal, color crema. Sus senos son
firmes, tal vez un punto demasiado blando el vientre. Un defecto para recordar,
se dice Chico, que esto no es una pelicula.

—¢Jane?

—Qué?

El se siente a punto. No empezando, no; listo ya.

—Esta bien —dice Chico—. Somos amigos —la contempla deliberadamente,
permitiéndose escrutarla de arriba abajo. Cuando al fin vuelve a mirarla a la
cara, la muchacha esta ruborizada—. ;Te molesta que te mire?

—TYo... oh, no. No, Chico.

Retrocede, los ojos cerrados, se sienta en la cama, se echa de espaldas, las
piernas abiertas. El la contempla toda. Los musculos, los pequefios musculos del
interior de sus muslos... se alzan incontrolados, y esto le excita sibitamente mas
que los tensos conos de sus senos o la dulce perla rosada de su sexo. El deseo



tiembla en su interior, como un bozo estipido en un resorte. Tal vez el amor sea
tan divino como dicen los poetas, piensa Chico, pero el sexo es Bozo del Payaso
saltando. (Como puede una mujer contemplar un pene erecto sin que le dé un
ataque de risa?

La lluvia golpea el tejado, la ventana, la empapada cartulina que cubre el
pafio en el que falta el cristal. Se oprime el pecho con la mano y, por un instante,
parece un romano de teatro a punto de pronunciar un discurso. Tiene la mano
fria. La deja caer al costado.

—Abre los ojos. Dije que somos amigos.

Obediente, la chica abre los ojos. Le mira. Ahora sus ojos parecen violeta. El
agua de lluvia al caer por la ventana, forma ondulantes dibujos en su cara, cuello
y pecho. Estirado, su vientre parece ahora mas terso. Es perfecta en un instante.

—Oh —dice—. Oh, Chico, es tan divertido —la recorre un estremecimiento.
Ha doblado involuntariamente los dedos de los pies. Chico puede verle los
empeines. Son rosados—. Chico, Chico.

Avanza hacia ella. El cuerpo de ¢l se estremece. Ella abre mucho los ojos.
Dice algo, una palabra, pero ¢l no sabria decir qué. No es momento de preguntas.
Queda medio arrodillado ante ella justo un segundo, contemplando el suelo con
preocupada concentracion, tocandole las piernas justo sobre las rodillas. Mide la
marea de su interior. Su impulso es precipitado, fantastico. Prolonga un poco mas
la pausa.

El Gnico sonido es el tictac del reloj despertador de la mesita de noche, sobre
un montoén de libros de historietas de Spiderman, el Hombre Arafia. La
respiracion de la chica se acelera. Los musculos de Chico se deslizan con
suavidad al subir y bajar. Empiezan. Esta vez todo es mejor. Fuera, la lluvia sigue
lavando la nieve.

Media hora mas tarde, Chico la saca de su leve adormecimiento.

—Tenemos que irnos —dice—. Papd y Virginia volveran enseguida.

Ella mira su reloj de pulsera y se incorpora en la cama. Ya no intenta
cubrirse. Todo su tono ha cambiado. No es que haya madurado (aunque
seguramente ella asi lo cree) ni aprendido nada mas complicado que atarse los
cordones de los zapatos, pero de todos modos su tono ha cambiado. Le sonrie y
asiente vacilante. El alcanza los cigarrillos que estin en la mesita de noche.
Cuando ella se pone las bragas, Chico recuerda un fragmento de una vieja
cancion: Sigue tocando hasta que yo pase, Blue... sigue tocando, sigue, de Rolf
Harris, « Tie Me Kangaroo Downy . Chico sonrie, John solia cantarla. Terminaba:
Asi que curtimos su piel cuando murio, Clyde, y ahi esta colgada en el cobertizo.

Se abrocho el sujetador y empez0 a abotonarse la blusa.

—De qué te ries, Chico?

—De nada —contesta Chico.

—Me subes la cremallera?



Se le acerca, aun desnuda; le sube la cremallera. La besa en la mejilla.

—Pasa al cuarto de bafio y arréglate la cara si quieres —le dice—. Pero no
tardes mucho, jvale?

Camina airosa hacia el pasillo y Chico la contempla, fumando. Es una chica
alta (mas alta que é] mismo) y tiene que bajar un poco la cabeza para entrar en
el cuarto de bafio. Chico encuentra los calzoncillos bajo la cama. Los echa a la
bolsa de ropa sucia que cuelga en la parte interior de la puerta del armario y saca
unos limpios de la comoda. Se los pone y luego, mientras vuelve a la cama,
resbala y a punto estd de caerse en un charquito de agua que ha entrado por la
cartulina de la ventana.

—Maldita sea —murmura, furioso.

Mira en torno suyo la habitacion que fuera la de Johnny antes de su muerte
(¢Por qué le diria que estaba en el Ejército, valgame Dios?, se pregunta, con
cierta inquietud). Paredes de carton, tan finas que puede oir a papa y a Virginia
dandole al asunto por las noches, que ni siquiera llegan hasta el techo. El suelo es
irregular, de forma que la puerta del cuarto solo permanece abierta si la sujetas;
si lo olvidas, se va cerrando furtivamente en cuanto te das la vuelta. En la pared
del fondo hay un cartel de Easy Rider: Dos hombres fueron a buscar América y
no la hallaron en parte alguna. La habitacion tenfa mas vida cuando Johnny vivia
en ella. Chico ignora como y por qué; pero sabe que asi es. Y también sabe algo
mas. Sabe que a veces la habitacion le asusta de noche. A veces piensa que la
puerta del armario se abrird y aparecera John con el cuerpo chamuscado y
retorcido y ennegrecido, con algunas de sus piezas dentales postizas amarillentas
desprendidas, y susurrandole: Fuera de mi cuarto, Chico. Como pongas una mano
en mi Dodge, te juro que te mato. ;Entendido?

Entendido, hermano, piensa Chico.

Se queda inmovil un momento, contemplando las arrugadas sabanas
manchadas con la sangre de la chica y luego estira la ropa con rapido ademan.
Aqui. Aqui mismo. ;(Como te sienta eso, Virginia? ;Qué tal? ;Cémo lo encajas? Se
pone los pantalones, las botas, encuentra un suéter.

Esta peinandose ante el espejo cuando aparece ella. Esta elegante. Su vientre
algo blando no se advierte con la ropa. Mira la cama, le da un par de toques aqui
y alld y al instante parece perfectamente hecha, en vez de solo estirada.

—Muy bien —dice Chico.

Ella rie con cierta seguridad y se retira un mechén de pelo por detras de la
oreja. Es un gesto evocador, conmovedor.

—Vamos —dice Chico.

Cruzan el pasillo y la sala de estar. Jane se detiene ante una fotografia en
color que hay sobre la tele. Aparecen en ella su padre y Virginia, Johnny
adolescente, un Chico infantil y un Billy todavia nifito; en la foto, Johnny tiene en
brazos a Billy. Todos muestran estaticas y pétreas sonrisas... todos, excepto



Virginia, cuya expresion es sofiolienta e indescifrable. Chico recuerda que
cuando hicieron aquella fotografia atn no hacia un mes que padre se habia
casado con aquella zorra.

—Son tu padre y tu madre?

—Es mi padre —dice Chico—. Ella es mi madrastra, Virginia. Vamos.

—Sigue siendo tan guapa? —pregunta Jane, recogiendo su abrigo y
pasandole a Chico la cazadora.

—Supongo que al viejo se lo parece —dice Chico.

Salen al cobertizo, himedo y frio. Siempre hay corriente porque el viento se
cuela por las grietas de las paredes. Hay una pila de viejas llantas, la bici vieja de
Johnny que heredo6 Chico a los diez afios y que destrozo enseguida, un montén de
revistas policiacas, cascos de Pepsi, un sucio bloque de motor, una caja de
naranjas llena de libros de bolsillo, un viejo dibujo de un caballo en un prado
polvoriento.

Chico la ayuda a salir. La lluvia persiste con firmeza desalentadora. El viejo
sedan de Chico esta en un charco del camino con aire abatido. Incluso sobre los
adoquines y con un plastico cubriendo el lugar que deberia ocupar el parabrisas,
el Dodge de Johnny tiene mas clase. El coche de Chico es un Buick La pintura es
un desastre y estd llena de herrumbre. La tapiceria del asiento delantero estd
cubierta con una manta parda del Ejército. Un boton grande clavado a la visera
del lado del viajero dice: LO DESEO TODOS LOS DIAS. En el asiento de atras
hay una armazon del mecanismo de arranque oxidada. Si deja de llover alguna
vez, piensa Chico, lo limpiara y tal vez lo instale en el Dodge de Johnny. O tal vez
no.

El Buick huele a humedad y el motor renquea un rato antes de ponerse en
marcha.

—¢Es la bateria? —pregunta la chica.

—Solo la maldita lluvia, creo.

Sale a la carretera marcha atras, accionando los limpiaparabrisas y
parandose un momento para mirar la casa. Es de un desagradable color acuoso.
El cobertizo de tablas se proyecta de la casa en un angulo irregular, ripias de
aspecto pelado y papel alquitranado.

La radio empieza a funcionar con estrépito y Chico la apaga de inmediato.
Tras su frente apunta el principio de una jaqueca de domingo por la tarde. Pasan
por el salon de Grange y la estacion de bomberos y el almacén de Brownie. El
coche T-Bird de Sally Morrison esta aparcado junto a la bomba de Brownie y
Chico la saluda con la mano al girar hacia la vieja carretera de Lewiston.

—¢(Quién es?

—Sally Morrison.

—Bella dama —muy neutral.

Tantea buscando los cigarrillos.




—Ha estado casada dos veces y se ha divorciado dos veces. Ahora es la puta
del pueblo, si crees la mitad de lo que se rumorea en este rincon de mierda.

—Parece joven.

—Loes.

—¢Has ido alguna vez...?

Chico desliza la mano por la pierna de la chica y sonrie.

—No —dice—. Tal vez mi hermano, pero yo no. Aunque me cae bien. Ha
conseguido su pension y su gran coche blanco, y no se preocupa por lo que la
gente diga de ella.

El viaje empieza a hacerse largo. El Androscoggin, a la derecha, es pizarroso
y lobrego. Ya no tiene hielo ahora. Jane estd callada y pensativa. Solo se oye el
chasquido constante de los limpiaparabrisas. Cuando el coche cruza las
hondonadas, hay neblina baja que aguarda la noche para salir furtivamente de
estas bolsas y cubrir toda la carretera.

Doblan hacia Auburn y Chico toma el atajo y entra en Minot Avenue. Los
cuatro carriles estan practicamente desiertos y todas las casitas de la zona
parecen paquetitos. Ven a un niflito de impermeable amarillo, metiéndose
meticulosamente en todos los charcos.

—Venga, hombre —dice Chico suavemente.

—¢Qué? —pregunta Jane.

—Nada, pequefia. Vuelve a dormir.

Ella rie, un poco vacilante.

Chico gira calle Keston arriba y dobla hacia una de las casitas. No apaga el
motor.

—Pasa y te daré pastelillos —dice ella.

Elmueve la cabeza.

—Tengo que volver a casa.

—Comprendo —le rodea con los brazos y le besa—. Gracias por el rato mas
maravilloso de mi vida.

El sonrie subitamente. Su cara resplandece. Es casi mégica.

—Te ver¢ el lunes, Janey -Jane. Amigos todavia, jno?

—Sabes que si —le contesta, y vuelve a besarle... pero cuando ¢l toma su
seno palpandolo a través de la ropa, ella se retira—. No, puede vernos mi padre.

La deja irse, su sonrisa ya apenas perceptible. Sale rapida del coche y corre
bajo la lluvia hasta la puerta de atras. Al instante siguiente, ha desaparecido.
Chico se para un momento para encender un cigarrillo y sale del camino de
coches marcha atras. El motor se cala y el mecanismo del encendido parece
resollar una eternidad antes de que arranque el motor. Tardara un buen rato hasta
la casa.

Cuando llega al fin, el coche de su padre esta aparcado en el camino de la
casa. Se detiene junto a ¢ly deja que el motor se apague. Se queda un rato en el



coche, escuchando la lluvia. Es como estar en el interior de un tambor metélico.

En la casa, Billy mira la television, Carl Stormer y sus vaqueros. Al verle
entrar, Billy se levanta de un salto, nervioso.

—Eddie, Eddie, oye Eddie, jsabes lo que nos cont6 tio Pete? jQue él y un
monton de tipos habian hundido un submarino aleman en la guerra! ;Me llevaras
al cine el sabado?

—No lo s¢ —dice Chico, sonriendo—. Tal vez si me besas los pies todas las
noches durante toda la semana antes de cenar —le da un tirén de pelo. Billy
vocifera y rie y le da patadas en las piernas.

—Vamos, quietos ya —dice Sam May, entrando en la sala—. Silencio los dos.
Ya sabéis que a vuestra madre no le gustan las peleas.

Se ha bajado la corbata y se ha soltado el boton del cuello de la camisa. Porta
una bandeja de perritos calientes rojos. Los perritos calientes estin envueltos en
pan blanco y Sam May ha colocado a la derecha la mostaza rancia.

—¢Donde estuviste, Eddie?

—En casa de Jane.

Se oye la cisterna del cuarto de bafio. Virginia. Chico se pregunta un instante
si Jane dejaria algun cabello en el lavabo, o un lapiz de labios o una horquilla.

—Debias haber venido con nosotros a ver a tu tio Pete y a tu tia Ann —dice
su padre. Se come una salchicha de tres bocados—. Te estas convirtiendo en una
especie de extrafio aqui, Eddie. Y eso no me gusta. No mientras nosotros te
demos cama y comida.

—Menuda cama —dice Chico—. Menuda comida.

Sam alza la vista rapido, dolido al principio, furioso luego. Chico se fija en sus
dientes, manchados del amarillo de la mostaza francesa. Siente leves nauseas.

—Piensa lo que dices, descarado. No eres demasiado grande todavia,
mocoso.

Chico se encoge de hombros. Toma una rebanada de pan del paquete que hay
en la bandeja de la television junto a la butaca de su padre y le pone salsa de
tomate.

—Dentro de tres meses me habré largado.

—¢De qué diablos hablas ahora?

—Voy a arreglar el coche de Johnny y me iré a California. A buscar trabajo.

—AM, si, claro. Muy bien.

Es un hombre grande, corpulento y desgarbado. Pero a Chico le parece que
ha empequefiecido desde que se caso con Virginia, y mas aun tras la muerte de
Johnny. Y se oye mentalmente diciéndole a Jane: Mi hermano tal vez, pero yo no.
Sigue tocando, sigue, Blue.

—~Con ese coche no llegarias ni a Castle Rock, no digamos ya California.

—No, jeh? Espera y veras la jodida polvareda que dejo.

Su padre se queda simplemente mirandole un instante y luego le tira a la cara



la salchicha que tiene en la mano. Le da en el pecho, y le mancha de mostaza el
jersey y la silla.

—Vuelve a hablarme asiy te parto la cara, descarado.

Chico recoge la salchicha y la mira. Salchicha roja barata untada con
mostaza francesa. Esparce un poco de luz. Se la devuelve a su padre. Sam se
levanta, cara color de ladrillo viejo, la vena del centro de la frente palpitando.
Tropieza con la bandeja que hay sobre la television y la vuelca. Billy les mira
desde el quicio de la puerta de la cocina. Tiene en la mano un plato de salchichas
y judias, ladeado, y el jugo de las judias cae al suelo. Abre mucho los ojos, le
tiemblan los labios. En la tele, Carl Stormer y sus vaqueros acometen « Long
Black Veil» a velocidad vertiginosa.

—Te esfuerzas para criarles y sacarles adelante y luego te escupen a la cara
—dice su padre con voz apagada—. Oh. Asi son las cosas —tantea el asiento de
la butaca y se levanta con el perrito caliente a medio comer. Lo aguanta en la
mano como un falo cercenado. E, increiblemente, empieza a comerlo... al
tiempo que Chico ve que ha empezado a llorar—: Oooh, te escupen... asi son las
cosas.

—Bueno, ¢por qué diablos tuviste que casarte con ella? —explota de pronto
Chico; y luego tiene que soltar el resto: Si no lo hubieras hecho, si no te hubieras
casado con ella, Johnny seguiria vivo.

—Eso a ti no te importa en absoluto —ruge Sam entre lagrimas—. jEso es
cuestion mia!

—Ah si? —grita Chico a su vez—. ;De veras? jClaro, y o solo tengo que vivir
con ella! jYo y Billy, nosotros tenemos que vivir con ella! Y ver como te
destroza! |Y eso que ni siquiera sabes...!

—¢Qué? —ruge su padre, con voz sibitamente lugubre y baja. El trocito de
salchicha que le queda en la mano cerrada parece un huesecillo sanguinolento—.
{Qué es lo que no sé?

—No sabes de la misa la mitad —le contesta Chico, consternado por lo que ha
estado a punto de decir.

—Mejor callate ya, no sigas —dice su padre—. O te daré una paliza de
muerte, Chico.

Solo le llama Chico cuando esta realmente furioso.

Chico se vuelve; Virginia estd al otro lado de la habitacion, ajustindose la
falda, contemplandole con sus grandes, serenos, ojos castafios; son bellos sus
ojos. El resto de su persona no lo es tanto, pero aquellos ojos le perteneceran
todavia durante afios, piensa Chico, y siente de nuevo el odio enfermizo. 4si que
curtimos su piel cuando murio, Clyde, y estd ahi colgada en el cobertizo.

—iTe tiene absolutamente dominado y no tienes agallas para hacer nada!

Todas estas voces acaban con la resistencia de Billy, que da un gemido
aterrado, lanza el plato de salchichas y judias y se cubre la cara con las manos.



El jugo de las judias salpica sus zapatos de domingo y se extiende por la
alfombra.

Sam da un solo paso al frente y se detiene al ver a Chico hacer un gesto
lacénico, como diciendo: Anda, vamos, por qué diablos eres tan
condenadamente lento? Se quedan como estatuas, mientras habla Virginia; lo
hace en voz baja, tan serena como sus 0jos castafios.

—Has estado con una chica en tu cuarto, Ed? Ya sabes lo que pensamos tu
padre y yo al respecto —y afiade, casi como si lo recordara en el momento—:
Se dejo6 una pafioleta.

La mira fijamente, incapaz de expresar sus sentimientos, de decirle la forma
en que le parece sucia, la forma en que ataca certeramente por la espalda, la
forma en que acecha y te corta los tendones paralizindote.

Podrias herirme si quisieras, dicen los serenos ojos castafios. Sé que sabes lo
que estaba ocurriendo antes de su muerte. Pero esa seria la unica forma en que
podrias herirme, ;jverdad, Chico? Y entonces solo en el caso de que tu padre te
creyera. Ysite creyera, el disgusto le mataria.

Su padre reacciona ante la maniobra de ella, arremetiendo como un 0so:

—¢Has estado jodiendo en mi casa, cabroncete de mierda?

—Por favor, Sam, mide tus palabras, controlate —dice Virginia en tono
sereno.

—Por eso es por lo que no quisiste acompafarnos, jeh? Para poder jod...
para poder...

—Suéltalo ya, anda! —dijo Chico, llorando—. {No dejes que lo haga ella por
ti! jDi de una vezlo que quieras decir!

—iLargo! —dice su padre—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesto a pedir
perdon a tu madre y a mi.

—iNo lo hagas! |No te atrevas a llamar a esa zorra mi madre! jTe mataré!

—iPor favor, Eddie, por favor, céallate! —grita Billy. Sus palabras le llegan
confusas y apagadas pues se cubre la cara con las manos—. jDeja de gritarle a
papa! jPor favor, Eddie, céllate!

Virginia sigue inmoévil en el quicio de la puerta. Sus ojos tranquilos siguen
clavados en Chico.

Sam retrocede un paso torpemente y tropieza con el sillon. Se deja caer en él
pesadamente y desvia la cara, apoyandola en su velludo antebrazo.

—iNo puedo mirarte a la cara cuando dices esas cosas, Eddie! Me haces
sentirme tan mal.

—iElla es quien te hace sentirte mal! (Es que no lo admitirds nunca?

Su padre no le contesta. Sigue sin mirarle siquiera. Busca otra salchicha con
pan en la bandeja de la television. Busca la mostaza. Billy sigue llorando. Carl
Stormer y sus vaqueros estdn cantando una cancién de camioneros. « Mi
carruaje es viejo, pero eso no quiere decir que sea lento», dice Carl a sus



telespectadores de Maine occidental.

—EIl muchacho no sabe lo que dice, Sam —apunta con suavidad Virginia—.
Es muy duro a su edad. Es duro crecer.

Le ha vencido. Esto es el fin, muy bien.

Se vuelve; se encamina hacia la puerta que da primero al cobertizo y luego
afuera. Cuando la abre, mira a Virginia; ella aguanta la mirada tranquilamente
cuando ¢l pronuncia su nombre:

—¢De qué se trata, Ed?

—Las sabanas estin manchadas de sangre —hace una pausa—. La
desvirgué.

Cree haber visto aletear algo en los ojos de Virginia, aunque tal vez solo fuera
su propio deseo.

—Por favor, Ed, marchate. Estas haciendo dafio a Billy.

Se va. El Buickno quiere arrancar y ya casi esta resignado a caminar bajo la
Iluvia cuando prende el motor. Enciende un cigarrillo y sale marcha atras hasta la
14. Suelta el embrague y estd ya pasando la fabrica cuando empieza a dar
sacudidas. La luzde la dinamo parpadea funestamente un par de vecesy luego el
coche sigue la marcha con cierta inseguridad. Al fin en marcha, lentamente,
carretera arriba hacia Gates Falls.

Pasa sin dirigir una Gltima mirada al Dodge de Johnny.

Johnny podria haber tenido trabajo fijo alli en la fabrica aunque solo en el
turno de noche. No le importaba en absoluto trabajar de noche, se lo habia dicho
a Chico, y la paga era mejor que en la pista de carreras, pero su padre trabajaba
durante el dia y trabajar en el turno de noche en la fabrica significaba tener que
haber estado en casa con ella, solo en casa con ella, o con Chico en la habitacion
de al lado... y las paredes eran muy finas. No puedo dejarlo y ella no me
permitird que lo intente, le dijo Johnny. Bueno, sé lo que este asunto significaria
para padre. Pero ella es... sencillamente no cortard y yo no puedo hacerlo... No
me deja en paz. Tii sabes lo que quiero decir. Tit ya la has visto; Billy es
demasiado joven para comprenderlo, pero tii la has visto...

Si. El la habia visto. Y Johnny se habia ido de casa diciéndole a su padre que
lo hacia porque en aquel trabajo podria conseguir piezas baratas para el Dodge.
Y asi sucedio que estaba cambiando un neumatico cuando aquel Mustang perdio
el control y se lanzo patinando descontrolado con el silenciador echando chispas;
y asi fue como su madrastra habia matado a su hermano, asi que sigue tocando
hasta que yo pase, Blue, porque vamos a Stud City en este maldito Buick y
recuerda el olor del neumatico y las vértebras de Johnny marcandose en su
blanquisima camisa y recuerda a Johnny intentando incorporarse en el momento
justo en que el Mustang arremetio contra ¢l aplastandole contra el coche en que
habia estado trabajando y el propio Mustang y el golpe seco y el Chevy
cayéndose de los gatos y el brillante resplandor amarillo de la llamarada, el olor



intenso a gasolina...

Chico pisa los frenos con ambos pies, haciendo que el coche se pare
crujiendo y patinando en la orilla encharcada. Se inclina precipitada,
alocadamente, sobre el asiento de al lado, abre de golpe la puerta del pasajero y
suelta la vomitada amarillenta sobre el barro y la nieve. El ver el vomito le hace
vomitar de nuevo y el pensar en ello le produce nuevas nauseas. El coche esta a
punto de calarse, pero consigue que no suceda. La luz del generador parpadea
con renuencia cuando Chico acelera. Se queda sentado, siente los escalofrios
recorriéndole. Pasa rapido un coche. Un Ford nuevo, blanco, salpicando agua y
fango.

—Stud City —dice Chico—. En su nuevo coche potente. Fantastico.

Siente el sabor del vomito en los labios y en la garganta y taponandole las
fosas nasales. No desea fumar un cigarrillo. Danny Carter le permitira pasar la
noche en su casa. Mafiana estara a tiempo de tomar decisiones. Vuelve hasta la
14y gira.

Bastante melodramatico, jno?

El mundo ha visto una o dos historias mejores, lo sé... cien o doscientas
mejores, seria mas exacto. Deberia llevar en todas las paginas PRODUCTO DE
TALLER PREGRADUADO DE ESCRITURA CREATIVA, pues eso es lo que
era, al menos hasta determinado punto. Me parece lamentablemente inmaduro y
flojo ahora; el estilo de Hemingway (aparte el hecho de que, no sé por qué, toda
la historia estd en presente), el tema de Faulkner. (Podria ser algo mas serio?
(Mas literario?

Pero ni siquiera su pretension puede ocultar el hecho de que es un relato
sumamente sexual escrito por un joven sumamente inexperto (cuando escribi
Stud City me habia acostado solo con dos chicas y en una de las dos ocasiones
habia eyaculado precozmente por encima de la chica... asi que no creo que
tuviera mucho que ver con el Chico del relato anterior). Su actitud hacia las
mujeres supera la hostilidad casi hasta el punto de lo desagradable: dos de las
mujeres del relato son putas y la tercera es un mero receptaculo que dice cosas
como: « Te quiero, Chico» y « Pasa y te daré pastelillos» . Chico, por otro lado,
es un héroe machista de clase obrera que podria haber alentado y surgido de los
surcos de un disco de Bruce Springsteen (aunque Springsteen no era aun conocido
cuando yo publiqué ese relato en la revista literaria de la universidad, donde
aparecia entre un poema titulado « Imagenes de mi mismo» y un ensayo sobre
la vida universitaria, escrito todo en minusculas). Es el relato de un joven
absolutamente inseguro ¢ inexperto.

No obstante, era la primera narracion que sentia como mia (la primera que



consideré realmente completa, después de llevar intentandolo cinco afios). La
primera que puede todavia sostenerse por si misma. Desagradable pero viva.
Atin cuando ahora la leo, ahogando una sonrisa provocada por su seudodureza y
sus pretensiones, me es posible ver entre lineas la verdadera cara de Gordon
Lachance, un Gordon Lachance mas joven que este que vive y escribe ahora, un
Gordon Lachance sin duda mas idealista que el novelista de éxito mas capaz de
conseguir una revision de los contratos de sus libros de bolsillo, pero no tan joven
como aquel que salio aquel dia con sus amigos en busca del cadaver de un chico
llamado Ray Brower. Un Gordon Lachance a medio camino de perder su
brillantez.

No, no es un buen relato: su autor estaba demasiado absorto escuchando las
voces de los demas para poder escuchar con la debida atencion su propia voz
interior. Pero fue realmente la primera vez que utilizaba los lugares que conocia
y mis propios sentimientos en una narraciéon y senti una especie de asombroso
regocijo al ver que las cosas que durante afios me habian preocupado adoptaban
una forma nueva: una forma que yo dominaba y controlaba. Habian pasado afios
desde que se me habia ocurrido la idea de que Denny estaba en el armario de su
habitacion; y o sinceramente la habia creido olvidada. Y, sin embargo, aparece en
el relato, con leves cambios... pero controlada.

He resistido el impulso de cambiarla, de reescribirla, de revigorizarla... el
impulso era bastante fuerte, pues el relato me resulta ahora bastante embarazoso.
Pero atin me agradan cosas del mismo que sin duda habrian vulgarizado los
cambios introducidos por este Lachance de ahora, que ya ha empezado a
encanecer. Cosas como la imagen de las marcas de las vértebras en la camisa
blanca de Johnny, o la de las ondas de la lluvia sobre el cuerpo desnudo de Jane,
que resultan mejores de lo que lo son por si mismas.

Fue también el primer relato que nunca ensefi¢ a mis padres. Hay en ¢l
demasiado Denny. Y demasiado Castle Rock Y sobre todo, demasiado mil
novecientos sesenta. La verdad siempre la identificas, porque cuando te hieres a
timismo o a algun otro con ella, siempre brota la sangre.

Mi habitacion quedaba en la segunda planta y la temperatura alla arriba debia
llegar casi a los cuarenta grados. Y después del mediodia llegaria casi a los
cuarenta y cinco, aun con todas las ventanas abiertas. Me alegro de veras pensar
que no dormiria alli aquella noche, y al recordar donde ibamos a dormir volvi a
excitarme. Enrollé dos mantas y las até con un cinturén viejo. Reuni todo el
dinero que tenia, unos sesenta y ocho centavos. Y ya estaba listo para partir.

Baj¢ por las escaleras de atras para no encontrarme a mi padre al salir, pero
no habia que preocuparse por ello; seguia todavia en el huerto con la manguera




formando en el aire inttiles arcoiris y mirando a través de ellos.

Bajé la calle Summer y atajé por un solar hasta Carbine... donde hoy estan
las oficinas del Call de Castle Rock Subia por Carbine hacia el club cuando un
coche se subi6 al bordillo y de ¢l sali6 Chris. Llevaba en una mano su vieja
mochila de boy scouty dos mantas enrolladas y atadas con una cinta en la otra.

—Gracias, sefior —dijo y corrid a mi lado al tiempo que el coche se alejaba.
La cantimplora de boy scout le colgaba del cuello bajo el brazo y se balanceaba
junto a su cadera. Le centelleaban los ojos.

—iGordie! ;Quieres ver una cosa?

—Claro, seguro. ;Qué?

—Ven, vamos por aqui —sefalo la estrecha calleja que quedaba entre el
comedor Blue Pointy elalmacén de Castle Rock.

—¢De qué se trata, Chris?

—Te digo que vengas!

Entr6 corriendo en la calleja, y al poco (justo lo que tardé en desdefiar mi
sentido com1in) le segui. Los dos edificios se acercaban levemente el uno hacia el
otro, en vez de correr paralelamente entre si, asi que la calleja se estrechaba a
medida que te adentrabas en ella.

Pasamos con bastante dificultad entre montones de periddicos viejos y
centelleantes cascos rotos de cerveza y soda. Chris atajo por detrds del Blue Point
y dej6 el hatillo en el suelo. Habia alli unos ocho o nueve cubos de basura en fila
y elhedor era insoportable.

—iPuaf! jChris! {Vamos, dame un respiro!

—Dame el brazo —dijo Chris.

—No, de veras, voy a arr...

Me quedé mudo y olvidé por completo los hediondos cubos de basura. Chris
se habia soltado la mochila y la habia abierto y revuelto en su interior. Y me
mostraba ahora una gran pistola con la empufadura de madera oscura.

—Te gustaria ser el Llanero Solitario o Cisco Kid? —me pregunto, sonriendo.

—iPor Cristo bendito, Chris! (De donde la has sacado?

—De la comoda de mi padre. Es una cuarenta y cinco.

—Si, ya lo veo —dije, aunque, por lo que y o sabia, tanto podia haber sido una
38 o una 357... Pese a los muchos libros de John D. MacDonalds y Ed McBains
que hubiera leido, la tnica pistola que yo habia visto de cerca era la que llevaba
el alguacil Bannerman; y, por mucho que los chicos le pediamos que la sacara de
la cartuchera, nunca lo hizo—. Amigo, tu padre te va a dar una buena cuando se
entere. Y ademas dijiste que anda de malas.

Sus oj os seguian bailando.

—Precisamente, amigo. No se dara cuenta de nada, no se enterara. El'y esos
otros borrachos estin en Harrison con seis u ocho botellas. Tardaran lo menos una
semana en volver. Malditos borrachos.



Arrugo los labios; Chris era el Gnico de la pandilla que nunca tomaba un trago,
ni siquiera para demostrar que tenia, ya sabes, huevos. Decia que no iba a ser un
maldito borracho como su viejo. Y una vez me confeso (cuando los gemelos
DeSpain aparecieron con una caja de seis cervezas que habian birlado a su viejo
y todo el mundo tomo6 el pelo a Chris porque no quiso beber ni siquiera un sorbo)
que le asustaba beber. Dijo que su padre estaba siempre pegado a la botella y ya
no podria librarse de ella, que su hermano mayor estaba como una cuba cuando
violé a aquella chica y que Ojo no hacia mas que beber y beber con Ace Merrill
y Charliec Hogan y Billy Tessio. ;Qué oportunidades creia yo que tendria, me
preguntd, de dejar de beber si empezaba a hacerlo? Tal vez parezca extrafio que
un chico de doce afios se preocupe por la posibilidad de su incipiente alcoholismo,
pero no lo era para Chris. En absoluto. El habia considerado largamente tal
posibilidad. Habia tenido ocasion de pensar mucho en ello.

—¢Te acordaste de las municiones?

—Tengo unas nueve o diez... todas las que quedaban en la caja. Creerd que
las gasto tirandoles a las latas cuando estaba borracho.

—Esta cargada?

—No! jPor amor de Dios!, jpero qué es lo que crees que soy ?

Al fin tom¢é el arma. Me gustaba sentir su peso en la mano. Me imaginaba
como Steve Carella de la Patrulla 84 persiguiendo a un tipo o cubriendo a Meyer
o a Kling mientras irrumpian en el mugriento apartamento de un peligroso
drogadicto. Apunté a uno de los cubos de basura y apreté el gatillo.

iBLUAM!

El arma me reboto en la mano. El cafion escupio fuego. Senti como si me
acabara de romper la mufieca. Se me hizo un nudo en la garganta. Apareci6 un
gran agujero en la superficie metélica del cubo de basura: obra de un mago
maligno, sin duda.

—iJestis! —grité.

Chris se reia sin parar como un loco (no podria decir si con ganas auténticas o
por puro histerismo).

—iLo hiciste! jLo lograste! jGordie lo hizo! —gritaba como un loco—. ;Oh,
Gordie Lachance provoca el panico en Castle Rock!

—iCierra el pico! jLarguémonos de aqui, deprisa! —grité y le agarré por la
camisa.

Cuando ya nos alejabamos corriendo, la puerta trasera del Blue Point se abrio
de golpe y aparecio Francine Tupper, con su uniforme blanco de camarera.

—¢Quién anda por ahi? ;Eh, quién anda tirando petardos por ahi?

Corrimos como almas que lleva el diablo, cortando por detras del almacén y



la ferreteria y el Emporium Galorium, que vendia antigiiedades y libros baratos
y trastos viejos, saltamos la cerca raspandonos las manos y salimos al fin a la
calle Curran. Segun ibamos corriendo, le habia pasado el arma a Chris, que no
dejaba de reirse como un loco, pero que agarré la pistola y de algin modo
consiguié guardarla bien en la mochila. Doblamos la esquina de la calle Curran y
salimos por detras a Carbine, donde aminoramos la marcha para no llamar la
atencion. Chris seguia riéndose.

—Amigo, tenias que haber visto la cara que pusiste. Fue algo digno de verse,
algo absolutamente increible. Extraordinario —movié la cabeza, se palmeo la
pierna y lanz6 un alarido.

—Sabias que estaba cargada, ¢no es cierto? jEres un imbécil! {Ya veras en
qué lio me he metido! jLa Tupper me vio!

—Mierda, ella crey 6 que habia sido un petardo. Ademas, la pobre no puede
ver mas alla de sus narices, lo sabes perfectamente. Cree que las gafas
estropearian su linda carita —se coloco la palma en la region lumbar, se palmed
las caderas y empezo a reirse de nuevo.

—Bueno, es igual; fue un truco sucio, Chris. De veras.

—Vamos, Gordie —me puso una mano en el hombro—. Te aseguro que no
sabia que estaba cargada, te lo juro; lo juro por mi madre. La saqué de la
comoda de mi padre. Y siempre la deja descargada. Debia de estar demasiado
trompa la Gltima vez que la uso.

—¢De veras no la cargaste ta?

—De veras.

—¢No te importa jurar en falso por tu madre y que se vaya al infierno por tu
culpa?

—Te juro que digo la verdad —se santigué y escupid, con expresion tan
compungida e inocente como un nifiito del coro; pero cuando llegamos junto al
cluby vioa Verny a Teddy sentados en sus hatillos esperandonos, empezo otra
veza reirse y les conto toda la historia de pe a pa; y cuando al fin todos acabaron
con las bromas, Teddy le preguntd a Chris para qué creia ¢l que necesitibamos
una pistola.

—Para nada —dijo Chris—. A no ser que aparezca un oso. O algo por el
estilo. Bueno, y ademas lo de pasar la noche en el bosque es serio.

Todos asentimos. Chris era el mayor y el mas fuerte de la pandilla y se las
arreglaba para salir siempre con razonamientos como ese. Por otro lado, Teddy
se habria cuidado muy mucho de insinuar siquiera que le daba miedo la
oscuridad.

—Dejaste la tienda montada en el campo detras de tu casa? —preguntd
Teddy a Vern.

—Claro. Y coloqué dentro dos linternas encendidas para que cuando
oscurezca parezca que estamos dentro.



—Gran idea! —dije, y le di una palmada en la espalda. Tratandose de él,
era realmente una idea genial. Sonri6 y se sonrojo.

—Pues en marcha —dijo Teddy—. {Vamos! Son ya casi las doce.

Chris se levantd y todos le rodeamos.

—Cruzaremos el campo de Beeman por detras del sitio ese de accesorios de
Sonny s Texaco —dijo—. Luego subiremos hasta las vias bajando por el basurero
y cruzando el puente en direccion a Harlow.

—¢Qué¢ distancia crees ti que habra? —pregunté Teddy.

Chris se encogi6 de hombros.

—Harlow es grande. Creo que tendremos que recorrer por lo menos treinta y
tantos kilometros. ;Qué dices t, Gordie?

—Bueno, puede que sean cuarenta y tantos.

—Aunque fueran cuarenta y tantos, tendriamos que estar alli mafiana a
primera hora de la tarde; eso siempre que no haya por aqui gallinitas que se
achiquen.

—Yo no veo gallinas por aqui —se apresur6 a decir Teddy.

Nos miramos un instante.

—iCocorocé! —dijo Vern, y todos nos echamos a reir.

—Pues en marcha de una vez—dijo Chris, echandose la mochila al hombro.

Salimos del solar del club en grupo, Chris un poco adelantado.

10

Cuando cruzamos al fin el campo de Beeman y nos abrimos paso por el
ceniciento terraplén en direccion a las vias del ferrocarril Great Southern &
Western Maine (GS& WM), todos nos habiamos quitado las camisas y nos las
habiamos atado a la cintura. Suddbamos como puercos. Desde el pico del
terraplén, divisamos ya las vias hacia las que nos teniamos que dirigir.

Por muchos aflos que viva, jamas olvidaré aquel momento. Yo era el unico
que tenia reloj: un Timex barato que me habia ganado vendiendo balsamo
Cloverine el afio anterior. Sus manecillas marcaban las doce en punto y el sol
caia a plomo sobre la tierra reseca, y sin sombras, con fuerza implacable. Sentias
sus ray os perpendiculares atravesarte el craneo y achicharrarte el cerebro.

A nuestra espalda quedaba Castle Rock, que se extendia sobre la gran colina
conocida como Castle View, que rodeaba sus verdes y umbrios terrenos
comunales. Mas a lo lejos, rio Castle abajo, podian verse las chimeneas de la
fabrica textil que escupian al cielo humo color acero y desperdicios al agua. A
nuestra izquierda quedaba el almacén de muebles y justo al frente las vias
férreas, que brillaban resplandecientes al sol. Corrian paralelas al rio Castle, que
quedaba a nuestra izquierda. A la derecha habia una gran extension de maleza
(donde hoy hay un circuito de motocicletas en el que todos los domingos a las dos



en punto hay carreras). Un antiguo depdsito de agua se alzaba en el horizonte,
herrumbroso y un tanto pavoroso.

Nos quedamos alli aquel justo instante del mediodia; luego, Chris dijo
impaciente:

—Vamos. Sigamos de una vez

Caminamos entre las cenizas; pronto tenfamos calcetines y zapatos llenos del
polvo negro que levantibamos en oleadas a cada paso. Vern empezo a cantar
«Roll Me Over in the Clover» , pero enseguida se calld, lo cual fue un alivio para
nuestros oidos. Solo habian llevado cantimploras Teddy y Chris y todos las
atacabamos a cada poco.

—Podremos volver a llenar las cantimploras en el basurero —dije—. Mi
padre me indicé que es buena agua. El pozo estd a ciento noventa pies de
profundidad.

—Perfecto —dijo Chris, que era el valiente jefe del peloton—. Alli podremos
descansar un poco, ademas.

—Y qué hay de la comida? —pregunté stibitamente Teddy—. Seguro que a
nadie se le ocurrio traerse algo para comer. Yo desde luego no traje nada.

Chris se detuvo.

—iMierda! jTampoco yo! ;Gordie?

Movi la cabeza, preguntindome cémo podia haber sido tan estupido.

—¢Vern?

—Nada —dijo Vern—. Lo siento.

—Muy bien, veamos cuanto dinero tenemos —dije.

Me desaté la camisa que llevaba atada a la cintura, la extendi en el suelo y
eché encima mis sesenta y ocho centavos. Brillaron ardorosamente a la luz del
sol. Chris tenia un andrajoso dolar y dos centavos. Teddy tenia dos monedas de
veinticinco centavos y dos de diez. Y Vern, exactamente siete centavos.

—Dos cuarenta y siete —dije—. No esta mal. Al final de ese caminito que va
al basurero hay una tienda. Alguien tendra que bajar hasta alli y comprar unas
hamburguesas y algunas tonicas mientras los demads descansan.

—(Quién? —pregunto Vern.

—Lo echaremos a suertes cuando hagamos el alto. Vamos.

Me guardé todo el dinero en el bolsillo del pantalon y estaba atindome otra
vezla camisa a la cintura cuando Chris vocifero:

—Tren!

Posé¢ la mano en el rail para sentirlo, aunque ya casi podia oirlo. La via
retumbaba con estruendo. Por un instante, fue como si tuviera el tren en la mano.

—iParacaidistas, a lanzarse! —grit6 Vern, y de un brinco demencial y
payasesco se planto casi en la mitad del terraplén.

Vern se atrevia a jugar a paracaidistas en cualquier lugar en que el terreno
fuera suave: un cascajal, un henil, un terraplén como aquel mismo. A



continuacion salto Chris. Ahora el tren se sentia verdaderamente fuerte. Lo mas
seguro es que se dirigiera a Lewiston por nuestro lado del rio. En vez de saltar,
Teddy avanzo en la direccién en que venia el tren: los gruesos cristales de sus
gafas brillaban al sol. Su cabello largo se agitaba alborotado en mechones
empapados de sudor sobre su frente.

—iEh, Teddy, vamos! —dije.

—Oh, oh, qué va, voy a regatearlo —me mir6 fijamente, con sus enormes
ojos demenciales—. Voy a regatear el tren, jentiendes? ;Qué significa un camion
comparado con un tren?

—Estas de remate, amigo. ;O es que quieres que te mate?

—ilgual que en la playa de Normandia! —vociferé Teddy, corriendo al
centro de las vias. Se situ6 en una de las traviesas manteniendo a duras penas el
equilibrio.

Permaneci un instante asustado, paralizado: no podia creer que Teddy se
propusiera estupidez semejante. Pero reaccioné enseguida, le agarré y tiré con
fuerza de ¢él, que protestaba y se debatia; le empujé hacia el terraplén. Salté
detras; consigui6 atizarme un buen golpe cuando atin estaba en el aire. Me cortd
la respiracion, aunque pude golpearle el esternon con la rodilla y aterrizar sobre
su espalda sin darle tiempo a incorporarse. Cai cuan largo era; Teddy me agarré
por el cuello; y bajamos asi rodando hasta el pie del terraplén golpeandonos y
aranandonos mientras Chris y Vern nos miraban sorprendidos.

—iDesgraciado hijo de perra! —gritaba Teddy—. { TG no mandas en mi, yo
hago lo que me da la gana! ;Te enteras? {Te vas a acordar de esto, monton de
mierda!

Recobré el aliento y al fin consegui ponerme en pie. Retrocedi, mientras
Teddy avanzaba, con las manos abiertas alzadas para parar sus golpes, entre
divertido y asustado. Teddy no era precisamente el tipo al que pudieras irle con
bromas cuando le daban aquellos ataques de furia. Una vez, se habia enfrentado
en aquel estado a uno de los mayores y cuando estaba ya con los dos brazos
rotos, hizo morder el polvo al otro.

—Escucha, Teddy, podras hacer lo que te dé la gana en cuanto hayamos visto
lo que vamos a ver, pero...

Lanza contra mi su pufio con gran fuerza y consigo esquivarlo, golpe en el
hombro,

—... hasta ese momento, es mejor que no nos vea nadie, ti...

golpe en la mejilla; en este punto, podriamos habernos lanzado a una pelea en
serio si Vern'y Chris

—iMajadero!

no nos hubieran agarrado y separado.

Paso el tren rugiendo con su atronar de descarga de diesel y el pesado
traqueteo de las ruedas de la locomotora. Cayeron por el terraplén trozos de



escoria y la discusion termin6... al menos hasta que pudiéramos volver a oirnos.

Solo era un tren de carga; cuando paso el vagon de cola, Teddy dijo:

—Voy a matarle. Voy a romperle los morros.

Se debatio para zafarse de Chris, pero este le sujeto con mas fuerza.

—Teddy, por favor, calmate —le decia Chris en tono sereno; y se lo siguiod
diciendo hasta que Teddy dejo de debatirse y se tranquilizd; tenia las gafas
torcidas y el cordon del aparato del oido le colgaba flaccido sobre el pecho,
enganchado a la bateria que se habia guardado en el bolsillo de los pantalones.

Cuando al fin parecia completamente calmado, Chris se volvid y me
preguntd:

—¢Qué diablos ha pasado, Gordon?

—Queria ponerse a regatear el tren. Y pensé que si lo hacia el maquinista le
veria y logicamente informaria de ello. Y mandarian un policia en nuestra busca.

—Ooo0h, estara demasiado ocupado manchandose los calzoncillos de
chocolate —dijo Teddy; ya no estaba enfadado. Habia pasado la tormenta.

—Gordie solo intentaba hacer lo correcto, Teddy —dijo Vern—. Vamos,
haced las paces.

—Haced las paces —insistio también Chris.

—Bueno, estd bien —dije; y tendi la mano con la palma hacia arriba—.
(Amigos, Teddy ?

—Lo habria hecho, habria conseguido regatearle; ti sabes muy bien que
podia haberlo hecho, Gordie —me dijo.

—Si—T1e contesté, aunque solo de pensarlo me estremecia—. Lo sé.

—Muy bien, entonces amigos...

—Chocala de una vez, amigo —ordené Chris, soltando al fin a Teddy.

Teddy me dio una palmada en la mano lo bastante fuerte como para
hacerme dafio y me ofrecio luego la suya. Le di también una palmada.

—Maldito gallina Lachance —dijo Teddy.

—iCocoroco6! —anadi yo.

—Venga, chicos, vamonos ya, jno?

—Vamonos a donde sea, pero no sigamos aqui —dijo Chris solemnemente, y
Vern se volvio como si fuera a pegarle.

11

Hacia la una y media llegamos al basurero. Vern abri6 la marcha con su
« jParacaidistas, abajo!» y llegamos al fin con grandes brincos; saltamos el
nauseabundo regato que rezumaba de la alcantarilla que salia de entre la escoria.
Un poco mas adelante de esta zona cenagosa se encontraba la zona arenosa y
llena de desperdicios que lindaba con el basurero propiamente dicho.

Lo rodeaba una valla de unos dos metros todo alrededor. Cada cinco o seis



metros habia letreros, descoloridos por el tiempo, en los que podia leerse:

BASURERO DE CASTLE ROCK
HORARIO: 4-8 TARDE
CERRADO LOS LUNES
PROHIBIDO EL PASO

Subimos la valla, pasamos por encima y saltamos al otro lado. Teddy y Vern
se encaminaron hacia el pozo que se accionaba con una de esas anticuadas
bombas a las que hay que dar con ahinco para conseguir que el agua salga al fin.
Habia junto a la misma una lata llena de agua; y habia que acordarse de dejarla
llena para la siguiente persona que pasara. El mango de hierro de la bomba se
proyectaba en un angulo que semejaba un pajaro de una sola ala a punto de alzar
el vuelo. Habia sido verde en tiempos, pero los miles de manos que lo habian
asido desde mil novecientos cuarenta apenas habian dejado rastro de pintura.

El basurero es uno de mis recuerdos mas intensos de Castle Rock Cuando
pienso en él, recuerdo siempre a los pintores surrealistas, esos tipos que pintaban
flaccidas esferas de reloj colgando de horcaduras de arboles o salas de casas
victorianas en el centro del Sahara o locomotoras de vapor saliendo de
chimeneas. Para mis ojos infantiles, cuanto veia en el basurero de Castle Rock
estaba alli fuera de lugar.

Entramos por la parte posterior. Llegando por el frente, habia un amplio
camino sucio y polvoriento que cruzaba la puerta y que terminaba en una amplia
zona semicircular que habian dejado tan llana como una pista de aterrizaje y que
quedaba cortada abruptamente al borde de la zanja de descarga. La bomba
(junto a la cual estaban ya Vern y Teddy, discutiendo quién bebia primero)
quedaba detras de esta gran zanja. Tendria unos veinte metros de profundidad y
estaba llena de todo tipo de objetos vacios, viejos o averiados. Habia tal cantidad
de cosas que solo verlo hacia dafio a la vista... o tal veza lo que hacia dafo en
realidad fuera al cerebro, porque no acababas de decidir en cual de ellos posar la
mirada. Luego tu mirada se detenia, o quedaba apresada, en algo que resultaba
tan fuera de lugar como las esferas de reloj o los salones victorianos en el
desierto. La armadura de laton de una cama inclinandose ebria al sol. Una
muifieca contemplando sorprendida sus muslos mientras alumbraba su propio
relleno. Un automévil volcado con el morro de cromo brillando al sol apuntando
como un cohete tipo Buck Rogers. Un garraféon de agua de los que usan en las
oficinas, transformado por gracia del sol estival en un ardiente y deslumbrante
zafiro.

Y también habia alli abundante vida salvaje: aunque no precisamente del tipo
de la que puedes ver en las peliculas de Walt Disney ni en los zoos domésticos en
que puedes acariciar a los animales. Ratas rollizas, marmotas robustas



alimentadas a base de exquisiteces como hamburguesas podridas y verduras
agusanadas; gaviotas a millares, y, entre ellas, acechando como atentos ministros
introspectivos, algin que otro gran cuervo. Alli acudian también los perros
vagabundos cuando no encontraban cubos de basura que volcar ni venados que
perseguir; eran perros cruzados, miserables y de mal genio; solian atacarse entre
si ferozmente disputandose un trozo podrido de salchichén o menudillos de pollo
que fermentaban al sol.

Pero estos perros no atacaban nunca a Milo Pressman, el encargado del
basurero, porque Milo llevaba siempre a Chopper pegado a los talones. Y
Chopper era (al menos hasta que Cujo, el perro de Joe Camber, cogiera la rabia
veinte aflos mas tarde) el perro mas temido e incomprendido de Castle Rock Era
el mas fiero en sesenta kilometros a la redonda y tan feo como para parar un
reloj de campana. Los chicos contaban leyendas sobre su maldad y fiereza.
Algunos decian que era medio pastor aleman, otros que era practicamente boxer
y un chico de Castle View proclamaba que Chopper era un Doberman al que
habian extirpado quirtirgicamente las cuerdas vocales para que no le oyeran
cuando se disponia a atacar. Y habia también quienes decian que era un borzoi o
galgo ruso chiflado, y que Milo Pressman le alimentaba con una mezcla especial
de sangre de pollo y otras cosas raras. Los mismos chicos decian que Milo no se
atrevia a sacar a Chopper de su caseta sin llevarlo encaperuzado como un halcén
de caza.

Una de las historias mas repetidas sobre el perro era que Milo no le habia
entrenado solo para atacar, sino para atacar partes especificas y concretas de la
anatomia humana. Asi que el desdichado chaval que saltara ilegalmente la valla
del basurero para buscar tesoros ilicitos, podia oir a Milo Pressman gritar:
« jChopper! jAtaca! {Mano!» . Y Chopper agarraria aquella mano y la sujetaria
rasgando piel y tendones, pulverizando huesos entre sus babeantes quijadas hasta
que Milo le diera la orden de parar. Se rumoreaba que Chopper podia arrancar
una oreja, un 0jo, un pie o una pierna... y que quien repitiera el delito y por
segunda vez fuera sorprendido por Milo y su siempre fiel Chopper, oiria el
terrible grito: « jChopper! jAtaca! {Huevos!» . Y aquel chaval seria soprano el
resto de su existencia. Se le consideraba al propio Milo mas normal y corriente.
No era mas que un infeliz trabajador medio tonto que complementaba su
pequeno salario municipal arreglando cosas que la gente desechaba y
vendiéndolas luego.

Aquel dia no habia por alli rastro de Milo ni de Chopper-.

Chris y yo contemplamos a Vern preparando la bomba mientras Teddy
accionaba frenético el manubrio. Al final fue recompensado con un chorro de
agua clara. Al instante, ambos tenian la cabeza bajo el conducto, mientras Teddy
seguia bombeando a toda pastilla.



—Teddy esta loco —dije suavemente.

—Desde luego —respondié Chris con toda naturalidad—. No vivird para
cumplir el doble de los afios que tiene ahora, estoy seguro. Creo que es por lo de
las orejas. Solo un loco haria lo de regatear camiones como lo hace ¢1. Y tanto
con gafas como sin ellas, no ve cuatro en un burro.

—¢Te acuerdas de aquella vezen el arbol?

—Claro.

El afio anterior, Teddy y Chris habian estado gateando el gran pino que habia
detras de mi casa. Habian llegado casi al pico cuando Chris dijo que no podian
seguir subiendo porque todas las ramas mas altas estaban podridas. Teddy puso
entonces aquel gesto demencial y obstinado y dijo que a la porra, que tenia todas
las manos llenas de resina y que seguiria subiendo. De nada sirvieron las
protestas de Chris. Asi que alld se fue y realmente lo consiguié; claro que no
pesaba mas de unos treinta kilos. Y se quedo alli agarrando el pico del pino con
una mano enresinada y gritando que era el rey del universo o cualquier otra
memez por el estilo. Luego, la rama en que se apoyaba se quebré con un crac y
¢l cayo a plomo. Lo que ocurri6 en los segundos siguientes es una de esas cosas
que te convencen de que tiene que haber Dios. Chris estiré la mano, por puro acto
reflejo, y se encontré agarrando con fuerza un pufiado de pelo de Teddy
Duchamp. Se le hinché la mufieca y no pudo volver a utilizar bien la mano
derecha hasta pasadas dos semanas, pero aguantd a Teddy hasta que este,
maldiciendo y gritando, apoy 6 los pies en una rama firme y sana que aguanté su
peso. De no haber sido por Chris, habria caido en picado hasta el suelo, a unos
cuatro metros. Una vez ambos en tierra, Chris, livido, se sinti6 medio mareado y
con ganas de vomitar por el susto. Y Teddy queria pelearse con ¢l porque le
habia tirado del pelo. Y seguro que se hubieran pegado si yo no hubiera estado
alli para evitar que sucediera.

—A1n suefio con aquello de vez en cuando —dijo Chris, y me mird con ojos
extrafiamente desvalidos—. Solo que en los suefios nunca consigo sujetarle.
Agarro solo dos cabellos y Teddy grita y alla se va. Extrafio, j;verdad?

—Si —admiti.

Y por un instante, nos miramos directamente a los ojos y vimos algunas de
las cosas verdaderas que nos hacian ser amigos. Luego, ambos desviamos la
mirada y miramos a Teddy y a Vern que se estaban tirando agua, gritando y
riéndose y llamandose gallinas.

—Si, pero le sujetaste —dije—. Chris Chambers nunca falla, jno es cierto?

—Ni siquiera cuando las damas dejan bajada la parte de abajo de la tapa —
dijo.

Me hizo un guiiio, formé una O con el pulgar y el Indice y lanzo un escupitajo
blanco a su través.

—Eres unico, Chambers —dije.



—Y que lo digas, Gordie —dijo, y ambos nos echamos a reir.

Vern grito:

—Venid ya de una vez antes de que el agua se derrame!

—Te echo una carrera —dijo Chris.

—¢Con este calor? Tt no estas bien.

—Vamos —insistio, riéndose todavia—. Venga.

—De acuerdo.
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Echamos a correr, pisando con fuerza el duro y seco suelo requemado por el
sol, los torsos adelantados sobre nuestras veloces piernas, los pufios cerrados.
Llegamos a la vez, Vern junto a Chris y Teddy junto a mi, alzando al tiempo la
mano en sefial de victoria. Nos echamos a reir en el quieto hedor humoso del
lugar, y Chris tir6 la cantimplora a Vern. Una vez llena, Chris y yo nos
acercamos a la bomba y primero bombe6 él para miy luego yo para él; él agua,
sorprendentemente fria, borré de golpe hollin y calor, trasladandonos al helado y
crudo enero. Volvi a llenar luego la lata y volvimos a sentarnos a la sombra del
unico arbol que habia en el recinto del basurero, un fresno enano a escasa
distancia de la caseta de papel alquitranado de Milo Pressman. El fresno se
inclinaba levemente hacia el oeste, como si deseara alzar las raices como alza
una anciana las sayasy alejarse a toda prisa del basurero.

—jExtraordinario! —dijo Chris, riéndose atn y retirandose el pelo revuelto
de la frente.

—ilIncreible! —dije yo, asintiendo y riéndome también.

—Todo esto es estupendo —dijo Vern.

Y no se referia solo a que estuviéramos tan tranquilos en el basurero, ni a que
hubiéramos enganado a nuestros padres, ni a nuestra proyectada caminata por
las vias hacia Harlow; se referia a todo ello, por supuesto, pero yo percibi que
habia algo mas y que todos lo sabiamos. Todo estaba alli y en torno nuestro.
Sabiamos exactamente quiénes éramos y a donde ibamos. Era grandioso.

Permanecimos sentados bajo el fresno un rato, hablando de los temas
habituales: quién tenia el mejor equipo (todavia los Yankees, con Mantle y Maris,
por supuesto), cudl era el mejor coche (el Thunderbird del cincuenta y cinco,
aunque Teddy votaba tercamente por el Corvette del cincuenta y ocho), quién
era el tipo mas valiente de Castle Rock que no perteneciera a nuestra pandilla
(todos estabamos de acuerdo en que Jamie Gallant, que dio un corte de manga a
la sefiorita Ewing y sali6 tranquilamente de la clase con las manos en los bolsillos
mientras ella le gritaba), el mejor programa de la tele (si Los Intocables o Peter
Gunn; ambos excelentes, con Robert Stack como Eliot Ness y Craig Stevens
como Gunn); bueno, toda esa chachara.

Teddy fue el primero en advertir que la sombra del arbol se iba alargando y
me pregunt la hora. Miré el reloj y me sorprendio ver que eran ya las dos y



cuarto.

—Bueno, chicos —dijo Vern—. Alguien tendra que ir a buscar provisiones. El
basurero abre a las cuatro. Y, no es por nada, pero no me gustaria estar aqui
cuando aparezcan Milo 'y Chopper.

Hasta Teddy estaba de acuerdo en esto. No es que temiera a Milo, que era
barrigudo y tenia por lo menos cuarenta afios; pero todos los chicos de Castle
Rockse arrugaban nada mas oir el nombre de Chopper-.

—Muy bien —dije—. Ira el que saque distinto.

—Seguro que te toca a ti, Gordie —dijo Chris—. Que eres el mas raro.

—Vete a la mierda —dije, y entregué una moneda a cada uno—. Venga,
tiremos.

Las cuatro monedas brillaron al sol en el aire. Cuatro manos las arrebataron
al vuelo. Cuatro golpes secos sobre cuatro sucias mufiecas. Abrimos los pufios.
Dos caras y dos cruces. Tiramos de nuevo y sacamos cruz los cuatro.

—iOh Dios! Mal asunto —dijo Vern, sin decirnos nada que no supiéramos. Se
creia que cuatro caras traia muy buena suerte. Y que cuatro cruces significaban
desastre.

—D¢jate de pijadas —dijo Chris—. Eso no significa nada. Volvamos a tirar.

—No, amigo —dijo Vern, nervioso—. Sabes muy bien que cuatro cruces
traen mala suerte. ;Recuerdas lo que les paso a Clint Bracken y a los otros en
Sirois Hill, en Durham? Billy me conté que estuvieron echando a suertes quién
iba a por cervezas y les salio todo cruces; justo antes de subirse al coche. Y
luego, jbang! Quedaron hechos mierda. No me gusta nada. En serio.

—Nadie se traga esas tonterias sobre buena y mala suerte —dijo Teddy con
impaciencia—. Son bobadas de crios, Vern. ;Quieres lanzar, 0 no?

Vern lanzo, aunque de bastante mala gana. Esta vez ¢1, Chris y Teddy sacaron
cruces. Mi moneda mostraba a Thomas Jefferson. Senti un siibito temor. Como si
un nubarrén hubiera cubierto algun sol interior. Al parecer, sobre ellos tres seguia
pesando la mala suerte, como si, en silencio, el destino les hubiera sefialado por
segunda vez Recordé de repente las palabras de Chris: Agarro solo dos cabellos
de Teddy en la mano y él grita y alla se va. Extrano, jverdad?

Tres cruces. Una cara.

Y acto seguido Teddy estaba soltando su risa cloqueante y demencial y
apuntindome y mi aprension se esfumo.

—Tengo entendido que solo los maricas se rien de ese modo —dije y le hice
un corte de manga.
provisiones, jodido hermafrodita.

La verdad es que no me molestaba tener que ir. Habia descansado y no me
importaba recorrer el camino hasta la tienda.

—No me dediques los nombres carifiosos de tu madre —le dije a Teddy.



—Anda, Gordie —dijo Chris—. Te esperamos junto a la via.

—Mas valdra que no os vayais sin mi —dije.

Vern se echo a reir.

—iComo ibamos a dejar sola a la mas guapa, Gordie!

—Anda, cierra el pico.

Todos cantaron entonces a coro:

—No cierro el pico, ni me achico; pero si te miro, vomito.

—iY luego llega vuestra mami amada, a limpiar con la lengua la vomitada!
—dije, y sali pitando, alzando hacia ellos por encima del hombro el dedo
corazon.

No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenia a los doce aflos, de
veras. (Y t1?
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Una misma palabra evoca cosas distintas a cada individuo. Si yo digo, por
ejemplo, verano, la palabra te sugerird una serie de imagenes distintas a las que
la misma palabra provoca en mi. Esta bien. Para mi, verano ira siempre ligado al
camino hacia el Florida Market con la calderilla tintineando en el bolsillo, a unos
treinta y tantos grados de temperatura, con zapatos de lona. La palabra conjura
una imagen de las vias del ferrocarril GS& WM perdiéndose a lo lejos, tan
ardientes y blanquecinas bajo el sol que cuando cerrabas los ojos las seguias
viendo, solo que azules en vez de blancas. Hubo mas cosas aquel verano que
nuestro viaje a través del rio en busca de Ray Brower, aunque eso es lo mas
relevante. Los Fleetwoods cantando « Come Softly to Me» y Robin Luke
atacando « Susie Darlin» y Little Anthony vociferando « I Ran All the Way
Home» . (Fueron todos ellos éxitos de aquel verano de mil novecientos sesenta? Si
y no. En su mayor parte, si. En aquellos largos atardeceres pirpura de béisbol y
rockand roll, el tiempo cambid. Creo que fue todo mil novecientos sesenta y que
aquel verano se prolongd por espacio de afios, conservandose magicamente
intacto en un entramado de sonidos: el dulce zumbido de los grillos, el ruido de
ametralladora de los naipes que traqueteaban contra los radios de las bicis de
algunos chicos que pedaleaban rumbo a casa para una tardia cena de fiambre y
t¢ helado, la monodtona voz lejana de Buddy Knox cantando « Acompaname, sé
mi pareja y te haré el amor, te haré el amor» , y la voz del cronista deportivo
mezclandose con la cancidén y con el olor a yerba recién cortada: « Tres dos en
estos momentos. Whitey Ford se inclina hacia delante... se lanza... ahora lo
consigue... Ford se detiene... tira... jy alla va! Williams lo ha conseguido otra
vez! jDespidete! [RED SOX A LA CABEZA, TRES A UNO!» . ;Jugaba todavia con



los Red Sox Ted Williams en mil novecientos sesenta? Puedes apostar lo que
quieras a que si. Era mi favorito. Lo recuerdo muy bien. Hacia un par de afios
que habia empezado a interesarme por el béisbol realmente, desde que tuve que
afrontar la idea de que los jugadores de béisbol eran personas de carne y hueso
como yo mismo. Lo supe cuando el coche de Roy Campanella volco y los
periodicos publicaron la cruda realidad a los cuatro vientos: habia concluido su
carrera, permaneceria en una silla de ruedas el resto de su vida. Volvi a
recordarlo, con la misma sensacion angustiosa, cuando me senté ante esta
magquina de escribir una mafiana hace dos afios, puse la radio y oi que Thurman
Munson habia muerto cuando intentaba tomar tierra en su aeroplano.

Hubo también aquel verano peliculas que fuimos a ver al Gem, hace
muchisimo ya demolido; peliculas de ciencia ficcion como Gog, con Richard
Egan, y del Oeste, con Audie Murphy (Teddy vio todas las peliculas que hizo
Audie Murphy por lo menos tres veces; para ¢l, Murphy era casi un dios) y
peliculas de guerra, con John Wayne. Y hubo también partidos y comidas
interminables, pradillos que segar, lugares a donde ir, paredes contra las cuales
lanzar monedas, gente que te palmeaba la espalda. Y ahora me siento aqui
intentando mirar a través del teclado de una IBM y ver de nuevo aquella época,
intentando recordar todo lo bueno y lo malo de aquel verano verde y pardo y
casi puedo sentir atin a aquel chico flaco y mentiroso en el interior de este cuerpo
maduro y oir todavia aquellos mismos sonidos. Pero la apoteosis del recuerdo y
la época es Gordon Lachance corriendo por el camino a buscar provisiones con
la calderilla en el bolsillo y la espalda chorreandole sudor.

Pedi kilo y medio de carne picada y unos bollos para las hamburguesas,
cuatro botellas de soda y un abridor de dos centavos para abrirlas. El propietario,
un individuo llamado George Dusset, preparo la carne y se inclind luego junto a
la caja registradora con una mano rolliza apoyada en el mostrador junto al gran
frasco de huevos duros, un palillo en la boca y su gran vientre de cerveza
hinchando su blanca camisa de manga corta como vela hinchada por un gran
viento. Se quedo alli sin moverse mientras yo compraba para asegurarse de que
no intentaba birlar nada. No abri6 la boca hasta que estaba ya pesando la carne
picada.

—Te conozco. Eres hermano de Denny Lachance. ;(Verdad?

El palillo pasaba de una de las comisuras de sus labios a la otra como
impulsado por un resorte. Se estiré tras la caja registradora, agarro una botella de
soda y la agito.

—Si, sefior, pero Denny ...

—Si, ya lo sé. Es triste, muchacho. La Biblia dice: « En mitad de la vida nos
topamos con la muerte» . ;Lo sabias? Si. Yo perdi un hermano en Corea. Te
pareces muchisimo a Denny, jte lo dice siempre la gente? ;Eh?

—Si seflor, a veces.



—Recuerdo el afio en que fue de los mejores del fatbol. Jugaba de medio.
(Eh? Podia correr. jDios santo y su santo hijito! Seguramente eres demasiado
joven para recordarlo.

Mientras hablaba, miraba por encima de mi cabeza a través de la
contrapuerta hacia la calle ardiente y soleada, como si contemplara una bella
vision de mi hermano.

—Si que me acuerdo. Eh, sefior Dusset.

—¢Si, muchacho? —sus ojos seguian empafiados por el recuerdo; el palillo
temblaba levemente entre sus labios.

—Tiene usted el pulgar en la balanza.

—(¢Qué? —bajo la vista, asombrado, hasta el punto en que su pulgar
presionaba con firmeza el esmalte blanco. Si no me hubiera apartado un poco de
¢l cuando empezo a hablar de Dennis, la carne picada me hubiera impedido
verlo—. Oh, es verdad. Vamos, creo que me distraje pensando en tu hermano,
Dios le tenga en su gloria.

George Dusset se santigud. Cuando retiré el dedo de la balanza, la aguja
retrocedio ciento cincuenta gramos. Colocé un poquito mas de carne sobre la que
ya estaba en el peso, y luego la envolvio con papel de carniceria.

—Muy bien —dijo, a través del palillo—. Veamos lo que hay aqui. Kilo y
cuarto de carne picada, un dolar cuarenta y cuatro. Panecillos, veintisiete. Cuatro
—Io sumé todo en la

sodas, cuarenta centavos. Un abridor, dos centavos. Tota
bolsa en la que iba a colocar la compra—. Dos dolares veintinueve centavos.

—Trece —dije.

Alzb muy despacio la vista hacia mi, frunciendo el cefio.

—¢(Cémo?

—Dos dolares trece centavos. Se ha equivocado en la suma.

—Oye, chaval, acaso eres...

—Se ha equivocado al sumar —dije—. Primero, puso usted el dedo en la
balanza y luego me cobra de mas por la compra, sefior Dusset. Necesitaba algo
mas, pero creo que ya no lo compraré —tiré dos dolares trece centavos en el
mostrador delante de él.

Se qued6 mirando el dinero; luego me mird a mi. Su cefio era ahora mucho
mas marcado, las arrugas de su rostro tan profundas como fisuras.

—iPero qué es lo que eres ta, chavall —dijo, en voz baja, en un tono
siniestramente confidencial—. Te crees muy listo, jeh?

—No, sefior —dije—. Pero no va a engaflarme y quedarse tan tranquilo.
iQué cree usted que diria su madre si se enterara de que se dedica a engafar a
los nifios pequeiios?

Metio6 todo lo que habia comprado en la bolsa a trompicones, sin preocuparse
de si las botellas de Coca-Cola entrechocaban o no. Y me entrego furioso la bolsa
sin preocuparse de si se me caia y se me rompian las botellas de soda o no. Su



atezado rostro estaba rojo y embotado, su expresion cefiuda parecia ya algo
permanente en él.

—Muy bien, chaval. Hemos terminado. Ahora largate de mi tienda como un
tiro. Si vuelvo a verte por aqui, te echaré a patadas. ;Oiste? Sabihondo hijoputa.

—Tranquilo, no pienso volver —dije, dirigiéendome hacia la puerta y
abriéndola de golpe. Fuera, la tarde torrida susurraba sofiolienta marcando su
ritmo establecido, que sonaba a verde y dorado y a luz silenciosa—. Y tampoco
vendra ninguno de mis amigos. Y debo tener unos cincuenta o asi.

—Tu hermano no se creia tan sabihondo! —vocifero George Dusset.

—iVayase a la mierda! —grité yo y sali disparado.

Oi la puerta abriéndose de golpe y su mugido siguiéndome:

—iSi vuelves a aparecer por aqui, te rompo los morros, enano miserable!

Corri sin parar hasta coronar la primera loma, asustado y riéndome para mis
adentros, el corazon golpeteandome enloquecido en el pecho. Aminoré entonces
la marcha mirando hacia atras por encima del hombro de vez en cuando por si
acaso se le habia ocurrido seguirme en el coche o algo por el estilo.

No lo hizo, y al poco rato llegué a la puerta del basurero. Guardé la bolsa con
la compra dentro de la camisa, escalé la puerta y salté al otro lado. Habia
cruzado aproximadamente la mitad del recinto del basurero cuando vi algo que
no me gustd: el Buick del cincuenta y seis de Milo Pressman aparcado detras de
su cabafia. Si Milo me veia no iba a pasarlo lo que se dice bien. Aunque no se
advertia rastro de ¢l ni de Chopper por parte alguna, de repente me parecio que
la valla metalica del fondo del basurero estaba lejisimos. Empecé a pensar que
mas me habria valido dar la vuelta por fuera, pero ahora la entrada también me
quedaba lejos para salir por donde habia entrado. Si Milo me veia saltando la
valla, tendria problemas cuando volviera a casa, pero eso me preocupaba menos
que la posibilidad de que me echara el perro.

Una alarmante musica de violin empezo a resonar en mi cabeza. Segui
caminando con decision, procurando adoptar un aire natural, intentando dar la
impresion de que era normalisimo que estuviera alli con la bolsa de la tienda
asomandose fuera de mi camisa y encamindndome a la valla que separaba el
basurero de la via.

Estaria a unos quince metros de la valla y ya empezaba a creer que después
de todo no iba a pasar absolutamente nada, cuando oi a Milo que gritaba:

—iEh, eh, ti, chaval! {No te acerques a la valla! jSal inmediatamente de
aqui!

Lo mas razonable habria sido darle la razon, volverme y salir de alli, pero yo
ya estaba tan nervioso que, en vez de hacer lo mas sensato, corri hacia la valla
con un grito enloquecido. Vern, Teddy y Chris salieron de entre la maleza y se
quedaron mirandome nerviosisimos a través de la alambrada.

—iVuelve aqui ahora mismo! —vociferaba Milo—. jVuelve de inmediato o



te echo el perro, maldita sea!

No me parecié que aquella fuera precisamente la voz de la cordura y la
sensatez, asi que corri aiin mas deprisa hacia la valla, agitando los brazos,
mientras la bolsa de la compra me golpeteaba el pecho. Teddy empez6 a soltar
tocado por un lunatico.

—iVamos, Gordie, vamos! —gritaba Vern.

Y Milo vociferaba:

—iAtacale, Chopper, a ¢l, Chopper!

Lancé por encima de la valla la bolsa con las viandas y Vern dio un empujon
con el codo a Teddy para recogerla. Podia oir a mi espalda a Chopper
avanzando, haciendo temblar la tierra, echando fuego por una de sus fosas
nasales y hielo por la otra, rezumando sulfuro de sus impacientes quijadas.
Llegué casi a la mitad de la valla de un salto, gritando. La coroné en menos de
tres segundos y sencillamente salté: no pensé en lo que hacia, ni siquiera miré
abajo para ver donde iba a aterrizar. Y casi aterrizo sobre Teddy, que tampoco
me veia porque estaba doblado riéndose como un loco. Se le habian caido las
gafas y le lloraban los ojos... No cai sobre €l por milimetros y aterricé en el
terraplén de grava y arcilla a su izquierda. En el justo momento en que yo
aterrizaba del otro lado de la valla, Chopper se daba contra ella desde el interior,
y lanzaba un alarido de dolor y disgusto. Me volvi, con la piel de una rodilla
levantada y vi por primera vezal famoso Chopper y comprendi por vez primera
la diferencia entre mito y realidad. En vez de un monstruo gigantesco con
furibundos ojos enrojecidos y los dientes saliendo de su boca como tubos de
escape de un coche de carreras, me encontré frente a un perro mestizo de
tamafio medio absolutamente vulgar, blanco y negro, que ladraba y saltaba
contra la valla alzandose sobre las patas traseras para agarrarse a la misma.

Teddy daba brincos frente a ¢l del otro lado de la valla, jugueteando con las
gafas en la mano y enfureciéndole atin mas.

—iAnda, Choppie, guapo, come mierda! —invitaba Teddy, escupiéndole—.
iToma, Choppie, toma, come mierda!

Y acercaba el trasero hasta pegarlo bien a la valla y el pobre Chopper
intentaba alcanzarle, sin conseguir mas que darse buenos golpes en los morros.
Empezo a aullar enloquecido echando espuma por la boca. Teddy seguia
acercando las nalgas a la valla y Chopper seguia arremetiendo contra ella,
fallando siempre, despellejandose el hocico, que habia empezado ya a sangrarle.
Teddy seguia exhortandole, llamandole Choppie y Chris y Vern estaban en el
suelo y se reian tanto que ya apenas podian mas que jadear.

Y llego hasta la valla Milo Pressman, vestido con su mono manchado de
sudor y la gorra de béisbol de los Gigantes de Nueva Yorky la boca crispada por



la furia.

—Vamos, vamos —vociferaba—. jYa estd bien, muchachos, dejad de
molestar a mi perro! ;Me ois? Parad ya de una vez

—iMuerde, Choppie! —gritaba Teddy, corriendo arriba y abajo de nuestro
lado de la valla como un prusiano loco pasando revista a sus tropas—. jAnda,
aticame! jAtdcame!

Chopper estaba absolutamente enloquecido. De verdad. Corria formando un
amplio circulo, ladrando y aullando y espumarajeando, levantando pequefios
terrones secos con las patas traseras. Dio la vuelta unas tres veces, supongo que
haciendo acopio de valor, y luego se lanzo contra la valla de seguridad. Debia ir a
unos ciento cincuenta kilometros hora cuando se dio contra ella, no es broma,
tenia los labios perrunos abiertos, con los dientes al descubierto, y las orejas le
flotaban hacia atras. Toda la valla produjo un sordo sonido musical cuando el
alambre no solo fue empujado hacia atras contra los postes, sino estirado hacia
atras. Fue como una nota de citara: yimmmmmmmm. Chopper emiti6 un alarido
estrangulado, puso los ojos en blanco, hizo un tonel rapido invertido
absolutamente sorprendente, aterrizando de espaldas con un golpe seco que alzo
polvo a su alrededor. Se quedod un instante alli tirado y luego se arrastr6 con la
lengua colgando a un lado de la boca.

En este punto, el propio Milo estaba ya practicamente enloquecido por la
furia. Su tez habia adquirido un tono ciruela alarmante: hasta el cuero cabelludo
se le habia sonrojado bajo su pelo erizado. Sentado en el suelo, aturdido, con las
dos rodilleras de los pantalones rotas, el corazon trompeteandome aun en el
pecho tras el salto, vi a Milo. Parecia como la version humana de Chopper-.

—ijAti te conozco! —bramoé Milo—. jEres Teddy Duchamp! jOs conozco a
todos! jHijo, te juro que me las pagaras por asustar a mi perro de esa forma!

—Me gustaria verlo —bram¢6 Teddy a su vez—. jAnda, salta la valla y
demuéstramelo, bola de sebo!

—,COMO? ;QUE ES LO QUE ME HAS LLAMADO?

—iBola de sebo! —grité Teddy encantado—. ;CUBO DE MANTECA! jAnda,
anda, decidete! —saltaba con los puilos apretados y el sudor chorreandole por la
cara—. /APRENDER/{S A ECHARLE TU MALDITO PERRO A LA GENTE!
JANDA! [ANIMO! ;ME GUSTARA VER COMO LO INTENTAS!

—Maldita sea, jel cretino este, hijo de un loco desgraciado y miserable! Ya
me encargaré yo de que tu madre reciba una invitacién para presentarse a
declarar por lo que le has hecho a mi pobre perro.

—¢Como has dicho? —pregunt6 Teddy con aspereza.

Habia dejado de saltar. Tenia los ojos vidriosos y muy abiertos y la cara color
plomizo.

Milo le habia dicho muchas cosas a Teddy, que fue perfectamente capaz de



repasarlas y elegir entre todas, sin problema, precisamente aquella que le
afectaba; desde entonces he observado muchisimas veces esto, la habilidad de la
gente para eso... para encontrar el boton LOCO, pulsarlo, y no solo pulsarlo, sino
matraquearlo incesantemente.

—Tu papa estaba loco —dijo, riéndose—. Y por eso esta en Togus. Mas loco
que un rebafio, peor que un cencerro, peor que un gato de rabo largo en un cuarto
lleno de mecedoras. Completamente loco. No es raro que hagas ti lo que haces
teniendo un loco por pad...

—iTu madre comia ratas muertas! —grit6 Teddy—. ;Y si vuelves a llamar
loco a mi padre, te juro que te mataré, maldito chupapollas!

—iLoco! —dijo Milo, muy ufano. Habia encontrado la clave—. Tu padre es
un loco. Tu padre estd completamente abarrenado, como un cencerro, chaval.

Vern y Chris habian empezado a dominar su ataque de risa, tal vez al advertir
la gravedad de la situacion, y llamaron a Teddy; pero cuando Teddy le dijo a
Milo que su madre comia ratas muertas, volvid su ataque de risa histérica y
siguieron alli desternillindose, pataleando y sujetindose el estomago con las
manos.

—No sigas, por favor —suplicaba Chris—. Por favor, no sigas. {No puedo
soportarlo, voy a reventar!

Chopper daba vueltas aturdido describiendo un gran ocho detras de Milo.
Parecia el luchador que ha perdido la pelea unos diez segundos después de que el
arbitro declare ganador al contrario por nocaut técnico. Teddy y Milo proseguian,
entretanto, su discusion sobre el padre de Teddy, nariz contra nariz, separados por
aquella alambrada que Milo no podia saltar por ser demasiado viejo y demasiado
gordo.

—iNo vuelvas a nombrar a mi padre, ni una palabra mas! |Mi padre tom¢ la
playa de Normandia, maldito imbécil!

—¢Ah, si? (No me digas! ;Y donde esta ahora, enano cuatroojos? Alld en
Togus, ¢no es cierto? | Y esta en Togus porque le aplicaron el articulo ocho!

—Muy bien, ya estd, se acabo. {Tu te lo has buscado! —dijo Teddy—. jVoy
a matarte!

Se agarrd a la valla y empez0 a escalarla.

—Anda, vamos, inténtalo, cabroncete asqueroso.

Milo retrocedié y aguardo, sonriendo.

—iNo! —grité.

Me levanté, agarré a Teddy por la culera de los pantalones y tiré de él.
Ambos caimos de espaldas, él encima. Me aplastd las pelotas a base de bieny di
un alarido. No hay nada mas doloroso que el que te aplasten las bolas, ¢lo sabias?
Pero no le solté.

—iSuéltame! —decia Teddy sollozando y retorciéndose entre mis brazos—.
iDéjame, Gordie! {No voy a consentir que se meta con mi viejo! jSuéltame,



maldita sea, suéltame!

—Eso es precisamente lo que ¢l quiere —le grité al oido—. Quiere que saltes,
agarrarte por su cuenta, darte la gran paliza y luego llevarte a la poli.

—¢Eh? —Teddy se volvio, estirindose para mirarme con expresion de
aturdimiento.

—No te metas donde no te llaman, chaval —dijo Milo, acercandose otra vez
a la valla, con sus musculosos pufios apretados—. Déjale que libre sus propias
batallas.

—iSi, hombre! —dije—. Total, solo le ganas unos doscientos kilos. ..

—También a ti te conozco —dijo Milo ligubremente—. Te llamas Lachance
—sefiald en la direccién de Vern y Chris, que al fin habian logrado ponerse en
pie, jadeantes aun de tanto reirse—. Y esos de ahi son Chris Chambers y uno de
esos estupidos chicos Tessio. Todos vuestros padres tendran noticias mias, menos
elloco ese que esta en Togus. Y os veréis en el reformatorio, todos y cada uno de
vosotros. j Delincuentes juveniles!

Se quedo6 quieto, muy erguido, las grandes manos pecosas extendidas como si
quisiera jugar a «una patata, dos patatas» , respirando con dificultad, los ojos
entrecerrados, esperando que nos echaramos a llorar o le pidiéramos perdon, o,
tal vez, que le entregaramos a Teddy para poder alimentar con éla Chopper.

Chris form6 una O con el pulgar y el indice y escupié limpiamente a su
través.

Vern se puso a canturrear mirando el cielo.

Teddy dijo:

—Vamos, Gordie. Larguémonos de aqui antes de que empiece a vomitar.

—Oh, te acordaras de esto, chulillo deslenguado. Ya veras cuando te lleve a la
policia.

—Oimos todos lo que dijiste de su padre —dije yo—. Somos todos testigos. Y
ademas me echaste al perro. Y eso va contra la ley.

Milo parecia titubear.

—Habias traspasado el limite.

—Y un cuerno. El basurero es propiedad publica.

—Saltaste la valla.

—Hombre, claro. Después de que azuzaste al perro contra mi —dije, con la
esperanza de que Milo no recordara que también habia saltado para entrar
porque la puerta estaba cerrada—. ;Qué esperabas que hiciera? ;Que me
quedara esperando y le dejara destrozarme? Vamonos, chicos, larguémonos de
una vez. Aqui apesta.

—El formatorio —prometi6 amenazante Milo con voz temblona—. El
formatorio es donde acabaréis por sabihondos.

—iTengo unas ganas de contarle a los polis que llamé maldito demente a un
ex combatiente! —le grité Chris por encima del hombro, cuando nos alejabamos



—. (Qué es lo que hizo usted en la guerra, sefior Pressman?

—iQué diablos os importa a vosotros! —vocifero Milo—. jOs metisteis con
mi perro!

—Pongalo en una bandeja y mandeselo al capellin —susurr6é Vern, y acto
seguido estibamos ya trepando por el terraplén de la via.

—iVolved! —gritaba Milo, pero su voz era ya mas débil y parecia haber
perdido interés.

Teddy le hizo un corte de manga. Yo me volvi a mirar por encima del
hombro cuando coronamos el terraplén. Milo seguia alla quicto tras la valla de
seguridad: un hombre grande con una gorra de béisbol, con su perro sentado al
lado; se habia agarrado a la alambrada mientras nos gritaba y de repente senti
una gran lastima por él. Parecia el alumno de tercero mas grande del mundo,
que se hubiera quedado encerrado en el patio por error, gritando para que alguien
fuera a sacarle. Siguio vociferando un rato y luego o bien se callo o dejamos de
oirle al alejarnos. No volvimos a ver ni a oir a Milo Pressman ni a Chopper aquel
dia.

13

Discutimos un poco (en tonos correctos que realmente eran una especie de
sondeo forzado) sobre la forma en que habiamos demostrado al rastrero de Milo
Pressman que no éramos un grupo de mariquitas. Les cont¢ coémo habia
intentado engaflarnos el tipo de la tienda y todos guardamos un lugubre y
pensativo silencio.

Personalmente, estaba pensando que tal vez tuviera algo que ver con aquella
tonteria de la mala suerte, después de todo. Las cosas no podian haber ido peor.
En realidad, pensé que tal vez fuera mejor volvernos atras en aquel momento y
ahorrar a mis padres el dolor de tener un hijo en el cementerio de Castle View y
otro en el correccional de South Windham. Estaba seguro de que Milo acudiria a
la policia en cuanto la idea de que en el momento de nuestro incidente el
basurero estaba cerrado se filtrara en su espesa mollera. Momento en el cual
caeria en la cuenta de que yo realmente habia transgredido los limites, sin que
importara que el basurero fuera o no propiedad publica. Lo cual, seguramente, le
daria todos los derechos del mundo a echarme a su estipido perro. Y aunque
Chopper no era el monstruo que se decia, sin duda me habria arrancado los
fondillos de los pantalones de no haber ganado la carrera y haber conseguido
saltar la valla. Todo esto me entristecid y estropeo el dia. Y habia también otra
lagubre idea rodandome en la cabeza: la de que en realidad aquello no era
divertido y que tal vez mereciéramos la mala suerte. Tal vez fuera un aviso de
Dios para que volviéramos a casa. (Qué pretendiamos, en realidad, al ir a ver el
cadaver de un chico destrozado y machacado por un tren carguero?



Pero lo estabamos consiguiendo y ninguno de los cuatro deseaba volverse.

Habiamos llegado ya casi al puentecillo que cruzaba el rio, cuando Teddy se
echo a llorar. Parecia que una gran marejada interior hubiera roto el dique
mental cuidadosamente construido. En serio, era exactamente lo que parecia por
lo subito e intenso de su irrupcion. Los sollozos le hacian doblarse como si se
tratara de pufietazos, parecia destrozado, llevandose las manos del vientre a los
mutilados barujos de carne que habian sido sus orejas. Lloraba con gritos y
fuertes sollozos.

Ninguno sabiamos qué diablos hacer. No era un llanto como cuando te
lesionabas jugando al béisbol o al futbol o cuando te caias de la bici. No existia
ninguna lesion fisica. Nos alejamos un poco y nos quedamos mirandole con las
manos en los bolsillos.

—Mira, hombre... —empez06 a decir Vern en tono muy suave.

Chris y yo miramos esperanzados a Vern. « Mira, hombre» era siempre un
buen comienzo; pero Vern no supo seguir.

Teddy se inclind sobre las traviesas y se colocé una mano sobre los ojos.
Parecia estar haciendo una parodia, una broma, solo que aquello no era divertido.

Al fin, cuando se habia calmado un poquito, Chris se le acerco. Era el mas
fuerte y el mas valiente de la pandilla (puede que incluso mas que Jamie Gallant,
segln mi opinidn personal), y también era el mas habil para calmar a la gente y
para conseguir que se hicieran las paces. En realidad, poseia una habilidad
especial. Le habia visto en el bordillo junto a un nifio pequefio que sangraba por la
rodilla, un chico al que ni siquiera conocia, y hacerle hablar de cualquier cosa: el
circo que estaba a punto de llegar al pueblo, o los dibujos animados de la tele,
hasta que el chaval se olvidaba de que se habia hecho dafio. Chris sabia hacerlo.
Y era valiente, ademas, para saber hacerlo bien.

—Escuchame, Teddy, ;qué puede importarte a ti lo que un viejo monton
seboso de mierda diga de tu padre? ;Eh? En serio, ;qué puede importarte? Lo que
¢l diga no cambia absolutamente nada, digo yo. ;(Qué puede importar lo que diga
un montén de mierda como ¢1? ;Eh? (Eh? (Eh?

Teddy movié la cabeza con firmeza. No cambiaba nada, desde luego. Pero el
oirlo en un dia luminoso como aquel, algo que ¢l debia haber mascullado una y
otra vez mientras yacia despierto en la cama contemplando la luna descentrada
en un paiio de ventana, algo en lo que ¢l habia pensado a su forma lenta y torpe
hasta considerarlo casi como algo sagrado, intentando darle algin sentido y luego
enterarse de que los demas sencillamente consideraban a su padre loco... aquello
le habia impresionado, sin duda. Aunque no cambiara nada. Nada.

—Tomo la playa de Normandia, ¢no es cierto? —dijo Chris. Agarr6 una sucia
y sudorosa mano de Teddy y se la palmeo.

Teddy asentia con firmeza, sin dejar de llorar. Le colgaban los mocos.

—¢Tu crees que ese monton de mierda estuvo en Normandia?



Teddy movio la cabeza con violencia.

—iNo-no-no-no!

—Crees que ese tipejo te conoce?

—iNo, no! No, pero...

—Crees que conoce a tu padre? ;Es uno de los colegas de tu viejo?

—NO!

Furioso, aterrado. Solo de imaginarlo, Teddy hincho el pecho y emitié nuevos
sollozos. Se habia retirado el pelo por detras de las orejas, y el botoncito redondo
de plastico color castafio del aparato del oido estaba en el centro de su oido
derecho. La forma del aparato tenia mas sentido que la de su oreja, si es que
entiendes lo que quiero decir.

Chris dijo con calma:

—Hablar es facil.

Teddy asintio, aun con la vista baja.

—¢Y qué me dices de lo que hay entre ti y tu padre? Las palabras no pueden
cambiarlo.

Teddy movié la cabeza, indeciso ahora, como si no estuviera seguro de si esto
era o no cierto. Alguien habia redefinido su dolor, y lo habia redefinido en
términos sorprendentemente normales. Que tendria

(loco)

que examinar

(maldito articulo ocho)

mas adelante. A fondo. En profundidad. En las largas noches de insomnio.

Chris le sorprendia.

—Fl te estaba tanteando, hombre —le dijo, con suaves cadencias, casi como
un arrullo—. Te estaba provocando para que saltaras la valla, jno te das cuenta?
El no sabe absolutamente nada de tu viejo. No sabe més que los comentarios que
haya podido oir en el Mellow Tiger. Pura mierda, jno crees, Teddy ? ;Eh? ;(No te
parece?

Se habia calmado bastante. Casi no sollozaba. Se sec6 los ojos, dejando dos
cercos tiznados a su alrededor; se levanto.

—Estoy perfectamente —dijo, y el sonido de su propia voz parecid
convencerle—. Si, ya estoy bien. —Se irguié y volvi6 a ponerse las gafas,
vistiendo su cara desnuda, segun pensé. Sonrié timidamente y se limpio los
mocos en el brazo desnudo—. Soy un imbécil lloron, jeh?

—No, hombre, no —dijo Vern, incomodo—. Si alguien se metiera con mi
padre...

—iLe matarias! —se apresur6é a decir Teddy, casi con arrogancia—. Le
matarias sin pensarlo, jverdad, Chris?

—Desde luego —dijo Chris amablemente, y dio una palmada a Teddy en la
espalda.



—Y t, Gordie?

—Sin duda alguna —dije, preguntindome céomo podria importarle tanto a
Teddy su padre, que habia estado a punto de matarle, y, en cambio, a mi parecia
importarme un pimiento mi propio padre, quien, por lo que podia recordar, no
me habia puesto la mano encima desde un dia a los tres afios o asi, que saqué de
debajo del fregadero un blanqueador y empecé a comérmelo.

Recorrimos otros doscientos metros de via y Teddy dijo, con voz mas
calmada:

—Bueno, si os he fastidiado el dia lo siento. Creo que no tuvo ninguna gracia
toda la escena de la valla.

—No estoy muy seguro de querer pasarlo bien —dijo Vern de pronto.

—Estas diciéndonos que te gustaria volver? —pregunté Chris mirandole
fijamente.

—Oh, no, no —fruncio el ceflo, pensativo—. Pero el ir a ver el cadaver de un
chico... no es que sea precisamente una fiesta. Digo yo, vamos. Quiero decir...
—nos miré con cierta tension—. Quiero decir que es muy probable que me
asuste algo.

Todos guardamos silencio, y Vern prosiguio:

—Me refiero a que a veces tengo pesadillas. Como... bueno, seguro que todos
os acordais de cuando Danny Naughton nos dejé aquel monton de cuentos, los de
los vampiros y gente despedazada y toda esa mierda. Madre mia, me despertaba
por la noche en medio de una pesadilla sobre alguien colgado en una casa con la
cara verde o algo parecido, ya sabéis, esas cosas, lo de pensar que hay algo
debajo de la cama y que si dejas caer la mano te la agarrara...

Cabeceamos todos, asintiendo. Sabiamos muy bien de lo que estaba hablando.
Aunque supongo que me habria reido entonces si me hubieran dicho que algin
dia, no muchos afios después, convertiria todos aquellos temores y pesadillas
infantiles en un millon de d6lares, méas o menos.

—Y cuando me pasa no me atrevo a decir nada porque mi maldito
hermano... bueno, ya conocéis a Bill... le faltaria tiempo para pregonarlo —se
encogi6 de hombros, abatido—. Asi que me da miedo mirar a ese chico porque si
esta... bueno, ya sabéis, si estd realmente mal...

Tragué saliva y miré a Chris. El miraba con gran seriedad a Vern y
cabeceaba, animandole a continuar.

—Si estd realmente mal —concluyé Vern—, soflaré con ¢l y despertaré
pensando que estd debajo de mi cama, despedazado en un charco de sangre,
como si acabara de pasar por una trituradora, solo las cuencas de los ojos vacias
y el pelo, pero moviéndose, no sé¢ si me explico, moviéndose, sabéis, y
disponiéndose a agarrar...

—Santo cielo —dijo Teddy con voz apagada—. Vaya una maldita historia
para la hora de dormir.



—Yo no puedo evitarlo —dijo Vern, en tono defensivo—. Pero siento como si
tuviera que verle, aunque el hacerlo me cueste luego pesadillas. (Comprendéis?
Como si tuviéramos que hacerlo. Aunque... aunque seguro que no lo pasaremos
bien.

—Ya —dijo Chris, en tono suave—. Seguro.

—No se lo contaréis a los otros chicos —dijo Vern en tono suplicante—.
¢(Verdad? No me refiero a las pesadillas, que todo el mundo las tiene. Quiero
decir lo de que pienso que hay algo debajo de mi cama. Soy demasiado grande
para tener miedo del coco.

Le aseguramos que no lo contariamos y cay¢ sobre nosotros un sombrio
silencio. Eran solo las tres y cuarto, pero parecia mucho mas tarde. Hacia
demasiado calor y habian sucedido demasiadas cosas. Ni siquiera habiamos
llegado a Harlow. No teniamos mas remedio que olvidarnos de todo y empezar a
caminar en serio si queriamos recorrer unos kilometros antes de que se hiciera de
noche.

Pasamos el empalme del ferrocarril y un letrero en un poste alto y
herrumbroso y todos nos detuvimos para lanzar piedras a la banderola metalica
que habia arriba, pero nadie le dio. Y hacia las tres y media llegamos al rio
Castle y al puente de caballete del ferrocarril que lo cruzaba.
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En aquel punto, y en mil novecientos sesenta, el rio tenia mas de cien metros de
anchura; volvi tiempo después al lugar y descubri que en los afios transcurridos se
ha estrechado bastante. Siempre lo han utilizado para conseguir que hiciera
funcionar mejor las fabricas y han hecho tantas presas que practicamente esta
domado. Pero en aquellos dias solo habia tres presas a todo lo largo del rio, que
cruza New Hampshire y la mitad de Maine. En aquella época el Castle era
practicamente libre y mas o menos cada tres primaveras se desbordaba e
inundaba la carretera 136 en el cruce de Harlow o Danvers o ambos.

Aquel dia, a finales del verano mas seco que Maine occidental conociera
desde la Depresion, atin era ancho. Desde donde estibamos nosotros de la orilla
de Castle Rock el inmenso bosque del lado de Harlow parecia un pais
completamente distinto. Los pinos y los abetos parecian azulados a la ardiente
calina de la primera hora de la tarde. La via cruzaba el rio a unos quince metros
del agua sobre un soporte apuntalado de postes de madera embreada y vigas
entrecruzadas. El agua era tan poco profunda que mirandola podia verse la parte
superior de las espitas de cemento colocadas a treinta metros de profundidad en
el lecho del rio para aguantar el puentecillo.

El puente en si mismo era bastante curioso: las vias corrian por una
plataforma de madera, larga y estrecha. Habia una separacion de diez



centimetros entre traviesa y traviesa, por donde se podia mirar todo el rato el
agua. A los lados, solo quedaban unos cincuenta centimetros entre el rail y el
borde del puente. Tal vez si pasaba un tren hubiera espacio suficiente para que no
te aplastara... pero el viento generado por la velocidad del carguero sin duda
alguna te arrastraria, llevandote a una muerte segura contra las piedras del rio
poco profundo.

Mientras contempldbamos el puentecillo, todos sentimos el miedo
hormigueandonos en la boca del estomago... y, extrafiamente mezclada con el
miedo, sentiamos también la emocion de un gran desafio, un reto de veras
importante, algo de lo que podriamos ufanarnos durante mucho tiempo
después... si es que habia un después. Aquella extrafia luz tintineaba de nuevo en
los ojos de Teddy y pensé que no veia en absoluto el puentecillo, sino una
inmensa playa arenosa, un millar de lanchas de desembarco varadas en las
espumeantes olas, diez mil infantes de Marina cargando playa adentro y las botas
de combate hundiéndose en la arena. jHabia rollos de alambre de puas!
iGranadas contra los pequefios vehiculos! {Nidos de ametralladoras tomados!

Estibamos junto a las vias, en el punto en que el terraplén bajaba hasta la
orilla del rio: donde terminaba el terraplén y empezaba el puentecillo. Mirando
hacia abajo pude ver donde empezaba a hacerse escarpado el declive. El
terraplén daba paso a ralos matorrales de aspecto resistente y a rocosas losas
grises. Mas abajo, habia unos cuantos abetos enanos cuyas raices al aire se
abrian tortuosamente paso entre las fisuras del terreno rocoso; parecian estar
contemplando su propia imagen lastimosa en la corriente de agua.

En aquel trecho, el rio parecia limpisimo; en Castle Rock era donde entraba
en el cinturén industrial textil de Maine. Mas, pese a ser tan clara el agua que
podia verse el fondo, no se veian peces (habia que recorrer otros quince
kilometros rio arriba en direccion a New Hampshire para poder ver algiin pez).
Asi pues, no habia peces. Y a las orillas del rio podian verse sucios cercos de
espuma color marfil viejo rodeando las rocas. Tampoco el olor del rio era
particularmente agradable. Olia como un canasto de la lavanderia lleno de toallas
mohosas. Las libélulas punteaban su superficie y depositaban con absoluta
impunidad sus huevos en ella. No habia truchas que pudieran comérselas.
Viélgame Dios, ni siquiera habia carpas.

—Caramba —dijo Chris, con suavidad.

—Vamonos —dijo Teddy, en tono enérgico y arrogante—. Adelante —
avanzaba ya entre los brillantes railes, pisando con cuidado en las traviesas.

—Oid —dijo Vern inquieto—, jalguno de vosotros sabe a qué hora debe pasar
el siguiente tren?

Todos nos encogimos de hombros.

—All4 esta el puente de la carretera 136 —dije yo.

—Oh, vamos, por favor —gritd6 Teddy—. Eso significa que tenemos que



caminar unos ocho kilometros rio abajo por esta orilla y luego otros ocho
subiendo por la otra orilla... nos llevara hasta la noche. Si utiliziramos el
puentecillo llegariamos al mismo punto en unos diez minutos.

—Pero si pasara un tren no tendriamos donde meternos —dijo Vern.

No estaba mirando a Teddy mientras hablaba. Estaba mirando al rio, rapido e
imperturbable.

—iY qué diablos mas da! —dijo Teddy con indignacion.

Salto el arcén y sujetd uno de los soportes de madera que habia entre los
railes. No habia ido muy lejos (sus pies casi tocaban el suelo), pero la idea de
hacer aquello mismo en el centro del rio, con una distancia de caida de ciento
cincuenta metros hasta abajo y un tren bramando justo sobre mi cabeza, un tren
que sin duda alguna lanzaria ardientes chispas al pasar que podrian caecrme en el
pelo o en la nuca... la verdad es que no habia nada en todo aquello que me
hiciera particularmente feliz.

—Ya veis lo facil que es —dijo Teddy.

Salto al terraplén, se sacudio el polvo de las manos y volvio a subir hasta
donde estibamos nosotros.

—¢Quieres decirme que te vas a quedar asi colgado mientras pasa, por
ejemplo, un mercancias de unos doscientos vagones? —preguntd Chris—. No
creo que aguantaras ni siquiera cinco o diez minutos colgado asi...

—Te acobardas? —grit6 Teddy.

—No, solo estoy preguntando lo que harias ti —contesto Chris, sonriendo—.
Tranquilo, muchacho.

—Dad el rodeo si es lo que queréis —grito Teddy con voz ronca—. (A quién
diablos le importa? Ya os esperaré sentado. jDormiré una siesta!

—Uno de los trenes ya ha pasado —dije yo, molesto—. Y tal vez no pasen
mas de dos diarios en direccion a Harlow. Mirad, fijaos —movi con el pie las
yerbas que crecian entre las traviesas. En la via que iba de Castle Rock a
Lewinston, no habia yerbas.

—Veis? (Os dais cuenta? —dijo Teddy triunfante.

—Claro que, aun asi, existe la posibilidad de que pase un tren —afadi.

—Si —dijo Chris. Me miraba solo a mi, con los ojos muy brillantes—.
Atrévete, Lachance.

—Los valientes primero.

—De acuerdo —dijo Chris, ¢ introdujo en su campo de vision a Teddy y a
Vern—. ;Alguien se achica?

—NO! —grit6 Teddy.

Vern carraspe6, grufio, volvio a carraspear y al fin dijo también que no con
vozmuy débil. Nos miraba con una sonrisa leve y triste.

—Muy bien —dijo Chris.

Pero todos vacilamos un instante, incluso Teddy, mirando cautelosamente



primero en una y luego en la otra direccion de la via. Me arrodillé y asi
firmemente una de las vias férreas con una mano, sin importarme que estuviera
tan caliente que podia abrasarme la mano. Estaba silenciosa.

—Muy bien —dije; y en el mismo instante senti como si alguien me hundiera
un palo en la boca del estomago. Senti como si el palo se hundiera hasta los
mismos huevos y acabara luego sentdndose a horcajadas sobre mi corazon.

Iniciamos la marcha por el puentecillo, en fila india: Chris el primero, Teddy
luego, Vern a continuaciéon y yo cerrando la marcha porque era el que habia
dicho que los valientes primero. Pisabamos en las traviesas de la plataforma que
habia entre las vias, y habia que irse fijando en donde se ponian los pies tanto si te
daba miedo la altura como si no. Si fallabas, quedarias con una pierna colgando,
seguramente con un tobillo roto por aiadidura. El terraplén se alejaba debajo de
mi, y cada nuevo paso parecia sellar nuestra decision mas firmemente... y
hacerla parecer mas suicida y estipida. Me detuve para mirar arriba cuando vi
que las piedras daban paso al agua alla abajo. Chris y Teddy se habian
adelantado bastante, habian recorrido ya casi la mitad del camino y Vern les
seguia de cerca asegurandose bien de donde ponia los pies. Parecia una vieja
dama probando unos zancos con la cabeza inclinada, la espalda doblada, y los
brazos extendidos para mantener el equilibrio. Demasiado lejos, oye. Tenia que
seguir avanzando, y no solo porque pudiera llegar un tren. Si retrocedia, seria un
cobardica durante el resto de mi vida.

Asi que me puse de nuevo en marcha. Después de caminar con la vista fija
en las interminables traviesas durante un buen rato, con un atisbo del agua
corriendo entre ellas, empecé a sentirme mareado y desorientado. Cada vez que
posaba un pie sobre la traviesa, una parte de mi mente me aseguraba que se
hundiria en el espacio abierto, aunque podia ver que no era asi.

Me hice extraordinariamente consciente de todos los ruidos exteriores e
interiores, semejantes en conjunto a una orquesta demencial afinando para
empezar a tocar. El golpeteo firme de mi corazon, los latidos en los oidos, como
un tambor tocado con escobillas, el crujido de los tendones, como cuerdas de
violin tensadas al maximo, el constante silbido del rio, el zumbido vehemente de
una cigarra convirtiéndose en grito fijo, el chillido mondtono de un péajaro
carbonero y, en algln lugar muy lejos, el ladrido de un perro. Tal vez Chopper. Y
me llegaba intenso el olor mohoso del rio. Me temblaban los largos musculos de
los muslos. Pensaba que seria mucho mas seguro (y también mas rapido)
recorrer todo el camino a gatas. Pero no podia hacerlo. Ninguno de los cuatro
podria hacerlo. Si las peliculas matinales del Gem nos habian ensefiado algo, ese
algo era que « Solo los perdedores se arrastran» . Este era uno de los principales
dogmas del « Evangelio segiin Holly wood» . Los buenos caminan siempre bien
erguidos y si te crujen los tendones como cuerdas de violin supertensadas por el
flujo de adrenalina de tu organismo, y si te tiemblan los musculos largos de los




muslos, por idéntica razon, bueno, aguanta, asi ha de ser.

Tuve que pararme en medio del puentecillo y mirar el cielo un rato. Aquella
desagradable sensacion de mareo se habia intensificado. Veia traviesas
fantasmas... parecian flotar justo delante de mis narices. Se desvanecieron al
poco rato y volvi a sentirme bien. Miré al frente y vi que casi habia alcanzado a
Vern, que se iba demorando mas cada vez Chris y Teddy casi habian llegado al
final del puente.

Aunque he escrito desde entonces siete libros sobre personas que pueden
hacer cosas tan extrafias como leer la mente y preconizar el futuro, fue aquella
la primera y la ltima vez que senti el chispazo psiquico. Estoy seguro de que fue
eso; (como podria explicarse, si no? Me acuclillé y agarré la via de mi izquierda
con la mano. La senti retumbar. Retumbaba con tal fuerza que era como si
tuviera en la mano un manojo de serpientes metalicas.

(Has oido alguna vez eso de « se le soltaron las tripas» ? Pues yo sé¢ lo que
significa; sé lo que significa exactamente. Tal vez sea el topico mas exacto que se
haya acunado. Muchas veces desde entonces he sentido miedo y me he asustado
muchisimo, pero nunca tanto como en aquel momento en que agarré aquel rail
vivo. Por un instante, parecié como si todo el mecanismo de mi garganta para
abajo se debilitara de pronto y quedara sumido en una especie de desmayo
interno. Un hilillo de orina se deslizo indiferente pierna abajo. Se me abrio la
boca. Yo no la abri, sencillamente se abri6 ella misma por su cuenta,
cayéndoseme el menton como una trampilla a la que se quitan de golpe las
bisagras. La lengua se me pegé al paladar. Todos mis musculos se tensaron. Eso
era lo peor. Todo mi mecanismo interno estaba como en suspenso, pero mis
musculos estaban como petrificados y no me podia mover en absoluto. Fue solo
un instante, pero en el flujo temporal subjetivo me parecié toda una eternidad.

Todo mi potencial sensorial se intensifico, como si se hubiera producido un
exceso de voltaje en el flujo eléctrico de mi cerebro pasando todo de ciento diez
a doscientos veinte voltios. Of un avién que pasaba cerca por el cielo y tuve
tiempo de desear estar en ¢l, tranquilamente sentado en un asiento de ventanilla,
con una Coca-Cola en la mano, contemplando alld abajo la brillante linea de un
rio cuy o nombre ignoraba. Podia ver todas las astillas y las mellas de la traviesa
en la que estaba agachado. Y podia ver por el rabillo del ojo el chispeante rail y
mi propia mano asiéndolo. La vibracion de aquel rail penetrd con fuerza tal en mi
mano que cuando la retiré segui sintiendo la vibracion, las terminaciones
nerviosas entrechocandose, hormigueando tal como hormiguea una mano o un
pie cuando se nos ha quedado dormido y empieza a despertar. Podia saborear mi
propia saliva, sibitamente eléctrica y amarga y como coagulada en las encias. Y
algo atin peor, lo més espantoso de todo: podia oir el tren, aunque no podia saber
de qué direccion venia ni a qué distancia estaba. Era invisible. Y unicamente
sabia de su llegada por el rail retumbante. Solo aquello anunciaba su inminente



llegada. La imagen de Ray Brower espantosamente destrozado y lanzado como
un trapo bailé ante mis ojos. Pronto nos uniriamos a é1, al menos Verny yo; o al
menos yo. Nosotros mismos nos habiamos invitado a nuestro propio funeral.

Este ultimo pensamiento rompié mi paralisis y me puse en pie de un salto. Si
alguien me hubiera estado mirando, seguramente le habria parecido un muifieco
de resorte, aunque yo personalmente me senti como un chico que avanza bajo el
agua a camara lenta, ascendiendo no a través de aire sino de agua, moviéndose
muy despacio, avanzando con espantosa languidez y dificultad, con horrible
lentitud hacia arriba.

Pero al final toqué la superficie.

—TREN! —grité.

Dejé atras definitivamente la paralisis y eché a correr.

Vern se volvid a mirarme por encima del hombro. La sorpresa que
distorsionaba su expresion era casi comicamente exagerada, clara y grande
como las letras de la primera cartilla. Me vio corriendo, saltando desmaifiada y
torpemente de una traviesa a la siguiente y comprendid que no estaba
bromeando. También ¢l se echo a correr.

Pude ver a lo lejos a Chris saltando de las vias a la solida seguridad del
terraplén y le odi¢ con odio tan fresco, amargo y jugoso como la savia de una
hoja de abril. Estaba a salvo. Aquel mamon estaba a salvo. Le vi arrodillarse y
agarrar la via.

Estuve a punto de meter el pie izquierdo en el hueco que quedaba entre las
traviesas, agité las manos, mis ojos tan ardientes como cojinetes de bolas de
alguna pieza de maquinaria, incontrolable, mantuve el equilibrio y segui
corriendo. Ahora estaba justo detras de Vern. Acababamos de pasar
aproximadamente la mitad del camino cuando oi por vez primera el tren. Venia
detras de nosotros, del lado de Castle Rock Era un sonido bajo retumbante que se
fue intensificando poco a poco y el ruido monoétono del motor diesel y el mas
fuerte y mas siniestro de las grandes ruedas acanaladas girando pesadamente
sobre los railes.

—Ohhhhhhh, mierda! —gritaba Vern.

—~Corre, imbécil —le grité empujandole por detras.

—iNo puedo! {Me caeré¢!

—Corre mas deprisa!

—/OHHHHHH, MIERDA!

Pero corrié mas deprisa, como un espantapajaros arrastrando torpemente los
pies con la espalda desnuda abrasada por el sol, el cuello de la camisa colgando y
balanceandose por debajo del tronco. Podia ver el sudor de sus omoplatos
formando perfectas gotitas redondas. Podia ver la fina pelusa de su nuca. Sus
misculos se contraian y se distendian, se contraian y se distendian. Su columna
vertebral resaltaba en una hilera de bultitos, cada uno de los cuales formaba su



propia sombra (podia verlos aproximandose cada vez mas a medida que se
acercaban al cuello). Todavia portaba su hatillo y yo portaba el mio. Sus pisadas
resonaban en las traviesas. Casi fallo una, se inclino hacia delante con los brazos
extendidos y le empujé otra vez para que siguiera avanzando.

—Gordiiiie, no puedo! [OHHHH, MIEEEERDA!

—CORRE MAS DEPRISA, IMBECIL! —vociferé.

(Acaso disfrutaba yo con todo aquello? En cierto modo, de un modo peculiar,
autodestructivo, que he experimentado a partir de entonces solo cuando estoy
completa y absolutamente borracho, si. Guiaba a Vern Tessio igual que lleva un
ganadero a una vaca especialmente buena al mercado. Y tal vez él disfrutara
igual de su propio miedo, berreando como lo haria la misma vaca, vociferando y
sudando, con el torax subiendo y bajando como los fuelles de un herrero a toda
prisa, manteniendo la marcha con torpeza, tambaleandose.

El ruido del tren era muy intenso ahora, la locomotora emitia un retumbar
constante y firme. Oimos su pitido cuando cruzd el empalme en el que nos
habiamos detenido para tirar piedras a la banderola metalica. Me gustara o no,
habia conseguido al fin mi Cancerbero. Esperaba que el puentecillo empezara a
temblar bajo mis pies. Cuando eso ocurriera, estaria justo detras de nosotros.

—MAS DEPRISA, VERN! (MAAAS DEPRISA!

—Santo Dios Gordie OH Dios mio Gordie Oh Dios OHHHH MIERDAAA!

La bocina eléctrica del carguero rompio en aquel punto el aire en mil pedazos
con un largo y estruendoso pitido, convirtiendo todo cuanto hubieras visto en el
cine 0 en un tebeo o en tus propios ensuenos en nada, permitiéndote saber lo que
tanto héroes como cobardes ofan realmente cuando la muerte inexorable caia
sobre ellos:

jJUUUUNNNNK! ;[JUUUUNNNNK!

Y luego Chris estaba bajo nosotros a la derecha y Teddy detras suyo, con las
gafas reflejando arcos de luz del sol y ambos estaban formulando una misma
palabra, y esa palabra era: ;Saltad!, pero el tren habia borrado todo su
significado, dejando solo la forma en sus labios al formularla. El puentecillo
empez0 a temblar cuando el tren entrd en él. Saltamos.

Vern aterrizo cuan largo era entre ceniza y polvo y yo aterricé a su lado. Yo
no vi el tren, ni sé tampoco si el maquinista nos veria a nosotros: cuando, unos dos
afios después, mencioné a Chris la posibilidad de que no nos hubiera visto, ¢l dijo:
«No pitan de aquel modo sin mas ni mas, Gordie» . Pero tal vez lo hiciera, tal vez
se pusiera a pitar de aquel modo solo porque si. Supongo. Pero en aquel
momento, todo esto no importaba absolutamente nada. Me apreté las manos
contra los oidos y hundi la cara en el suelo calido mientras el carguero pasaba,
emitiendo un sonido de metal rozando contra metal. No sentia el impulso de
mirarlo.

Era un carguero muy largo, pero yo no lo vi, no lo miré. Antes de que



hubiera pasado del todo, senti una mano calida en el cuello y supe que era la de
Chris.

Cuando pasé del todo (cuando estuve bien seguro de que habia pasado del
todo), alcé la cabeza como el soldado que sale de la trinchera tras una larga
jornada de andanadas artilleras. Vern seguia pegado al suelo, temblando. Chris
estaba sentado entre ambos, con las piernas cruzadas, con una mano apoyada en
el sudoroso cuello de Vern y la otra atin en el mio.

Cuando al fin Vern se incorpord, temblando de pies a cabeza y lamiéndose
compulsivamente los labios, Chris dijo:

—¢Qué os pareceria si nos tomaramos esas cocas? ;Le apetece a alguien
tomarse una? Ami si.

Atodos nos apetecia.
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Como a medio kilometro en el lado de Harlow, las vias del ferrocarril penetran
directamente en el bosque. El terreno, tupidamente arbolado, desciende hacia
una zona pantanosa. Estaba plagada de mosquitos casi tan grandes como
avionetas, pero era fresca... deliciosamente fresca.

Nos sentamos a beber los refrescos a la sombra. Verny yo nos echamos la
camisa por los hombros para mantener alejados a los insectos, pero Teddy y
Chris se sentaron desnudos de cintura para arriba, con un aire tan apacible e
indiferente como el de los dos esquimales en un igli. No llevabamos alli cinco
minutos, cuando Vern se alejo6 entre los matorrales y se agazapé por alli, lo que
nos llevo a un montén de bromas y codazos cuando regreso.

—¢Te asustaste mucho con el tren, Vern?

—No —contesto—. Iba a hacerlo de todas formas cuando llegaramos al otro
lado. Tenia que hacerlo igualmente, tenia ganas antes, j;comprendéis?

—¢Verrrrn? —corearon Chris y Teddy.

—Venga ya, que es cierto. En serio.

—Entonces, ¢no te importa que examinemos los fondillos de tus calzones para
comprobar si hay chorretadas, eh? —pregunto Teddy. Vern se echd a reir,
comprendiendo al fin que le estaban tomando el pelo.

—Ala porra.

Chris se volvié hacia mi.

—Te asustaste, Gordie?

—Nada de nada —dije y diun sorbo a micoca.

—¢Nada de nada? {No me digas! —me dio un golpe en el brazo.

—En serio. No me asusté lo mas minimo.

—¢En serio? ;No te asustaste? —Chris me mir¢6 de arriba abajo.

—En serio. Sencillamente estaba petrificado.



Esto les hizo gracia a todos, incluso a Vern, y nos reimos un buen rato con
ganas. Luego nos tendimos de espaldas, sin bromear ya, limitindonos a beber el
refresco, callados. Sentia el cuerpo célido, relajado y en paz consigo mismo.
Todo en ¢l era armonioso. Estaba vivo y contento de estarlo. Todo parecia
destacarse con una especial dulzura, y aunque no podria decirlo muy alto, no
creo que importara. Tal vez aquella sensacion de dulzura era algo que deseaba
solo para mi.

Creo que aquel dia empecé a comprender un poco lo que hace a los hombres
temerarios. Hace un par de afios, pagué veinte dolares para ver a Evel Kneivel
intentar saltar el Cafion del Rio Snake y mi esposa se horrorizd. Me dijo que, si
hubiera sido romano, habria estado en el Coliseo mascando tranquilamente uvas
y viendo como los leones destripaban cristianos. No tenia razon, pero no me era
facil explicarselo (en realidad creo que se habria creido que me burlaba de ella).
No pagué aquellos veinte pavos para ver a aquel individuo morir en un circuito
cerrado de television, aunque estaba absolutamente seguro de que era lo que
ocurriria. Fui precisamente por las sombras que hay siempre en un lugar tras
nuestros 0jos, por eso que Bruce Springsteen llama en una de sus canciones la
oscuridad que bordea una ciudad, y creo que siempre hay un momento en el que
todos deseamos penetrar en esa oscuridad, pese a los torpes y limitados cuerpos
que algun dios bromista nos concedio a los seres humanos. No... no a pesar de
nuestros torpes cuerpos, sino precisamente por ellos.

—Eh, oye, cuéntanos esa historia —dijo de pronto Chris, incorporandose.

—¢Qué historia? —le pregunté, aunque estaba casi seguro de saber a cual se
referia.

Me sentia siempre incomodo cuando se hablaba de mis escritos, aunque
parecia que a todos les gustaban: desear contar historias, desear incluso
escribirlas... no era mucho mas peculiar o audaz que querer ser inspector de
alcantarillas o mecanico del Grand Prix. Richie Janner, un chaval que habia
pertenecido a nuestra pandilla hasta que su familia se traslado a Nebraska en mil
novecientos cincuenta y nueve, fue el primero que descubrié que yo queria ser
escritor, que queria dedicarme a escribir como trabajo exclusivo,
profesionalmente. Estibamos un dia alla arriba en mi cuarto, sencillamente
pasando el rato, y encontré por casualidad un monton de hojas escritas debajo de
los tebeos en una caja en mi armario. ;Qué es esto?, pregunta Richie. Nada, le
contesto yo, e intento quitarle las hojas de la mano. Richie las retira para
mantenerlas fuera de mi alcance... y, bueno, he de admitir que no puse gran
empefio en recuperarlas. Deseaba que las leyera y, al mismo tiempo, no queria
que lo hiciera: una inquietante mezcla de orgullo y timidez que sigo sintiendo atn
hoy cuando alguien quiere ver lo que estoy escribiendo. El acto mismo de
escribir es algo que se hace en secreto, como la masturbacion... Bueno, yo tengo
un amigo que hace cosas como escribir relatos en los escaparates de librerias y



grandes almacenes, pero es un caso de valor fuera de lo normal, es el tipo de
individuo con quien te gustaria poder contar si alguna vez te da un ataque al
corazon en una ciudad en la que nadie te conoce. Para mi quiere siempre ser
sexo y no llega nunca a serlo... es siempre esa masturbacion adolescente en el
lavabo, encerrado.

Richie se pasoé sentado al borde de mi cama practicamente toda la tarde
leyendo todos aquellos papeles mios, inspirados casi todos por el mismo tipo de
historietas que las que habian producido a Vern sus pesadillas. Y cuando al fin
termind, me contemplé de un modo extrafio y nuevo que me hizo sentirme muy
especial, como si se viera forzado a reconsiderar y revalorar toda mi
personalidad. Lo haces muy bien, me dijo. ;Por qué no le ensefias estos relatos a
Chris? Le dije que no, que queria que fuera un secreto; Richie me dijo: jPor qué?
No es ninguna debilidad. Ta no eres ningun marica. Quiero decir que no es
poesia.

De todos modos, le obligué a prometerme que no se lo contaria a nadie,
promesa que, por supuesto, no cumplid; y resultd que a casi todos les gustaba lo
que yo escribia, que practicamente eran todos relatos sobre enterrados vivos o
malhechores que regresaban de la muerte y mataban a los miembros del jurado
que les habian condenado, o sobre maniacos que enloquecian y se dedicaban a
hacer chuletas de un monton de gente antes de que el héroe, Curt Cannon,
« despedazara al vociferante loco infrahumano con una andanada tras otra de su
humeante automatica del 45» .

En mis relatos habia siempre andanadas, nunca tiros.

Y, para variar, estaban los relatos de Le Dio. Le Dio era una ciudad de
Francia que, durante mil novecientos cuarenta y dos, un tétrico pelotéon de
soldados estadounidenses intentaba tomar a los nazis (esto era dos afios antes de
que me enterara de que los Aliados no llegaron a Francia hasta mil novecientos
cuarenta y cuatro).

Intentaban tomar la ciudad, ganandola calle a calle, a todo lo largo de unos
cuarenta relatos que escribi entre los nueve y los catorce aflos. A Teddy le
entusiasmaban los relatos de Le Dio y creo que por lo menos escribi unos doce
solo para ¢l (cuando estaba ya mas que harto de Le Dio y de escribir cosas como
Mon Dieu'y Cherchez le boche! y Fermez la porte). En Le Dio, los paisanos
franceses andaban siempre diciendo a los soldados estadounidenses Fermez la
porte! Pero Teddy se inclinaba sobre las hojas con los ojos muy abiertos, la
frente moteada de gotitas de sudor y el rostro contraido. Algunas veces, casi
podia oir yo las Brownings y los silbantes 88 resonandole en el craneo. Su forma
de clamar pidiéndome mas relatos de De Dio era a un tiempo agradable y
aterradora.

En la actualidad, mi trabajo es escribir, y el placer ha disminuido, y el placer
masturbatorio y la culpabilidad se asocian cada vez mas a menudo en mi mente



con las imagenes friamente clinicas de la inseminacion artificial. Concluyo el
asunto segun las normas y reglas de mi contrato editorial. Y, aunque nadie me
llamara nunca el Thomas Wolfe de mi generacion, no me siento en absoluto un
tramposo: doy el maximo de mi mismo cada maldita vez. El no hacerlo asi seria,
de un modo extrafo, volverme marica... o lo que significara eso para nosotros
entonces. Lo que me espanta es la frecuencia con que hiere en estos dias. En
aquel entonces, a veces me disgustaba lo malditamente bien que me hacia sentir
la escritura. Ahora, contemplo a veces esta maquina de escribir y me pregunto
cuando se le agotaran las buenas palabras. No deseo que eso suceda, claro.
Supongo que podré estar tranquilo mientras tenga cosas que contar, jno?

—¢Qué historia? —preguntd Vern, preocupado—. No sera un relato de terror,
ieh, Gordie? Creo que no me apetece mucho en estos momentos oir relatos de
terror. No estoy preparado para eso, amigo.

—No, no es un relato de terror —dijo Chris—. Es uno muy divertido.
Interesante, pero divertido. Anda, Gordie, cuéntanoslo de una vez.

—Es de Le Dio? —pregunt6 Teddy.

—No, no es de Le Dio, psicopata de mierda —le dijo Chris, y le dio un golpe
en la nuca—. Trata de un concurso de comer tartas.

—iOye! Ese relato todavia no lo he escrito —dije yo.

—Bueno, pero cuéntanoslo.

—¢Vosotros queréis que os lo cuente?

—Seguro, jefe —dijo Teddy.

—Bueno... Se desarrolla en un pueblo llamado Gretna, un lugar ficticio,
claro. Gretna, Maine.

—¢Gretna? —preguntd Vern con una sonrisilla—. ;Pero qué nombre es ese?
En Maine no hay ningan Gretna.

—~Callate, imbécil —dijo Chris—. Acaba de decirte que es un lugar de
ficcion, (no?

—Si... pero Gretna parece muy estipido...

—Un monton de nombres auténticos parecen estipidos —dijo Chris—. Por
ejemplo, ;qué me dices de Alfred, Maine? ;Y de Saco, Maine? ;Y de Jerusalem$
Lot? ;Y de Castle-malditasea-Rock? ;Eh? Aqui no hay ningtin castillo. Casi todos
los nombres de ciudades y pueblos son absurdos. Ni siquiera se para uno a
pensarlo porque estamos acostumbrados a ellos. (No es cierto, Gordie?

—Sin duda —dije, aunque para mis adentros creia que Vern tenia razon, que
Gretna era un nombre bastante tonto para un pueblo. Pero la verdad era que no
habia sido capaz de inventarme otro—. Bueno, el caso es que en aquel pueblo
celebraban las fiestas de los pioneros, igual que se celebran aqui en Castle Rock...

—Oh si, las fiestas de los pioneros... jmenudas juergas! —dijo Vern con
seriedad—. Meti a toda mi familia en esa carcel sobre ruedas que tienen, hasta al
cretino de Billy. Dur6 solo media hora y me costé toda la paga, aunque merecié



la pena solo por saber donde estaba ese hijoputa...

—¢Querras cerrar el pico de una vezy dejarle que siga? —vociferé Teddy.

—iClaro! Por supuesto. Desde luego —titubed Vern.

—Sigue, Gordie —dijo Chris.

—En realidad no es gran cosa...

—Vamos, tampoco es que esperemos gran cosa de un majadero como ti —
dijo Teddy—. Pero cuéntanoslo, anda.

Carraspeé.

—Bueno. Pues estamos en la fiesta de los pioneros; la ultima noche celebran
estos tres actos importantes: hay rollos de primavera para los nifiitos mas
pequefios y una carrera de sacos para los chicos de ocho o nueve afos y luego el
concurso de comer tartas para todos. Y el personaje principal de la historia es un
chico gordisimo que cae mal a todos y que se llama Davie Hogan.

—Como el hermano de Charlie Hogan, si tuviera un hermano —dijo Vern, y
se callé cuando Chris le dio un capon en el cogote.

—Bien, pues este chico, que tiene nuestra misma edad, es muy gordo. Pesa
unos setenta kilos y siempre le pegan y se rien de él. Y en lugar de llamarle
Davie, todos los chicos le llaman Gordinflon Hogan y aprovechan cualquier
ocasion para ponerle en ridiculo.

Todos asentian con seriedad, demostrando simpatia y comprension por
Gordinflon, aunque si alguna vez hubiera aparecido un chico semejante por
Castle Rock nos habriamos dedicado a meternos con ¢ély a fastidiarle y tomarle
el pelo.

—Asi que decide vengarse porque, bueno, ya esti harto, jcomprendéis? El
solo participa en el concurso de comer tartas, que es como el broche final de las
fiestas de los pioneros y en realidad todo el mundo lo entiende. El premio consiste
en cinco pavos...

—Y vay logana y le da un corte de manga a todo el mundo —dice Teddy —.
iGrandioso!

—No, es mucho mejor que todo eso —dijo Chris—. Limitate a escuchar,
iquieres?

—@Gordinflon hace sus calculos y se dice: cinco pavos, jqué son cinco pavos?
Si alguien recuerda aun algo después de dos semanas sera solo que el maldito
cerdo de Hogan comié mas que nadie, asi que vayamos a su casa y démosle una
buena, solo que ahora le llamaremos Zampatartas Hogan en vez de Gordinflon.

Siguen todos asintiendo, todos convencidos de que Davie Hogan era un tipo
sesudo. Empiezo a cogerle gusto a mi propia historia.

—Pero todos esperan que ¢l participe en el concurso, ;comprendéis? Hasta
sus padres. Bueno, practicamente ya han gastado por ¢l los cinco dolares.

—Claro. Seguro —dijo Chris.

—Asi que estd pensandolo y le disgusta todo el maldito asunto, porque el ser



gordo en realidad no es culpa suya. El no tiene la culpa de tener esas malditas
glandulas... lo que sea, y ...

—iA mi prima le pasa lo mismo! —dijo Vern, con gran excitacion—. jDe
veras! jPesa casi cien kilos! Creen que es la glandula hiboide o algo parecido. Yo
no sé nada de esas glandulas, pero qué horrible, mierda, la pobre parece un pavo
relleno, y una vez...

—¢Quieres cerrar el pico de una maldita vez, Vern? —grit6 Chris muy
enfadado—. {No te aviso mas! jTe lo juro! —habia terminado la Coca-Cola y la
agarr6 con firmeza blandiéndola sobre la cabeza de Vern.

—Bueno, esta bien, lo siento. Sigue, Gordie. Es una historia macanuda.

Sonrei. En realidad, no me molestaban en absoluto las interrupciones de Vern,
pero, claro, no podia decirselo a Chris. El era el autodesignado Guardian del Arte.

—Asi que se estuvo toda la semana de las fiestas dandole vueltas y vueltas al
asunto. En el colegio, los chavales seguian acercandosele y preguntandole: « Eh,
Gordinflon, jcudntas tartas vas a comerte? ;Conseguiras comerte diez? ;O veinte?
(Seras capaz de llegar a ochenta? . Y Gordinflon, ¢él, dice: « ;Como podria
saberlo? Ni siquiera sé de lo que seran» . Y, en fin, hay bastante interés este afio
en el concurso, porque el campeén es un grandullon que creo que se llama...
esto... Bill Traynor, me parece. Y este Traynor ni siquiera es gordo. En realidad
es un auténtico fideo. Pero zampa tartas como un fenémeno; el afio anterior
comio seis en cinco minutos.

—¢Enteras? —pregunt6 Teddy, asombradisimo.

—Exactamente. Y Gordinflon es el mas joven de los participantes del
concurso, de siempre.

—Animo, Gordinflon —grit6 emocionado Teddy—. jAcaba con esas
malditas tartas!

—Cuenta lo de los otros participantes —dijo Chris.

—De acuerdo. Ademas de Gordinflon Hogan y de Bill Traynor, también
participaba en el concurso Calvin Spier, el tipo mas gordo de la ciudad (el
encargado de la joyeria).

—Joyeria Gretna, seguro —dijo Vern, y sonrié con disimulo. Chris le dedico
una mirada asesina.

—Y un tipo que hace de disquero o pinchadiscos, como quieras, en una
emisora de radio de Lewiston y que no es exactamente gordo sino, digamos,
rechoncho, ya me entendéis. Y el ultimo participante es Hubert Gretna Tercero,
que era el director del colegio de Gordinflon Hogan.

—¢Tenia que competir contra su propio director? —pregunt6 Teddy.

Chris se agarr6 las rodillas y se balance6 atrds y adelante con gran regocijo.

—¢No es extraordinario? Sigue, Gordie.

Les tenia absortos. Todos estaban inclinados hacia delante. Sentia esa
intoxicante sensacion de poder. Lancé la botella de refrescos vacia entre los



matorrales y divagué un poco mas para regodearme. Recuerdo que oi otra vezal
pajaro carpintero alld en el bosque, mas lejos ahora, desgranando su monotono
grito interminable, lanzandolo al cielo: diii-diii-diii.

—Y al fin se le ocurri6 —dije—. La mejor venganza que jamas se le
ocurriera a un chico. Y llega al fin la gran noche: la clausura de las fiestas de los
pioneros. El concurso de comer tartas se celebra justo antes de los fuegos
artificiales. La calle Mayor de Gretna se ha cerrado al trafico para que la gente
pueda pasear por ella; han montado en la calle un tablado, adornado con
banderolas, frente al cual se congrega una gran multitud. Asiste también un
reportero grafico para tomar una foto del ganador con toda la cara llena de
arandanos, pues resulta que este afio las tartas son de arandanos. Ay, casi se me
olvidaba deciroslo: los concursantes han de comer las tartas con las manos
debidamente atadas a la espalda. Asi que suben al entarimado...
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De La venganza de Hogan el Gordinflon, por Gordon Lachance. Publicado
originalmente en la revista Cavalier, marzo de 1975. Reproducido con
permiso.

Subieron uno a uno al entarimado y se colocaron tras una larga mesa de
caballetes cubierta con un mantel de hilo. La mesa estaba completamente
abarrotada de tartas y colocada en el extremo delantero del tablado. Sobre ella
habia sartas de bombillas sin pantalla, de cien vatios, aureoladas por polillas y
mariposas nocturnas que se golpeaban contra ellas. Sobre el entarimado,
vivamente iluminado, podia leerse el siguiente letrero: GRAN CONCURSO DE
GRETNA DE 1960. De cada lado del letrero colgaban abollados altavoces que
Chuck Day habia facilitado de su tienda de aparatos eléctricos. Bill Travis, el
actual campeon, era primo de Chuck

Segun iban subiendo al entarimado los concursantes, con las manos atadas a
la espalda y la camisa abierta como Sydney Carton camino de la guillotina, el
alcalde Charbonneau anunciaba sus nombres por el sistema de altavoces de
Chuck y les colocaba un gran babero blanco. Calvin Spier recibio solamente un
aplauso simbolico; pese a su barriga, del tamafio de un tonel de cien litros, se le
consideraba muy por debajo del chico de Hogan (el Gordinflén era el favorito de
la mayoria, aunque demasiado joven e inexperto para conseguir mucho aquel
mismo afio).

Después de Spier, se anuncié a Bob Cormier. Cormier era un disquero que
hacia un popular programa de sobremesa en la WLAM de Lewiston. Le dieron
un aplauso mayor, acompafado de gritos de las jovencitas del publico. Las
chicas le consideraban « encantador» . John Wiggins, director del colegio de
ensefianza primaria de Gretna, seguia a Cormier. Recibio un caluroso aplauso del
sector mas adulto del publico y algunos abucheos de miembros reacios de su
alumnado. Wiggins logro sonreir paternalmente y fruncir el cefio con severidad
al mismo tiempo.

A continuacién, el alcalde Charbonneau present6 a Gordinflon.

—Y he aqui un nuevo concursante de nuestro gran concurso anual, del cual
esperamos grandes cosas en el futuro... el joven jDavid Hogan!

Gordinflon recibi6 un gran aplauso mientras el alcalde le ataba el babero, y
cuando ya estaba casi apagandose el aplauso, un coro teatral ensayado fuera del



alcance de las bombillas de cien vatios grité al unisono:

« jAdelante, Gordinflon!» .

Se oyeron carcajadas apagadas, carreras, algunas sombras que nadie podria
(ni querria) identificar, algunas risillas nerviosas, algunos cefios severos y
recriminatorios (el mayor el de Hizzoner Charbonneau, la representacion mas
visible de la autoridad). En cuanto al propio Gordinflon, parecia no inmutarse ni
siquiera darse cuenta de nada. La sonrisita que animaba sus gruesos labios y
plegaba su gruesa papada permanecié inmutable cuando el alcalde, atin con un
gran cefio, le até el babero y le dijo que no hiciera ningiin caso de los necios que
habia entre el publico (como si el alcalde tuviera el mas leve indicio de las
monstruosas tomaduras de pelo que Hogan el Gordinflon habia soportado y
seguiria soportando mientras avanzara por la vida con el estruendo de un tanque
aleman). El aliento del alcalde era calido y olia a cerveza.

El ultimo concursante en ser presentado fue el que recibié el aplauso mas
fuerte y prolongado: se trataba del legendario Bill Travis, uno noventa de altura,
delgaducho y voracisimo. Travis era mecanico del taller de Amoco junto a la
estacion del tren, un tipo afable y agradable como el que mas.

Era del dominio publico en el pueblo que en el concurso de comer tartas se
jugaba uno algo mas que los cincos dolares del premio: al menos, Bill Travis.
Primero: la gente pasaba luego por el taller para felicitar a Travis por haber
ganado el concurso y practicamente todos los que pasaban a felicitarle, le pedian
de paso que les llenara el deposito. Y los dos tanques de gasolina se vaciaban
algunas veces durante un mes después del concurso. La gente solia acudir para
que le cambiaran un silenciador o le engrasaran los cojinetes y se quedaban
sentados en las sillas de teatro alineadas a lo largo de una pared (Jerry Maling, el
propietario del Amoco, las habia salvado del cine viejo cuando lo derribaron en
mil novecientos cincuenta y siete), bebiendo refrescos de la maquina y
charlando con Bill del concurso mientras ¢l se dedicaba a cambiar las bujias 0 a
indagar arrastrandose debajo de alguna camioneta buscando agujeros en el tubo
de escape. Bill siempre parecia estar dispuesto a conversar, y esta era una de las
razones de que cayera tan bien en Gretna.

En el pueblo aun no se habian puesto de acuerdo sobre si Jerry Maling le daba
a Bill una prima fija por los beneficios extra que la fiesta (o el festin) anual le
proporcionaba o si conseguia un aumento proporcional. De cualquier modo, era
indudable que a Travis le iba mucho mejor que a la mayoria de los mecéanicos
de pueblos pequefios. Tenia un rancho de dos plantas en la carretera de Sabbatus,
a la que algunos sarcasticos se referian como «la casa que levantaron las
tartas» . Seguramente eso era una exageracion, pero Bill no esperaba otra cosa;
lo cual nos lleva a la segunda razon de que se jugaban mas que cinco simples
dolares en aquel concurso.

Me refiero a las apuestas. Tal vez la mayoria de la gente fuera solo a reirse,



pero una sustanciosa minoria acudia al concurso para apostar su dinero. Los
apostadores estudiaban y analizaban a los concursantes con tanto celo como
observan a los caballos quienes se dedican a vender informacion sobre los
caballos de carreras. Acosaban a los amigos de los participantes en el concurso, a
los parientes, e incluso a los conocidos. Indagaban todos y cada uno de los habitos
alimentarios de los concursantes. Y se dedicaba mucho tiempo a estudiar y
discutir y elucubrar sobre la clase de tarta del afio: la de manzana se consideraba
una tarta « pesada» , « ligera» la de albaricoque (aunque el concursante hubiera
de resignarse a uno o dos dias de carreritas urgentes después de haberse liquidado
tres o cuatro tartas de albaricoque). La tarta oficial de aquel afio, la de arandanos,
se consideraba bastante neutra. Los apostadores, por supuesto, estaban
especialmente interesados en los gustos de su hombre en cuanto a los arandanos.
(Le gustaban? ;Preferia el dulce de arandano al de fresa? ;No le gustaria, por
casualidad, echar arandanos en el cereal del desayuno? ;Optaba exclusivamente
por los platanos-y-crema?

Habia también otras preguntas de relativa importancia. ;Era un comedor
rapido que luego iba mas despacio o un comedor lento que iba acelerando a
medida que las cosas se ponian serias, o sencillamente un buen comilén que
seguia al mismo ritmo todo el rato? ;Cuantas salchichas podia ventilarse mientras
veia un partido de béisbol en el campo de St. Dom? ;Era un gran bebedor de
cerveza? Si lo era, jcuantas botellas solia ventilarse en el transcurso de una tarde?
(Era eructador? Un buen eructador se consideraba mas duro de pelar.

Todos estos y otros datos se intercambiaban, se ofrecian las cantidades y se
cerraban las apuestas. (Cuanto dinero cambiaba de mano en la semana siguiente
al concurso de comer tartas? No tengo ni idea, pero si me pusierais una pistola en
la sien y me obligarais a hacer un calculo, yo lo situaria alrededor de los mil
dolares, lo cual puede parecer una minucia, pero era una gran cantidad para
circular en un pueblecito hace quince afos.

Y como el concurso era limpio y se respetaba estrictamente un limite de
tiempo de diez minutos, no se hacia ninguna objecion a que el competidor
apostara por si mismo, y Bill Travis lo hacia todos los afios. Cuando saludé
sonriendo a su publico aquella noche estival de mil novecientos sesenta, se
rumoreaba que habia vuelto a apostar a su favor una suma sustancial aquel afio y
que lo mas que habia sido capaz de hacer aquel afio eran apuestas de uno a cinco.
Si no sois apostadores, permitidme explicaroslo de este modo: Tenia que apostar
doscientos cincuenta dolares para poder ganar cincuenta. No era gran cosa, pero
era el precio del éxito: y mientras permanecia alli, embebido en el aplauso y
sonriendo cordialmente, no parecia realmente muy preocupado por ello.

—Ante ustedes el actual campeén que defendera su titulo —vociferd el
alcalde—. jEl mismisimo Bill Travis de Gretna!

—iVete a por las diez, Billy, muchacho!



—iBravo por Billy !

—Cuantas te piensas ventilar esta noche, Billy ?

—iHe apostado dos por ti, Bill! {No me dejes en la estacada, muchacho!

—iGuardame una tarta, Bill!

Cabeceando y sonriendo con absoluta modestia, Bill Travis dejo que el
alcalde le colocara el babero y se lo atara. Se sent6 a continuacion en el extremo
de la derecha de la gran mesa, cerca de donde permanecia el alcalde durante el
concurso. Asi pues, los comensales eran, de derecha a izquierda: Bill Travis,
David Hogan el Gordinflon, Bob Cormier, el director del colegio John Wiggins y,
en el extremo izquierdo, Calvin Spier.

A continuacion, el alcalde presentdo a Sylvia Dodge, que era incluso mas
popular dentro del concurso que el propio Bill Travis. Habia sido presidenta de la
Asociacion de Mujeres de Gretna la tira de aflos (segin algunos graciosos

locales, desde la primera batalla de Manassas[]]) y era la encargada de
supervisar el horneado de las tartas sometiéndolas a un estricto control personal
de calidad, que incluia la ceremonia de pesarlas en la balanza de la carniceria del
sefior Bancichek para asegurarse que todos los pasteles se atenian a un margen
determinado de variacion de peso.

Sy lvia sonri6 majestuosamente a la multitud, su cabello azul tintineando bajo
clardiente brillo de las bombillas. Pronunci6 unas palabras sobre lo mucho que la
complacia el que acudiera tanta gente a festejar a sus esforzados antepasados
pioneros, aquellos que habian hecho grande el pais, pues era grande no solo al
nivel superficial en el que el alcalde Charbonneau llevaria a los republicanos de
la localidad a los asientos sagrados del gobierno municipal nuevamente en
noviembre, sino al nivel nacional, en el que el equipo de Nixon y Lodge tomarian
la antorcha de la libertad de nuestro gran general amado y la mantendrian alta
para...

El estomago de Calvin Spier rugi6 sonoramente, ;goinnnnng! Hubo un suave
aplauso. Sylvia Dodge, que sabia perfectamente que Calvin era democrata y
catolico (una sola de las dos cosas podia ser perdonable, pero jamas ambas
combinadas), logrd sonrojarse, sonreir y adoptar al mismo tiempo una expresion
furiosa. Carrasped y concluyd con una resonante exhortacion a los chicos y
chicas presentes diciéndoles que conservaran siempre alto el rojo, blanco y azul,
no solo en sus manos sino también en sus corazones y que recordaran que fumar
era un habito sucio y pernicioso que provocaba tos. Y los chicos y chicas que la
escuchaban, casi todos los cuales al cabo de otros ocho afios llevarian insignias
pacifistas y no fumarian Camels sino mariguana, arrastraban los pies y
esperaban emocionados que la accién comenzara.

—iMenos charla y mas comida! —grit6 alguien al fondo, y se oy6 un gran
aplauso... mas fuerte esta vez.

El alcalde entrego a Sylvia Dogde un crondémetro y un silbato plateado de



policia, que tendria que utilizar al concluir los diez minutos de tiempo. En cuyo
momento el alcalde se adelantaria y alzaria la mano del ganador.

—(Estais listos?? —atrono triunfal la voz del alcalde por los altavoces en toda
la calle Mayor.

Los cinco concursantes declararon que estaban listos.

—¢Todos dispuestos?? —insistio Hizzoner.

Los comensales grufieron que estaban realmente dispuestos. Calle abajo, un
chico hizo estallar una retumbante sarta de fuegos artificiales.

El alcalde Charbonneau alzo una mano rechoncha y la bajé luego.

—//ADELANTE!!!

Cinco cabezas se hundieron de golpe en cinco bandejas de tartas. El sonido
semejaba el de grandes pies chapoteando en el fango. Estos sonidos chapoteantes
se alzaron en el calido aire nocturno y quedaron luego borrados cuando
apostadores y espectadores del piblico empezaron a animar a sus favoritos. Y
hasta que la primera tarta desaparecio, la mayoria de la gente no advirtié que
podria estarse fraguando un resultado sorprendente.

Hogan el Gordinflén, del que no se esperaba que ganase, debido a su edad e
inexperiencia, comia como un poseso. Sus mandibulas trituraron la corteza con
insolita potencia y rapidez (las normas del concurso solo exigian que se comiera
la corteza superior de la tarta, pero no la capa inferior) y cuando acabé con ella
se oy6 un estruendoso sonido de absorcion, semejante al de una aspiradora
industrial cuando se pone en marcha. A continuacion toda su cabeza desaparecio
en la bandeja. Y a los quince segundos se irguio para indicar que habia concluido.
Tenia frente y mejillas embadurnadas de arandanos y parecia un payaso listo
para salir a escena. Habia terminado, habia acabado con la primera antes incluso
que el legendario Bill Travis hubiera acabado siquiera la mitad.

Un asombroso aplauso se alzo en la calle cuando el alcalde examiné la
bandeja de la tarta de Hogan y declaré que estaba suficientemente limpia.
Sefialé otra tarta en el marcador. Gordinflon se habia engullido una tarta del
tamafio reglamentario en solo cuarenta y dos segundos. Un récord.

Se lanzo a la segunda tarta ain con mas furia, hundiendo la cabeza en el
suave relleno y, mientras pedia su segunda tarta, Bill Travis le mir6. Confesaria a
los amigos que tuvo la impresion de participar en un auténtico concurso por
primera vez desde mil novecientos cincuenta y siete, afio en el que George
Gamache devoro tres tartas en cuatro minutos y acto seguido perdio el
conocimiento, desploméandose. Se preguntd, segun conté luego, si aquel
contrincante seria un chico o un diablo. Recordd el dinero que se jugaba en
aquello y redobl6 sus esfuerzos.

Pero si Travis redoblé sus esfuerzos, Gordinflon los triplico. Los arandanos
saltaban de la bandeja de su segunda tarta, manchando todo el mantel como un
cuadro de Jackson Pollock Tenia arandanos en el pelo, arandanos en el babero,



arandanos por toda la frente como si, en un paroxismo de concentracion, hubiera
empezado a sudar arandanos.

—/jAcabé! —gritd, retirando la cabeza de su segunda bandeja de tarta antes
incluso de que Billy Travis hubiera terminado la corteza de la segunda.

—Mejor mas despacio, chico —murmuré Hizzoner. El propio Charbonneau
habia apostado diez dolares a Billy Travis—. Tendras que aminorar un poco si es
que quieres aguantar.

Como si no le hubiera oido, Gordinflon ataco la tercera tarta, sin demorarse
un segundo, moviendo las mandibulas con rapidez demencial. Y entonces. ..

Pero debo hacer un alto para contaros lo de la botella vacia que habia en el
botiquin de la casa de los Hogan. Anteriormente, aquella botella estaba llena, en
unos tres cuartos de su capacidad, con aceite de ricino amarillo perlado, tal vez el
liquido mas infame que el Buen Dios haya permitido aparecer sobre o bajo la faz
de la tierra. Gordinflon habia vaciado aquella botella, bebiéndose hasta la ultima
gota y lamiéndola luego, retorciendo la lengua y sintiendo nauseas mientras
pensaba en la dulce venganza.

Y cuando avanzaba en la devoracion de la tercera tarta (Calvin Spier, que
segun las predicciones quedaria el ultimo, ni siquiera habia terminado todavia la
primera), Gordinflon empezo deliberadamente a torturarse con espeluznantes y
desagradables fantasias. No, no estaba comiendo tartas; estaba comiendo tripas
de vacas. Estaba devorando una inmensa cantidad de sucias y grasientas tripas.
Estaba devorando las entrafias de una tortuga cubiertas con dulces arandanos.
Dulce de arandano podrido.

Acabo la tercera tarta y pidio la cuarta; ahora le llevaba una tarta de ventaja
al legendario Bill Travis. La inconstante multitud, percibiendo la presencia de un
nuevo e inesperado campedn, empezo a vitorearle y a animarle.

Pero Gordinflén ni esperaba ni tenia la menor intencion de ganar. No podria
haber seguido a aquel ritmo ni aunque estuviera en ello la vida de su madre. Y
ademas, para ¢l, ganar era perder; la venganza era el Unico galardon que
perseguia. Su estomago grunia lubricado con aceite de ricino, las nauseas subian
y bajaban; concluy6 la cuarta tarta y pidio la quinta, la Tarta Definitiva,
Arandanos le sientan bien a Electra, como si dijéramos. Hundi6 la cabeza en la
tarta, rompiendo la corteza de la misma, y se le llen6 la nariz de arandanos. Se
mancho6 toda la camisa de arandanos. El contenido de su estomago parecio
adquirir de repente consistencia y peso. Mastico la corteza pastosa y la trago.
Inhal6 arandanos.

El momento de la venganza llegaba, estaba al alcance de la mano. Su
sobrecargado estomago se sublevd. Lo sentia como si le atenazara una mano
fuerte embutida en un guante de goma resbaladizo. Abri6 la garganta.

Gordinflon alzo la cabeza.

Sonri6 a Bill Travis, con todos los dientes color ardandano.



El vomito retumbo garganta arriba como un camion de seis toneladas
pasando como un tiro por un tinel.

Sali6 rugiendo de su boca en un chorro azul amarillento, caliente y humeante.
Cay¢6 sobre Bill Travis, que solo tuvo tiempo de pronunciar una silaba absurda,
algo asi como « ;Guuj!». Las mujeres gritaron. Calvin Spier, que habia
contemplado este imprevisto suceso con una expresion de sorpresa y
aturdimiento, se inclind sobre la mesa, como si fuera a hablar, a explicar a los
boquiabiertos espectadores lo que estaba sucediendo, y vomito en la cabeza de
Marguerite Charbonneau, esposa del alcalde. Este gritd y retrocedid, manoteando
en vano en direccion a su cabello, cubierto ahora de una pasta de fresas, alubias
cocidas y salchichas a medio digerir (las dos tltimas sustancias habian constituido
la cena de Cal Spier). Se volvi6 entonces hacia su buena amiga Maria Lavin y
deposito su propia cena en la elegante chaqueta de ante de Maria.

En rapida sucesion, como una repeticion de los cohetes:

Bill Travis lanzé un gran y al parecer sobrecargado chorro de vomito sobre
las dos primeras filas de espectadores con una expresion de desconcierto que
parecia decir: Amigos, sencillamente me resulta imposible creer lo que estoy
haciendo.

Chuck Day, que habia recibido una generosa porcion del regalo sorpresa de
Bill Travis, vomitd por encima de su calzado Hush Puppies y parpaded
contemplandolos sorprendido, totalmente seguro de que aquellos zapatos no
volverian a ser de ante.

John Wiggings, director de la escuela de ensefianza primaria de Gretna,
separ6 sus amoratados labios y dijo en tono reprobatorio:

—iVerdaderamente esto es... UUUAAAKKKJ!

Como corresponde a un hombre de su alcurnia y posicion, lo deposité en su
propia bandeja de tarta.

Hizzoner Charbonneau, que se encontré de pronto presidiendo lo que mas
habria parecido un pabellon hospitalario de enfermos del estomago que un
concurso de comer tartas, abrié la boca para dar el asunto por concluido de una
vez por todas e inund6 el micréfono de vomitada.

—iQue Dios nos asista! —suplicé Sylvia Dodge, y a continuacion lo echd
todo: almejas, ensalada de col, maiz con mantequilla y azicar (por lo menos dos
mazorcas), y una generosa porcion del pastel de chocolate de Muriel Harrington,
que abrié de golpe la salida de emergencia y aterrizd con un gran plaf himedo
en la espalda de la chaqueta Robert Hall del alcalde.

Gordinflon Hogan, en el pindculo de su joven existencia, desbordaba alegria
ante el publico. El vomito reinaba ahora por doquier. La gente se tambaleaba
describiendo circulos beodos, llevandose las manos a la garganta y emitiendo
débiles graznidos. Un lindo pequinés cruzo corriendo el escenario ladrando
enloquecido y un hombre con tejanos y camisa de seda estilo oeste le echd



encima una gran vomitada que a poco le ahoga. La sefiora Brockway, esposa del
ministro metodista, solto un prolongado regiieldo, seguido de un chorro de carne
asada en descomposicion, puré de patatas y pastel de manzana. Por cierto que el
pastel de manzana parecia que no debia haber estado nada mal cuando fue
ingerido. Jerry Maling, que se habia acercado a ver su artilugio mecanico
preferido, se retird, decidido a poner terreno por medio entre él y aquel
manicomio. Habia recorrido unos quince metros cuando tropezd con un
cochecito rojo de juguete y comprendié que habia aterrizado en un charco de
calido bilis. Jerry arroj6 en su propio regazo y explico luego a sus padres que
agradecia al cielo el haber llevado puesto el mono. Y la sefiorita Norman, que
daba clase de latin e inglés en el instituto de Gretna, en un paroxismo de
correccion, vomito en su propio bolso.

Hogan el Gordinflon lo contemplaba todo resplandeciente y sereno, el
estomago tranquilo y reposado, céalido balsamo que jamas volveria a conocer: la
absoluta y plena satisfaccion.

Se levanto, tom¢ el pringoso micréfono con cuidado, de la mano temblona del
alcalde, y dijo...

—« Declaro nulo el concurso.»

» Deposité luego el micro sobre la mesa, salié por detras del tablado y se
encamino directamente a casa.

Alli estaba su madre, que no habia podido encontrar una nifiera que cuidara a
la hermana pequefa de Gordinflon, que tenia solo dos afios. Y nada mas verle,
todo lleno de vomito y de tarta, todavia con el babero puesto, le dice: « (Ganaste,
Davie? , pero él no le contesta maldita palabra, ;comprendéis? Se limita a subir
a su cuarto, cierra la puerta y se echa en la cama.

Tom¢é el ultimo sorbo de la botella de Chris y la lancé a los arbustos.

—Vaya, esta bien, estupendo. ;Y qué ocurrié luego? —preguntd con gran
interés Teddy.

—No sé.

—(Qué quieres decir con lo de que no lo sabes? —pregunto Teddy.

—Pues que termina asi. Cuando no sabes lo que pasa después, pues ese es el
fin.

—¢Queeeeé? —gritd Vern. Su expresion era de disgusto y recelo, como si se
sintiera timado—. ;Qué majaderias estas diciendo? (Como podria terminar?

—Has de usar tu imaginacion —dijo Chris pacientemente.

—No, de eso nada —dijo Vern furioso—. Es a él a quien le corresponde usar
la suya. El se invent6 la maldita historia, ;no?

—Claro. (Qué le ocurrié al tipo? —insistio Teddy—. Vamos, Gordie,



cuéntanoslo.

—Creo que su padre estaba en el concurso y que cuando volvi6 a casa le dio
una buena tunda.

—VYa, claro —dijo Chris—. Apuesto a que fue exactamente eso lo que
sucedio.

—Y —afiadi— los chicos siguieron llamandole Gordinflon, excepto algunos
que empezaron a llamarle también Echa-las-Tripas.

—Pues vaya un final —dijo Teddy, con tristeza.

—Por eso no queria yo contaroslo.

—Podrias haber hecho que disparara contra su padre y se largara y se uniera
a los Rangers de Tejas —dijo Teddy—. (Eh? ;Qué tal ese final?

Chris y yo intercambiamos una mirada. Chris se encogié de hombros, en un
gesto practicamente imperceptible.

—No esta mal —dije.

—Oye, /tienes mas historias de Le Dio, Gordie?

—Todavia no. A lo mejor se me ocurre alguna méas —no queria disgustar a
Teddy, pero en realidad no me interesaba gran cosa averiguar lo que estaba
ocurriendo en Le Dio—. Lamento que no te haya gustado mas esta.

—Bueno, no estuvo nada mal —dijo Teddy—. En realidad, hasta el final es
buena. Todo eso de las vomitadas es realmente bueno.

—Si, es bueno, estupendo en realidad —convino Vern—. Pero Teddy tiene
razon en lo del final. Resulta como una especie de timo.

—Ya —dije, y suspiré.

—Caminemos un rato —dijo Chris levantandose. Era todavia completamente
de dia, aunque nuestras sombras habian empezado a alargarse; el cielo aun era
de un luminoso azul plomizo. Recuerdo que de nifio siempre me parecia que los
dias de septiembre terminaban demasiado pronto, tomandome por sorpresa; era
como si algo en mi interior esperara que fuera siempre junio, que la luz del dia
permaneciera en el cielo casi hasta las nueve y media—. ;Qué hora es, Gordie?

Mir¢ el reloj y me sorprendio ver que ya pasaba de las cinco.

—Si, vamonos ya —dijo Teddy—. Tenemos que acampar antes de que
anochezca para ver, para recoger lefia y todo. Y ademas, tengo hambre.

—Alas seis y media —prometié Chris—. ;Todos de acuerdo?

Desde luego. Nos pusimos de nuevo en marcha, caminando ahora junto a las
vias. Pronto el rio quedaba ya tan lejos a nuestra espalda que ni siquiera
podiamos oir su sonido. Zumbaban los mosquitos a nuestro alrededor. Aplasté uno
en el cuello. Verny Teddy caminaban delante de nosotros, tratando algun tipo de
complicado intercambio de libros de historietas. Chris caminaba a mi lado, con
las manos en los bolsillos, la camisa golpeandole rodillas y muslos como si fuese
un mandil.

—Tengo Winston —dijo—. Los birlé de la comoda de mi viejo. Uno para



cada uno. Para después de la cena.

—¢Si? {Estupendo!

—Es cuando sabe mejor un cigarrillo —dijo Chris con suficiencia—. Después
de haber comido.

—Desde luego.

Caminamos un rato en silencio.

—Es un buen relato —dijo Chris de repente—. Esos son un poco duros de
mollera.

—No, no es eso. Es realmente un galimatias.

—Siempre dices lo mismo. No me vengas con historias que ni ti mismo te
crees. (Vas a escribirlo? ;El relato?

—Seguramente. Pero no hasta que pase un tiempo. No puedo escribirlos nada
mas haberlos contado. Tendra que esperar.

—¢Qué dijo Vern? ;Que el final era como un timo?

—Si.

Chris se echo a reir.

—La vida es un timo, jno lo sabias? Miranos por ejemplo a nosotros ahora.

—Vamos, lo estamos pasando en grande.

—Seguro —dijo Chris—. Extraordinariamente, majadero.

Me eché a reir. También Chris.

—Salen de ti como las burbujitas de la gaseosa —dijo al cabo de un rato.

—¢El qué? —pero creia saber a qué se referia.

—Los relatos. La verdad es que me deja perplejo, chico. Es como si pudieras
contar un millon de historias y no haber usado mas que una minima parte de las
que tienes. Creo que algin dia seras un gran escritor, Gordie.

—No, no lo creo.

—Claro que si. Lo seras. Hasta puede que escribas sobre nosotros si alguna
vezandas escaso de material.

—Tendria que estar mas bien escasisimo —le di un codazo.

Continuamos de nuevo en silencio y al cabo de un rato me preguntd de
pronto:

—Estas preparado para volver a clase?

Me encogi de hombros. ;Lo estaba alguien alguna vez? Te apetecia un poco lo
de volver y ver a los amigos; sentias cierta curiosidad por los nuevos profesores y
como serian: tiernas y lindas cositas recién salidas de la escuela de profesores,
por las que podrias interesarte, o vejestorios que llevaban alli desde EI Alamo. De
un modo extrafio, uno podia hasta interesarse por las largas clases monotonas,
porque cuando las vacaciones de verano tocaban a su fin, a veces sentias
aburrimiento suficiente para creer incluso que podrias aprender algo. Pero el
aburrimiento veraniego no tenia nada que ver con el aburrimiento escolar, que
aparecia siempre al final de la segunda semana; y al principio ya de la tercera



semana llegabas a la verdadera cuestion: (Podrias acertarle a Fiske el Maloliente
en el cogote mientras el profesor escribia en el encerado las principales
exportaciones de Sudamérica? ;Cudntos sonidos conseguirias arrancar de la
superficie barnizada del pupitre si tuvieras las manos realmente sudadas? ;Quién
podria soltar los pedos mas fuertes en los vestuarios cuando nos cambidbamos
para gimnasia? (A cuantas chicas conseguirias convencer para jugar al escondite
a la hora del almuerzo? Enseflanza superior, pequefio.

—Ensefianza media —dijo Chris—. ;Y sabes una cosa, Gordie? El préximo
junio todos tendremos que irnos.

—¢Pero de qué estas hablando? ;Por qué tendria que ocurrir eso?

—Porque no sera igual que la primaria, sencillamente por eso. T haras el
bachillerato superior, y Teddy, Verny yo, todos, haremos formacion profesional,
y nos dedicaremos a jugar a los chinos con los demds retardados y a hacer
ceniceros y jaulitas. Hasta puede que Vern tenga que ir a clases especiales para
retrasados. TG conocerds a muchos chicos nuevos. Chicos inteligentes. Las cosas
son asi, Gordie. Es asi como las han organizado.

—Conoceré a un montén de memos, si es eso a lo que te refieres —le dije.

Me agarro el brazo.

—No, amigo, no digas eso. No lo pienses siquiera. Ellos entenderan tus
relatos, no como Verny Teddy.

—Al cuerno los relatos. Yo no voy a andar con un montén de memos. De eso
nada.

—No seas tan imbécil.

—¢Es de imbécil querer estar con tus amigos?

Me mir6 pensativo, como si estuviera considerando si decirme algo o no.
Caminabamos mas despacio; Vern y Teddy nos habian adelantado casi un
kilémetro. El sol estaba ya bajo y sus rayos nos llegaban en haces quebrados y
polvorientos entre los arboles, dando un tono dorado, pero de un dorado deslucido
y como de oro falso, ;comprendes lo que quiero decir? Las vias se perdian a lo
lejos en la penumbra, que justo estaba empezando a cubrir las cosas: parecia que
pestafiearan. Puntitos de luz destellaban aqui y alld en ellas como si un rico
chiflado disfrazado de obrero se hubiera dedicado a incrustar un diamante en el
acero cada sesenta metros o asi. Todavia hacia calor. El sudor seguia recorriendo
y puliendo nuestros cuerpos.

—Es de imbécil si tus amigos pueden hundirte —dijo al fin Chris—. Te
conozco a tiy a tus padres. Les importas un carajo, ya lo sé. Solo les importaba
tu hermano mayor. Igual que mi padre cuando Frank « tuvo que veranear» en
Portsmouth. Fue entonces cuando empezd a meterse todo el dia con los otros
hijos y a pegarnos continuamente. Tu padre no te pega, pero tal vez sea peor. Le
importas un bledo. Seguro que si le dices que quieres hacer formacion
profesional, pasa la hoja del periodico y te contesta: « Bueno, esta bien, Gordon,




preguntale a tu madre qué hay de cena» . Y no me digas que no es asi, porque le
conozco.

No intenté contradecirle. Es realmente espantoso descubrir que otra persona,
aunque sea un amigo, conoce exactamente tu situacion.

—No eres mas que un nifio, Gordie...

—iCaramba! Gracias, papi.

—iOjala fuera yo tu padre, maldita sea! —djijo irritado—. jNo andarias por
ahi hablando de hacer esos malditos cursos de formacion profesional si lo fuera!
Puede que Dios te diera algo, Gordie, todos esos relatos que puedes inventarte, y
te dijera: esto es lo que hemos conseguido para ti, chico. Procura no perderlo.
Pero los nifios lo pierden todo, a no ser que alguien vele por ellos; y si tus viejos
estan demasiado destrozados para hacerlo, tal vez tenga que hacerlo yo.

Puso una cara como si esperara que le diera un golpe. Una expresion fija y
desdichada, a aquella luz verde oro del atardecer. Acababa de violar la norma
esencial de los chicos de aquellos tiempos. Podias decir lo que fuera de otro
chico, podias criticarle y meterte con él, pero jamas criticarias a su padre ni a su
madre, ni te meterias para nada con ellos. Aquello era algo sabido y aceptado, lo
mismo que lo era el no invitar a tus amigos catolicos a cenar a casa un viernes sin
haberte asegurado previamente de que no habia carne de cena. Si algun chico se
metia con tu padre o con tu madre, no te quedaba mas remedio que zurrarle la
badana.

—Esas historias que cuentas, Gordie, solo son validas para ti mismo. Si
siguieras con nosotros solo porque no quieres que la pandilla se deshaga,
acabarias como todos los demas, como carne de cafion, sacando aprobadillos
para seguir en los equipos, y todo eso. Si lo hicieras, Gordon, si hicieras los
mismos malditos cursos de formacién profesional, acabarias como todos los
demas... Castigos, suspensos, y al poco tiempo lo Gnico que te importara sera
como conseguir un coche para poder llevar a alguna tia a los bailes o a la Twin
Bridges Tavern. Y luego la dejaras embarazada y te pasaras el resto de la vida en
la fabrica o en algun taller de zapateria de Auburn o hasta puede que en Hillcrest
desplumando pollos. Y nadie escribira jamas ese relato de las tartas; nadie
escribird nada. Y todo porque no eres mas que un presuntuoso de mierda con la
cabeza llena de idioteces.

Cuando me dijo todo esto, Chris Chambers tenia doce afios. Pero mientras me
lo estaba diciendo, su rostro se fue contrayendo y transformandose en el de un
adulto, en el de alguien mucho mayor, en el de alguien sin edad. Hablaba en un
tono mondtono y maquinal, a pesar de lo cual sus palabras me llenaron de
espanto. Era como si él ya hubiera vivido todo aquello, aquella vida en la que te
dicen que te acerques y que hagas girar la Rueda de la Fortuna y gira
perfectamente y el tipo pisa un pedal y sale doble cero, gana la casa, todo el
mundo pierde. Te dejan pasar gratis y luego te echan la soga al cuello, muy



divertido, eh.

Me agarro el brazo y apretd con fuerza. Sus dedos se hundieron en mi carne.
Se le marcaban los nudillos. De pronto vi sus 0jos cenicientos y mortecinos... tan
muertos, amigo, en realidad, que podrian acabar de salir de su propio ataud.

—S¢ lo que piensa la gente de mi familia en este pueblo: Sé lo que piensan y
lo que esperan de mi. Nadie me pregunto siquiera aquella vez si habia agarrado el
dinero de la leche. Se limitaron a darme tres dias de « vacaciones» .

—¢Lo hiciste? —le pregunté.

Nunca se lo habia preguntado, y si me hubieras dicho que alguna vez lo haria,
te habria dicho que estabas loco. Las palabras salieron de mi boca sin pensarlo.

—Claro —dijo—. Claro que lo tomé —se quedd un momento en silencio,
mirando a Teddy y a Vern—. Tu sabias que lo tom¢é, Teddy lo sabia, todo el
mundo lo sabia. Hasta creo que Vern lo sabia.

Iba a negarlo, pero decidi no hacerlo. Tenia razon. No importaba lo que yo les
hubiera dicho a mis padres de que a una persona se la consideraba inocente hasta
que se demostrara su culpabilidad, tenia razon; yo le habia creido culpable.

—Luego, tal vezme arrepintiera e intentara devolverlo —dijo Chris.

Le miré fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Intentaste devolverlo? —pregunté.

—Dije tal vez. Solo tal vez. Y tal vez hablara con la vieja sefiora Simons y se
lo entregara, y tal vez el dinero estuviera alli, pero me dieron de todas formas los
tres dias de « vacaciones», porque el dinero no aparecié. Y puede que a la
semana siguiente la vieja sefiora Simons se presentara en el colegio con una
flamante falda.

Miré a Chris, demasiado asombrado para poder pronunciar una sola palabra.
Me sonrio, pero era una sonrisa torva, terrible, que no incluia sus ojos.

—Solo tal vez—dijo, pero yo recordé la falda nueva: una falda de algodon en
tonos pardos muy bonita, muy amplia. Recordé haber pensado que la sefiora
Simons parecia mas joven, casi bonita, con ella.

—Chris, jcuanto dinero era?

—Casi veinte pavos.

—iChris! —dije, en un susurro.

—Asi que digamos que robé el dinero de la leche y que luego la vieja sefiora
Simons me lo robé a mi. Imaginate que salgo con esa historia. Yo, Chris
Chambers. Hermano de Frank Chambers y de Ojo Chambers. ;Crees que alguien
me habria creido?

—Ni hablar —dije, en un susurro—. jSanto cielo!

Volvi6 a ofrecerme su sonrisa helada y atroz.

—Y crees que aquella zorra se habria atrevido a hacer algo parecido si se
hubiera tratado de alguno de esos niilitos de The View? ;Si hubiera sido uno de
cllos quien hubiera tomado el dinero?



—No —dije.

—Claro que no. Si hubiera sido uno de ellos, la Simons habria dicho: « Muy
bien, muy bien, lo olvidaremos por esta vez, pero tendras un buen castigo, y si se
te ocurre volver a hacerlo, el castigo sera doble» . Pero tratindose de mi... en
fin, tal vez llevara mucho tiempo deseando comprarse aquella falda. En
cualquier caso, vio la ocasion y la aprovechd. Fui un imbécil por intentar
devolverlo. Pero como iba a ocurrirseme siquiera... como... que una profesora,
oh, qué mas da ya, de todas formas. ;Por qué diablos estoy ahora contiandotelo?

Se paso el brazo, con irritacion, por los ojos y me di cuenta de que estaba a
punto de echarse a llorar.

—Chris —le dije—. ;Por qué no haces los cursos del instituto y vas luego a la
universidad? Puedes hacerlo perfectamente, eres inteligente.

—Oh, todo eso lo deciden ellos en su despacho. Y en sus reuniones. Los
profesores, ya sabes, se sientan todos juntitos formando un circulo y todos ellos
dicen: « Ya, ya, claro, claro» . Lo tinico que les importa algo es como te portaste
en la primaria y lo que piensan en el pueblo de tu familia. En realidad, de lo que
se trata y lo que ellos estin determinando es si contaminards o no a esos
preciosos nifiitos que se preparan para la universidad. Pero puede que lo intente
por mi cuenta. No sé si podré conseguirlo, pero puedo intentarlo. Porque quiero
largarme de Castle Rock e ir a la universidad y no volver a ver a mi viejo ni a
mis hermanos nunca. Quiero irme a algin sitio donde nadie me conozca y no
tenga cosas en mi contra antes siquiera de empezar. Pero, claro, no sé¢ si podré
conseguirlo.

—¢Por qué no?

—La gente, Gordie. La gente te hunde.

—(Quién? —pregunté, pensando que debia referirse a los profesores, o a
monstruos adultos como la sefiora Simons, que habia deseado tener una falda
nueva, o tal veza su propio hermano, que andaba con Ace y Billy y Charlie y los
demas, o tal veza sus propios padres.

—Tus amigos te hunden, Gordie. (Es que no lo sabes? —me dijo. Y sefal6 a
Vern y a Teddy, que se habian parado a esperarnos; se estaban riendo por algo.
En realidad, Vern parecia a punto de reventar de risa—. Tus amigos, Gordie. Son
como naufragos ahogandose que se agarran a tus piernas. No puedes salvarles.
Solo puedes hundirte con ellos.

—jVenga ya, tardones! —grito Vern, todavia riéndose.

—iVenga, vamos! —gritd Chris, y, antes de que yo pudiera decir nada, echo
a correr. Hice otro tanto, pero él alcanzo a los otros antes de que yo le alcanzara a
él.



Seguimos caminando casi otros dos kilometros y entonces decidimos acampar
para pasar la noche. Habia todavia suficiente luz, pero en realidad ninguno queria
usarla. Estdbamos agotados por todo lo ocurrido, la escena del basurero, el susto
del puente; pero sin duda habia algo mas. Estibamos ya en Harlow, en el bosque.
En algin lugar, ya no muy lejos, habia un chico muerto, seguramente destrozado
y cubierto de moscas. Y de gusanos, también, para entonces. Nadie deseaba
acercarse a ¢l demasiado, pues la noche estaba avanzando. Yo habia leido en
alglin sitio (creo que en un relato de Algernon Blackwood) que el espiritu de una
persona permanece cerca de su cadaver hasta que el cuerpo recibe cristiana
sepultura, y no deseaba en absoluto despertarme por la noche y encontrarme
frente al incandescente y desencarnado espiritu de Ray Brower, gimiendo y
disparatando y flotando entre los negros y susurrantes pinos. Calculamos que
acampando alli, nos separarian de ¢l lo menos unos quince kilometros; sin duda
alguna, los cuatro sabiamos perfectamente que no existian cosas tales como
espiritus y fantasmas, aunque, de cualquier forma, quince kilometros seguian
pareciéndonos una distancia razonable entre nosotros y aquello en lo que no
creiamos.

Vern, Chris y Teddy recogieron lefia y consiguieron hacer un modesto fuego
de campamento sobre un lecho de cenizas. Chris limpi6 completamente de
yerbas el terreno todo alrededor del fuego, pues el bosque estaba tan
absolutamente seco por la sequia que era mejor tomar todas las precauciones.
Mientras ellos hacian todo esto, yo afilé unos palos e hice lo que mi hermano
Denny solia llamar « palillos de pioneros», que consistian en trozos de carne
picada colocados en los extremos de ramitas verdes. Los tres se reian y discutian
sobre su conocimiento de la vida en los bosques (que era practicamente nulo; en
Castle Rock habia un grupo de boy scouts, pero casi todos los chicos de nuestra
pandilla la consideraban una organizacion de cobardicas), discutiendo si era
mejor cocinar sobre las llamas o sobre las brasas (punto discutible; estibamos
demasiado hambrientos para esperar que se formaran brasas), si el musgo seco
podria servir como lefia, qué podrian hacer si se les acababan las cerillas sin
haber conseguido avivar la hoguera. Teddy decia que ¢l podia hacer fuego
frotando dos palitos. Chris argiiia que de alguna forma se las ingeniarian. Pero no
hubo necesidad de ello. Vern consigui6 que a la segunda cerilla el musgo seco
prendiera y también la pequena pila de lena. El dia era perfectamente calmo; el
aire estaba absolutamente quieto. Alimentamos por turnos la débil hoguera hasta
que empez6 a animarse y empezaron a arder unos troncos que habian traido de
una trampa que estaba a unos treinta metros bosque adentro.

Cuando las llamas empezaron a ceder un poquito, clavé los palos en que habia
colocado los « palillos de pionero» asegurandolos bien en el suelo formando
angulo con la hoguera. Nos sentamos alrededor contemplandolos mientras
rielaban y goteaban y, por Gltimo, empezaban a dorarse. Nuestros estomagos



iniciaron el canturreo previo a la ingestion.

Sin podernos esperar a que se hicieran bien, agarramos cada uno nuestra
racion correspondiente, la metimos en los bollos y le arrancamos el palillo del
centro. La carne estaba achicharrada por fuera, cruda por dentro y
absolutamente deliciosa. La devoramos en cuestion de segundos; nos limpiamos
la boca con la mano. Entonces, Chris abrié su mochila y sacé una cajita de
vendas (la pistola estaba al fondo de la mochila, y como no le habia dicho nada a
Vern ni a Teddy, yo creia que era nuestro secreto). Abri6 la cajita y nos dio un
Winston abollado a cada uno. Los encendimos con ramitas del fuego y luego nos
echamos hacia atras, duefios del mundo, contemplando el humo del cigarrillo
perdiéndose en el crepisculo. Ninguno nos tragabamos el humo, pues de hacerlo
toseriamos y eso supondria uno o dos dias de aguantar las bromas de los otros. Y
era bastante agradable simplemente chupar y soplar, escupiendo en la hoguera
para oir el chisporroteo (aquel verano aprendi a descubrir a una persona que no
sabe fumar: si no eres un experto, escupes muchisimo). Nos sentiamos muy bien.
Fumamos los Winstons hasta el filtro, que echamos luego a la hoguera.

—No hay como un cigarrillo después de comer —dijo Teddy.

—Y que lo digas —convino Vern.

Los grillos habian empezado a canturrear en la verde penumbra. Alcé la vista
hacia el trozo de cielo visible a través del corte de las vias; el azul se estaba
tornando purpura. La ultima luz del crepusculo me produjo tristeza y serenidad a
un tiempo, valiente aunque no realmente valiente, agradablemente melancolico.

Preparamos un lugar en la maleza junto al terraplén y colocamos alli
nuestros sacos de dormir. Luego nos dedicamos durante méas o menos una hora a
alimentar el fuego y a charlar: el tipo de conversacion que no volverads a
recordar en cuanto pases de los quince y descubras a las chicas. Hablamos de
cual era el mejor bote de pesca de arrastre de Castle Rock, de si Boston quedaria
eliminado aquel afio y de que el verano se acababa. Teddy contd que una vez
habia estado en White Beach, en Brunswick y un chico se habia golpeado
mientras nadaba bajo el agua y casi se habia ahogado. Repasamos durante
bastante tiempo los méritos de los profesores que habiamos tenido. Todos
estabamos de acuerdo en que el sefior Brooks era el individuo mas débil de todo
el colegio: parecia a punto de echarse a llorar solo porque le contestaras con
descaro. Y alli tenjamos también a la sefiorita Cote (que se pronunciaba Cody)
que era sin duda alguna la zorra mds despreciable que Dios hubiera colocado
sobre la faz de la tierra. Vern cont6 que le habian dicho que hacia unos dos afios
le habja dado una paliza tal a un nifio que casi le deja ciego. Miré a Chris,
preguntandome si hablaria de la sefiorita Simons, pero no dijo nada en absoluto y
ni me vio que le estaba mirando; él estaba mirando a Vern, asintiendo
tranquilamente a lo que Vern decia.

Mientras la noche se echaba encima, no hablamos de Ray Brower, pero yo



pensaba en ¢1. Hay algo terrible y fascinante en la forma en que cae la noche en
el bosque, donde su llegada no queda mitigada por las luces de las casas ni de los
coches ni de las calles. Llega sin que las voces maternas llamando a sus hijos la
anuncien. Si estas acostumbrado al pueblo, la llegada de la noche en el bosque
parece mas un desastre natural que un fenémeno natural; crece igual que el rio
Castle se hincha en primavera.

Y mientras pensaba en el cuerpo de Ray Brower en aquella luz (o en aquella
falta de luz) no sentia temor alguno de que se nos apareciera de repente, un
espiritu farfullante cuyo proposito era devolvernos al lugar de donde habiamos
venido para que no perturbaramos su paz, sino una subita e insolita oleada de
compasion por el hecho de que estuviera solo e indefenso en la oscuridad que se
estaba aduenando ahora de nuestro lado de la tierra. Estaba absolutamente
desvalido, sin su madre que le protegiera, sin su padre, ni Jesucristo con toda su
corte celestial. Estaba muerto y estaba absolutamente solo, tirado alla en la zanja;
comprendi que sino dejaba de pensar en ello, acabaria echandome a llorar.

Asi que conté un cuento de Le Dio, inventado sobre la marcha y no muy
bueno; y cuando le puse fin, como a la mayoria de historias de Le Dio, con un
soldado estadounidense soltando una agonizante declaracion de patriotismo y
amor por la chica que le esperaba alla en casa, en la cara triste y sabedora del
sargento de la compaiiia, no era la cara blanca y asustada de ningtn soldado raso
de Castle Rockni de White River Junction la que veia mentalmente, sino la cara
de un muchacho mucho mas joven, muerto ya, con los ojos cerrados, los rasgos
contraidos, un arroyuelo de sangre corriéndole hacia la barbilla desde la
comisura izquierda de los labios. Y tras ¢l, en lugar de las destrozadas tiendas e
iglesias de mi Le Dio, solo el bosque oscuro y la via férrea alzindose contra el
cielo estrellado como un timulo funerario prehistorico.
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Desperté en plena noche totalmente desorientado, preguntindome cémo haria
tanto fresco en mi dormitorio y quién habria dejado abiertas las ventanas. Tal vez
Denny. Habia estado sofiando con Denny, que estdibamos en el parque estatal de
Harrison. Pero aquello habia sido cuatro afos antes.

No estaba en mi dormitorio; estaba en algun otro lugar. Alguien me sujetaba
con fuerza en un abrazo osuno, alguien mas se apoyaba en mi espalda y una
tercera persona estaba agazapada a mi lado, con la cabeza inclinada, como
escuchando.

—¢Qué diablos pasa? —pregunté, realmente asombrado.

Un largo grufiido como respuesta. Parecia Vern.

Eso me hizo comprender, me devolvi6 a la realidad, recordé donde estaba...
pero (qué estaban haciendo todos despiertos en plena noche? ;O habria estado



dormido solo unos segundos? No, era imposible, porque una fina franja de luna
flotaba en el centro justo de un cielo negrisimo.

—iNo dejes que me agarre! —gimoteaba Vern—. Juro que seré bueno, me
portaré siempre bien, levantaré la tapa de abajo antes de hacer pis, yo... yo...

Con cierto asombro, comprendi que estaba oy endo una plegaria... o al menos
el equivalente a una plegaria para Vern Tessio.

Me incorporé deprisa, asustado.

—(Chris?

—~Callate, Vern —dijo Chris. Era el que estaba agazapado y como
escuchando—. No es nada.

—Oh, si que lo es —dijo Teddy lugubremente—. Es algo.

—(Qué es? —pregunté.

Seguia sofioliento y desorientado, completamente descentrado de tiempo y
lugar. Me asustaba el haber llegado demasiado tarde a lo que hubiera sucedido...
quiza demasiado tarde para defenderme como era debido.

Entonces, como en respuesta a mi pregunta, un grito sordo y prolongado
resono languidamente en el bosque: era idéntico al grito que daria una mujer
muerta de miedo y dolor.

—iOh, Dios mio bendito! —llorique6 Vern lastimeramente.

Y volvié a atenazarme con aquel abrazo osuno que me habia despertado, casi
impidiéndome respirar y acrecentando mi propio terror. Consegui con gran
esfuerzo que me soltara y gated y se colocé pegado a mi espalda como un
cachorrillo incapaz de pensar en ningtn otro sitio adonde ir.

—Es ese chico Brower —dijo Teddy con voz ronca—. Su espiritu esta libre
por el bosque.

—iSanto cielo! —grit6 Vern, como si tal idea no le sorprendiera lo mas
minimo—. jPrometo que no volveré a coger libros sucios de la tienda de Shalie!
iPrometo que no le daré mis zanahorias al perro nunca! Yo... Yo... Yo... —
forcejeaba, esperando sobornar a Dios con lo que fuera e incapaz de pensar en
algo realmente bueno, en el paroxismo de su terror—. ;No volveré a fumar
cigarrillos sin filtro! ;No diré palabrotas! ;No echaré el chicle en la bandeja de
limosnas! [No volveré a...!

—~Callate, Vern —dijo Chris, y bajo su habitual rudeza autoritaria pude
advertir, oir, el sonido retumbante del espanto. Me pregunté si tendria la carne de
gallina y los pelos de punta como yo, si su miedo seria tan intenso como el mio.

Bajo la voz hasta que solo fue un susurro y en tal tono siguié exponiendo las
reformas que se proponia establecer si Dios le permitia seguir con vida después
de aquella noche.

—Es un pajaro, jno? —pregunté a Chris.

—No. Al menos a mi no me lo parece. Creo que es un lince. Mi padre dice
que gritan de un modo espantoso cuando se disponen a aparearse. Parece una




mujer, jverdad?

—Oh, si —djje.

Se me quebro la vozy dos cubos de hielo cayeron en el vacio que hubo entre
ambas palabras.

—Pero ninguna mujer gritaria tan fuerte... —dijo Chris—. ;Lo haria, Gordie?
—afiadi6 débilmente.

—iEs el fantasma de ese chico! —volvi6 a susurrar Teddy; los cristales de sus
gafas reflejaban la luz de la luna en débiles manchas un tanto nebulosas—. Voy a
buscarlo.

No creo que hablara en serio, pero no podiamos esperar a averiguarlo.
Cuando hizo ademan de levantarse, Chris y yo le agarramos y le obligamos a
echarse de nuevo. Puede que lo hiciéramos con demasiada rudeza, pero, debido
al miedo, teniamos los musculos como cables.

—iDejadme levantar, imbéciles de mierda! —grito Teddy, debatiéndose—.
Si digo que voy a buscarle, es que voy a buscarle. jQuiero verle! jQuiero ver al
fantasma! jQuiero ver si...!

El salvaje grito sollozante volvi6 a rasgar la noche, cortando el aire como un
cuchillo de hoja de cristal, dejandonos otra vez petrificados, con las manos sobre
Teddy (si Teddy hubiera sido una bandera habriamos parecido el cuadro de los
infantes de Marina de Iwo Jima). El grito escalé con asombrosa facilidad octava
tras octava, alcanzando alturas increibles, permanecié un instante en un punto
maximo y volvié luego a bajar hasta desaparecer en un registro insolitamente
bajo semejante al zambido de una abeja monstruosa: sigui6 a esto la explosion de
lo que pareci6 una risotada demencial... y luego, otra vez el silencio.

—iQue Dios se apiade de nosotros! —susurr6 Teddy, y no volvié a mencionar
lo de adentrarse en el bosque para averiguar qué era lo que emitia aquel grito
lastimero.

Los cuatro nos apretujamos los unos contra los otros; y o pensé en escapar, en
echar a correr. Y dudo mucho que fuera yo el tnico... Si hubiéramos acampado
de veras detras de la casa de Vern (donde nuestros padres creian que estabamos)
seguro que habriamos escapado. Pero Castle Rock estaba demasiado lejos de
donde nos encontrabamos realmente y solo pensar en cruzar aquel puente de las
vias de noche me ponia la carne de gallina. Y correr adentrandonos mas en
Harlow y aproximandonos mas al cadaver de Ray Brower era igualmente
inconcebible. Estibamos atrapados. Si en verdad habia algo alld en el bosque que
queria agarrarnos, con toda seguridad lo haria...

Chris propuso que mantuviéramos la vigilancia durante toda la noche y a los
demas nos parecio bien. Lo echamos a suertes y a Vern le tocé hacer el primer
turno. A mi, el Gltimo. Asi que Vern se sentd con las piernas cruzadas junto a los
restos de la hoguera, mientras los otros tres volviamos a echarnos. Nos
apretujamos los tres juntitos como ovejas.



Yo estaba convencido de que me seria imposible dormir, pero lo consegui; un
suefio ligero, inquieto, que recorria el inconsciente como un submarino con el
periscopio alzado. Mis suefios de duermevela estuvieron poblados de gritos
salvajes que tal vez fueran reales o Ginicamente producto de mi imaginacion. Vi
(crei ver) algo blanco e informe moviéndose entre los arboles como una sabana
grotescamente ambulante.

Y al final me deslicé en algo que sabia que era un suefio. Chris y yo
estdbamos nadando en White Beach, un cascajal de Brunswick que habian
convertido en un lago en miniatura cuando las excavadoras llegaron al agua. Era
el lugar en que viera Chris a aquel chico que se golpeo la cabeza y estuvo a punto
de ahogarse.

En mi sueflo estdbamos nadando tranquilamente bajo el ardiente sol de julio
cayendo sobre nosotros. De lejos, de la balsa nos llegaban los gritos y risotadas
de los chicos que subian y se tiraban o subian y los empujaban. Oia los cilindros
vacios de petroleo que mantenian la balsa a flote retumbando y entrechocando:
un sonido no muy distinto al de campanadas de las iglesias, que son tan solemnes
y tienen un tono tan profundo. En la playa de arena y grava, los cuerpos
aceitados reposaban boca abajo sobre frazadas; nifiitos con cubos se agachaban a
la orilla del agua o se sentaban dichosos echandose porqueria en el pelo con palas
de plastico y los adolescentes se apifiaban en grupitos gesticulando y mirando a
las chicas que paseaban incansables arriba y abajo en parejas o en trios, jamas
solas, con las zonas secretas de sus cuerpos cubiertas con inexpugnables trajes de
bafio. La gente corria a saltitos sobre los talones para llegar al bar. Y volvian con
patatas fritas, pinchitos y bocadillos.

La sefiorita Cote paso por nuestro lado en una balsa hinchable de goma.
Estaba echada boca arriba, vestia su tipico uniforme escolar de septiembre a
junio: un traje gris dos piezas con un grueso jersey en vez de blusa bajo la
chaqueta, una flor prendida sobre un pecho practicamente inexistente y gruesos
calcetines. Los zapatos negros de tacon alto rastrillaban el agua tras de si
formando pequenas uves. Se habia tefiido el pelo en un tono azulado, como mi
madre, y lo llevaba recogido en esos rizos tupidos de olor medicinal que parecen
muelles de reloj. Las gafas le brillaban brutalmente al sol.

—A ver donde ponéis los pies, chicos —dijo—. Mucho cuidado u os pegaré
hasta dejaros ciegos. Puedo hacerlo; la junta directiva me ha concedido esa
facultad. Vamos, sefior Chambers, «El arreglo del muro», por favor. De
memoria.

—Intenté devolver el dinero —decia Chris entonces—. jLa vieja dama
Simons dijo que de acuerdo, pero se lo quedd! ;Me oye? ;Se lo quedd! (Qué va a
hacer usted ahora? ;Le pegara hasta que se quede ciega?

—« El arreglo del muro» , sefior Chambers, por favor. De memoria.

Chris me dirigia una mirada de desvalimiento, como diciéndome: ;No fte lo



dije? ;No te dije lo que pasaria?,y luego empezo a nadar y a recitar. « Algo hay
que no quiere al muro / Que hace hincharse bajo él el suelo helado...» Luego se
hundié, llenandose de agua la boca.

Sacé de pronto la cabeza del agua, gritando:

—ijAyudame, Gordie! jAyudame!

Y desapareci6 de nuevo bajo el agua. Mirando en el agua clara vi dos
cadaveres hinchados, desnudos, unidos a sus tobillos. Uno era Vern y el otro
Teddy, y tenian los ojos abiertos tan vacios y sin pupilas como los ojos de las
estatuas griegas. Sus penes pequefos y prepuberes flotaban flaiccidamente hacia
arriba como tiritas de algas blancas. La cabeza de Chris volvié a asomar en el
agua. Alz6 hacia mi una mano y emitio un grito lastimero y femenino que fue
llenando ululante la atmosfera estival soleada y ardiente. Miré enloquecido hacia
la playa, pero nadie habia oido. El salvavidas (cuyo cuerpo bronceado y atlético
se recostaba de modo muy atractivo en la silla de lo alto de su torre de madera
cruciforme enjalbegada) se limitd a seguir sonriéndole a una chica que llevaba
un traje de bafio rojo. El grito de Chris se convirtié en un gorgoteo ahogado por el
agua al hundirse de nuevo arrastrado por los cadaveres. Y mientras le hundian
hasta lo mas profundo, pude ver sus ojos agitados y distorsionados volverse
suplicantes hacia mi. Pude verle alzar las blancas manos como estrellas marinas
desvalidamente hacia la superficie del agua bafiada por el sol. Pero en lugar de
lanzarme al agua para intentar salvarle, nadé con frenesi hacia la orilla, o al
menos hacia una zona donde el agua no me cubriera. Antes de que pudiera llegar
(ni aproximarme siquiera), senti que una mano blanda, implacable y
descompuesta se cerraba en torno a mi pantorrilla y empezaba a tirar de mi
hacia abajo. Un grito se alzd en mi pecho, pero antes de que saliera de mi boca,
el suefio se desvanecio en un veteado facsimil de realidad. Era Teddy, que tenia
una mano puesta en mi pierna. Estaba zarandeandome para despertarme.

Me tocaba hacer la guardia.

Alin medio dormido, casi hablando en suefios, le pregunté con voz apagada:

—Estas vivo, Teddy ?

—Qué va. Estoy muerto y ti eres un negro miserable —dijo de mal humor.

Sus palabras me despejaron del todo. Me senté junto a la hoguera y Teddy se
echo.

20

Durmieron los tres profundamente el resto de la noche. Yo lo pasé entrando y
saliendo del suefio, dormitando, despertando, dormitando de nuevo... La noche
no era silenciosa en absoluto. Oi el chillido-graznido triunfante de una lechuza, el
débil grito de un animal pequefio, tal vez a punto de perecer devorado, el de algo
un poco mas grande moviéndose torpemente entre la maleza. Y bajo todo esto, el



persistente y mondtono canto de los grillos. No hubo mas gritos. Yo dormitaba y
despertaba, despertaba y dormitaba; supongo que, si me hubieran encontrado en
tan negligente vigilancia en Le Dio, sin duda me habrian formado un consejo de
guerra y me habrian fusilado.

Al despertar de uno de estos periodos de semisuefio, not¢ de pronto, mas
despierto ahora, que algo habia cambiado. Tardé unos segundos en descubrirlo:
aunque la luna estaba baja, podia verme las manos reposando sobre las perneras
de mis pantalones. Mi reloj marcaba las cinco menos cuarto. Estaba
amaneciendo.

Me puse en pie, sintiendo el crujir de mi columna vertebral, me alejé un poco
de los cuerpos amontonados de mis amigos y meé sobre un monton de hojas de
zumaque. Empezaba a liberarme del nerviosismo nocturno. Podia sentirlo. Y era
una sensacion agradable.

Trepé hasta las vias y me senté en uno de los railes, jugueteando con la grava
entre los pies, sin prisa ninguna por despertar a los otros. En aquel preciso
instante, el nuevo dia resultaba algo demasiado bueno para compartirlo.

La mafana llegaba con presteza. El canto de los grillos empezaba a decaer, y
las sombras de arboles y arbustos desaparecian como charcos tras un chaparron.
El aire poseia esa peculiar insipidez que presagia el Gltimo dia caluroso de una
destacada sucesion de dias calurosos. Los pajaros, que habian permanecido
acurrucados en silencio toda la noche, igual que nosotros, empezaron a gorjear,
dandose tono. Un abadejo se posé encima de la trampa de la presa de la que
habiamos cogido lefia para la hoguera, se atildo, y salio volando.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado en la via, contemplando el purpura
desaparecer del cielo tan en silencio como lo hiciera por la tarde. De todos
modos, el suficiente para que mi trasero empezara a resentirse. Iba a
incorporarme, cuando miré hacia la derecha y, a no mas de diez metros de
distancia, vi una cervatilla en el firme de las vias.

El corazon me dio un vuelco con tal fuerza que crei que iba a salirseme por la
boca. Senti una gran excitacion en estomago y genitales. No me movi. No podria
haberlo hecho aunque hubiera querido. Los ojos de la cervatilla no eran pardos,
sino de un negro intenso como el terciopelo que usan en las joyerias para
exponer las joyas. Sus orejitas eran ante arailado. Me miraba con serenidad, con
la cabeza levemente inclinada en lo que tomé por curiosidad, al ver a un chico
con el pelo enmaraiiado, con pantalones con vueltas y camisa caqui con los
codos remendados y el cuello subido al estilo de la época. Lo que yo estaba
viendo era una especie de regalo, algo que se me ofrecia con una
despreocupacion realmente pasmosa.

Nos quedamos largo rato mirdndonos... creo. Luego, la cierva se volvio y se
alejo hasta el otro lado de las vias, moviendo despreocupadamente su rabo corto
y blanco. Encontr6 yerba y se puso a pacer. No podia creerlo. Se habia puesto a



pacer. No se volvio a mirarme; ni necesitaba hacerlo; y o estaba petrificado.

El rail empezd entonces a retumbar debajo de mi trasero a los pocos
segundos, la cervatilla alzo la cabeza en direccion a Castle Rock, olisqueando el
aire con su negra naricilla partida, y luego dio tres graciles saltos y desaparecio,
perdiéndose en el bosque sin mas sonido que el de una rama muerta que se
quebro con un sonido seco y apagado.

Segui sentado mirando como hipnotizado el lugar donde habia estado la
cierva, hasta que el verdadero ruido del carguero quebro la quietud y el silencio.
Me deslicé entonces hasta donde los otros dormian.

El estruendoso y lento paso del tren les despertd; bostezaban y se rascaban.
Bromeamos un poco, con ciertos nervios alin, sobre «el caso del fantasma
llorén» , segin le llam¢o Chris, aunque no creas que demasiado. A la luz del dia
resultaba mas divertido que interesante... casi un poco vergonzoso. Mejor
olvidarlo.

Tenia en la punta de la lengua lo de la cervatilla, pero al fin decidi no
contarselo. Es algo que me guardé solo para mi. Nunca lo he contado, ni siquiera
escrito, hasta este momento, hasta hoy. Y he de deciros que una vez escrito
desmerece, parece algo casi insignificante. Para mi fue lo mejor de todo el
viaje, la parte mas limpia; y es algo a lo que vuelvo sin poder evitarlo cuando
tengo algln problema: mi primer dia entre la maleza en Vietnam y el tipo que
salio al claro en que estibamos, con la mano cubriéndose la narizy cuando retird
la mano no tenia nariz debajo porque se la habian arrancado de un tiro; y cuando
el médico nos dijo que nuestro hijo menor podria ser hidrocefalico (aunque,
gracias a Dios, resulté ser solo un poco cabezon); y las largas semanas de locura
que precedieron a la muerte de mi madre. Me sorprendia de pronto volviendo a
aquella mafana, viendo de nuevo sus suaves orejas y el blanco destello de su
rabo. Pero qué importan ochocientos millones de chinos rojos, ;verdad? Las
cosas mas importantes son las mas dificiles de explicar, porque, de alguna forma,
las palabras las minimizan, las degradan. Es muy dificil conseguir que los
extrafios se interesen por las cosas agradables e importantes de nuestra vida.
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Las vias corrian hacia el suroeste y se internaban en un laberinto de retofios de
abeto y tupido monte bajo. Desayunamos a base de moras tardias, pero las
moras nunca te hartan; simplemente, te calman un poco el hambre una media
hora o asi, y luego el estomago empieza a rugir de nuevo. Volvimos a las vias
(serian aproximadamente las ocho, entonces) e hicimos un breve descanso.
Teniamos los labios manchados de moras y los torsos llenos de arafazos. Vern
clamaba a voz en grito por un par de huevos fritos con beicon.

Aquel fue el ultimo dia de calor, y creo que fue el peor de todos. La calina se



fue desvaneciendo; y hacia las nueve, el cielo era color acero claro,
exactamente de ese tono que solo mirarlo te hace sentir mas calor.

El sudor nos caia en regueros por el pecho y la espalda, dejando huellas sobre
tine y suciedad. Mosquitos y moscas revoloteaban en torno nuestro en nubes
exasperantes. El saber que atin teniamos por delante largos kilometros no nos
hacia sentirnos mejor. Pero la fascinacion que sentiamos por todo el asunto nos
hacia caminar mas deprisa que si tuviéramos que hacer algo, con aquella
temperatura. Estibamos completamente locos por ver el cadaver de aquel chico:
no puedo expresarlo de forma mas lisa y llana. Tanto si era inofensivo como si
resultaba poseer poder para asesinar el suefio con cien pesadillas monstruosas,
queriamos verlo. Creo que habiamos llegado a creer que mereciamos verlo.

Eran aproximadamente las nueve y media cuando Teddy y Chris
descubrieron agua. Nos llevaban bastante delantera. Nos gritaron para decirnoslo.
Echamos a correr hasta donde estaban. Chris se reia muy contento.

—iMirad, lo hicieron los castores! —indico.

Era obra de los castores, desde luego. Bajo el terraplén del ferrocarril corria
una alcantarilla bastante ancha un poco més alld y los castores habian sellado su
extremo derecho con uno de sus pulcros e industriosos diques: palos y ramitas
unidos con hojas, ramitas y barro seco. Los castores son cabroncetes hacendosos,
desde luego. Tras el dique habia un limpido estanque resplandeciente, y los
arboles que lo bordeaban tenian mordisqueada toda la corteza hasta casi una
altura de un metro en algunos lugares.

—El ferrocarril eliminara este lugar de inmediato —dijo Chris.

—¢Por qué? —pregunt6 Vern.

—Aqui no puede haber un estanque —dijo Chris—. Podria socavar su
preciosa via férrea. En primer lugar, por eso es por lo que colocaron ahi la
alcantarilla. Se cargaran a unos cuantos castores, aterrorizaran a los demas y
luego vaciaran de golpe su dique. Y entonces esto volvera a ser una ciénaga, que
seguramente es lo que era antes.

—Creo que tienes razon —dijo Teddy.

Chris se encogi6 de hombros.

—¢A quién le importan los castores? Desde luego al Great Southern &
Western Maine, no; eso seguro.

—Crees que sera bastante profundo para nadar? —preguntd Vern,
contemplando dvidamente el agua.

—Hay una forma de averiguarlo —dijo Teddy.

—¢Quién va primero? —pregunté.

—iYo! —dijo Chris. Alcanzo la orilla, dejé caer las zapatillas sacudiendo los
pies y se solto de un tiron la camisa que llevaba atada a la cintura. Dejé caer
pantalones y calzoncillos con un solo empujon de los pulgares. Se apoy 6 primero
en una pierna y luego en la otra para sacarse los calcetines. Y luego se lanzo al



agua en una profunda zambullida. Emergid, sacudiendo la cabeza para retirarse
de los ojos el pelo mojado—. Esta buenisima! —grito.

—¢Es muy profundo? —le grit6 Teddy a su vez Nunca habia aprendido a
nadar.

Chris hizo pie en el agua y esta le cubria hasta los hombros. Adverti algo en
uno de ellos: algo gris negruzco. Decidi que seria barro y lo olvidé. Si me hubiera
fijado con mas detenimiento, me habria ahorrado muchas pesadillas posteriores.

—Venga, venid, gallinas.

Se volvié y surcé el agua nadando con torpeza a brazadas de pecho, se volted
y volvio. Todos nos habiamos desnudado ya. Vern se lanzo el segundo. Yo a
continuacion...

La zambullida era increible: el agua estaba limpia y fresca. Nadé hasta donde
estaba Chris, disfrutando de la suavisima sensacion de no tener nada mas que el
agua sobre la piel. Me puse de pie en el agua y todos nos sonreimos.

—iFantastico! —lo dijimos casi al unisono.

—iMamon! —me dijo, echdandome agua en la cara y alejandose a nado.

Jugamos en el agua casi durante media hora antes de darnos cuenta de que la
charca estaba llena de sanguijuelas. Nos zambulliamos, nadabamos bajo el agua,
nos hundiamos unos a otros. En ningin momento vimos las sanguijuelas. Luego,
Vern entrd en la parte mas profunda, se tiré de cabeza e hizo el pino. Cuando,
formando una trémula y triunfante uve, alzd en el aire las piernas, vi que estaban
completamente cubiertas de burujos gris negruzcos iguales al que viera antes en
el hombro de Chris. Eran sanguijuelas... de las grandes.

Chris se quedd con la boca abierta y yo senti helairseme la sangre en las
venas. Teddy dio un alarido y palidecio. A continuacion, los tres bracedbamos
hacia la orilla todo lo deprisa que podiamos. Hoy dia sé mas sobre las
sanguijuelas de agua dulce de lo que sabia entonces, pero el hecho de que sean
practicamente inofensivas no ha servido de mucho contra el terror casi
patologico que me producen desde aquel dia. Su extrafia saliva contiene un
anestésico anticoagulante, de forma que su anfitrién no siente nada cuando se le
pegan. Si no las ves, siguen alimentindose hasta que sus repulsivos cuerpos
hinchados se desprenden por si mismos o hasta que explotan.

Una vezen la orilla, Teddy bajo la vista, se vio, y le dio un ataque de histeria.
Gritaba mientras se iba arrancando las sanguijuelas de la piel.

Vern sali6 a la superficie y nos miré asombrado.

—¢Qué diablos pasa con...?

—Sanguijuelas! —gritd Teddy, arrancandose dos de los muslos temblones y
lanzindolas lo mas lejos posible—. Malditas cabronas —se le quebro la voz en un
chillido en la Gltima palabra.

—DiosmioDiosmioDiosmioDiosmio! —gritaba Vern. Chapoteé cruzando la
charca y sali6 del agua tambaleante.



Aun estaba helado. Habia cesado el calor del dia. Yo no hacia mas que
decirme que tenia que controlarme. Que no podia ponerme a gritar. Que no podia
ser un cobarde. Me quité una media docena de los brazos y algunas mas del
pecho.

Chris se coloco de espaldas a miy me dijo:

—Gordie? ;Tengo alguna mas por detras? jQuitamelas si me queda alguna,
por favor, Gordie!

Tenia mas en la espalda, si. Unas cuatro o cinco, que semejaban una especie
de grotescos botones negros. Desprendi de la espalda de Chris sus blandos y
suaves cuerpos.

Me quité aun mas de las piernas y luego Chris me quito a mi las que tenia en
la espalda.

Estaba empezando a tranquilizarme un poco en el preciso instante en que bajé
la vista y vi al abuelito de todas ellas pegado a mis testiculos, su cuerpo cuatro
veces el tamafio normal. Su piel gris negruzca habia adquirido un tono rojo
purpura. Y entonces empecé a perder el control. No exteriormente, a gran
escala, sino interiormente, que es lo grave.

Rocé su cuerpo terso y pegajoso con el dorso de la mano. Siguio fijo. Intenté
repetirlo y no pude obligarme a tocarlo. Me volvi hacia Chris, intenté
explicarselo, no pude. Le hice un gesto, sefialando para que viera. Sus mejillas,
ya intensamente palidas, palidecieron atin mas.

—No puedo quitairmela —dije, con labios entumecidos—. Po... podrias...

Pero retrocedio moviendo la cabeza; le temblaban los labios.

—No puedo, Gordie —dijo, sin poder apartar la vista del bicho—. Lo siento
de verdad, pero no puedo. No. Oh. No.

Se volvio, se doblo apretindose el vientre con una mano como el may ordomo
de una comedia musical, y vomito sobre unas matas de enebro.

Contrélate, me decia yo, mirando la sanguijuela pegada a mi como una
absurda barba. Su cuerpo seguia hinchandose a ojos vistas. Tienes que armarte de
valory quitdrtela. Animo. Sé valiente. Es la tiltima. La iiltima.

Volvi a intentarlo; la arranqué y, al hacerlo, se me revento entre los dedos. Mi
propia sangre me recorrio la palma de la mano y la mufieca en un calido flujo.
Empecé a llorar.

Segui llorando mientras caminaba hacia donde habia dejado la ropa y me
vestia. Queria dejar de llorar, pero sencillamente parecia incapaz de cerrar el
grifo. Llegaron luego los escalofrios y temblores, empeorando atn mas todo.

Vern llegd a mi lado corriendo, todavia desnudo.

—Me queda alguna, Gordie? ;Me queda alguna? ;Me queda alguna?

Se retorcia delante de mi como un bailarin enloquecido en un tablado de
feria.



—Se han ido? ;Eh? ;Eh? ;Se han ido, Gordie?

Mantenia los ojos fijos mas alld de mi, tan abiertos y blancos como los del
caballo de carton de un tiovivo.

Asenti y segui llorando. Parecia que el llorar fuera a ser mi nueva profesion.
Me puse la camisa y me abotoné hasta el ultimo boton del cuello. Me puse
calcetines y zapatos. Poco a poco, las lagrimas empezaron a amainar. Al fin solo
me quedaban sollozos y estremecimientos y también estos cesaron.

Se me acerc6 Chris, secandose la boca con un puilado de hojas de olmo. Su
mirada era amplia, muda y apologética.

Cuando todos acabamos de vestirnos, permanecimos mirandonos un
momento y luego empezamos a subir hacia las vias. Me volvi una vez mas a
contemplar la sanguijuela reventada que yacia sobre las matas en que habiamos
estado danzando y gritando y quitindonoslas. Parecia desinflada, pero atn
siniestra.

Catorce afios después, vendi mi primera novela e hice mi primer viaje a
Nueva York « Sera una fiesta de tres dias —me dijo por teléfono mi nuevo editor
—. Se fusilard sumariamente a todo el que diga bobadas» . Pero fueron sin duda
tres dias de bobadas continuas.

Quise hacer, mientras estuve alli, todas las cosas propias del forastero: ver el
programa escénico del Radio City Music Hall, subir al edificio del Empire State
(a la mierda el World Trade Center; el edificio que King Kong escalé en mil
novecientos treinta y tres siempre sera para mi el mas alto del mundo); visitar de
noche Times Square. Keith, mi editor, parecia contentisimo ensefidndome su
ciudad. El Gltimo recorrido turistico que hicimos fue un paseo en el ferry de State
Island. Y mientras estaba apoyado en la barandilla, bajé por casualidad la vista y
vi cantidad de condones usados flotando en el apacible oleaje. Por un instante, el
recuerdo fue casi absoluto: o tal vez fuera un caso real de viaje en el tiempo. De
cualquier forma, por un segundo, estuve realmente en el pasado, haciendo un alto
a la mitad de aquel terraplén y volviéndome a mirar la sanguijuela reventada:
muerta, desinflada... pero atn siniestra.

Algo debi6 advertir Keith en mi expresion, porque dijo: «No es muy
agradable, ¢verdad® .

Me limité a mover la cabeza; deseaba decirle que no hacia falta llegar hasta
alli y tomar el ferry para ver condones usados; deseaba decirle: el unico motivo
por el que alguien escribe cuentos es poder entender el pasado y prepararse para
cierta mortalidad futura. Por eso, en los cuentos se emplea normalmente el
tiempo pasado, Keith, mi buen amigo, hasta en aquellos de los que se venden
millones de ejemplares en ediciones de bolsillo. Las tnicas formas artisticas
utiles son la religion y los cuentos.

Como ya habréis imaginado, aquella noche yo estaba borrachisimo.

Lo que en realidad le dije fue: « Oh, estaba pensando en otra cosa» .



Las cosas mas importantes son siempre las mas dificiles de expresar...
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Seguimos avanzando por las vias (no sé realmente hasta donde llegamos) y yo
empecé a pensar: Bueno, muy bien, creo que podré controlarlo; de todas formas,
ya ha pasado, qué tonteria, no eran mas que sanguijuelas; y seguia pensando esto
cuando, de repente, se me nublo la vista y me desmayé.

Debi caer con fuerza, pero aterrizar en las traviesas fue como zambullirme
en un calido lecho de plumas. Alguien me dio la vuelta. Sentia débil el roce de sus
manos. Sus rostros eran globos desencarnados que me miraban desde kilometros
de distancia. Me miraban con la misma expresion con que mira el arbitro al
luchador que ha recibido un golpe insignificante y aprovecha para tomarse un
descanso de diez segundos sobre la lona. Sus palabras me llegaban en suaves
fluctuaciones, en oleadas que se acercaban y se alejaban.

—...aél?

. estar completamente...
. sicrees que elsol...

—Gordie, estés...

Luego, debi decir algo completamente absurdo, porque empezaron a
mostrarse realmente preocupados.

—Sera mejor que volvamos con €1, amigo —dijo Teddy, y perdi de nuevo el
conocimiento por completo.

Al recobrarlo de nuevo, me sentia perfectamente. Chris estaba acuclillado a
mi lado diciendo:

—¢Puedes oirme, Gordie? ;Me oy es, amigo?

—Si —le dije, y me incorporé. Un enjambre de puntitos negros estallo
delante de mis ojos y desaparecio luego. Esperé por si volvian; como no lo
hicieron, me levanté.

—Maldita sea, Gordie, me has dado un susto de muerte —dijo Chris—.
{Quieres un poco de agua?

—Si.

Me pasé su cantimplora, mediada de agua. Di tres sorbos y senti el agua
calida bajarme por la garganta.

—¢Por qué te desmayaste, Gordie? —preguntd Vern con avidez.

—~Cometi el terrible error de mirarte a la cara —dije.

— liiii- iiii! —cloque Teddy —. jCondenado Gordie! jQué tonto eres!

—¢De verdad te encuentras bien? —insisti6 Vern.

—Claro. Seguro. Pasé... un mal momento, pensando en las sanguijuelas.

Los tres asintieron con seriedad.

Descansamos un poco a la sombra y luego reanudamos la marcha, de nuevo



Verny yo a un lado de las vias y Chris y Teddy al otro. Creiamos que estibamos
acercandonos.
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No estabamos tan cerca como imaginadbamos; si hubiéramos tenido la idea de
dedicar dos minutos a consultar un mapa de carreteras, habriamos averiguado
por qué. Sabiamos que el cadaver de Ray Brower tenia que encontrarse cerca
del camino de Harlow, que muere en la ribera del rio Royal. Las vias del tren
cruzan el rio Royal en otro puente de caballetes. Y nosotros nos hicimos el
siguiente calculo: en cuanto nos acercaramos al Royal, estariamos
aproximandonos al camino de Harlow en el que Billy y Charlie habian aparcado
cuando vieron el cadaver. Y como el Royal estaba solo a unos quince kilometros
del Castle, calculamos que teniamos que estar ya cerca.

Pero esos quince kilometros eran en linea recta y el curso de las vias entre el
Castle y el Royal no es precisamente recto, sino que, por el contrario, hacen una
curva muy pronunciada para eludir una zona montafiosa de terreno poco firme,
conocida como Los Riscos. De cualquier forma, si hubiéramos consultado un
mapa habriamos visto con toda claridad esa curva y habriamos comprendido que
teniamos que recorrer unos veinticinco kilometros en vez de quince.

Chris empezo a sospechar la verdad cuando el mediodia llegod y paso, y no
divisabamos el Royal por parte alguna. Paramos entonces y ¢l subié a un pino
alto a echar una ojeada. Cuando bajoé nos dio un informe bastante simple: no
llegariamos hasta el Royal por lo menos hasta las cuatro de la tarde, y eso solo en
el caso de que nos diéramos bastante prisa.

—iVaya una mierda! —grit6 Tedd—. ;Y qué vamos a hacer ahora?

Nos miramos; estabamos todos cansados y sudorosos. Y hambrientos y
desanimados. La gran aventura se habia convertido en un gran esfuerzo...
desagradable y terrorifico a veces. Y a aquellas alturas ya nos habrian echado de
menos en casa, ademas, y si Milo Pressman no habia mandado a la policia tras
nosotros, seguro que lo habia hecho el maquinista del tren que nos habria visto
cruzando el puentecillo. Habiamos estado planeando regresar a Castle Rock en
autoestop, pero a las cuatro solo faltaban unas tres horas para que se hiciera de
noche, y nadie recoge a cuatro chicos en un camino vecinal cuando ya ha
oscurecido.

Intenté evocar la imagen de mi corza paciendo en la verde yerba matinal,
pero hasta aquello resultaba poco agradable, artificial, no mucho mejor que un
trofeo disecado sobre la chimenea de un pabellon de caza, con los ojos pintados
para darles aquel vivaz brillo falso.

—Llegaremos antes si seguimos las vias. Venga, vamos —dijo al fin Chris.

Se volvio y empezd a caminar siguiendo las vias, con la cabeza baja, los



zapatos polvorientos y su sombra un pequefio charquito bajo ¢él. Al cabo de un
minuto o asi, los tres le seguimos en fila india.
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En los afos transcurridos entre entonces y el momento en que escribo esto, he
pensado muy poco, al menos de un modo consciente, en aquellos dos dias de
septiembre. Las asociaciones que producen los recuerdos son tan desagradables
como cadaveres de ahogados en el rio sacados a la superficie a cafionazos al
cabo de una semana. En consecuencia, nunca he analizado realmente nuestra
decision de seguir las vias. En otras palabras, he considerado a veces qué
decidimos hacer pero nunca como tomamos la decision.

Pero ahora es mucho mas simple. Estoy seguro de que si hubiera surgido la
idea de hacer autoestop la habriamos desechado: seguir las vias habria parecido
mas razonable, mas inteligente. Pero si la idea hubiera surgido y no la
hubiéramos desechado enérgicamente, ninguna de las cosas que ocurrieron
después hubiera ocurrido. Hasta puede que Chris y Teddy y Vern estuvieran hoy
vivos. No, no murieron en el bosque ni en las vias. En esta historia solo mueren
algunas sanguijuclas y Ray Brower, y en realidad ¢l ya estaba muerto antes
incluso de que empezara. Pero es cierto que de los cuatro que lanzamos la
moneda al aire para ver a quién le tocaba bajar hasta el Florida Market a buscar
provisiones, solo aquel al que le toc bajar sigue hoy vivo: el Viejo Marinero de
treinta y cuatro afios, como en el poema de Coleridge, que esta aqui contigo,
Amable Lector, en el papel de Invitado de Boda (jno debieras en este punto
recurrir a la foto de la solapa para comprobar si mi mirada te atrapa en su
hechizo?). Si adviertes cierta presuncion por mi parte, estas en lo cierto, aunque
tal vez tenga motivos. A una edad en la que a los cuatro se nos consideraria
demasiado jovenes e inexpertos para ser presidentes, tres de los cuatro han
muerto; y si los sucesos insignificantes se agigantan con el tiempo, si tal vez
hubiéramos hecho lo elemental y sencillamente, hubiéramos hecho autoestop
hasta Harlow, hoy estarian vivos.

Podriamos haber recorrido en coche todo el trayecto de la carretera 7 hasta
la iglesia de Shiloh, que esta en la interseccion de la autopista y el camino de
Harlow (al menos lo estaba hasta mil novecientos sesenta y siete, en que la
destruy 6 un incendio, debido, al parecer, a una colilla que algiin vagabundo tir6).
Con suerte razonable, podriamos haber llegado a donde estaba el cadaver al
atardecer del dia anterior.

Pero la idea no habria perdurado. No habria sido desechada con argumentos
firmemente apoyados y profunda retorica social, sino con cefios y gruilidos y
pedos y cortes de manga. La parte verbal de la discusion se habria desarrollado



con aportaciones tan agudas y brillantes como « Mierda» , « Porras, no» y el
viejo argumento eficaz de « ;Vive alguno de los hijos de tu madre? .

Estaba por debajo, inexpresada (tal vez por ser demasiado elemental) la idea
de que aquello era algo grande. No se trataba de andar tirando petardos o
atisbando por los agujeros de la madera de la parte de atras del excusado de
chicas del parque estatal de Harrison. Aquello era algo equiparable a hacerlo con
una chica por vez primera o a ingresar en el Ejército o a comprar la primera
botella de licor: entrar estruendosamente en la tienda, ya me entiendes, elegir
una botella de buen escocés, mostrar al dependiente tu tarjeta de reclutamiento y
tu permiso de conducir y salir luego con una sonrisa y la bolsa de papel en la
mano, miembro de un club con pocos derechos y privilegios mas que nuestra
vieja casa del arbol de tejado de hojalata.

Todos los acontecimientos fundamentales tienen un importante ritual, los ritos
de iniciacion, el pasillo magico en el que se produce el cambio. Comprar
condones. Plantarte delante del sacerdote. Alzar la mano y prestar juramento. O,
si lo prefieres, bajar por las vias férreas para encontrar a medio camino a un
amigo de tu misma edad, igual que yo subia por la calle Pine al encuentro de
Chris si ¢1 iba a venir a mi casa o como bajaba Teddy por la calle Gates para
salirme al encuentro cuando yo iba a ir a la suya. Parecia correcto hacerlo de
esta forma porque el rito de iniciacion es un pasillo magico y asi siempre
proporcionamos un pasadizo: que es el que recorres cuando te casas, por el que te
bajan cuando te entierran. Nuestro pasillo eran aquellos railes y caminabamos
entre ellos, avanzando con dificultad hacia nuestra meta, fuera lo que fuese. No
puedes ir en autoestop a una cosa asi. Y quiza también nos pareciera que era
logico también que nos resultase mas dificil de lo que esperabamos. Todos los
sucesos que rodearon nuestra excursion la habian convertido al fin en lo que
nosotros creimos todo el tiempo que era: algo de suma importancia.

Lo que nosotros ignorabamos cuando bordeabamos Los Riscos era que Billy
Tessio, Charlie Hogan, Jack Mudgett, Norman Bracowicz el Peludo, Vince
Desjardins, el hermano mayor de Chris, Ojo, y el propio Ace Merrill estaban de
camino para echar una ojeada al cuerpo del chico (Ray Brower se habia hecho
famoso, de una forma extrafia, y nuestro secreto se habia convertido casi en un
secreto a voces). En el momento en que nosotros inicidbamos la tltima etapa de
nuestro viaje, ellos se apretujaban en el cuarteado y destrozado Ford del
cincuenta y dos de Ace y en el Studebaker rosa de Vince.

Billy y Charlie habian conseguido guardar su gran secreto durante
aproximadamente unas treinta y seis horas. Luego, Charlie se lo revelo a Ace
mientras jugaban al billar; y Billy se lo habia contado a Jack Mudgett mientras
pescaban en el puente de Boom Road. Tanto Ace como Jack habian jurado
solemnemente guardar el secreto poniendo a sus madres por testigos; y asi, al
mediodia, toda la pandilla estaba ya en el secreto. Supongo que deduciréis la



consideracion que a semejantes imbéciles les merecian sus madres.

Se congregaron todos en la sala de billares y Bracowicz e/ Peludo expuso la
teorfa (que ya has oido, Amable Lector) de que podrian convertirse en héroes
(por no decir en personajes de radio y television) « descubriendo» el cuerpo del
chico Brower. Todo lo que tendrian que hacer, sostenia Bracowicz, era disponer
de dos coches con los maleteros llenos de pertrechos de pesca. En cuanto
encontraran el cuerpo, su historia seria un ¢éxito completo. « Nosotros
simplemente nos disponiamos a recoger algunos sollos en el rio Royal, oficial, je-
je-je, y mire lo que encontramos.»

Estaban ya devorando los kilometros que separaban Castle Rock de la zona de
Harlow en el preciso instante en que nosotros al fin empezibamos a
aproximarnos al lugar.
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Hacia las dos empezo a nublarse el dia; en un principio, ninguno de los cuatro le
dimos importancia. No llovia desde principios de julio, ¢jpor qué iba a llover
ahora? Pero hacia el sur las nubes eran cada vez mas espesas y empezaron a
formar grandes cimulos color purpura, como cardenales, que empezaron a
avanzar lentamente hacia nosotros. Los contemplé con detenimiento, intentando
divisar bajo ellos esa especie de membrana que indica que ya ha empezado a
llover a treinta kilometros, o0 a ochenta. Pero no habia aun rastro de lluvia. Solo se
estaban formando las nubes.

Vern tenia una ampolla en el talén y tuvimos que pararnos y descansar
mientras rellenaba el talon de su zapatilla con musgo que arranco de la corteza de
un viejo roble.

—Crees que llovera, Gordie? —preguntd Teddy.

—Me parece que si.

—iVaya mierda! —dijo, y suspiro—. jUn final asqueroso de un dia
asqueroso!

Me eché a reir y él me hizo un guifio.

Nos pusimos de nuevo en marcha, un poco mas despacio ahora en
consideracion al pie herido de Vern. De las dos a las tres, empezo a cambiar la
luz del dia; ya no habia duda: iba a llover. Seguia haciendo el mismo calor,
incluso mas pegajoso, pero estdbamos seguros de que iba a llover. También lo
estaban los pajaros. Aparecieron como surgidos de la nada y empezaron a cruzar
el cielo farfullando y gritindose en tonos chillones. Y la luz: la firme luminosidad
punzante parecié dar paso a una claridad como filtrada, perlada casi. Y también
nuestras sombras, que habian empezado a crecer de nuevo, se volvieron borrosas
¢ indefinidas. El sol habia empezado a navegar entre nubes cada vez mas densas,
apareciendo y desapareciendo, y el cielo habia adquirido hacia el sur un matiz



cobrizo. Veiamos acercarse cada vez mas la masa de cimulos, fascinados por
sus dimensiones y por su muda amenaza. De vez en cuando, parecia como si en
su interior se encendiera una inmensa bombilla de magnesio, tornando su tono
purpura momentineamente en una luz grisicea. Vi una horqueta mellada de luz
salir de la parte inferior de las nubes mas proximas. Tenia brillo suficiente para
imprimir un tatuaje azul en mis retinas. Le siguié el prolongado y trepidante
retumbar del trueno.

Nos lamentamos un poco de que fuera a pillarnos la lluvia, pero solo porque
cra lo que se esperaba que hiciéramos: por supuesto, todos esperabamos con
interés que lloviera. Estaria fria, seria refrescante... y sin sanguijuelas.

Eran poco mas de las tres y media cuando vimos, por un claro entre los
arboles, una corriente de agua.

—jAhi esta! —grit6 alborozado Chris—. jEse rio es el Royal!

Apretamos el paso, con fuerzas renovadas. La tormenta estaba mas cerca ya.
Se levanté un poco de aire y, en cosa de segundos, la temperatura parecio
descender unos diez grados. Bajé la vista y vi que mi sombra habia desaparecido
por completo.

Caminabamos ahora de dos en dos, vigilando cada pareja una orilla del
terraplén del ferrocarril. Sentia la boca seca, palpitante de tension enfermiza. El
sol navegaba tras otra masa de nubes y ya no volvi a salir. Por un momento, vi
los bordes del ciimulo bordados de oro, como la nube de una ilustracion del
Antiguo Testamento, y luego el vientre rojo oscuro y rastreante de la masa de
cumulos borré todo rastro del sol: el dia estaba completamente encapotado: las
nubes cubrian voraces los restos de azul. Podiamos oler el rio tan nitidamente
como si fuéramos caballos... o tal vez fuera también el olor de la lluvia que se
cernia en el aire. Rendia sobre nosotros un océano, contenido en una finisima
bolsa que podria romperse y desatar el diluvio en cualquier instante.

Procuraba mirar a la maleza, pero mis ojos volvian continuamente a aquel
cielo turbulento y cargado; podia leerse en sus tonos oscuros toda la fatalidad que
se quisiera: agua, fuego, viento, granizo. La fresca brisa que se habia levantado
arrecio, silbando entre los abetos. Cay 6 un ray o impresionante, que parecié caer
justo sobre nosotros y que me hizo gritar y taparme los ojos con las manos. Dios
acababa de retratarme: un nifiito con la camisa atada a la cintura, todo el pecho
desnudo sucio y las mejillas llenas de polvo. Oi la desgarrante caida de algun
arbol grande a no mas de sesenta metros. El fragor del trueno que siguio me hizo
encogerme. Dese¢ estar en casa ley endo un buen libro, en un lugar seguro... por
ejemplo, en la bodega de las patatas.

—iOh, Dios mio! —gritd Vern, en tono medroso y fuerte—. jOh, Dios mio
bendito, mirad eso!

Mir¢ en la direccion que indicaba Vern y vi una bola de fuego rodando por el
rail de la izquierda de las vias, avanzando a gran velocidad y silbando



exactamente como un gato escaldado. Nos paso a toda pastilla cuando nos
volviamos para mirarla, absolutamente pasmados, conscientes por primera vez
de que tales cosas podian existir realmente. A unos diez metros de nosotros, hizo
un subito jplaf! y desaparecio sin mas, dejando tras de si un intenso olor a ozono.

—¢Qué diablos estaré yo haciendo aqui, Dios mio? —murmur6 Teddy.

—ilIncreible! —exclamo Chris, encantado, con la cara alzada—. jEsto va a
ser algo absolutamente increible!

Pero yo estaba con Teddy. Mirar el cielo me producia una desalentadora
sensacion de vértigo. Era como mirar por un despenadero misterioso e
insondable. Cay 6 otro rayo que nos hizo agacharnos. Esta vez el olor a ozono era
mas fuerte, mas apremiante, mas sofocante. El trueno llegd sin pausa
perceptible.

Aun resonaba en mis oidos el trueno, cuando Vern empezo a chillar triunfal:

—AHI! ESTA AHI! ;AHI MISMO! ;LE ESTOY VIENDO!

Podria ver a Vern ahora mismo, si quisiera. Solo tendria que recostarme un
momento y cerrar los 0jos. Se alza en el rail de la izquierda, como un explorador
en la proa de su barco, protegiéndose con una mano los ojos del rayo plateado
que acaba de caer y apuntando y sefialando con la otra mano.

Nos acercamos corriendo a ¢l y miramos en la direccion que indicaba. Yo
pensaba para mi: La imaginacion de Vern se ha desbocado con él, eso es todo. Las
sanguijuelas, el calor, ahora esta tormenta... Los ojos le estin jugando malas
pasadas... eso es todo. Pero no se trataba en absoluto de eso, aunque, por una
fraccion de segundo, lo deseé. Y en aquella precisa fraccion de segundo supe que
jamas habia deseado ver un cadaver, ni siquiera el de una marmota atropellada.

En cl lugar en que nos encontrdbamos, las lluvias de primavera habian
arrastrado parte del terraplén, dejando una bajada de guijarros insegura, en
perpendicular. Las cuadrillas ferroviarias de mantenimiento no habian llegado
hasta alli en sus carretones amarillos a diesel, o bien habia ocurrido tan
recientemente que no se habia informado todavia. El derrumbe terminaba en un
cenagoso laberinto de maleza. Entre la maleza y las zarzas asomaba una tnica
mano blanca y palida.

(Nos quedamos sin respiracion? Yo si, desde luego.

La brisa era ya viento: dspero e irregular; no llegaba de ninguna direccion
concreta; saltaba y remolineaba y arremetia contra nuestra piel sudorosa y
nuestros poros abiertos. Yo apenas me daba cuenta. Creo que una parte de mi
mente esperaba oir gritar a Teddy: jParacaidistas... abajo! y pensé que si le ofa
decirlo realmente, sencillamente me volveria loco. Habria sido mucho mejor ver
todo el cuerpo de una vez pero, en su lugar, alli estaba unicamente aquella mano
flaccida, abierta, espantosamente blanca, con los dedos languidamente
separados, como la mano de un ahogado. Aquella mano nos cont6 la verdad de
todo. Explicaba todos los cementerios del mundo. Siempre que me entero de



alguna atrocidad, vuelve a mi mente la imagen de aquella mano. En algin lugar,
unido a aquella mano, estaba el resto de Ray Brower.

El relampago flameod y cay6. Los truenos seguian a los relampagos como si
sobre nuestras cabezas se hubiera iniciado una carrera automovilistica.

Chris emitié un sonido que no llegaba siquiera a ser una imprecacion, que era
solo una larga silaba mondtona sin sentido alguno; un suspiro que, por casualidad,
habia pasado por sus cuerdas vocales.

Vern se lamia los labios de forma bastante compulsiva, como si hubiera
probado algin manjar desconocido, algo tan raro que le repugnara y deleitara al
mismo tiempo.

Teddy se limitaba a mirar. El viento agitaba su pelo graso y revuelto,
retirandoselo primero de las orejas, cubriéndoselas después. Su rostro era
absolutamente inexpresivo. Podria deciros que vi alli algo... quiza lo viera en
percepcion retrospectiva... pero no entonces.

Las hormigas negras recorrian la mano en todas direcciones.

Empezo a alzarse en el bosque un ruido cuchicheante, intenso, a ambos lados
de las vias, como si la floresta acabara de advertir nuestra presencia y estuviera
comentandolo. Y habia empezado ya a llover.

En la cabeza y los brazos empezaron a caerme gotas del tamafio de monedas
de diez centavos. Caian sobre el terraplén, y la tierra se oscurecia un instante, y
volvia a su color de antes en cuanto absorbia la humedad.

Cayeron aquellas gruesas gotas quizd durante unos cinco segundos y luego
cesaron. Miré a Chris, que a su vezme miraba, pestafieando.

Luego, la tormenta arrecié de golpe, como si alguien hubiera tirado de la
cadena en el cielo. El sonido cuchicheante de la lluvia se convirtié en el de una
discusion violenta. Era como si nos censuraran por nuestro descubrimiento, lo
cual resultaba aterrador. Nadie te habla de la falacia patética hasta que llegas a la
universidad... e incluso entonces adverti que solo los muy sabihondos creian de
verdad que era una falacia.

Chris salto abajo; tenia ya el pelo empapado y pegado a la cabeza. Le segui.
Verny Teddy se apresuraron también en seguirnos, pero Chris y yo llegamos los
primeros junto al cuerpo de Ray Brower. Estaba boca abajo. Chris me miré a los
ojos, con expresion rigida e inflexible... la cara de un adulto. Movi levemente la
cabeza, como si me hubiera hablado en vozalta.

Creo que se encontraba en aquel lugar y relativamente intacto, en vez de
estar en la via y completamente destrozado, porque, cuando el tren le dio,
intentaba apartarse, salirse de la via, y le lanzo dando vueltas. Habia aterrizado
con la cabeza apuntando en direccion a las vias, con los brazos estirados como un
buceador a punto de lanzarse al agua. Habia aterrizado en aquel hueco cenagoso
de terreno que estaba convirtiéndose en un pequefio pantano. Tenia el pelo rojo
oscuro. La humedad ambiental le habia rizado levemente las puntas. Tenia sangre



en la cabeza, pero no mucha. Eran peor las hormigas. Llevaba una camisa verde
oscuro y pantalones vaqueros. Estaba descalzo; a poca distancia del cadaver,
entre unos zarzales, vi un par de astrosas zapatillas. Permaneci un momento
confuso. jPor qué estaba ¢l aqui y alld su calzado? Luego comprendi; y tal
comprension fue como un golpe bajo. Mi esposa, mis hijos, mis amigos, todos
creen que el tener una imaginacion como la mia ha de ser muy agradable;
aparte de darme tanta pasta, me permite pasarme una pelicula mental cuando
me aburro... Tienen razon en parte; pero de vez en cuando se vuelve y te ataca
con esos largos dientes, esos dientes afilados como los de un canibal. Y ves cosas
que preferirias no ver, cosas que te mantienen en vela hasta el alba. En aquel
instante del que hablo vi una de esas cosas; y la vi con absoluta certeza, con
claridad absoluta: al darle, el tren le habia lanzado fuera de sus zapatillas,
exactamente igual que habia arrancado la vida de su cuerpo.

Para mi, aquello fue la culminacion de todo. El chico estaba muerto. El chico
no estaba enfermo; el chico no estaba dormido. El chico ya no se levantaria
nunca por la mafiana, ni se pondria malo por comer demasiadas manzanas
verdes ni le saldria sarpullido del zumaque venenoso ni gastaria del todo la goma
del extremo de su lapiz durante un examen dificil de matematicas. El chico
estaba muerto; muerto del todo. Ya nunca saldria en primavera con el saco de
yute al hombro a recoger con sus amigos los cascos de botella que la nieve al
derretirse dejaba al descubierto. Ya no despertaria a las dos de la madrugada el
primero de noviembre este aflo para vomitar un gran trozo de dulce barato de la
fiesta de Todos los Santos. No le tiraria de las trenzas a ninguna nifia en el salon de
actos del colegio. No le romperia a nadie la nariz ni a él se la romperian ya
nunca. El chico ya no podia, no, no haria, nunca ya, no podria, no tendria que, no.
Era la parte de la bateria en que la terminal dice HEC. La ranura en que has de
meter una moneda. La papelera junto a la mesa del profesor, que huele siempre
a virutas de madera del sacapuntas y a mondas de naranja del almuerzo. La casa
encantada de las afueras del pueblo con los cristales de las ventanas rotos, los
letreros de PROHIBIDO EL PASO derrumbados en los campos, el desvan lleno
de murci¢lagos, el sotano lleno de ratas. El chico estaba muerto, sefior, sefiora,
sefiorito, sefiorita. Podria seguir el dia entero y no aproximarme siquiera a
aclarar la distancia exacta entre sus pies descalzos sobre la tierra y sus zapatillas
sucias colgando en los matorrales. Eran setenta y tantos centimetros, eran un
nimero infinito de afios luz. El chico estaba desconectado de sus zapatillas ya sin
esperanza alguna de reencuentro. Estaba muerto.

Le pusimos boca arriba, de cara a la lluvia, al relimpago y al firme
estruendo de la tormenta.

Tenia cara y cuello completamente llenos de hormigas y de bichos, que
entraban y salian rapidos por el cuello de su camisa de manga corta. Tenia los
ojos abiertos, pero horriblemente desincronizados: tan alzado uno que apenas



podiamos ver un diminuto arco de su iris, mientras que el otro miraba recto al
frente, a la tormenta. Sobre la boca y en la barbilla tenia sangre seca (de la nariz,
supuse) y tenfa un lado de la cara desgarrado y amoratado. Aun asi, pensé, su
aspecto no era desagradable. Yo me habia golpeado una vez contra una puerta
que abrié mi hermano Dennis de golpe y los moretones resultantes fueron mucho
peores que los de aquel chico, més la narizrota; y todavia me tomé dos raciones
de todo para cenar después.

Teddy y Vern estaban de pie detras nuestro y sia aquel tnico ojo que miraba
fijo al frente le hubiera quedado la mas minima vision, supongo que a Ray
Brower le habriamos parecido portaféretros de una pelicula de terror.

Le salié de la boca un escarabajo que le recorrio la mejilla sin vello, paso a
una ortiga y desaparecio.

—Has visto? —preguntd Teddy, en un tono extrafo, alto y desmayado—.
iApuesto a que esta lleno de bichos! Seguro que tiene la cab...

—~Callate, Teddy —dijo Chris, y Teddy se calld, como aliviado.

El relampago surco el cielo, encendiendo el tnico ojo del chico. Daba casi la
impresion de que estuviera contento de que le hubieran encontrado, y de que le
hubieran encontrado precisamente chicos de su misma edad. Tenia el torso
hinchado y habia en torno suyo un vago olor viciado, como un olor a pedos
rancios.

Me di la vuelta, seguro de que iba a vomitar, pero tenia el estomago vacio,
tranquilo, en calma. Me meti los dedos en la garganta para provocarme el
vomito, pues lo necesitaba; era como si pudiera devolverlo todo y liberarme. Mi
estomago respondio solo con un leve movimiento; y quedé de nuevo en calma.

El ruido firme del aguacero y el retumbar de la tormenta habian apagado por
completo el sonido de los coches aproximandose por el camino de Harlow, que
queda a pocos metros de la zona pantanosa en que nos encontrabamos nosotros.
Y también nos habia impedido oir el crujir de la maleza bajo pisadas
acercandose desde el final del camino donde habian aparcado.

Y la primera noticia que tuvimos de ellos fue la voz de Ace Merrill por
encima del estruendo de la tormenta, diciéndonos:

—¢Pero qué diablos hacéis vosotros aqui?
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Saltamos todos como impulsados por un resorte y Vern dio un grito (més tarde
admitiria que, por un instante, crey 6 que quien hablaba era el chico muerto).

Al otro lado de la zona pantanosa, donde el bosque empezaba de nuevo,
ocultando el final del camino, se alzaban Ace Merrill y Ojo Chambers, borrosos
y desdibujados por la cortina de lluvia. Vestian ambos cazadoras rojas del
instituto, el tipo de prenda que puedes comprar en secretaria si estudias en el



centro, y el mismo tipo que regalan a los jugadores de los equipos universitarios.
Todos llevaban el pelo aplastado, y la mezcla del agua de lluvia y Vitalis les
chorreaba por la cara como lagrimas sintéticas.

—iNo te joroba! —dijo Ojo Chambers—. {Pero si ese es mi hermano
pequefio!

Chris miraba a Ojo con la boca abierta. Aln llevaba la oscura camisa
chorreante atada alrededor de la cintura. La mochila, ahora verde oscuro por la
Iluvia, atin colgaba de sus desnudos omoplatos.

—Largo, Rich —dijo, con voz temblona—. Nosotros le encontramos.
Tenemos derecho.

—A la mierda vuestros derechos. Daremos parte de que le encontramos
nosotros.

—No; de eso nada —dije yo. Me senti de repente furioso con ellos,
apareciendo asi en el ultimo minuto. Si hubiéramos pensado en ello, habriamos
comprendido que ocurriria algo parecido... pero esta vez, de alguna manera, los
may ores, los chicos mas grandes, no se saldrian con la suya... no agarrarian sin
mas lo que querian, como si por derecho divino les correspondiera, como si su
forma comoda de hacer las cosas fuera la unica forma. Ellos habian ido hasta alli
en coche (y creo que fue eso lo que méas me enfurecid, que habian llegado en
coche)—. Nosotros somos cuatro, Ojo. Intentadlo y veréis.

—Oh, claro que lo intentaremos, no te preocupes —dijo Ojo; y los arboles se
movieron tras ellos.

Y alli aparecieron Charlie Hogan y Billy, el hermano de Vern, maldiciendo y
secandose los ojos. Senti un gran peso en el vientre, que se acrecentd aun mas
cuando Bracowiczy Desjardins aparecieron detras de Charlie y de Billy.

—Ya estamos todos —dijo Ace—. Asi que...

—VERN! —grit6 Billy Tessio en ese tono terrible y acusador de mi-juicio-
llegara-y-sin-tardanza. Apreté los pufios chorreantes—. jEnano hijoputa!
iEstabas debajo del porche! {Mamén asqueroso!

Vern vacilo.

Charlie Hogan se puso claramente lirico:

—iEnano mirén, lamecoflos cabron! jTe daré una paliza de impresion!

—En serio? jAnda, prueba! —dijo bruscamente Teddy con voz ronca. Los
ojos le brillaban de furia tras las gafas mojadas—. {Venga, vamos, hombretones,
luchad por é1! Vamos, vamos...

Billy y Charlie no necesitaban que se lo dijeran dos veces. Empezaron a
avanzar juntos y Vern volvié a vacilar, visualizando sin duda los fantasmas de
Palizas Pasadas y Palizas Futuras. Vacilo... pero se mantuvo firme. Estaba con
sus amigos y nos habia costado mucho llegar hasta alli; nosotros no habiamos
llegado en coche.

Pero Ace detuvo a Billy y a Charlie, sencillamente tocandoles en el hombro.



—Vamos, chicos, escuchad —dijo. Hablaba con paciencia, como si no
estuviéramos alli en medio de la lluvia—. Nosotros somos mas que vosotros. Y
ademas somos mayores. Os damos la oportunidad de marcharos sin mas y se
acabo. Y me importa un bledo a donde. Convertios en arboles y echad hojas.

El hermano de Chris solté una risilla y Bracowicz dio a Ace una palmada en
la espalda como reconocimiento a su gran ingenio. El gran jefe de la crema de la
delincuencia juvenil.

—Porque nosotros nos lo llevaremos —dijo Ace, sonriendo afablemente, y
uno podia imaginarselo sonriendo exactamente con la misma sonrisa afable antes
de asestarle una gran patada en la cabeza a algin maleducado que hubiera
cometido el espantoso error de abrir la boca mientras Ace estaba preparando una
jugada—. Si os marchais, nosotros nos lo llevaremos. Si os quedais, os daremos la
gran paliza y nos lo llevaremos de todas formas. Ademas —afiadio, intentando
dorar su pillaje con un poco de justicia—, Charlie y Billy fueron quienes le
encontraron; asi que, de todos modos, ellos tienen todos los derechos.

—Ellos se acobardaron —soltd Teddy—. jVern nos lo cont6 todo! jEstaban
desesperados y aterrados! —contrajo la cara en una aterrada y gimoteante
parodia de Charlie Hogan—: « jOjala no hubiéramos cogido aquel coche! jOjala
no hubiéramos ido para nada por el camino de Harlow! Oh, Billiii, ;qué vamos a
hacer? {Oh, Billiii, creo que voy a empezar a cagarme de miedo de un momento
a otro! {Oh, Billiii...»

—iBasta ya! —dijo Charlie, empezando otra vez a avanzar. La furia y un
stibito embarazo crispaban su cara—. Chaval, como quiera que te llames, seguro
que la proxima vezte morderas la lengua antes de abrir la boca. Vas a ver.

Miré furioso a Ray Brower, que contemplaba sereno la lluvia con su tnico
ojo, tirado alli en el suelo, pero por encima de todo. La tormenta seguia rugiendo,
pero la lluvia habia empezado a amainar.

—¢Qué dices tu, Gordie? —me preguntd Ace. Sujetaba a Charlie del brazo
igual que un buen amaestrador sujetaria a un perro arisco—. Tendras al menos
algo de la sensatez de tu hermano. Diles que se vuelvan. Dejaré que Charlie
muela a palos al cuatroojos y luego nos ocuparemos de nuestro asunto. ;Qué
dices?

Se equivocé al mencionar a Denny. Yo estaba dispuesto a razonar con él, a
indicarle lo que ya sabia perfectamente, que puesto que Billy y Charlie habian
renunciado a sus derechos, estos nos correspondian ahora a nosotros. Queria
contarle lo del tren de mercancias que casi nos atropella a Verny a mien el paso
del rio Castle. Y también lo de Milo Pressman y su intrépido (y estupido)
compafiero, el Perro-Prodigio. Y lo de las sanguijuelas también. Supongo que lo
que en realidad queria decirle era: Vamos, compréndelo, lo que es justo es justo.
Tu lo sabes. Pero tuvo que meter a Denny en el asunto, y en lugar de un
razonamiento sensato, pronunci¢ mi propia sentencia de muerte:




—iChupame la gorda, maton de pacotilla!

La boca de Ace formé una perfecta O de sorpresa (la expresion era tan
insolitamente remilgada que en otras circunstancias habria significado un aluvion
de carcajadas, por decirlo de algiin modo). Todos los demas, a ambos lados de la
ciénaga, me miraban fijamente, pasmados.

Luego, Teddy grit6 alborozado:

—jAsi se habla, Gordie! {Muy bueno, amigo!

Yo permanecia aturdido, sin creérmelo del todo. Era como si algin actor
suplente enloquecido hubiera irrumpido en escena en el momento critico y
hubiera declamado algo que ni siquiera figuraba en el guion. Decirle a alguien
que te la chupara era lo peor que le podias decir sin recurrir a su madre. Vi por el
rabillo del ojo que Chris se habia quitado la mochila y hurgaba frenéticamente en
ella, pero no cai en la cuenta de lo que estaba haciendo, al menos no en aquel
momento.

—Muy bien —dijo Ace suavemente—. A por ellos. Pero cuidado con el chico
Lachance. A ese mierda voy a partirle yo los dos brazos.

Yo estaba muerto de miedo. No me meé por encima como en el paso del
ferrocarril, pero debié ser porque no tenia nada en absoluto en la vejiga. Porque
Ace se proponia exactamente lo que habia dicho. Hablaba completamente en
serio. Los afios transcurridos desde aquel dia me han hecho cambiar de opinion
sobre muchas cosas, pero no sobre eso. Cuando dijo que iba a romperme los dos
brazos, eso era precisamente lo que se proponia hacer.

Empezaron a avanzar hacia nosotros entre la lluvia, mas floja ahora. Jackie
Mudgett sacé del bolsillo una navaja automatica y tocd el cromo. Quince
centimetros de acero revolotearon a la media luz de la tarde. Vern y Teddy se
aprestaron a colocarse en posicion de lucha a mi lado. Teddy lo hizo
afanosamente, Vern con una expresion desesperada de acorralamiento en la
cara.

Los grandes avanzaban en fila, chapoteando en la ciénaga, que se habia
convertido en una poza de lodo con tanta lluvia. El caddver de Ray Brower yacia
a nuestros pies como un barril saturado de agua. Me dispuse a pelear... y
justamente entonces se oy ¢ el disparo.

{KA-BLAM!

iDios mio, fue un sonido maravilloso! Charlie Hogan dio un bote. Ace Merrill,
que en el instante en que se oy 6 el disparo me miraba fijamente, dio un respingo
y miré a Chris. Sus labios volvieron a formar una O. Qjo parecia absolutamente
atonito.

—iOye, Chris, es de papa! —dijo—. ; Te has ganado una buena!

—Pues eso no es nada comparado con la que te vas a ganar ti —dijo Chris.



Estaba terriblemente palido; toda la vida parecia habérsele concentrado en los
ojos que le llameaban en la cara.

—Gordie tiene razon. Solo sois un montén de matones de pacotilla. Charlie y
Billy no tienen ningin derecho, y todos lo sabéis. No habriamos sido tan
imbéciles como para venir hasta aqui si hubieran dicho que iban a hacerlo ellos.
Ellos se limitaron a ir a cualquier sitio, soltar toda la historia y dejar que Ace
Merrill actuara por ellos —alzo la voz hasta el grito—. jPero no vais a llevaroslo!,
(Jme ois?

—Escuchame —dijo Ace—. Sera mejor que bajes eso antes de que te
arranques un pie de un tiro. No serias capaz de darle ni a una marmota —empez6o
de nuevo a avanzar sonriendo con su dulce sonrisa—. Eres un enano asqueroso de
mierda y voy a hacer que te comas esa maldita pistola.

—Ace, quédate donde estas o disparo. Te lo juro por Dios.

—Iras a la carcel —canturred Ace, sin titubear.

Seguia sonriendo. Los otros le miraban con aterrada fascinacion... tal como
Teddy y Vern y yo mirdbamos a Chris. Merrill era el tipo mas duro en varios
kilometros a la redonda, y yo no creia que Chris le amilanara. ;Entonces, qué
posibilidad quedaba? El no creia realmente que un chaval de doce afios fuera a
dispararle. Pero se equivocaba; creo que Chris hubiera disparado contra ¢l antes
de permitirle quitarle la pistola de su padre. En el espacio de aquellos pocos
segundos, estuve convencido de que habria problemas, los mas graves en que yo
me habia visto. Cuestion de asesinato, quizd. Y todo por los derechos sobre un
cadaver.

Chris dijo suavemente, con gran pesar:

—Dénde lo prefieres? jEn el brazo o en la pierna? Yo no puedo elegir. Elige
i por mi.

Y Ace se detuvo.
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Pude ver en su cara crispada un stbito terror, debido, seglin creo, mas al tono de
Chris que a sus palabras; parecia absolutamente convencido de que las cosas iban
a ir de mal en peor, y de lamentarlo sinceramente. Si se trataba de un farol, sigue
siendo atin el mejor que he visto en mi vida. También los otros chicos may ores le
creyeron. Tenian la cara torcida como si alguien acabara de prender un petardo
potentisimo de mecha corta.

Ace consiguié dominarse, poco a poco. Tenia tensos los musculos de la cara;
apreté los labios y logré mirar a Chris tal como mirarias a un individuo que acaba
de proponerte un negocio importante como fusionarse con tu empresa, negociar
tus derechos o darte una patada en los huevos; era una expresion casi curiosa de
espera que te permitia saber que el miedo habia desaparecido o estaba



controlado. Ace habia reconsiderado sus probabilidades de salir ileso y habia
decidido que no tenia tantas como crefa. No obstante, seguia siendo peligroso, tal
vez mas que antes. Creo que fue la representacién mas cruda y real de guerra
fria que haya presenciado. Ni uno ni otro faroleaban. Ambos hablaban
completamente en serio.

—Muy bien —dijo Ace suavemente dirigiéndose a Chris—. Pero sé
perfectamente donde vas a ir a parar, cabron.

—No, no lo sabes —dijo Chris.

—Enano asqueroso —grit6 Ojo—. Esto te va a costar muy caro. Te lo
aseguro.

—iToécame los huevos! —contestd Chris.

Ojo avanzd con un sonido inarticulado de furia; Chris dispar6 al agua a unos
diezmetros de ¢él; salto el agua con un chapoteo. Ojo retrocedid, maldiciendo.

—Muy bien. ;Y ahora qué? —pregunté Ace.

—Pues ahora os metéis todos en los coches y volvéis como tiros por donde
vinisteis. Luego, ya es cosa vuestra. Pero no os lo llevaréis.

Tocd levemente, casi reverentemente, a Ray Brower con la punta de la
empapada zapatilla y concluy 6:

—¢Entendido?

—Ya te engancharemos —dijo Ace. Estaba empezando a sonreir de nuevo—.
(Es que no lo comprendes?

—Puede que siy puede que no.

—Puedes estar seguro —dijo Ace, sonriendo—. Y te atizaremos. No, creo
que no lo comprendes. Os mandaremos a todos al maldito hospital con un monton
de malditas fracturas. En serio.

—Vamos ya, jpor qué no te largas de una vezy vas a joder un poco més a tu
madre? Creo que le encanta como se lo haces.

A Ace se le hel6 la sonrisa en la cara.

—Te mataré por esto. Nadie insulta a mi madre.

—Tengo entendido que tu madre jode por dinero —le inform¢é Chris. Y
cuando Ace empezaba a palidecer, cuando su tez se aproximaba a la blancura
fantasmal de la de Chris, este afiadio—: En realidad, me contaron que las chupa
por monedas para el tocadiscos. Tengo entendido...

Entonces la tormenta arrecio de nuevo, con intensidad subita. Solo que ahora
granizaba en vez de llover. En vez de un susurro o un parloteo, invadié el bosque
el repiqueteo de selvaticos tambores absurdos de una mala pelicula: el sonido
producido por las grandes piedras de granizo al repiquetear contra los arboles.
Las punzantes piedras empezaron a golpearme los hombros (parecia que las
arrojaran con fuerza malévola e intencionada). Y el granizo empez6 a golpear la
cara de Ray Brower con un horrendo sonido chapoteante que nos hizo acordarnos
de él,y de suinmensa e ilimitada paciencia.



Primero fallé Vern, con un grito sollozante. Subié corriendo el terraplén con
inmensas zancadas. Teddy aguardo un segundo mas, y luego echd también a
correr, detras de Vern, cubriéndose la cabeza con las manos. Por parte de los
mayores, Vince Desjardins retrocedio con torpeza hasta unos arboles proximos y
Bracowicz le sigui6. Pero los demas permanecieron firmes, y Ace volvio a
sonreir.

—Quédate conmigo, Gordie —me dijo Chris con voz trémula y baja—.
Quédate a mi lado, amigo.

—Estoy aqui.

—Vamos —le dijo entonces Ace, y no s¢ mediante qué magica fuerza pudo
hablar con firmeza, sin que se advirtiera el mas leve temblor en su voz Parecia
estar dando instrucciones a un nifiito tonto.

—Ya os atraparemos —dijo Ace—. No lo vamos a olvidar asi como asi, si es
eso lo que te crees. Esto es muy importante, chaval.

—Muy bien. Ahora largo de una vez ya nos atraparéis otro dia.

—Estaremos al acecho, Chambers. Estaremos...

—Largo! —grité Chris y apunt6 con la pistola. El otro dio un paso atras.

Mir6 un instante mas a Chris, cabeced y se dio la vuelta.

—Vamos —dijo a los otros. Y se volvio a mirar una vez mas a Chris por
encima del hombro—. No te perderemos de vista.

Volvieron atras por entre los arboles. Chris y yo permanecimos inmoviles
pese al granizo que caia sobre nosotros con fuerza irritindonos la piel y
amontonandose a nuestro alrededor como nieve de verano. Permanecimos, pues,
quietos y atentos y, sobre el trepidante sonido de calipso de las piedras golpeando
los troncos de los arboles, oimos arrancar los coches.

—No te muevas de aqui —me dijo Chris y élempez0 a cruzar la ciénaga.

—iChris! —le grité, aterrado.

—iEspérame ahi!

Me pareci6 que tardaba una eternidad. Acabé convencido de que los otros
estaban emboscados y le habian agarrado. Segui firme en mi puesto sin mas
compaiiia que Ray Brower, deseando que alguien (cualquiera) volviera. Al cabo
de un rato, volvio Chris.

—Lo conseguimos —dijo—. Se largaron.

—Seguro?

—Claro. Los dos coches.

Alz6 las manos sobre la cabeza, las uni6 con la pistola entre ambas y movio el
doble pufio en un irénico gesto de victoria. Bajo luego las manos y me sonrio.
Creo que fue la sonrisa mas triste y aterrada que he visto en mi vida.

—« Chapame la gorda...» (Quién te dijo que la tenias gorda, Lachance?

—La mas grande de cuatro condados —Ie dije. Temblaba de pies a cabeza.

Nos miramos un instante con afecto. Luego, tal vez avergonzados por lo que



veiamos, bajamos la vista a un tiempo. Un desagradable escalofrio de miedo me
recorrio y el subito plas plas plas de las pisadas de Chris me indic6 que también ¢l
se habia dado cuenta. Los ojos de Ray Brower se habian agrandado y miraban
fijos y vacios como los que nos contemplan desde las estatuas griegas. Tardamos
solo un segundo en comprender lo sucedido, pero el comprenderlo no disminuy 6
nuestro terror: se le habian llenado los ojos de granizo, que al convertirse en agua
rodaba por sus mejillas; parecia que llorara por su propia y grotesca situacion: un
miserable premio por el que competian dos pandillas de chicos estapidos.
También su ropa estaba cubierta de blanco granizo. Parecia envuelto en su propio
sudario.

—Oh Gordie, oye —dijo Chris, con voz temblorosa—. jQué horrible, amigo!
Vaya un espectaculo desagradable para ¢l.

—No creo que él sepa...

—Tal vez lo que oimos anoche fuera su espiritu. Tal vez supiera que iba a
ocurrir esto. Vaya un espectaculo. Te lo digo en serio.

Las ramas crujian bajo nuestros pies. Me volvi, seguro de que nos habian
rodeado, pero Chris volvia a contemplar el cadaver, tras una mirada breve y casi
indiferente. Eran Vern y Teddy, los dos con los pantalones empapados pegados a
las piernas, ambos sonriendo como perros que han estado sorbiendo huevos.

—¢Qué vamos a hacer, amigo? —pregunt6 Chris.

Y senti que me recorria un extraiio escalofrio. Tal vez estuviera hablando
conmigo... o tal vez estuviera... pero seguia contemplando el cadaver de Ray
Brower.

—Nos lo llevaremos, ;verdad? —preguntd Teddy, confuso—. Seremos
héroes, (no es cierto? —mir6 a Chris, luego a mi, y de nuevo a Chris.

Chris alzo la vista como si acabara de despertar de un suefio. Torci6 los labios.
Avanzo hacia Teddy con grandes zancadas, le planté ambas manos en el pecho y
le dio un gran empujon. Teddy se tambaled, extendio los brazos para guardar el
equilibrio y cayo de culo, con un chapoteo. Contemplé atonito a Chris como una
rata almizclera sorprendida. Vern contemplaba cautelosamente a Chris, como si
temiera que se hubiera vuelto loco. Tal vez no le faltara mucho.

—Tuviste el pico bien cerrado —le dijo Chris a Teddy—. Paracaidistas abajo,
yo solo. Cobardica piojoso.

—Fue el granizo —grit6 Teddy, irritado y avergonzado—. No fue por los
chicos, Chris. {Me asustan las tormentas! {No puedo evitarlo! Les habria atacado
a todos a la vez, jlo juro por mi madre! jPero me asustan las tormentas! jMierda!
iNo puedo evitarlo! —y se echo a llorar, alli sentado en el agua.

—Y ta qué? —pregunté Chris, volviéndose a Vern—. ;También a ti te asustan
las tormentas?

Vern movid la cabeza fatuamente, asombrado atn por la furia de Chris.

—Oh, bueno, yo crei que ibamos a correr todos.



—Pues debes de leer el pensamiento. Porque corriste el primero.

Vern tragé saliva dos veces y no contesto.

Chris le mir6 con ojos taciturnos y desquiciados. Luego, se volvié a mi.

—Vamos a hacerle una camilla, Gordie.

—Si ta lo dices, Chris.

—iClaro! Como los exploradores.

Su voz habia empezado a alcanzar extrafios registros agudos.

—Como hacen los malditos exploradores. Una camilla... palos y camisas.
Como en el manual. ;Conforme, Gordie?

—Bueno, si quieres. Pero, jy si esos chicos...?

—/A la mierda con ellos! —grito—. ;No sois mas que un monton de gallinas!
jOh, qué asco!

—Chris, podrian avisar al alguacil. Para que nos hiciera volver.

—El es nuestro y nos lo llevaremos de aqui!

—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa con tal de crearnos
problemas —le dije. Mis palabras resultaban débiles, estupidas y en absoluto
convincentes—. Dirian cualquier cosa y harian correr la bola. Sabes muy bien
que la gente es capaz de crear problemas a otros a base de mentiras, amigo.
Igual que con el dinero de la leche...

—NO ME IMPORTA! —gritd, y arremetio contra mi con los puiios en alto.

Pero tropezo con el cuerpo de Ray Brower, con un ruido sordo; el cadaver se
movid. Tropezd y cayo6 cuan largo era y yo esperé a que se levantara y tal vez
que me diera un pufietazo en la boca; pero en vez de hacerlo, se quedo alli tirado
con la cabeza hacia el terraplén y los brazos extendidos sobre la cabeza como un
buceador a punto de saltar, exactamente en la misma postura en que estaba Ray
Brower cuando le encontramos. Miré frenético los pies de Chris para ver si
llevaba aun las zapatillas puestas. Luego, empezo a llorar y a gritar, sacudiendo el
cuerpo en el agua enfangada, chapoteando a su alrededor, alzando y bajando los
puiios, moviendo violentamente la cabeza de un lado al otro. Teddy y Vern le
miraban con curiosidad porque nadie habia visto nunca llorar a Chris Chambers.
Tras uno o dos minutos, volvi hasta el terraplén, subi hasta la via y me senté en
uno de los railes. Teddy y Vern me siguieron. Y alli nos quedamos sentados bajo
la lluvia, en silencio, como esos tres Monos de la Virtud que venden en los
grandes almacenes y en esas tiendas miseras de regalos que parecen estar
siempre al borde de la quiebra.
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Chris tardd lo menos veinte minutos en subir hasta la via y sentarse a nuestro
lado. Habian empezado a disiparse las nubes y el sol asomaba en algunos claros.



Parecia que en los ultimos cuarenta y cinco minutos el tono de los arbustos se
hubiera intensificado. Estaba lleno de barro. Tenia el pelo todo embarrado y de
punta. Solo tenia limpios los circulos que le rodeaban los ojos.

—Tienes razon, Gordie —dijo—. En realidad, nadie tiene derecho a
llevarselo. Mala suerte, jeh?

Asenti. Pasaron cinco minutos. Nadie decia nada. Y se me ocurri6 una idea...
solo por si avisaban de verdad a Bannerman. Bajé de nuevo hasta donde habia
estado Chris de pie. Me puse de rodillas y empecé a barrer cuidadosamente el
agua y los yerbajos con los dedos.

—¢Qué haces? —me pregunt6 Teddy, poniéndose a mi lado.

—Me parece que esta a tu izquierda —dijo Chris, sefialando.

Busqué por alli y al cabo de uno o dos minutos encontré los dos casquillos.
Centellearon a la nueva luz del sol. Se los di a Chris. Cabeceo y se los guardo en
el bolsillo de los pantalones.

—Vamonos ya —dijo Chris.

—Eh, (qué dices? —vociferdé Teddy, con verdadera afliccion—. Yo quiero
que nos lo llevemos.

—Escucha, tonto —dijo Chris—. Si le llevaramos, podriamos acabar todos en
el reformatorio. Gordie tiene razon. Esos tipos podrian inventarse cualquier
historia. JY si se les ocurre decir que le matamos nosotros? ;Qué te pareceria
eso?

—iMe importa un bledo! —dijo Teddy malhumorado. Nos mir6 luego, con
absurda esperanza—. Ademas no pueden echarnos mas de un par de meses o asi.
Como mucho. Solo tenemos doce afios, diablos, no van a mandarnos a la carcel
de Shawshank

—Si tienes antecedentes, no te admiten en el Ejército, Teddy —dijo Chris con
calma.

Yo estaba seguro de que no era mas que una mentira descarada, aunque no
parecia precisamente aquel el momento oportuno para decirla. Teddy se quedd
mirando a Chris un buen rato; le temblaban los labios. Al fin consigui6 decir, con
voz chillona:

—¢En serio?

—Preglntaselo a Gordie.

Se volvié a mi, esperanzado.

—Tiene razon —dije yo, sintiéndome un auténtico mierda—. Tiene razon,
Teddy. Lo primero que hacen cuando te presentas voluntario es averiguar si
tienes antecedentes.

—iVélgame Dios!

—Ahora volveremos hasta el paso sobre el rio —dijo Chris—, y alli nos
desviaremos, bajando de las vias para entrar en Castle Rock como si llegaramos
por la otra direccion. Si nos preguntan de donde venimos, diremos que



acampamos en Brickyard Hill y que nos perdimos.

—Milo Pressman sabe que eso es mentira —dije—. Y el majadero del
Florida Market también.

—Bueno, diremos que Milo nos asustd y que entonces fue cuando decidimos
ir hasta la fabrica de ladrillos.

Asenti. Aquello serviria. Siempre que Verny Teddy no lo desmintieran, claro.

—Y sinuestros padres se han visto? —pregunté Vern.

—Puedes preocuparte de eso si quieres —dijo Chris—. Mi papaito estara
trompa todavia.

—Pues vamos entonces —dijo Vern, atisbando la cortina de arboles que habia
entre nosotros y el camino de Harlow. Parecia estar esperando que Bannerman,
acompafado de un par de sabuesos, cayera sobre nosotros en cualquier
momento—. Vamos mientras alin estamos a tiempo.

Ya estibamos de pie todos, dispuestos a partir. Los pajaros cantaban
enloquecidos, encantados con la lluvia y el sol y los gusanos y creo que
absolutamente con todo lo que en el mundo existe. Todos nos volvimos, como
movidos por un resorte, a mirar a Ray Brower.

Seguia alli solo de nuevo. Se le habian desviado los brazos al darle la vuelta y
ahora los tenia extendidos como dando la bienvenida al sol. Por un instante
parecié perfecto, la escena mas natural dispuesta por un funerario. Luego te
fijabas en el cardenal, en la sangre coagulada de la barbilla y del labio superior y
advertias que el caddver estaba empezando a hincharse. Y veias que los
moscones azules habian aparecido con el sol y revoloteaban a su alrededor,
zumbando indiferentes. Y recordabas aquel olor nauseabundo de aire viciado, a
pedo en un cuarto cerrado. Era un chico de nuestra misma edad, estaba muerto y
yo me negaba a admitir la idea de que pudiera haber en todo ello algo natura
rechazaba aterrado.

—De acuerdo —dijo Chris, queriendo indicar que habia que espabilarse, pero
la voz salio de su garganta como un pufiado de cerdas de un cepillo de ropa viejo
—. Tardaremos el doble.

Iniciamos la marcha, casi al trote, hacia el camino por el que habiamos
llegado. No hablabamos. No sé¢ los demas, pero yo estaba demasiado ocupado
pensando para hablar. Habia cosas que me intrigaban del cuerpo de Ray Brower:
me intrigaban entonces y me intrigan ahora. Un gran cardenal a un lado de la
cara, una herida en la cabeza, sangre en la nariz. Y nada mas: al menos nada
mas visible. Mucha gente acaba en peores condiciones en peleas de bar y siguen
bebiendo. Pero tenia que haberle golpeado el tren; ;como, si no, habrian quedado
sus zapatillas en un sitio y él en otro? j;Pero como no le habia visto el maquinista?
(Podria ser que el tren le hubiera dado con fuerza suficiente para lanzarle lejos
pero no para matarle? Creo que, con la adecuada concurrencia de circunstancias,
eso es lo que podria haber ocurrido. ;Le habria golpeado el tren con fuerza de




costado, cuando ¢l intentaba retirarse? ¢Le habria dado y le habria lanzado hacia
atras en un rapido salto mortal por el terraplén? jHabria permanecido tal vez
tendido despierto durante horas temblando en la oscuridad, ya no unicamente
solo sino ademds desorientado, completamente separado del mundo? Tal vez
muriera de miedo. Asi habia muerto una vez un pajaro con las plumas de la cola
aplastadas en mis manos. Su cuerpecito temblaba y se agitaba débilmente, abria
y cerraba el pico, sus ojos brillantes y oscuros me miraban con fijeza. Luego, la
vibracion cesod, se inmovilizo su pico medio abierto, y sus ojos perdieron el brillo.
Podria haberle pasado lo mismo a Ray Brower. Tal vez hubiera muerto
sencillamente porque le aterraba seguir vivo.

Pero habia también otra cosa que me preocupaba e inquietaba atin mas, creo.
El chico habia salido a buscar arandanos. Creia recordar que las noticias decian
que llevaba una olla para echar los ardndanos. Cuando regresamos, fui a la
biblioteca y miré en los periddicos solo para asegurarme; estaba en lo cierto.
Cuando sali6 a buscar arandanos llevaba consigo una olla o un cubo... algo
parecido. Pero no lo habiamos encontrado. Le encontramos a ¢l y encontramos
sus zapatillas. Lo debia haber tirado en algiin punto entre Chamberlain y la zona
pantanosa de Harlow en que murid. Quiza al principio lo asiera con mas fuerza,
como si le uniera al hogar y la seguridad. Y luego, a medida que su terror
aumentaba y, con ¢l, aquella sensacion de estar absolutamente solo, sin mas
posibilidad de salvacion que lo que ¢l pudiera hacer por si mismo, cuando el
auténtico terror se apoder6 de ¢, tal vez lo arrojara a uno u otro lado de las vias,
sin darse cuenta casi de que lo hacia.

He pensado en volver alld y buscarlo; jos parece muy morboso? He pensado
en ir con mi Ford casi nuevo y salir de él una clara mafana de verano, yo solo,
mi esposa e hijos en otro mundo lejano donde si das a un interruptor las luces se
encienden en la oscuridad. Y he pensado como seria. Sacar mi mochila de la
parte de atras y apoyarla en el parachoques mientras me quito con cuidado la
camisa y me la ato a la cintura. Me embadurno pecho y hombros con Muskol
insecticida y luego avanzo por el bosque hacia el lugar pantanoso en que le
encontramos. jSe habria marchitado la yerba donde reposé su cuerpo? Claro que
no, no habra ni rastro, pero aun asi te lo preguntas, y te das cuenta de que solo
una delgada pelicula separa tu disfraz de hombre racional (el escritor por coderas
de cuero en la chaqueta de pana) y los cabrioleantes mitos gorgénicos de la
infancia. Subir luego el terraplén, ahora cubierto de malas yerbas, y caminar
lentamente junto a las vias herrumbrosas y las traviesas podridas, hacia
Chamberlain.

Estupida fantasia. Una expedicion en busca de un cubo de arandanos de hace
veinte afos, que probablemente se habria hundido en el bosque o habria quedado
enterrado por una maquina excavadora que allané un solar de medio acre para
una inmobiliaria, o estaria tan cubierto de yerbas y zarzas que seria ya imposible



dar con él. Pero estoy seguro de que sigue alli, en algun lugar a lo largo de la
vieja linea ferroviaria, y, a veces, siento el impulso casi frenético de ir a
buscarlo. Suelo sentirlo por la mafiana, cuando mi esposa estd duchandose y mis
hijos estan viendo Batman 'y Sccoby-Doo en el canal 38 de Boston y yo me siento
muy parecido al Gordon Lachance preadolescente que pisara una vez la tierra,
caminando y arrastrandose a veces sobre el vientre como un reptil. Aquel chico
era yo, creo. Y la idea que sigue, que me hiela como un chorro de agua fria, es:
(A qué chico te refieres?

Sorbiendo una taza de t¢, mirando al sol que se filtra por las ventanas de la
cocina, oyendo la television desde un extremo de la casa y la ducha del otro,
sintiendo palpitarme las sienes, lo que significa que tomé demasiada cerveza
anoche, creo firmemente que podria encontrarlo. Veria el claro metal brillando a
través de la herrumbre, el brillante sol estival reflejandolo para mi. Bajaria de las
vias, retiraria las yerbas que hubieran crecido y entrelazado estrechamente su
mango y entonces podria... ;qué? Bueno, sencillamente arrancarlo del tiempo.
Le daria vueltas y vueltas en la mano, maravillindome de su tacto,
asombrandome por el hecho de que la ultima persona que lo toco lleva muchos
aflos en su tumba. (Y si hubiera una nota dentro? Ayudadme, me he perdido. Claro
que no la habria. Los chicos no salen a buscar arandanos con lapizy papel... pero
supongamoslo. Imagino que mi temor, el temor que sentiria, seria tan oscuro
como un eclipse. Sin embargo, es principalmente la simple idea de tener en mis
manos aquel cubo, supongo, simbolo tanto de mi existencia como de su muerte,
lo que prueba que realmente sé qué chico era, cual de los cinco. Agarrarlo. Leer
todos los afios en su capa de herrumbre y el desvanecimiento de su brillo. Sentir
su contacto, intentar comprender los soles que brillaron sobre €1, las lluvias que
cayeron sobre ¢ly las nieves que lo cubrieron. Y preguntarme donde estaba yo
cuando cada una de tales cosas le ocurria en su solitario lugar, donde estaba, qué
hacia, a quién amaba, como me iba, donde estaba. Lo sujetaria en mis manos, lo
interpretaria, lo sentiria... y contemplaria mi propio rostro en cualesquiera
reflejo que quedara. (Podéis entenderlo?
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Eran poco mas de las cinco de la mafiana del domingo, vispera del Dia del
Trabajo, cuando llegamos a Castle Rock Habiamos estado caminando toda la
noche. Nadie se quejo, aunque todos teniamos ampollas en los pies y estibamos
muertos de hambre. La cabeza me latia con una jaqueca espantosa y las piernas
me fallaban y me ardian de cansancio. Habiamos tenido que bajar en dos
ocasiones gateando el terraplén para quitarnos de en medio cuando pasaban los
cargueros. Uno de ellos venia en nuestra direccion, pero avanzaba demasiado
deprisa para saltar. Clareaba ya cuando llegamos al puentecillo del rio Castle otra



vez. Chris se quedd mirandolo, mir6 luego el rio y se volvid a mirarnos a
nosotros.

—A la mierda. Yo cruzaré por aqui. Si me pilla un tren ya no tendré que
preocuparme del maldito Merrill.

Pasamos todos por alli (seria mas apropiado decir que nos arrastramos
laboriosamente). No paso ningun tren.

Cuando llegamos al basurero, saltamos la valla (ni rastro de Milo ni del perro,
no a aquellas horas, y menos siendo domingo por la mafana) y fuimos
directamente al pozo. Vern bombeo el agua y todos pusimos por turno la cabeza
bajo el chorro de agua fresca, echandonos agua por el cuerpo y bebiendo hasta
no poder mas. Luego tuvimos que ponernos las camisas porque la mafiana
parecia fresca. Caminamos (renqueamos) hasta el pueblo y nos quedamos un
poco en la acera contemplando nuestro club. Para no tener que mirarnos los unos
a los otros, miramos nuestra casita del arbol.

—Bueno —dijo al fin Teddy—. Os veré el miércoles en clase. Creo que
estaré durmiendo hasta entonces.

—Yo también —dijo Vern—. Estoy demasiado agotado para cohetes.

Chris emitié un monotono sonido entre los dientes y no dijo nada.

—Oye, amigo —dijo torpemente Teddy—. Nada de resentimientos, ;de
acuerdo?

—Claro —dijo Chris, y su rostro agotado y sombrio se ilumin6 subitamente
con una sonrisa tierna y luminosa—. Lo conseguimos, ;no? Les dimos una
leccion a los cabrones.

—Claro —dijo Vern—. Eres brillantisimo. Ahora Billy me dara la leccion a
mi.

—¢Y qué? —dijo Chris—. Richie se echara en cuanto pueda sobre mi y
seguro que Ace le dard un buen repaso a Gordie y algin otro se consagrara a
Teddy. Pero lo conseguimos.

—Eso es cierto —dijo Vern. Pero atin no parecia feliz.

Chris me miro.

—Lo conseguimos, ¢no es cierto? —preguntd, con suavidad—. Y merecio la
pena, ;no?

—Seguro —dije.

—A la porra con ello —dijo Teddy, con aire de indiferencia—. Este se
despide. Me voy a llamar a casa y ver simama me ha incluido en la Lista de los
Diez Mas Buscados.

Todos nos echamos a reir; Teddy nos dedicé su mirada sorprendida y
confusa. Nos despedimos. Luego, él y Vern partieron en su direccién y a mi no
me quedaba mas remedio que irme en la mia... Dudé un instante.

—Te acompaio —dijo Chris.

—De acuerdo, estupendo.



Caminamos en silencio una manzana o asi. Castle Rock estaba
asombrosamente tranquilo a aquellas horas y yo senti una sensacion casi sagrada
de que el cansancio se esfumaba. Nosotros estibamos despiertos y todo el mundo
estaba durmiendo, y al doblar la esquina casi esperaba ver a mi corza al fondo de
la calle Carbine, por donde la via del tren pasa por el patio de carga de la fabrica.

Al final, Chris dijo:

—Lo contaran.

—Puedes estar seguro. Pero no hoy ni mafana, si es eso lo que te preocupa.
Creo que pasarda mucho tiempo antes de que lo cuenten. Tal vez afios.

Se volvié a mirarme, sorprendido.

—Tienen miedo, Chris. En especial Teddy, de que no le admitan en el
Ejército. Pero también Vern tiene miedo. Les quitara horas de suefo, claro, y
algunas veces, durante este otoflo, estaran a punto de contarselo a alguien, pero
de verdad creo que no llegaran a hacerlo. Y después... ;sabes qué? Parece una
idiotez, pero... creo que casi se olvidaran de que alguna vez sucedio.

Chris asentia moviendo lentamente la cabeza.

—No me lo habia planteado asi. Tt ves las intenciones de las personas, Chris.

—~Ojala fuera cierto, amigo.

—Lo haces realmente.

Caminamos otra manzana en silencio.

—No conseguiré salir nunca de este pueblo —dijo Chris, y suspir6—. Cuando
vuelvas de la universidad a pasar las vacaciones de verano, podras vernos a
Teddy y a Verny a mien lo de Suckey después del turno de siete a tres. Si es que
te apetece vernos, claro; aunque supongo que lo mas seguro es que no te apetezca
—se echo a reir; una risa tétrica.

—Acaba ya con esa monserga, (quieres? —le dije, procurando parecer mas
fuerte de lo que me sentia (estaba pensando en cuando estibamos alla en el
bosque y cuando Chris dijo: Y tal vez hablara con la vieja sefiora Simons y se lo
entregara, y tal vez el dinero estuviera alli y me dieron de todas formas los tres
dias de «vacacionesy porque el dinero no aparecié. Y puede que a la semana
siguiente la vieja sefiora Simons se presentara en el colegio con una flamante falda
nueva... La mirada. La expresion de sus 0jo0s).

—No es ninguna monserga, papaito —dijo Chris.

Me rasqué el pulgar con el indice.

—He aqui el violin mas pequefio del mundo interpretando « Mi corazon
bombea rojo pis por ti» .

—Era nuestro —dijo Chris, con los ojos lugubres a la luzmatinal.

Habiamos llegado a la esquina de mi calle y nos paramos. Eran las seis y
cuarto. Pudimos ver hacia el pueblo la camioneta del 7elegram del domingo
deteniéndose frente a la papeleria del tio de Teddy. Un hombre con vaqueros y
camisa de manga corta tir6 un fardo de periddicos. Cayeron al revés en la acera



mostrando las tiras comicas en color (siempre Dick Tracy y Blondie en primera
pagina). Luego la furgoneta sigui¢ su marcha, empefiado su conductor en llevar
el mundo exterior a los otros pueblecitos de la ruta: Otisfield, Norway South Paris,
Waterford, Stoneham. Queria decirle algo mas a Chris, pero no sabia como
hacerlo.

—Bueno, amigo, chocala —dijo, en tono cansado.

—Chris...

—Chocala.

Lo hice.

—Te veré.

Sonrié... aquella sonrisa suya tierna y luminosa.

—No siyo te veo primero, cara tonto.

Se alejo, riéndose todavia, moviéndose agil y airosamente, como si no
estuviera reventado como yo ni tuviera ampollas como yo, y picaduras y
mordeduras de mosquitos y niguas y jejenes, como yo. Como si no tuviera
preocupacion de ningln tipo, como si se encaminara a un lugar realmente
importante en vez de simplemente a una casa (corresponderia mas a la verdad
decir choza) de tres habitaciones, sin instalaciones sanitarias y con los cristales
rotos cubiertos con plastico y con un hermano que seguramente le estaba
esperando escondido en el porche de delante. Aunque yo hubiera sabido decir lo
correcto, seguramente no habria podido decirlo. Las palabras destruyen las
funciones del amor (supongo que es terrible que un escritor diga esto, pero creo
que es cierto). Si hablas para decirle a una cierva que no le deseas ningun dafio,
se esfumara con un simple meneo del rabo. Lo malo es la palabra. Elamor no es
lo que los poetas cretinos como McKuen quieren hacerte creer. El amor tiene
dientes que muerden; y las heridas jamads cicatrizan. Ninguna palabra, ninguna
combinacion de palabras puede curar esas mordeduras del amor. Pero también
lo contrario es cierto, esa es la ironia. Si esas heridas cierran, las palabras se
mueren con ellas. Podéis creerme. Me gano la vida con las palabras y sé que es
cierto.
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La puerta de atras estaba atrancada, asi que saqué la llave de reserva de debajo
del felpudo y entré en casa. La cocina estaba vacia, silenciosa, suicidamente
limpia. Pude oir el zumbido de los tubos fluorescentes al dar el interruptor. Hacia
literalmente afios que no estaba levantado antes que mi madre; ni siquiera podia
recordar la ultima vez que tal cosa habia sucedido.

Me quité la camisa y la eché en el cubo de plastico para la ropa que habia
detras de la lavadora. Tomé un pafio limpio de debajo de la pica, lo mojé y me
froté bien con ¢l (cara, cuello, pecho, vientre). Me bajé luego la cremallera de



los pantalones y me restregué bien la entrepierna (especialmente los testiculos)
hasta que empezo a dolerme la piel. Parecia que no pudiera quedar bien limpio
alli, pese a que la roncha rojiza que me habia hecho la sanguijuela ya casi no se
notaba. Alin tengo ahi una marca diminuta en forma de semicirculo. Mi esposa
me pregunté una vez de qué era, y, sin darme siquiera cuenta de que lo hacia, le
menti.

Cuando terminé de restregarme, tiré el trapo. Estaba asqueroso.

Saqué una docena de huevos y me preparé seis revueltos. Cuando estaban
cuajados a medias en la sartén, afiadi un plato de piia triturada y medio litro de
leche. Me disponia a sentarme para empezar a comer cuando aparecié mi
madre, su cabello gris recogido atras en un mofio. Vestia una bata rosa desvaido
y fumaba un Camel.

—Gordon, ;donde has estado?

—De acampada —dije, y empecé a comer—. Primero en el campo de casa
de Vern y luego subimos hasta Brickyard Hill. La madre de Vern quedo en
decirtelo. (No lo hizo?

—Seguramente hablaria con tu padre —dijo, y pasé a mi lado hacia el
fregadero. Parecia un fantasma rosado. La luz de los fluorescentes no la
favorecia en absoluto; daba un tono casi amarillento a su piel. Suspiré... casi un
sollozo—. Por las mafianas es cuando mas echo en falta a Dennis —dijo—. Miro
siempre en su cuarto y estd siempre vacio, Gordon.

—=Claro. Es horrible —dije.

—Dormia siempre con la ventana abierta y las sabanas... ;Gordon? ;Decias
algo?

—Nada importante, mama.

—... y las sdbanas subidas hasta la barbilla —concluy 6.

Luego se quedd mirando por la ventana, de espaldas a mi. Segui comiendo.
Temblaba de pies a cabeza.
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La verdad nunca se descubrio.

Oh, no quiero decir que no encontraran el cuerpo de Ray Brower; si que lo
encontraron. Pero ninguno de nuestra pandilla ni de la de los may ores se llevo el
mérito de encontrarlo. Al final, Ace debi6 decidir que lo mas seguro era la
llamada anoénima, pues fue asi como se comunic6 el lugar en que se encontraba
el cadaver. Me referia a que nuestros padres nunca supieron donde habiamos
estado aquel fin de semana.

El padre de Chris seguia bebiendo, tal como habia dicho Chris. Y su madre se
habia ido a Lewiston a casa de su hermana, como solia hacer casi siempre que el
seflor Chambers andaba de borrachera. Se fue y dejo a Ojo al cuidado de los



nifios pequefios. Y ¢l habia cumplido con su obligacion largandose con sus
colegas delincuentes juveniles y dejando a Sheldon (de nueve afios) a Emery (de
cinco afios) y a Deborah (de dos afios) apafiarselas por su cuenta.

Ala segunda noche de ausencia, la madre de Teddy empezo a preocuparse y
llamo a la madre de Vern. La madre de Vern se limit6 a decirle que seguiamos
en la tienda. Lo sabia porque la noche anterior habia visto luz dentro. La madre
de Teddy dijo que esperaba que no estuviéramos fumando cigarrillos alla dentro
y la madre de Vern dijo que le habia parecido luz de linterna y que ademas
estaba segura de que ninguno de los amigos de Vern ni de Billy fumaban.

Mi padre me hizo algunas preguntas vagas, mostrandose levemente
preocupado por mis respuestas evasivas, dijo que teniamos que ir a pescar juntos
algtin dia y eso fue todo. Si nuestros padres se hubieran encontrado en los ocho o
quince dias siguientes, seguramente que habrian descubierto todo; pero no se
encontraron.

Milo Pressman tampoco hablé. Supongo que pensaria dos veces que iba a ser
su palabra contra la nuestra y que todos jurarfamos que me habia echado el
perro.

Asi que la historia nunca salié a la luz aunque claro estd que no acabo ahi.
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Casi ya a finales de mes, un dia en que volvia del colegio, un Ford negro del
cincuenta y dos se detuvo a mi lado. Era inconfundible. Neumaticos gansteriles
de banda blanca y tapacubos giratorios, altas defensas de cromo y, en el volante,
una calavera de Lucite con una rosa engastada en ella. Pintados en la parte
posterior habia dos naipes: un dos y una jota tuerta; y debajo, en letras goticas,
las palabras NAIPE SALVAJE.

Se abrieron violentamente las puertas y aparecieron Merrill y Bracowicz

—¢Maton de pacotilla, verdad? —dijo Ace sonriendo, con su afable sonrisa—.
Amimadre le gusta la forma en que se lo hago, jverdad?

—Vamos a machacarte, pequefio —dijo Bracowicz.

Tiré los libros en la acera y eché a correr. Corria como un desesperado, pero
me agarraron antes de llegar a la esquina. Ace me derribé de un golpe; y cai al
suelo de bruces. Me di contra el cemento en la barbilla y no solo vi las estrellas;
vi constelaciones enteras, nebulosas completas. Estaba llorando ya cuando me
levantaron, no tanto por las heridas y la sangre de codos y rodillas, ni siquiera por
el miedo sino por una inmensa e impotente rabia. Chris tenia razon. Habia sido
nuestro.

Me debati, me revolvi y estuve a punto de soltarme y librarme de ellos.
Entonces Bracowicz me hundio la rodilla en la entrepierna. El dolor fue
asombroso, increible, absolutamente insélito. Ampli6 los horizontes del dolor de la



antigua pantalla lisa a la Vistavision. Empecé a gritar. Gritar parecia ser mi mejor
alternativa.

Ace me dio dos pufietazos en la cara, dos buenos golpes. El primero me cerrd
cl ojo izquierdo. Hasta pasados cuatro dias no pude volver a ver bien por aquel
0jo; el segundo me partio la nariz con un crujido que me soné como los cereales
crujientes al masticarlos resuenan en el interior de la cabeza. Luego, la anciana
sefiora Chalmers sali6 de la galeria con su baston asido con una de sus artriticas
manos y un cigarrillo Herbert Tareyton asomando de la comisura de sus labios.
Empez6 a gritarles, diciendo:

—Mas valdra que no te me acerques, ratero de mierda —dijo Ace sonriendo,
y me soltaron y se fueron. Me levant¢ y me doblé, tanteando con cuidado mis
doloridos testiculos, absolutamente convencido de que acto seguido empezaria a
vomitar y me moriria. Todavia estaba gritando, ademas. Pero cuando Bracowicz
empez0 a dar vueltas a mi alrededor, al ver sus piernas de palillo saliendo de sus
botas de motociclista, me enfureci. Le agarré y le mordi la pantorrilla por
encima de los pantalones. Le mordi con todas mis fuerzas. También ¢l empezo a
gritar. Y empez0 a brincar sobre una sola pierna e, insolitamente, a llamarme
tramposo. Yo estaba mirandole saltar a la pata coja cuando Ace me pisoted la
mano izquierda; me destrozo dos dedos. Los of romperse. No sonaban a cereales
crujientes, sino a galletitas saladas. Luego, los dos volvieron al coche. Ace
contonedndose con las manos en los bolsillos de atras, el otro saltando a la pata
coja y lanzando maldiciones contra mi, por encima del hombro. Yo me encogi y
me acurruqué en la acera, llorando. Tia Evvie Chalmers avanzo hacia mi, dando
golpes irritada con su baston al caminar. Me preguntd si necesitaba un médico.
Me incorporé y casi consegui dejar de llorar. Le dije que no necesitaba ningin
meédico.

—Tonterias —vocifero ella. Tia Evvie era sorda, siempre hablaba a voces—.
Vi donde te dio aquel bravucon. Muchacho, tus frutillas van a hincharsete hasta
alcanzar el tamafio de tarros de confitura.

Me hizo entrar en su casa, me dio un paflo himedo para que me limpiara la
nariz (que para entonces ya habia empezado a parecer un calabacin) y me dio
un vaso de café con sabor medicinal que me tranquilizo algo. Siguié diciéndome
a voces que deberia llamar al médico y yo insisti en que no lo hiciera. Al final, se
dio por vencida y yo me fui a casa. Muy despacio, caminé hasta mi casa.
Todavia no tenia los huevos del tamafio de tarros de confitura, pero estaban en
camino.

Mama y papa me echaron una ojeada y se pusieron a despotricar (si he de
ser sincero, ya era bastante sorprendente incluso el que se fijaran). ;Quiénes
habian sido? ;Podria identificarles en una rueda de sospechosos? (Esta ultima
pregunta la hizo mi padre, que nunca se perdia Los intocables ni Naked City.) Le




contesté que creia que no podria identificarles en una rueda de sospechosos. Les
dije que estaba cansado. En realidad, creo que estaba conmocionado
(conmocionado y mas que algo borracho por el café de tia Evvie, que debia de
ser cofac en més de un sesenta por ciento). Les dije que creia que eran de otro
pueblo, de « la parte alta» , lo que todo el mundo entendia por Lewiston-Auburn.

Me llevaron al doctor Clarkson. El doctor Clarkson, que aun vive, era ya
entonces lo bastante viejo como para tratar a Dios de igual a igual. Me escay olo
la narizy dedos y dio a mi madre una receta para un calmante. Luego, con algin
pretexto, consiguié hacer salir a mis padres de la sala de reconocimiento y volvié
arrastrando los pies a mi lado, la cabeza inclinada, como Boris Karloff abordando
a Igor.

—¢Quién fue, Gordon?

—No lo sé, doctor Clar...

—Mientes.

—No, sefior. Oh-oh.

Sus mejillas cetrinas empezaron a colorearse.

—¢Por qué tienes que encubrir a los cretinos que te hicieron esto? ;Crees que
te respetaran por ello? Se reiran de ti y te llamaran idiota. « Oh —diran—, ahi va
el idiota ese al que pateamos el otro dia. jJa, ja! {Jooo, jooo! {Jua, jua, jua, jua!»

—No sé quiénes son. De verdad.

Pude ver sus manos disponiéndose a sacudirme, pero, claro, no podia hacerlo.
Asi que me mandé con mis padres, sacudiendo la cabeza y murmurando no se
qué sobre delincuentes juveniles. Seguramente se lo contaria todo aquella noche
a su buen amigo Dios mientras se tomaban su jerezy se fumaban sus puros.

No me importaba que aquella pandilla de cretinos de Ace y los demas me
respetaran o creyeran que era idiota, o el que ni siquiera pensaran en mi. Pero
estaba Chris para preocuparse. Su hermano Ojo le habia roto un brazo por dos
sitios y le habia puesto la cara como una salida de sol canadiense. Le tuvieron
que meter una punta de acero en el brazo. La sefiora McGinn vio carretera abajo
a Chris arrastrandose por el arcén, sangrando de los dos oidos y leyendo una
historieta de Richie Rich. Le llevo a la sala de urgencias de un hospital, donde
Chris dijo al médico que le atendié que se habia caido por las escaleras del
sotano, a oscuras.

—Muy bien —dijo el médico, tan disgustado con Chris como el doctor
Clarkson conmigo; y llam¢ al alguacil Bannerman.

Mientras el médico hacia esta llamada desde su despacho, Chris avanzo
lentamente por el vestibulo, sujetando el cabestrillo provisional contra el pecho
para que no se le moviera el brazo y los huesos rotos se rozaron unos con otros; y
utilizd una moneda para llamar por teléfono a la sefiora McGinn (mas tarde me
contd que era la primera llamada a pagar en destino que hacia en su vida y que
le aterraba la idea de que la sefiora McGinn pudiera negarse a aceptarla. Pero la



acepto).

—Chris, estas bien? —le pregunto.

—Si, gracias —contesto Chris.

—Lamento no haberme podido quedar contigo, pero tenia pasteles enel...

—No se preocupe, seiiora McGinn —dijo Chris—. ;Puede ver usted el Buick
en nuestro patio de entrada?

El Buick era el coche que conducia la madre de Chris. Tenia diez afios y
cuando se calentaba el motor olia a zapatos fritos.

—Si, ahi esta —dijo la sefiora McGinn con cautela. Mejor seria no meterse
mucho en los asuntos de aquellos Chambers. Basura blanca pobre; irlandeses
miserables.

—Podria ir usted a casa y decirle a mama que baje al s6tano y quite la
bombilla del portalimparas?

—Oye, Chris, en realidad... mis pasteles...

—Digale —dijo Chris, implacable— que lo haga de inmediato. A menos que
quiera que mi hermano vaya a la carcel.

Hubo una larga y prolongada pausa, tras la cual la sefiora McGinn acepto dar
el recado. No hizo preguntas y Chris no le dijo mentiras. El aguacil Bannerman
fue a la casa de los Chambers, pero Richie Chambers no fue a la carcel.

También Vern y Teddy recibieron lo suy o, aunque no tanto como Chris y yo.
Cuando Vern llegd a casa, Billy estaba esperandole. Se le acerco por detras con
un tubo y le atizo con bastante fuerza como para dejarle inconsciente con cuatro
o cinco porrazos. Vern solo estaba atontado, pero Billy temi6 haberle matado y le
dejo. Y una tarde, cuando Teddy volvia del club a casa, le agarraron entre tres.
Le dieron de pufietazos y le rompieron las gafas. El les hizo frente, pero dejaron
de pegarle cuando vieron que les buscaba a tientas como un ciego.

Vagabamos juntos por el colegio como los restos de una fuerza de asalto
coreana. Nadie sabia con exactitud lo que habia pasado, pero todos entendian que
habiamos tenido un encontronazo muy grave con los mayores y que nos
habiamos portado como hombres. Corrieron algunos rumores. Todos ellos
absolutamente falsos.

Cuando nos quitaron las escayolas y desaparecieron las marcas de los
porrazos, Vern y Teddy se alejaron. Habian descubierto a un grupo de chavales
de su edad a los que podian dominar. Casi todos eran tontos de verdad, lelos,
pequeiios cretinos de quinto curso, pero Vern 'y Teddy seguian trayéndoles a la
casa del arbol mandandoles de alla para acd y pavoneandose con ellos como
generales nazs.

Chris y yo empezamos a ir cada vezmenos al club y al cabo de un tiempo el
lugar era suyo por abandono. Recuerdo que fui una vez en la primavera del
sesenta y uno, y el lugar no me gusté nada. No recuerdo haber vuelto. Vern y
Teddy se fueron convirtiendo lentamente en dos caras mas en los estudios o los



castigos de las tres y media. Nos saludabamos con un gesto, nos deciamos hola.
Y eso era todo. Sucede. Los amigos entran y salen de tu vida como ayudantes de
camarero en un restaurante, jno te has fijado nunca? Pero cuando pienso en
aquel sueifio, los cadaveres tirando de mi implacablemente bajo el agua, me
parece bien que asi sea. Algunos se ahogan, eso es todo. No es justo, pero sucede.
Algunas personas se ahogan.
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Vern Tessio murié en un incendio que destruy 6 un edificio de apartamentos de
Lewiston en mil novecientos sesenta y seis (en Brooklyn y en el Bronx llaman a
ese tipo de edificios de apartamentos « casas pobres» , creo). El departamento de
bomberos comunic6 que el incendio se inicié hacia las dos de la madrugada y
para el amanecer todo el edificio era solo un monton de ceniza en el hueco del
sotano. Habia habido una gran juerga; y Vern estaba alli. Alguien se durmié en
uno de los dormitorios con el cigarrillo encendido, tal vez el propio Vern,
completamente ido, pensando en sus monedas enterradas bajo el porche. A Vern
y a otros cuatro que murieron en el incendio, les identificaron por la dentadura.

Teddy terminé en un sordido accidente de coches. Creo que fue en el setenta
y uno, o tal vez a principios del setenta y dos. Cuando yo era pequefio habia un
dicho que decia: « Si sales adelante solo eres un héroe. Lleva a alguien contigo y
seras una mierda» . A Teddy, que lo tinico que habia deseado, desde que tuvo
edad suficiente para desear algo, fue ingresar en el Ejército, le rechazaron en las
Fuerzas Aéreas y le declararon no apto en la oficina de reclutamiento. Solo hacia
falta verle las gafas y el aparato del oido para saber que ocurriria aquello;
cualquiera se habria dado cuenta... cualquiera, salvo Teddy. En su primer afio de
instituto le castigaron a no ir durante tres dias a clase por llamar saco de mierda
al tutor. El habia observado que Teddy iba con mucha frecuencia (casi todos los
dias) a inspeccionar nuevas informaciones sobre el Ejército. Asi que le dijo a
Teddy que seria mejor que pensara en otra carrera y fue precisamente entonces
cuando Teddy perdi6 los estribos.

Iba un afo retrasado por faltas repetidas, faltas de puntualidad y asistencia a
cursos de retrasados... pero consiguié graduarse. Tenia un Chevrolet Bel Air
antiguo y lo usaba para recorrer los mismos lugares que antes que ¢l habian
frecuentado Ace y Bracowicz la sala de billares, el salon de baile, Suckey
Tavern, que ahora esta cerrada, y Mellow Tiger, que no lo esta. Con el tiempo,
consiguié un trabajo en el Departamento de Obras Piblicas de Castle Rock, para
rellenar agujeros.

El accidente ocurrié en Harlow. El coche de Teddy iba lleno de amigos suy os
(dos de los cuales habian pertenecido al grupo aquel que él y Vern se habian
dedicado a mangonear alla por mil novecientos sesenta), y se estaban pasando un



par de porros y un par de botellas de Popov. Chocaron contra un poste, que
arrancaron, y dieron seis vueltas de campana. Una de las muchachas resulto
técnicamente viva. Permanecid seis meses en lo que las enfermeras y
enfermeros del Hospital General de Maine llaman « Sala de Coles y Nabos» ,
hasta que algin alma caritativa le desconecto el aparato de respiracion artificial.
Teddy Duchamp recibio a titulo postumo el premio del Cerote de Oro del Afio.

Chris se apuntd a los cursos para la universidad en su segundo afio de la
primera etapa del instituto (los dos sabiamos que, si esperaba mas para hacerlo,
seria demasiado tarde; no podria ponerse al dia). Todos le rifieron por ello: sus
padres, que consideraban que estaba dandose tono; sus amigos, la may oria de los
cuales le tildaron de mariquita; el tutor, que no le consideraba capacitado para
conseguirlo, y casi todos los profesores, a quienes no agradaba precisamente su
presencia (peinado con un gran flequillo de lado, chaqueta de cuero, botas de
mecanico) materializindose en sus clases sin previo aviso. Se advertia a simple
vista que el ver aquellas botas y aquella cazadora con tantas cremalleras les
ofendia por considerarlas irreconciliables con materias tan elevadas como el
algebra, el latin y las ciencias naturales; semejante atuendo solo era concebible
en los muchachos que seguian la formacion profesional. Chris se sentaba entre
aquellos chicos y chicas vivarachos y bien vestidos de las familias de clase
media de Castle View y Brickyard Hill cual un Grendel mudo y caviloso que en
cualquier momento pudiera volverse contra ellos rugiendo estruendosamente y
engullirlos con sus caros zapatitos, sus vistosas camisas y sus jerséis Peter Pan
incluidos.

Estuvo a punto de renunciar por lo menos una docena de veces aquel afio. Le
acosaba especialmente su padre, que le acusaba de creerse mejor que ¢l, y de
querer «ir a la universidad para poder arruinarme» . Una vez, le rompié una
botella de Rhinegold en la nuca y Chris terminé otra vez en la sala de urgencias
del hospital, donde le tuvieron que dar cuatro puntos para cerrar la herida. Sus
antiguos amigos, la mayoria de los cuales se estaban ahora especializando en el
Area del Humo, se reian de ¢l por la calle. El tutor intenté convencerle de que
hiciera al menos algunas asignaturas de formacion profesional para que luego no
tuviera que partir de cero. Y, por supuesto, lo peor era esto: habia estado haciendo
el vago durante los primeros siete afios de sus estudios y ahora le llegaba el
momento de pagar la factura con creces.

Estudiabamos juntos casi todas las noches, a veces hasta seis horas seguidas.
Después de aquellas sesiones acababa siempre agotado, y, a veces, incluso
asustado: asustado por su incrédula rabia por lo espantosamente elevada que era
aquella factura. Antes incluso de que pudiera empezar a entender los principios
del algebra, tenia que aprender de nuevo los quebrados, de los que ély Verny
Teddy ni siquiera se habian enterado por pasarse la clase jugando al « billar de
bolsillo» .



Antes de empezar siquiera a entender el Pater noster qui est in caelis, tenia
que aprender lo que eran los sustantivos, y las preposiciones y los complementos.
Dentro de su libro de gramatica, con letras bien claras, estaban las palabras: ALA
MIERDA LOS GERUNDIOS. Tenia buenas ideas para las redacciones, pero su
ortografia era realmente infame y en cuanto a la puntuacion, parecia que
puntuase con una escopeta. Destrozo un ejemplar de Warriners y se compro otro
en una libreria de Portland, que fue el primer libro de pasta dura que poseyd
realmente, y que se convirtié para ¢l en una especie de Biblia.

Pero para nuestro primer curso de la segunda etapa en el instituto, ya le
habian aceptado. Ninguno logré grandes honores, pero y o quedé en séptimo lugar
y ¢l en el decimonoveno. A ambos nos admitieron en la Universidad de Maine,
pero yo fui al campus de Orono y ¢l se matriculd en el de Portland. En Derecho.
¢Te imaginas? Mas latin.

Salimos durante todo el bachillerato, pero no hubo jamas una chica entre
nosotros. ;Puede dar eso la impresion de que éramos maricas? Eso habrian
pensado casi todos nuestros antiguos amigos, incluidos Vern y Teddy. Pero era
solo cuestion de supervivencia. Ambos estabamos en apuros y nos aferrabamos
el uno al otro. Creo que ya he explicado el caso de Chris; mis motivos para
aferrarme a ¢l no eran tan precisos. Su deseo de salir de Castle Rock y de la
sombra de la fabrica me parecia que era lo mejor de mi, mi mejor parte, y no
podia dejarle flotar o hundirse a su suerte. Si él se hubiera ahogado, creo que
aquella parte mia se habria ahogado también con él.

Casi a finales de mil novecientos setenta y uno, Chris entr6 un dia en un bar
de Portland a tomar un plato combinado. Justo delante suyo, dos individuos
empezaron a discutir sobre quién de los dos iba primero en la cola. Uno de ellos
sac6 una navaja. Y Chris, que siempre habia sido el mejor de la pandilla en lo de
conseguir que hiciéramos las paces, se interpuso entre los dos y recibié un
navajazo en la garganta. El hombre de la navaja habia cumplido condena en
varias instituciones penitenciarias; hacia solo una semana que acababa de salir de
la prision estatal de Shawshank Chris muri6 casi instantineamente.

Lei la noticia en el periodico (Chris estaba terminando su segundo afio de
estudios para graduados). Yo, por mi parte, llevaba afio y medio casado y era
profesor de inglés en un instituto de ensefianza media. Mi esposa estaba
embarazada y yo estaba intentando escribir un libro. Cuando lei la noticia:
ESTUDIANTE RECIBE CUCHILLADA MORTAL EN RESTAURANTE DE
PORTLAND, le dije a mi esposa que salia a tomar un batido de leche. Sali del
pueblo en el coche, aparqué a un lado de la carretera y lloré por Chris. Lloré
durante casi una maldita media hora, creo. No podia hacerlo delante de mi
esposa, pese a lo mucho que la quiero. Hubiera sido una debilidad.
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Y yo?

Como ya dije, ahora soy escritor. Muchisimos criticos creen que lo que
escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razon... pero aiin me
entusiasma poner esas dos palabras « Escritor independiente» en el apartado de
profesion de los formularios que hay que rellenar en los despachos de los
médicos y en las oficinas de créditos. Mi historia se parece tantisimo a un cuento
de hadas que resulta absurda.

Vendi mi libro e hicieron una pelicula, que tuvo excelentes criticas y ademas
fue un éxito extraordinario. Y todo esto habia ocurrido ya cuando yo tenia
veintiséis afios. También de mi segundo libro se hizo una pelicula. Y del tercero.
Ya os lo dije: es absolutamente absurdo. De momento, a mi esposa no le molesta
que yo est¢ durante el dia por la casa y ya tenemos tres hijos. Los tres me
parecen perfectos y soy bastante feliz.

Pero, como ya he dicho, escribir no es tan facil ni divertido como antes. A
veces tengo fortisimos dolores de cabeza, y entonces tengo que quedarme
echado en una habitacion a oscuras hasta que se me pasan. Dice el médico que
no son verdaderas migraf
que trabaje menos. A veces me obsesiono. Es un habito absurdo, pero no puedo
evitarlo. Y me pregunto si tendra algan sentido lo que estoy haciendo, y qué es lo
que me corresponde hacer en un mundo en el que un hombre puede hacerse rico
jugando a « imaginemos» .

Pero es curioso como volvi a ver a Ace Merrill. Mis amigos han muerto, pero
Ace esta vivo. Le vi saliendo del aparcamiento de la fabrica nada mas sonar las
tres, la ultima vez que bajé a mis hijos a visitar a mi padre.

Ya no tenia el Ford del cincuenta y dos, sino una rubia Ford del setenta y siete.
Una desvaida pegatina decia REAGAN/BUSH 1980. Llevaba el pelo cortado al
cepillo y estaba gordo. Los rasgos afilados y agradables que yo recordaba habian
desaparecido bajo un alud de carne. Yo habia dejado a los nifios con papa el
tiempo suficiente para ir al centro y comprar el periddico. Esperaba en la
esquina de las calles Maine y Carbine y él me lanzo una mirada mientras yo
esperaba para cruzar. No hubo indicio alguno de reconocimiento en el rostro de
aquel individuo de treinta y dos afios que, en otra dimension temporal, me habia
partido la nariz.

Le observé mientras dejaba su Ford en el sucio aparcamiento que hay junto
al Mellow Tiger, salir, tironearse de los pantalones y entrar en el local. Podia
imaginarme el breve fragmento de Oeste rural cuando abri6 la puerta, la breve
vaharada de Knick y Gansert de barril, los gritos de recibimiento de los otros
parroquianos cuando cerrd la puerta y pos6 su inmenso trasero en el mismo
taburete que seguramente le habia aguantado al menos durante tres horas todos
los dias de su vida (excepto los domingos) desde que tenia veintiun afios.

Asi que ahora Ace es eso, pensé.

¢l los llama « dolores de tension» y me aconseja




Mir¢ hacia la izquierda: mas alla de la fabrica podia verse el rio Castle, no tan
caudaloso ya, pero algo mas limpio, corriendo aun bajo el puente entre Castle
Rock y Harlow. El viaducto de caballetes que habia rio arriba ha desaparecido,
pero el rio sigue atin su curso. Yo también.



CUENTO DE INVIERNO



Para Peter y Susan Straub



EL METODO DE RESPIRACION
1. EL CLUB

He de admitir que aquella cruda noche de viento y nieve me vesti algo mas
deprisa de lo normal. Era el veintitrés de diciembre de mil novecientos setenta y
tantos; sospecho que lo mismo hicieron otros miembros del club. Es notoria la
dificultad de encontrar taxi en Nueva York en noches tormentosas, asi que pedi
uno por teléfono a radio-taxi. Llamé a las cinco y media diciendo que pasaran a
recogerme a las ocho en punto (mi esposa arque6 una ceja, pero se abstuvo de
hacer comentarios). A las ocho menos cuarto estaba yo abajo, en el doselete del
edificio de apartamentos de la calle Cincuenta y ocho Este en el que Elleny yo
viviamos desde mil novecientos cuarenta y seis; a las ocho y cinco, cuando ya el
taxi se retrasaba cinco minutos, caminaba impaciente arriba y abajo.

El taxi lleg6 a las ocho y diez; pero cuando al fin subi, estaba demasiado
contento por su llegada y por poder librarme del viento, como para mostrar al
chofer la justificada indignacion que sentia por su retraso. Al parecer el viento
que soplaba aquella noche formaba parte de un frente frio procedente del
Canadad y era realmente fuerte. Silbaba y gemia en la ventanilla del taxi,
apagando de vez en cuando la salsa que emitia la radio y haciendo tambalearse
al gran vehiculo Checker sobre las ballestas. Habia atin muchas tiendas abiertas,
pero apenas se veian compradores de ultima hora en las aceras; y los pocos que
se veian, parecian realmente incomodos y afligidos.

Habia estado nevando a intervalos todo el dia; empezo a hacerlo de nuevo,
diminutos copos primero que al poco giraban en grandes torbellinos delante
nuestro en la calle. Al regresar a casa aquella noche, pensaria yo en la
combinacion de nieve, un taxi y la ciudad de Nueva York con inquietud mucho
mayor... pero, logicamente, eso atin no lo sabia.

En la esquina de las calles Segunda y Cuarenta atravesaba el cruce flotando
como un espectro una gran campana de Navidad.

—Mala noche —dijo el taxista—. Mafana habra dos docenas de mas en el
deposito de cadaveres. Borrachos congelados y unas cuantas vagabundas
congeladas.

—Seguro.

El taxista se quedo pensativo.



—Bueno, jes una liberacion, al fin y al cabo! —dijo por ultimo—. Menos
asistencia social, jverdad?

—La amplitud y profundidad de su espiritu navidefio son asombrosas —dije.

Se quedo de nuevo pensativo.

—¢Es usted uno de esos liberales compasivos? —dijo al fin.

—Me niego a contestar a su pregunta —le dije—, basindome en que mi
respuesta podria incriminarme.

El hombre me concedié un bufido de « Por-qué-me-tocaran-siempre-los-
sabihondos» , pero no hizo comentario alguno.

Me dejo en la esquina de las calles Segunda y Treinta y cinco, y recorri
caminando media manzana hasta el club, inclinado contra el silbante viento,
sujetandome el sombrero con la mano enguantada. En cuestion de segundos,
parecia que toda mi fuerza vital se hubiera replegado quedando reducida a una
aleteante llamita azul del tamafio de la luz piloto de un horno de gas. A los setenta
y tres, un hombre siente el frio antes y mas intensamente. Aquel hombre debiera
estar junto al fuego, o al menos junto a una estufa eléctrica. A los setenta y tres,
la fogosidad ya casi no es ni un recuerdo; tiene mas de informe académico.

La ultima nevisca estaba amainando, pero aun asi, la nieve me golpeaba en la
cara como si fuera arena. Me complaci6 ver que habian echado arena en las
escaleras de la entrada del 249-B (obra de Stevens, seguro), buen conocedor del
proceso alquimico basico de la vejez que no convierte el plomo en oro sino en
vidrio los huesos. Considerando tales cosas, creo que Dios piensa casi igual que
Groucho Marx.

Y alli estaba Stevens, aguantando la puerta abierta; al instante siguiente, me
encontraba ya dentro. Crucé el vestibulo de paneles de caoba, crucé las dobles
puertas abiertas en un tercio y entré en la biblioteca-sala de lectura-bar.

Era una sala oscura en la que aqui y alld brillaban charquitos de luz: las
lamparas de lectura. Una luz mas firme e intensa brillaba al otro lado del
entarimado de roble y pude oir el constante chasquido de los troncos de abedul en
una inmensa chimenea. El calor llenaba todos los rincones de la estancia, lo cual
tal vez no sea nada especialmente agradable para quienes disponen de un fuego
igual en su casa. Crujié un periédico: un crujido seco, que denotaba cierta
impaciencia. Johanssen, seguro con su Wall Street Journal. Después de diez afios,
podia detectarse su presencia solo por la forma en que comprobaba sus valores.
Divertido... y un tanto asombroso.

Stevens me ayudo a quitarme el abrigo, murmurando que hacia una noche
espantosa; la WCBS estaba pronosticando intensas nevadas antes del dia siguiente.

Convine en que realmente la noche era espantosa y me volvi a mirar otra vez
aquella gran sala de alto techo. Una noche crudisima, un fuego bien vivo y un
cuento de aparecidos. ;Dije ya que a los setenta y tres afios el apasionamiento es
ya cosa del pasado? Tal vez lo sea. Pero senti algo célido en el pecho ante la




idea... algo que no estaba provocado por el fuego ni por el serio y decoroso
recibimiento de Stevens.
Creo que se debia a que aquella noche le tocaba a McCarron contar el cuento.

Hacia diez afios que acudia yo a la residencia que se alza en el nimero 249-B de
la calle Treinta y cinco (a intervalos casi, aunque no exactamente, regulares).
Considero el lugar como un « club de caballeros» , ese curioso arcaismo anterior
a la feminista Gloria Steinem. Pero ni siquiera ahora estoy seguro de que lo sea
realmente, ni siquiera de como se creo.

La noche que Emlyn cont6 su cuento (el cuento del método de respiracion)
debiamos ser unos trece socios en total, aunque solo seis nos habiamos atrevido a
salir en noche tan cruda y espantosa. Puedo recordar afios en los que solamente
éramos unos ocho socios y otros afios en los que llegabamos a veinte por lo
menos, € incluso a mas.

Supongo que Stevens debe saber como sucedio todo (algo de lo que estoy
absolutamente seguro es de que Stevens esta alli desde el principio, sea el tiempo
que sea...) y creo que Stevens es mayor de lo que parece. Mucho, muchisimo
mas viejo de lo que parece. Tiene un vago acento brookly niano, aparte de lo cual
es tan extraordinariamente correcto y tan sarcasticamente puntilloso como un
mayordomo inglés de tercera generacion. Su reserva forma parte de su encanto,
a menudo exasperante, y su sonrisilla es como una puerta cerrada a cal y canto.
Jamas he visto los archivos del club, si es que los lleva. Jamas me ha entregado
un recibo de cuotas: no hay cuotas. Jamas me ha llamado el secretario del club:
no hay secretario; y en el 249-B de la calle Treinta y cinco no hay teléfonos. No
hay caja de bolas blancas y negras para votar. Y el club (si es que es un club)
nunca ha tenido un nombre.

Fui por primera vez al club (pues asi seguiré¢ llamandolo) como invitado de
George Waterhouse. Waterhouse dirigia la empresa de asesores legales en la que
yo habia trabajado desde mil novecientos cincuenta y uno. Mi ascenso dentro de
la empresa (una de las tres mas importantes de Nueva York), aunque firme,
habia sido extraordinariamente lento; yo era muy tenazy diligente en el trabajo,
pero carecia de auténtico brio y de genio. Habia visto a hombres, que habian
empezado cuando yo, avanzar al galope mientras que yo seguia al paso: y la
verdad es que lo veia sin auténtica sorpresa.

Waterhouse y yo habiamos intercambiado algun que otro comentario jocoso
y asistido a la cena que daba la empresa todos los afios en octubre; y esa habia
sido practicamente nuestra relacion hasta el otofio de mil novecientos sesenta y
tantos, en que se presentd en mi despacho un dia a principios de noviembre.




Su visita era por si misma bastante insolita y de momento me sugirié ideas
lagubres (despido), contrarrestadas por otras mas frivolas (un ascenso
inesperado). Era una visita chocante. Waterhouse se apoy¢ en el quicio de la
puerta con la distinguida insignia Phi Beta Kappa brillando suavemente sobre el
chaleco y charld con afabilidad de vaguedades: nada de cuanto decia parecia
tener el menor interés o importancia. Yo esperaba que concluyera las
vaguedades y fuera al grano: « Y en cuanto al sumario de Casey...» o« Nos han
pedido que investiguemos la designacion del alcalde de Salkowitz de...» Pero, al
parecer, no iba a hablarme de ningln caso. Eché un vistazo a su reloj, dijo que
habia disfrutado con nuestra charla y que tenia que irse.

Seguia yo aun parpadeando, bastante perplejo, cuando se volvio y dijo, como
sital cosa:

—Suelo ir los martes por la noche a un sitio... una especie de club. Viejos
flofios, la mayoria, pero algunos son una compaifiia agradable. Y la bodega es
excelente, si uno sabe apreciarlo. Y, de vez en cuando, alguien cuenta una buena
historia también. ;Por qué no se pasa alguna noche por alli, David? Como invitado
mio.

Balbuci algo como respuesta; ni siquiera ahora podria decir el qué. Me sentia
apabullado por semejante ofrecimiento. El ofrecimiento en si tenia un tono
casual e impulsivo, pero no habia absolutamente nada de casual e impulsivo en
los ojos de Waterhouse, hielo azul anglosajon bajo las tupidas espirales blancas de
sus cejas. Y si no recuerdo con precision lo que contesté es porque de repente
senti la certeza absoluta de que tal ofrecimiento (pese a ser vago y sorprendente)
era el ofrecimiento especifico que yo habia estado esperando que me hiciera.

Cuando se lo conté aquella noche, Ellen reaccioné con divertido enojo.
Llevaba trabajando con Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier y Effingham algo
asi como quince afios y era bastante evidente que no podia abrigar grandes
esperanzas de subir mucho mas de la posicion de nivel medio que ocupaba en
aquel momento; y Ellen pensaba que aquello era el sucedaneo del reloj de oro,
que la empresa me ofrecia.

—Ancianos contando historias de guerra y jugando al poquer —comentd
Ellen—. Una velada asi y esperaran que seas feliz en tu puesto hasta que te
jubiles, supongo... ah, te reservé dos Becks.

Me beso calidamente. Supongo que algo habia visto en mi expresion (bien
sabe Dios que después de tantos afios juntos sabe leer en mi como en un libro
abierto).

Nada ocurri6 en el transcurso de varias semanas. Cuando me acordaba de la
extrafia oferta de Waterhouse (extrafia sin duda viniendo de un individuo con
quien no coincidia ni doce veces al afio y al que solo veia fuera del trabajo en
unas tres reuniones anuales, incluy endo la cena que la empresa daba en octubre),
suponia que habia malinterpretado la expresion de sus ojos, que en realidad me




habia hecho tal ofrecimiento por decir algo y luego lo habia olvidado por
completo. O se habia arrepentido de haberlo hecho... jay!

Y luego, un buen dia, se me acerc6 a ultima hora de la tarde (era un hombre
de casi setenta afios, ancho de hombros y de aspecto atlético todavia). Estaba yo
en aquel preciso instante poniéndome el gaban, con la cartera entre los pies.

—Si todavia le apetece tomarse una copa en el club, ;jpor qué no viene esta
noche?

—Bueno... yo...

Me planté en la mano una hojita de papel y afadio:

—Bien... aqui esta la direccion.

Aquella noche, estaba esperandome al pie de las escaleras y Stevens sujetaba
la puerta abierta para que pasaramos. La bebida era excelente, tal como habia
prometido Waterhouse. No hizo la menor tentativa de presentarme (lo cual tom¢é
en aquel momento por esnobismo, aunque después desecharia tal idea); dos o tres
se me presentaron ellos mismos. Uno de los que asi lo hicieron era Emlyn
McCarron, ya entonces proximo a los setenta afios. Me tendi6 la mano, que
estreché¢ brevemente. Tenia la piel seca, correosa, aspera; diria que casi
tortuguesca. Me pregunto si jugaba al bridge. Le contesté que no.

—Estupendo —dijo—. No se me ocurre nada que haya colaborado tanto a
acabar con la conversacion inteligente de las veladas nocturnas en este siglo
como ese maldito juego.

Y tras esa declaracion, desaparecio en la oscuridad de la biblioteca, en la que
los estantes de libros parecian subir y subir hasta el infinito.

Miré a mi alrededor buscando a Waterhouse, pero habia desaparecido.
Sintiéndome algo incomodo y bastante desplazado, me encaminé lentamente
hacia la chimenea. Era, segln creo haber mencionado ya, grandiosa: resultaba
especialmente grande en Nueva York, donde a los inquilinos de pisos, tales como
yo mismo, les era dificil incluso imaginar semejante dadiva bastante grande para
hacer algo mas que tostadas o palomitas de maiz. En la chimenea del 249-B de la
calle Treinta y cinco Este podia asarse un buey entero. No tenia repisa; ocupaba
su lugar un gran arco de piedra. El arco estaba partido en el centro por una
dovela que sobresalia levemente. Quedaba justo al nivel de mis ojos y aunque la
luz era bastante pobre pude leer sin dificultad la leyenda grabada en la piedra:
LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Tome, David —dijo Waterhouse a mi lado, y me sobresalté. No me habia
abandonado en absoluto. Simplemente habia ido a algln sitio a buscar bebida—.
Escocés... con soda, ;no?

—Si, gracias, sefior Waterhouse.

—George —dijo—. Aqui simplemente George.

—Bueno, pues George —dije, aunque me resultaba bastante extrafio llamarle
por sunombre de pila—. ;Qué es todo...?



—iSalud! —dijo él.

Bebimos.

—Stevens atiende el bar. Prepara estupendas bebidas. Le gusta decir que es
una habilidad insignificante, pero vital.

El escocés mitigd mi sensacion de extrafieza y desorientacion (digamos que
lim6 un poco los bordes de tal sensacion, aunque su niicleo persistia: me habia
pasado casi media hora delante del ropero preguntindome qué ponerme; al fin
me habia decidido por unos pantalones marron oscuro y una chaqueta de tweed
casi a juego, esperando no ir a encontrarme entre un grupo de individuos con
esmoquin o bien con camisas de lefiador y vaqueros... al parecer, de todos
modos, habia atinado bastante en lo relativo al atuendo). Un nuevo lugar y una
nueva situacion le hacen a uno extraordinariamente consciente de todo acto
social, por insignificante que sea; y en aquel momento, con el vaso en la mano y
hecho ya el brindis de rigor, deseaba muchisimo asegurarme de no pasar por alto
ninguna formalidad.

—¢Hay algun libro de invitados en el que deba firmar? —pregunté—. ;O
alguna otra cosa parecida?

Waterhouse me miré un tanto sorprendido.

—No tenemos nada de eso —dijo—. Al menos, que yo sepa.

Recorrié con la mirada la sombria y silenciosa estancia, Johanssen hacia
ruido con el Wall Street Journal. Vi a Stevens, fantasmal con su chaquetilla
blanca, cruzar una puerta al fondo de aquella estancia. George posé su vaso en
una mesita auxiliar y echd un tronco al fuego, cuyo chisporroteo serped por la
negra garganta de la chimenea arriba.

—(Qué¢ significa? —le pregunté, senalando la inscripcion de la dovela—. ;Lo
sabe?

Waterhouse ley 6 la inscripcion detenidamente, como si lo hiciera por primera
vez. LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO QUIEN LO CUENTA.

—Supongo que si —dijo—. También usted lo sabra si vuelve. Si. Yo diria que
se le ocurriran una o dos ideas. En su momento. Diviértase, David.

Se alejo. Y, aunque pueda parecer extrano, por quedarme completamente
solo en un medio absolutamente extrafio para mi, disfruté realmente. En primer
término, siempre me han gustado los libros y alli tenia una interesante coleccion
de libros que podia examinar. Recorri lentamente las estanterias, examinando sus
cantos todo lo bien que la debilisima luz me permitia, sacando alguno de vez en
cuando y deteniéndome una vez a observar por la estrecha ventana la
interseccion con la Segunda Avenida. Me quedé alli plantado mirando por el
cristal bordeado de hielo las luces del trafico que en el cruce pasaban del rojo al
verde y al ambar y al rojo de nuevo y subitamente senti que me embargaba una
extrafiisima (y pese a ello muy agradable) sensacion de paz No fue algo que me
invadiera; parecia, por el contrario, como si me poseyera a hurtadillas. Oh claro,



puedo oiros decir, es absolutamente logico; el ver acercarse y alejarse una luz
produce sensacion de paz a todo el mundo.

Perfectamente. No tenia sentido. Os lo concedo. Pero igualmente sentia
aquella sensacion. Y por primera vez en afios me hizo pensar en las noches de
invierno de la granja de Wisconsin en que me crié¢: tendido en la cama en un
cuarto de arriba lleno de corrientes de aire, observando el contraste entre el
silbido del viento de enero fuera, amontonando nieve seca como arena a lo largo
de muchos kilometros, y el calor que emanaba mi cuerpo bajo dos edredones.

Habia algunos libros de Derecho, aunque sumamente raros: Veinte casos de
mutilacion y sus resoluciones segin el Derecho inglés es uno de los titulos que
recuerdo. Recuerdo también Casos de animales domésticos. Lo abri y
efectivamente era un libro de texto sobre el tratamiento legal (de la ley
estadounidense, en este caso) de casos relacionados de alguna manera con
animalitos domésticos: desde gatos que heredaban grandes fortunas hasta un
ocelote que habia roto su cadena y herido gravemente a un cartero.

Habia obras de Dickens, obras de Defoe, y una coleccion casi infinita de
Trollope; y habia también una coleccion de novelas (once) de un autor llamado
Edward Gray Seville. Estaban encuadernadas en preciosa piel verde y el nombre
de la editorial, grabado en oro en el canto, era Stedham & Son. No tenia la menor
noticia del autor ni de sus editores. La fecha de edicion de la primera obra de
Seville (Esos eran nuestros hermanos) era 1911. Y 1935 la fecha de la ultima,
Breakers.

Dos estanterias mas abajo de la coleccion de novelas de Seville habia un gran
volumen tamaifio folio en el que figuraban cuidadosos y detallados dibujos para
entusiastas del juego denominado « Equipo Erector». Al lado otro volumen,
también en folio, en que se mostraban famosas escenas de peliculas famosas.
Cada fotografia ocupaba una pagina entera y junto a cada fotografia, en la
pagina de al lado, poemas en verso libre, bien sobre las mismas escenas a las que
acompafiaban, o inspirados en ellas. No es que la idea tuviera nada de
extraordinario, aunque los poemas estaban firmados por poetas notables, tales
como Frost, Marianne Moore, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis
Zukofsky, Erica Jong, por mencionar solo algunos. Hacia la mitad del libro
encontré un poema de Algernon Williams, que acompafiaba a aquella fotografia
de Marilyn Monroe intentando bajarse la falda. El poema en cuestion se titulaba
« El tafiido» y empezaba asi:

La forma de la falda,
diriamos,

es la de una campana;
las piernas, el badajo...



Y mas por el estilo. No es que sea un poema horroroso, pero por supuesto
tampoco el mejor de los de Williams, ni excelente en ningun sentido. Y estaba en
condiciones de juzgarlo, pues a lo largo de los afios habia leido gran parte de la
obra de Williams. De todas formas, no recordaba este poema sobre Marilyn
Monroe, que sin duda lo es, pues asi lo proclama el poema incluso separado de la
fotografia (al final, el autor escribe: Mis piernas proclaman mi nombre: Marilyn,
ma belle). He procurado localizarlo muchas veces y me ha sido imposible... lo
cual no significa nada, claro. Los poemas no son como las novelas o los procesos
legales; se parecen mas a las hojas caidas, y cualquier volumen general titulado
Obras Completas, etcétera, es falso casi por fuerza. Los poemas se pierden con
gran facilidad bajo los sofas (lo cual es, sin duda, uno de sus encantos, y también
una de las razones de que perduren). Pero...

En determinado momento, aparecio Stevens con un segundo escocés (estaba
yo ya sentado, solo, con un libro de Ezra Pound). El escocés era tan bueno como
el primero. Mientras lo saboreaba, vi a George Gregson y a Harry Stein (este
ultimo llevaba muerto seis afios la noche que Emlyn McCarron nos contd el
cuento del método de respiracion) salir de la estancia por una puerta especial que
no debia tener mas de un metro de altura. Era una especie de puerta-agujero-
madriguera-conejil, como por la que se deslizd Alicia. Dejaron aquella diminuta
puerta abierta; y al poco de su extrafia salida de la biblioteca pude oir el seco clic
de las bolas de billar.

Stevens se acerco y me pregunto si deseaba otro escocés. Decliné su oferta
con auténtico pesar. Asintio. « Muy bien, sefior.» Su expresion era imperturbable;
mas, aun asi, tuve la vaga impresion de que, en cierta forma, le habia
complacido.

Poco después me sobresalto el sonido de risas, sacandome de mi lectura.
Alguien habia echado al fuego un paquetito de polvos quimicos y, por un instante,
las llamas se volvieron multicolores. Y me hallé entonces recordando mi
infancia... mas no de forma nostalgico-romantico-sentimental. Siento gran
necesidad de remarcar esto, Dios sabrd por qué. Recordé las veces que habia
hecho de nifio exactamente lo mismo; y mi recuerdo era intenso, placentero y
absolutamente limpio de pesar.

Adverti a continuacién que casi todos los presentes acercaban sus sillas al
amor del fuego, formando con ellas un semicirculo. Aparecié Stevens con una
humeante bandeja repleta de maravillosas salchichas calientes. Harry Stein
aparecio de nuevo por la puerta-agujero-madriguera-conejil y se me acerco y
se presento, precipitada pero afablemente. Gregson seguia en la sala de billar y, a
juzgar por el sonido, practicando tiros.

Tras unos instantes de indecision, acerqué también mi silla al fuego, como los
demas. Contaron un cuento... no muy agradable. Lo cont6 Norman Stett; y,
como no tengo intencién de contarlo aqui, tal vez comprendais lo que quiero decir



con lo de desagradable si os digo que trataba de un individuo que se asfixia en una
cabina telefonica.

Cuando Stett (que también ha muerto ya) concluy6 su relato, alguien dijo:
«Podria haberlo reservado para Navidad, Norman» ; y todos se echaron a reir;
ignoraba y o, por entonces, en qué consistia la broma.

Tom6 a continuacion la palabra el propio Waterhouse; un Waterhouse que yo
no habria podido imaginar ni en un millon de afios. Licenciado en la Universidad
de Yale, con la distincion Phi Beta Kappa, cabello plateado, traje tres piezas,
director de una empresa de asesores legales tan grande que mas era una
sociedad que una simple empresa... bien, pues este Waterhouse conto la historia
de una profesora que se queda atascada en el retrete. El retrete quedaba detras
del colegio de una sola aula en que ella ensefiaba. Y precisamente el dia en que
consiguié encajar el trasero en uno de los dos agujeros del excusado era el dia
previsto para llevar el retrete al Prudential Center de Boston, como contribucion
del condado de Anniston a la exposicion « Asi era la vida en Nueva Inglaterra» .
La maestra no hizo el menor ruido en todo el rato que llevo cargar y fijar el
excusado en el camion de remolque plano; estaba absolutamente paralizada por
la vergiienza y el miedo, explico Waterhouse. Y cuando la puerta del retrete se
abrio en el control de la Ruta 128 de Somerville a la hora de maxima afluencia...

Pero dejemos aparte el cuento de Waterhouse, y todos los demas que le
siguieron; no es lo que yo quiero contar esta noche. En determinado momento
aparecio Stevens con una botella de brandy que superaba con mucho la simple
bondad; se acercaba bastante a lo exquisito. Sirvié una ronda y Johanssen hizo un
brindis: e/ brindis, podriamos decir: por el cuento, no por quien lo cuenta.

Por ello bebimos.

Y al poco los hombres empezaron a marcharse. No era tarde; ni siquiera era
medianoche. Pero ya habia observado yo que cuando uno pasa de los cincuenta
a los sesenta cada vez es tarde mas pronto. Vi que Waterhouse introducia los
brazos en el gaban que Stevens aguantaba abierto para ayudarle a ponérselo y
decidi que era hora de que también yo me fuera. Me extrafiaba que Waterhouse
se marchara sin dirigirme una palabra siquiera (pues, a todas luces, tal parecia
estar haciendo; si yo hubiera tardado cuatro segundos mas en colocar en su
estante el libro de Pound, ¢l se habria marchado ya), aunque, en realidad, no mas
extrafio que cuanto habia presenciado en el transcurso de la velada.

Sali practicamente pisandole los talones; Waterhouse miré a su alrededor,
como sorprendido de verme, y casi como si acabaran de sacarle de una especie
de semisuefio.

—¢Quiere compartir el taxi? —me preguntd, en el mismo tono que si
acabaramos de encontrarnos por casualidad en aquella calle ventosa y fria.

—@Gracias —repuse.

De hecho, le daba las gracias por mucho mas que por la oferta de compartir



el taxi, lo cual creo que era bien evidente por mi tono; mas, por su forma de
asentir, é] parecia indicar claramente que era solo por el taxi.

Bajaba lentamente por la calle un taxi con la luz de libre encendida (los tipos
como George Waterhouse son afortunados encontrando taxis hasta en las mas
crudas noches neoyorquinas en que uno juraria que no hay ni uno solo libre en
toda la isla de Manhattan) y lo paro.

Ya en el interior, resguardados del frio, mientras el taximetro marcaba el
recorrido con clics regulares, comenté a Waterhouse que su cuento me habia
gustado muchisimo. No podia recordar haberme reido tanto y con tantas ganas
desde los dieciocho afios, le dije; y lo cierto es que nada tenia esto de adulacion,
pues era la simple y pura verdad.

—De veras? Es usted muy amable.

Su tono era pasmosamente cortés. Me retraje; adverti que me ruborizaba
levemente. No siempre es necesario oir el portazo para saber que acaba de
cerrarse una puerta.

Cuando el taxi se detuvo junto a mi domicilio, reiteré a Waterhouse mi
agradecimiento; parecio mostrarse un poco mas afable.

—Me alegro de que pudiera venir habiéndole avisado con tan poco tiempo —
me dijo—. Vuelva cuando guste, cuando le apetezca. No espere invitacion. En el
249-B no somos nada ceremoniosos. El jueves es el mejor dia para los cuentos,
pero el club esta abierto todas las noches.

Asi pues, jtendré que hacerme socio?

Tenia la pregunta en la punta de la lengua. Deseaba formularla; consideraba
necesario hacerlo. Y estaba meditandola, oy éndola mentalmente (a mi aburrido
estilo de abogado) para comprobar si la frase era correcta (tal vez resultara un
poquito demasiado brusca), cuando Waterhouse indic6 al taxista que siguiera. Y
al instante siguiente les vi alejarse en direccion a Park Permaneci un instante
paralizado en la acera mientras el bajo del gaban me azotaba las piernas,
pensando: Sabia que iba a hacerle esa pregunta; lo sabia y mandé al taxista que
siguiera con toda intencion para que no se la hiciera.

Me dije luego que aquello era completamente absurdo, hasta paranoico. Y lo
era. Pero también era cierto. Podia burlarme cuanto quisiera; pero todas mis
bromas no cambiarian la certeza esencial.

Me encaminé lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos y
entré.

Cuando me senté en la cama para sacarme los zapatos, Ellen estaba mas
dormida que despierta. Se dio la vuelta y emitié un confuso sonido interrogativo,
sin abrir la boca. Le dije que siguiera durmiendo.

Repitié el mismo sonido en el mismo tono interrogante, que esta segunda vez
se aproximaba bastante a algo asi como « jQueeeetal? .

Dudé un instante, con la camisa a medio desabotonar. Y pensé con rapidezy



absoluta claridad: Si se lo cuento, nunca veré el otro lado de aquella puerta.

—Muy bien —le dije—. Viejecitos contando sus batallitas.

—Ya te lo adverti.

—Pero no estuvo mal. Puede que vuelva. Podria serme beneficioso en la
empresa.

—«La empresa» —dijo Ellen, con cierto desdén—. {Vaya un viejo buitre
que estas hecho, mi amor!

—Bueno, creo que es una forma de hacer relaciones —dije, pero Ellen se
habia dormido.

Me desnudé, me duché, me sequé frotindome bien, me puse el pijama y...
en vez de irme a dormir, que era lo que logicamente deberia haber hecho
(pasaba ya algo de la una en aquel momento), me puse la bata y tomé otra
botella de Becks. Me senté a la mesa de la cocina, dando lentos sorbos, mirando
por la ventana hacia el frio cafion de Madison Avenue, pensando. La verdad es
que, debido a la ingestion nocturna de alcohol (que para mi era una cantidad
exagerada), no estaba demasiado licido. Pero la sensacion no era en absoluto
desagradable y no tenia ningtin sintoma de resaca inminente.

Lo que se me habia ocurrido cuando Ellen me preguntd cémo lo habia pasado
era tan ridiculo como lo que habia pensado de George Waterhouse cuando se
alejo en el taxi: qué demonios podria tener de malo explicarle a mi esposa una
velada absolutamente inofensiva en el aburrido club de hombres de mi jefe... y,
aun en el caso de que no estuviera bien hablarle de ello, jquién diablos iba a
enterarse de que se lo habia contado? Evidentemente, era todo tan ridiculo y
paranoico como mis anteriores cavilaciones... y, lo presentia, igualmente cierto.

Al dia siguiente me encontré con George Waterhouse en el pasillo, entre la
seccion de contabilidad y la sala de lectura. ;Me encontré con é1? Seria mucho
mas exacto decir que nos cruzamos. Me dirigié una inclinacion de cabeza y
siguié de largo, sin una palabra, tal como habia hecho siempre a lo largo de los
afios.

Durante todo el dia senti doloridos los musculos del estomago. Y ese fue mi
unico indicio de que la velada de la noche anterior habia sido real.

Transcurrieron tres semanas. Cuatro... cinco. Waterhouse no volvia a invitarme.
Llegué a convencerme de que habia fallado en algo. Habia sido incorrecto en
algo. Al menos, eso era lo que me decia a mi mismo. Y la idea me resultaba
deprimente y molesta. Esperaba que tal sensacion desapareciera poco a poco,
que perdiera intensidad, tal como suele ocurrir al fin con todas las decepciones.
Pero recordaba aquella noche en los momentos mas extrafios: los charquitos de



luz aislados de las lamparas de lectura de la biblioteca, tan quedos, tranquilos y,
de alglin modo, civilizados; el cuento absurdo y cémico que conté Waterhouse de
la maestra con el trasero atascado en el retrete; el intenso olor a cuero de las
estrechas estanterias de libros. Casi todo lo que pensé mientras estuve sentado
junto a aquella estrecha ventana contemplando los helados cristales cambiar del
verde al ambar y al rojo. Y recordaba también la sensacion de paz que alli me
habia invadido.

Durante aquel mismo periodo de cinco semanas, fui a la biblioteca y
encontré cinco libros de poesia de Algernon Williams (yo tenia otros tres que ya
habia releido). Uno de los volimenes de la biblioteca se pretendia Poemas
Completos de... Relei algunos de mis favoritos de siempre, mas en ninguno de los
libros encontré el poema titulado « El taniidoy .

En el mismo viaje a la biblioteca publica de Nueva York, intenté localizar en
el catalogo obras de un autor llamado Edward Gray Seville. Lo mas aproximado
que encontré fue una novela de misterio de una autora llamada Ruth Seville.

Vuelva si le apetece. No espere invitacion.

En realidad, estaba esperando una invitacion, por supuesto. Mi madre me
habia ensefiado hacia siglos a no creer sin mas a quienes te dicen a la ligera:
« Vuelve cuando quieras» , o « Para ti la puerta siempre esta abierta» . Claro que
no crefa necesitar que apareciera un lacayo uniformado a la puerta con una
tarjeta de invitacion en una bandeja dorada, no es eso a lo que me refiero; pero si
queria algo, aunque solo fuera un comentario casual como « jVolvera alguna
noche, David? Espero que no le aburriéramos» . Algo asi.

Al ver que ni siquiera llegaba un ofrecimiento de este tipo, empecé a
considerar mas en serio lo de volver sin mas; después de todo, a veces la gente
quiere realmente que te pases cuando te apetezca. Di por sentado que, en algunos
lugares, la puerta estaba siempre abierta; y también que las madres no siempre
tienen razon.

...No espere invitacion...

Sea como sea, el caso es que el diez de diciembre de aquel afio me encontré
poniéndome la chaqueta gruesa de tweed y los pantalones castafio oscuro otra
vez, y buscando de nuevo mi corbata roja. Y recuerdo sentirme aquella noche
mas consciente que de costumbre del latir de mi corazon.

—¢Al fin se decidio George Waterhouse a pedirte que fueras? —me pregunto
Ellen—. (Te ha pedido que vuelvas a la pocilga con todos los demas cerditos
chovinistas?

—Eso es —le contesté, pensando que era la primera vez en doce anos, por lo
menos, que le mentia... pero luego recordé que a mi vuelta de la primera
reunion también habia contestado a su pregunta con una mentira. Viejos contando
sus batallitas, le habia dicho en aquella ocasion.

—Bueno, puede que de veras haya un ascenso en ciernes —dijo, sin gran




entusiasmo. Aunque diré en su honor que tampoco habia en su tono gran
amargura.

—Cosas mas extrafas han ocurrido —le dije, y le di un beso de despedida.

—Oink, oink —dijo ella, cuando yo ya salia por la puerta.

Aquella noche, el recorrido en taxi me parecio larguisimo. La noche era fria,
calma y estrellada.

El taxi era un Checker y me sentia en su interior muy pequeflo, como un
nifiito que se asoma a la ciudad por primera vez.

Cuando el taxi se detuvo justo en la residencia sentia realmente algo tan
simple y pleno como emocion: si me sentia emocionado. Mas esa simple
emocion parece ser una de las cualidades de la vida que perdemos casi sin
advertirlo y el reencontrarla cuando uno se hace mayor siempre constituy e una
sorpresa como el encontrar uno o dos cabellos negros en el peine propio cuando
hace afios que no ves ninguno.

Pagué al taxista; bajé del coche; subi los cuatro peldafios que llevaban a la
puerta de entrada. Una vez ante la puerta, mi emocion tornose simple aprension
(sentimiento este ultimo con el que los ancianos estdin mucho mas
familiarizados). ;Qué hacia exactamente yo en aquel lugar?

La puerta era de grueso roble y me parecio6 tan solida como la del torreén de
un castillo. No habia timbre, al menos que yo viera, ni aldaba, ni cdmara de
circuito cerrado de television discretamente disimulada en alguna hendidura; y,
desde luego, Waterhouse no estaba alli esperandome. Permaneci quieto un
momento; miré a mi alrededor. La calle Treinta y cinco Este se me antojo
subitamente mas oscura, mas fria, mas amenazadora. Todas las residencias
parecian misteriosas, como si ocultaran secretos que mas valia no indagar. Y sus
ventanas semejaban ojos.

En algiin lugar; tras una de esas ventanas, puede haber un hombre o una mujer
planeando asesinar, pensé. Un escalofrio me recorrid la espina dorsal.
Planedndolo o haciéndolo.

La puerta se abrié subitamente y entonces aparecié Stevens.

Una intensa oleada de alivio me embargd. No me considero un hombre
extraordinariamente imaginativo (al menos no en circunstancias ordinarias), pero
este ultimo pensamiento poseia la absoluta y pavorosa claridad de lo profético.
Habria balbucido en voz alta de no haber mirado primero a Stevens a los ojos.
Aquellos ojos no me conocian. Los ojos de Stevens no me conocian en absoluto.

Y se produjo a continuacion otro ejemplo de aquella pavorosa claridad
profética: vi el resto de mi velada nocturna con todo detalle. Tres horas en un bar
tranquilo. Los escoceses (unos cuatro quizd) para mitigar el bochorno de haber
sido tan estipido como para acudir a donde no se me queria. La humillacion que
los consejos de mi madre habian pretendido evitar. Y que acompaiia al hecho de
reconocer que te has propasado.



Me vi volviendo a casa un poco achispado, pero no muy a gusto. Me vi
sentado durante el viaje en taxi, simplemente alli sentado en vez de observando a
través de las lentes infantiles con emocion y expectacion. Y me oi diciéndole a
Ellen: Cansa un poco después de un rato... Waterhouse conto la misma historia de
ganar un lote de carne para el Tercer Batallon en una partida de poquer... y
juegan corazones a dolar el punto, jte imaginas?... ;Volver...? Tal vez lo haga,
aunque lo dudo... Y asi terminaria todo, supongo, aparte de mi propia
humillacién.

Vi todo esto en el vacio de los ojos de Stevens. Luego, se le animaron los ojos,
sonrié levemente y dijo:

—iSenor Adley! Pase. Deme el abrigo.

Entré, Stevens cerré la puerta tras de mi con firmeza. {Qué diferente puede
resultar una puerta cuando estas del otro lado! Stevens tom6 mi abrigo y se fue.
Me quedé un momento en el vestibulo, contemplando mi propia imagen en el
gran espejo: un individuo de sesenta y tres afios, cuya cara envejecia demasiado
deprisa para seguir pareciendo de edad mediana. De todas formas, la imagen me
agradaba.

Pasé a la biblioteca.

Allj estaba Johanssen, leyendo su Wall Street Journal. En otra islita de luz se
sentaba Emlyn McCarron, inclinado sobre una mesa de ajedrez frente a Peter
Andrews. McCarron era, y es, un individuo cadavérico, duefio de una nariz larga
y afilada; Andrews era corpulento, cargado de hombros y colérico. Una gran
barba rojiza le caia sobre el chaleco. Sentados alli frente a frente sobre el tablero
taraceado con las fichas talladas de marfil y ébano, semejaban totems indios:
aguila y oso.

Y alli estaba también Waterhouse, leyendo el Times del dia con el cefio
fruncido. Alz0 la vista, cabeced al verme sin la menor sorpresa y desaparecio de
nuevo tras el periodico.

Stevens me trajo un escocés que no le habia pedido.

Me lo llevé a las estanterias y volvi a aquella tentadora y sorprendente
coleccion de libros verdes. Precisamente aquella noche empecé a leer las obras
de Edward Gray Seville. Empecé por Esos eran nuestros hermanos. De entonces
para acd, las he leido todas y las considero once de las mejores novelas de
nuestro siglo.

Casi al final de la velada contaron un cuento (solo uno) y Stevens sirvio
brandy para todos. Concluido el cuento, todos empezaron a levantarse,
disponiéndose a partir. Stevens hablo desde las dobles puertas que daban al
vestibulo. Habl6 en tono suave y bajo, pero todos le oimos perfectamente:

—¢Y bien? ;Quién nos traerd un cuento de Navidad?

Todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo y miraron alrededor. Y
empezaron luego a charlar en tonos bajos y amistosos y luego a reir a



carcajadas.

Sonriendo, pero serio, Stevens dio un par de palmadas, como el maestro de
escuela que intenta llamar al orden a los alumnos revoltosos.

—Vamos, vamos, caballeros, ;quién preparara el cuento?

Peter Andrews, el de la barba rojiza y cargado de hombros, carraspeo.

—Bueno, yo he estado pensando en algo... pero no sé si sera adecuado. Es
decir, sies...

—Sera perfecto —le interrumpidé Stevens, y siguieron mas risas. Todos
palmearon a Andrews afablemente.

El aire frio de la calle recorrio el vestibulo cuando los hombres empezaron a
salir.

Y alli estaba Stevens, mi abrigo como por arte de magia en sus manos; y me
lo ofrecia.

—Buenas noches, seior Adley. Siempre es un placer.

—De veras se retnen ustedes por Nochebuena? —le pregunté,
abotonandome el abrigo. Me fastidiaba un poco perderme el cuento de Andrews,
pero ya habiamos decidido que iriamos en coche a Schenectady a pasar las
fiestas con la hermana de Ellen.

Stevens consiguié mostrarse sorprendido y divertido a un tiempo.

—Por supuesto que no —dijo—. Un hombre debe pasar la Nochebuena con
su familia, jno lo cree usted asi también, sefior?

—Sin duda alguna.

—Siempre nos reunimos el jueves antes de Navidad. En realidad, esa es la
unica noche del afio en que casi siempre hay una gran concurrencia.

No habia utilizado la palabra socios, segin adverti... ;Simple casualidad o
elusion intencionada?

—En el salon principal se han contado muchos cuentos, sefior Adley, cuentos
de todo tipo, comicos, tragicos, irénicos, sentimentales. Pero el jueves antes de
Navidad siempre se cuenta un cuento de misterio. Y asi ha sido siempre, al
menos desde que puedo recordar.

Aquello al menos explicaba el comentario que habia oido yo en mi primera
visita, el de que Norman Stett podria haber guardado su relato para Navidad. Me
rondaban los labios otras preguntas, pero vi cautela en los ojos de Stevens; no era
la advertencia de que no contestaria mis preguntas, sino mas bien la de que mas
me valdria no formularlas.

—¢Algo mas, sefior Adley?

Todos los demas se habian ido ya. Estibamos solos en el vestibulo, que me
parecié de pronto mas oscuro; y el rostro largo de Stevens me parecio también
mas palido, y sus labios més rojos. Un tronco chisporrote6 en el hogar y el brillo
rojizo ilumind un instante el piso de madera pulido. Me parecié oir, procedente de
alguna de aquellas habitaciones aun no exploradas, una especie de golpe



deslizante. Un sonido que no me gusto nada, francamente. En absoluto.

—No —dije, con vozno demasiado firme—. Creo que no.

—Asi pues, buenas noches —dijo Stevens; y o crucé el umbral.

Oi cerrarse tras de mi la pesada puerta. Oi girar la llave y acto seguido
avanzaba yo hacia las luces de la Tercera Avenida, sin volverme a mirar por
encima del hombro, temeroso en cierta forma de hacerlo, como si, en caso de
hacerlo, pudiera ver alguna fiera espantosa que me seguia los pasos, o vislumbrar
alglin secreto que era mejor que siguiera siéndolo. Cuando alcancé la esquina, vi
un taxi libre y lo paré.

—(Mas batallitas? —me pregunto Ellen aquella noche. Estaba en la cama con
Philip Marlowe, el inico amante que ha tenido.

—Una o dos historias de guerra —le dije, colgando el abrigo—.
Practicamente me pasé el rato sentado ley endo un libro.

—~Cuando no estabas grufiendo, oink, oink.

—Si, claro, cuando no estaba grufiendo.

—Escucha esto: La primera vez que posé los ojos en Terry Lennox estaba
borracho en un Rolls Royce Silver Wraith junto a la terraza de The Dancers —
ley6 Ellen—. Su rostro era juvenil, pero tenia el cabello de un blanco sucio.
Podias decir por sus ojos que estaba como una cuba pero, por lo demds, su
aspecto era el de cualquier joven agraciado con esmoquin que hubiera estado
gastando demasiado dinero en un garito de los que para tal fin y para ningiin otro
existen. {Qué te parece? No estd nada mal, ;¢h? Es...

—El largo adiés —dije, sacandome los zapatos—. Me lees el mismo pasaje
una vez cada tres aflos. Forma parte de tu ciclo vital.

Fruncio la nariz, mirandome.

—OQink, oink.

—Gracias —le dije.

Volvié al libro. Fui a la cocina a buscar una botella de Becks. Cuando regresé
al dormitorio, Ellen habia posado El largo adiés abierto sobre la colcha y me
miraba fijamente.

—David, ;vas a hacerte socio de ese club?

—Supongo que podria... si me lo pidieran —me sentia incomodo. Tal vez le
hubiera dicho otra mentira. Creo que si en el 249-B de la calle Treinta y cinco
Este existian algo asi como los socios, yo ya era uno de ellos.

—Me parece bien —dijo—. Hacia ya mucho tiempo que necesitabas
encontrar algo. Creo que ni siquiera te dabas cuenta de ello, pero asi es. Yo tengo
el Comité de Ayuda y la Comision de Derechos de la Mujer y la Sociedad de
Teatro. Pero ti necesitas algo. Gente con quien envejecer, supongo...



Me meti en cama. Me senté a su lado y alcé El largo adiés... Era un ejemplar
de bolsillo absolutamente nuevo. Recordé que le habia comprado la edicion
original en pasta dura como regalo de cumpleafos... en mil novecientos
cincuenta y tres.

—¢Somos viejos? —le pregunté.

—Imagino que si—dijo, y me sonrié espléndidamente.

Posé el libro y le acaricié el pecho.

—¢Demasiado viejos para esto?

Alz6 las sabanas con decoro femenino y luego, riéndose, las tird al suelo
empujandolas con los pies.

—¢Lo comprobamos, papi? —dijo Ellen.

—Oink, oink —dije yo, y ambos nos echamos a reir.

Y llego el jueves antes de Navidad. Aquella fue una noche muy parecida a
cualquier otra, con dos excepciones notables: una de ellas, sin duda, la mayor
concurrencia (seriamos unos dieciocho); y el que en el ambiente se respiraba
una intensa e indescriptible excitacion: Johanssen se limito a echar un vistazo
superficial a su Journal y se unié luego a McCarron, Hugh Beagleman y a mi.
Nos sentamos junto a las ventanas, hablando de esto y aquello y acabamos en
una discusion apasionada (y comica a veces) sobre los automoviles de antes de la
guerra.

Ahora que lo pienso, aquella noche tuvo también una tercera peculiaridad:
Stevens habia preparado un delicioso ponche de leche y huevo. Era suave,
aunque estaba aderezado con ron y especias. Se servia de un fabuloso cuenco
Waterford que parecia una escultura de hielo; el animado murmullo de la
conversacion fue subiendo de nivel a medida que descendia el del ponche.

Atisbé desde el rincon por la puertecilla que daba a la sala de billar y me
asombro ver a Waterhouse y a Norman Stett echando tarjetas de béisbol en lo
que parecia una chistera de castor auténtico. Ambos reian estruendosamente.

Se hacian y se deshacian grupos. Fue pasando el tiempo... y en determinado
momento, a la hora en que normalmente la gente empezaba a irse, vi a Peter
Andrews sentado frente a la chimenea con un paquete blanco del tamafio
aproximado de un sobre de semillas en la mano. Lo echo al fuego sin abrirlo y al
instante las llamas empezaron a danzar con todos los colores del espectro (yo
juraria que también con algunos que no figuran en él), antes de volver a su tono
amarillento. Se dispusieron las sillas. Podia ver por encima del hombro de
Andrews la dovela con su inscripcion: LO IMPORTANTE ES EL CUENTO, NO
QUIEN LO CUENTA.

Stevens se movia entre nosotros, sin inmiscuirse en nada, recogiendo los vasos
del ponche y sustituy éndolos por copas de brandy. Se oian murmullos de « Feliz



Navidad» y « Muchas felicidades, Stevens» y, por primera vez, vi alli dinero que
cambiaba de mano: un billete de diez dolares se ofrecia tranquilamente aqui, otro
que parecia de cincuenta pasaba de mano alla, otro que vi claramente que era de
cien surgio6 de otra butaca...

—~@racias, seflor McCarron... sefior Johanssen... sefior Beagleman —todo
esto en un murmullo cortés.

Llevaba yo por entonces viviendo en Nueva York el tiempo suficiente para
saber que las Navidades son una feria de propinas; algo para el carnicero, el
panadero, el farolero, sin mencionar al portero, al super y a la seflora de la
limpieza que viene martes y viernes. Nunca conoci a nadie de mi propia clase
que no considerara esto una molestia necesaria, pero aquella noche no adverti el
mas minimo fastidio de ese tipo. El dinero se daba de buena gana, incluso
afanosamente; y, de repente, sin motivo alguno (tal como parecian venirle a uno
las ideas en 249-B), pens¢ en el chico contestandole a Scrooge en el quieto y frio
aire de una mafiana de Navidad londinense: « (Cuél? ;El ganso que es tan grande
como yo? .Y Scrooge, casi loco de alegria, diciendo entre risillas: « jQué buen
chico! jEs un muchacho excelente!» .

Saqué también la cartera. En la parte posterior, detras de las fotos de Ellen,
llevo siempre, para cualquier posible emergencia, un billete de cincuenta dolares.
Cuando Stevens me ofrecié el brandy, lo deslicé en su mano, sin la menor
sensacion de fastidio, aunque yo no era un hombre rico.

—iFelizNavidad, Stevens! —dije.

—Gracias, sefior. Lo mismo le deseo a usted.

Termin6 de repartir los brandys y de recoger sus honorarios y se retir6. En
determinado momento, cuando Peter Andrews iba por la mitad de su relato, miré
a mi alrededor y vi a Stevens de pie junto a las dobles puertas: una ligubre
sombra de apariencia humana, rigida y silenciosa.

—Como casi todos ustedes saben —dijo Andrews, dando un sorbo a su vaso y
carraspeando para aclararse la garganta—, soy abogado —tomo otro sorbo—.
Hace veinte afios que tengo despacho en Park Avenue. Pero anteriormente fui
asesor legal de una empresa de abogados que tenia negocios en Washington, D.C.
Una noche de julio, me pidieron que me quedara hasta mas tarde para terminar
una lista de citaciones de casos de un sumario que no tiene nada absolutamente
que ver con esta historia. Pero luego se presenté un individuo: individuo que en
aquellos momentos era un senador muy conocido y que posteriormente estaria a
punto de ser elegido presidente. Tenia toda la camisa manchada de sangre y los
ojos parecian ir a salirsele de las cuencas.

» —Tengo que hablar con Joe —dijo. Se referia a Joseph Woods, el director
de mi empresa, uno de los abogados mas influyentes del sector del derecho
privado de Washington y amigo personal del senador.

» —Hace ya horas que se fue a casa —le dije yo. La verdad es que he de



confesarles que estaba muy asustado; el senador tenia el aspecto de acabar de
sufrir un terrible accidente automovilistico o de haber tenido una pelea a
navajazos. Y de alguna forma, el verle la cara (que hasta entonces yo solo habia
visto en fotografias de los periddicos y en el programa Meet the Press) llena de
sangre, la mirada enfurecida y una mejilla crispandosele espasmodicamente...
en fin, todo eso me asustd mas todavia—. Puedo llamarle si usted... —estaba ya
manipulando el teléfono mientras decia esto, deseando a toda costa descargar en
otro aquella inesperada responsabilidad. Adverti también las huellas
ensangrentadas que sus pisadas habian dejado a su paso en la alfombra.

» —He de hablar inmediatamente con Joe —insistié, como si no me hubiera
oido—. Hay algo en el maletero de mi coche... algo que encontré en Virginia. Le
he disparado y acuchillado y no puedo matarlo...

» Solté una risilla que se convirtio enseguida en una risotada y al fin empez6 a
gritar. Y seguia gritando cuando consegui establecer comunicacion telefonica con
el sefior Woods y le dije que volviera inmediatamente a la oficina, por amor de
Dios, que volviera lo antes posible...

Mas no es mi intencion contaros ahora el cuento que Peter Andrews nos contd
aquella noche. La verdad es que no estoy muy seguro de atreverme a contarlo.
Baste decir que era tan horripilante que durante semanas sofi¢ con él; y en una
ocasion Ellen clavé en mi los ojos, mientras desay unabamos y me preguntd por
qué habia gritado en plena noche de repente: « jSu cabeza! {Su cabeza sigue
gritando en la tierra!» .

—Estaria soflando —le dije—. Un suefio de esos que luego no puedes
recordar...

Y bajé de inmediato la vista hacia mitaza de café; creo que aquella vez Ellen
se dio cuenta de que mentia.

Estaba yo trabajando en la sala de lectura un dia del mes de agosto, al afio
siguiente, cuando me llamaron por teléfono. Era George Waterhouse. Me
pregunté si podia subir a su despacho. Cuando llegué, alli estaban también Robert
Carden y Henry Effingham. Tuve por un instante la certeza de que iban a
acusarme de algln acto realmente espantoso de estupidez o ineptitud.

Carden se me acerco dando un rodeo y dijo:

—@George cree que ha llegado el momento de que le nombremos socio
provisional, David. Y los demas estamos de acuerdo.

—Es el sistema —dijo Effingham con una sonrisa—, pero es la via
establecida que hay que seguir. Con un poquillo de suerte, podremos nombrarle
socio de pleno derecho para Navidad.

Aquella noche no tuve pesadillas. Ellen y yo salimos a cenar, bebimos
demasiado, fuimos luego a un local de jazz al que no ibamos hacia casi diez afios



y escuchamos a ese asombroso hombre negro de ojos azules llamado Dexter
Gordon tocar la trompeta casi hasta las dos de la madrugada. A la mafiana
siguiente, despertamos con dolor de cabeza y malestar de estomago, ambos
incapaces atin de creer lo que habia sucedido. Por un lado, mi sueldo habia dado
un salto de ocho mil dolares anuales, cuando hacia ya mucho que nuestras
esperanzas de que semejante prodigio se produjera habian muerto.

Aquel otofio, la empresa me envio seis semanas a Copenhague y a mi
regreso me enteré de que John Hanrahan, uno de los asiduos asistentes al 249-B,
habia muerto de cancer. Se llevo a cabo una recaudacion para su esposa, que no
habia quedado en muy buena situacion. Se me encargé que sumara el total
recaudado (todo entregado en efectivo) y que lo cambiara por un cheque de
caja. Ascendia a mas de diez mil dolares. Entregué el talon a Stevens e imagino
que ¢él lo enviaria por correo.

Y dio la casualidad de que Arlene Hanrahan pertenecia a la Sociedad teatral
de Ellen, quien, algun tiempo después, me contdé que Arlene habia recibido un
cheque anénimo por valor de diez mil cuatrocientos ddlares, en cuya matriz
habia escrito el breve y nada esclarecedor mensaje: Amigos de su difunto esposo
John.

—¢No es lo mas sorprendente que hayas oido en tu vida? —me preguntd
Ellen.

—No —repuse yo—, pero puede que figure entre las diez cosas mas
sorprendentes... (Hay mas fresas, Ellen?

Transcurrieron los afios. Fui descubriendo toda una serie de habitaciones en la
parte superior del 249-B: una sala de escritura, un dormitorio, en el que a veces
algunos de los asistentes se quedaban a pasar la noche (aunque yo
personalmente, después del ruido rodante que oyera aquel dia, habria preferido
inscribirme en un buen hotel), un gimnasio, pequefio pero bien equipado, y una
sauna. Y también habia dos boleras instaladas en una habitacion larga y estrecha
que ocupaba todo el largo del edificio.

En el transcurso de aquellos mismos afios, volvi a leer las novelas de Edward
Gray Seville y descubri a un extraordinario y sorprendente poeta (tal vez de la
talla de Ezra Pound y Wallace Stevens), llamado Norman Rosen. Segun la solapa
posterior de uno de los tres volumenes de su obra que habia en la biblioteca del
249-B, habia nacido en mil novecientos veinticuatro y le habian matado en Anzio.
Aquellos tres volumenes habian sido publicados por Stedham & Son, Nueva York
y Boston.

Recuerdo que una clara tarde primaveral de uno de aquellos afios (aunque no
podria decir exactamente cual), volvi a ir a la biblioteca publica de Nueva Yorky
que solicité por lo menos veinte tomos de Literary Market Place (LMP), que es



una publicacion anual del tamafio de un listin de Paginas Amarillas de una gran
ciudad; y me temo que desconcerté bastante a la bibliotecaria de la sala de libros
de consulta. Pero insisti y consulté paciente y atentamente todos los volimenes.
Y pese a que en LMP se registran todas las editoriales grandes y pequefias de
Estados Unidos (ademas de agentes, compiladores y clubs de libros), Stedham &
Son no figuraba en parte alguna. Un afio después (o tal vez fueran dos) hablé con
un librero que se dedicaba a los libros antiguos y le pregunté por aquella editorial.
Me dijo que jamas la habia oido nombrar.

Pensé en preguntarle a Stevens (vi la advertencia brillar en sus ojos) y me
guardé¢ la pregunta para mi.

Y alo largo de todos aquellos afios se contaron historias.

Diré cuentos, para utilizar el mismo término que Stevens. Cuentos divertidos,
cuentos de amores dichosos y de amores desdichados, cuentos inquietantes. Y si,
también algunas historias de guerra, aunque ninguna del tipo a que Ellen aludia
cuando me lo sugirié.

La que recuerdo con mas claridad es la que contd Gerard Tozeman: la de una
base de operaciones estadounidense que cuatro meses antes de que terminara la
Primera Guerra Mundial recibié un ataque directo de la artilleria alemana en el
que perecieron todos sus ocupantes, excepto el propio Tozeman.

Lathrop Carruthers, el general estadounidense al que por entonces ya todos
consideraban absolutamente loco (habia sido el responsable de mas de dieciocho
mil bajas: vidas y miembros empleados tan a la ligera como ti 0 yo podriamos
usar una moneda para la maquina de discos), se hallaba ante un mapa de las
lineas del frente cuando el proy ectil estallo. Estaba precisamente explicando otra
demencial operacion de flanqueo: una operacion que habria constituido un éxito
en el mismo sentido en el que lo habian sido todas las operaciones anteriores de
Carruthers: en crear nuevas viudas.

Y cuando el polvo se asentd, Gerard Tozeman, sordo y aturdido, sangrando
por la nariz, los oidos y ambos ojos, y con los testiculos hinchandosele, buscaba
una salida de aquella especie de matadero que solo unos minutos antes era el
cuartel general de oficiales y tropezé con el cuerpo de Carruthers. Se quedd
contemplandolo y al poco empez6 a reirse y a gritar. El no podia oir sus propias
voces porque estaba sordo por la explosion, pero sus gritos notificaron a los
médicos que quedaba alglin superviviente entre aquel monton de astillas.

Segtn Tozeman, la explosion no habia mutilado a Carruthers... al menos no
en el sentido de lo que por mutilacién entendian los soldados de aquella lejana
guerra: perder los brazos, perder las piernas, perder los ojos; pulmones abrasados
por el gas. No, segun Tozeman, nada de eso le habia sucedido. Su madre habria
podido reconocerle de inmediato. Pero el mapa...



. el mapa ante el cual se hallaba Carruthers con su sanguinario puntero
cuando el proy ectil estallo. ..

De alguna forma, aquel mapa se habia incrustado en la cara del general.
Tozeman se encontré de pronto escrutando una espantosa mascarilla tatuada.
Aqui estaba la pedregosa costa de Bretaiia sobre el saliente huesudo de la frente
de Lathrop Carruthers. Y aca fluia el Rhin, con un costurén azul bajandole por la
mejilla izquierda. Y aqui estaban algunas de las mas bellas provincias vinicolas
del mundo, formando depresiones y lomas sobre su barbilla. Y aqui se
encontraba el Saar, que rodeaba su garganta como el dogal de un ahorcado... y,
grabada sobre uno de sus ojos saltones, podia leerse la palabra VERSALLES.

Este fue nuestro relato de Navidad del afio mil novecientos setenta y tantos.

Recuerdo muchos otros que no hacen al caso. Hablando con propiedad,
tampoco pertenece aqui el de Tozeman... pero fue el primer «cuento de
Navidad» que yo oi en 249-B'y no he podido resistir la tentacion de contaroslo.

Luego, el jueves después del Dia de Accion de Gracias de este afio, cuando
Stevens dio unas palmadas para que le prestiramos atencion y preguntd quién
nos obsequiaria este ano con el cuento de Navidad, Emlyn McCarron grufio:

—Creo que yo s¢ uno bastante apropiado. Ademas es cuestion de contarlo
ahora o nunca; Dios va a sellarme la boca definitivamente bastante pronto.

En todos los afios que llevaba yo asistiendo al 249-B, nunca habia oido a
McCarron contar una historia. Tal vez por eso avisé tan pronto al taxi y tal vez
también por eso, cuando Stevens nos sirvié el ponche a los seis que en tan cruda y
ventosa noche nos habiamos aventurado a salir, me sintiera tan vivamente
excitado. Y no era yo el inico; vi la misma excitacion en los demas rostros.

McCarron, seco y viejo y correoso, se sentaba en un sillon junto al fuego con
el paquete de polvos en las manos nudosas. Echo el paquete al fuego y vimos las
llamas destellar en multiples colores antes de tornar de nuevo al amarillo. Stevens
sirvio brandy y le entregamos sus honorarios navidefios. En una ocasion, habia
yo oido el clic de calderilla en aquella ceremonia anual cuando esta pasaba de la
mano del donante a la del receptor. Y otra vez vi, justo un instante a la luz del
fuego, un billete de mil dolares. En ambas ocasiones, el murmullo de la voz de
Stevens habia sido idéntico, bajo, considerado y absolutamente correcto. Habrian
pasado mas o menos diez afios desde la primera vez que visitara yo el 249-B con
George Waterhouse, y, aunque en el exterior el mundo habia cambiado
muchisimo, alli dentro no habia cambiado nada y Stevens parecia no haber
envejecido siquiera un mes, ni un solo dia siquiera.

Se retir6 hacia las sombras y, por un instante, el silencio fue tan perfecto que
pudimos oir el leve silbido de la savia bullente al salir de los troncos que ardian en
la chimenea. Emlyn McCarron miraba con fijeza el fuego y todos los demas
seguimos su mirada. Las llamas parecian especialmente vivas aquella noche. Me
sentia casi hipnotizado por la contemplacion del fuego, tal como supongo que



debieron sentirse alguna vez nuestros antepasados cavernicolas mientras fuera de
sus frias cuevas nordicas rugia y silbaba el viento.

Y por ultimo, aun sin dejar de contemplar el fuego, levemente inclinado
hacia delante de forma que sus antebrazos reposaban sobre sus muslos y las
manos unidas colgaban entre sus rodillas, McCarron inicio el relato.



2. EL METODO DE RESPIRACION

Tengo ahora casi ochenta afios; asi pues, naci con el siglo. Toda mi vida he estado
relacionado con un edificio que se alza casi justo frente al Madison Square
Garden; ese edificio, que parece una inmensa prision l6brega (algo sacado de la
dickensiana Historia de dos ciudades), es, en realidad, un hospital, como la
mayoria de ustedes saben. Estoy hablando del Harriet White Memorial Hospital.
La Harriet White en cuya memoria lleva su nombre el hospital fue la primera
esposa de mi padre, que hizo sus practicas de enfermera cuando en Central Park
aun pacian auténticas ovejas. En el patio anterior del edificio se alza en un
pedestal una estatua de esta dama, y, si alguno de ustedes la ha visto, seguro que
se ha preguntado como una mujer con expresion tan severa e intransigente pudo
haberse dedicado a ocupacion tan tierna, pues el lema cincelado en el pedestal de
la estatua (una vez libre de la tonteria latina) es aiin menos alentador: No hay
solaz sin dolor; asi pues, concebimos la salvacion mediante el sufiimiento. Caton,
con vuestro permiso... jy sin él!

Yo naci en ese edificio gris de piedra el veinte de marzo de mil novecientos.
Y volvi a él, como médico residente, en mil novecientos veintiséis. Veintiséis afios
son bastantes afios para estar simplemente empezando en el mundo de la
medicina, pero ya habia hecho practicas en Francia como médico residente, al
final de la Primera Guerra Mundial, intentando volver a colocar y arreglar
intestinos desgarrados y habia practicado también comprando en el mercado
negro morfina que, a menudo, estaba teflida y que, a veces, era peligrosa.

Tal como ocurrié con la generacion de médicos siguiente a la Segunda
Guerra Mundial, nosotros constitufamos un grupo de matasanos de solida
formacion practica y es notable el reducido nimero de deserciones que indican
los archivos de las principales escuelas de medicina en los afios mil novecientos
diecinueve a mil novecientos veintiocho. Nosotros éramos mas viejos, mas
juiciosos y teniamos mas experiencia. jEramos también mas sabios? No lo s¢;
pero seguro que éramos mas cinicos. Ninguna de todas esas bobadas que se
cuentan en las novelas populares de temas médicos existia, esas tonterias de
desmayos y vomitos en la primera autopsia. Después del bosque de Belleau, en
que las ratas criaban a veces camadas enteras de crias entre los intestinos
reventados de los soldados abandonados a su propia putrefaccion alla, en tierra de
nadie, ya no podiamos permitirnoslo. Nosotros habiamos dejado vomitos y
desmayos atras.



El Harriet White Memorial Hospital tuvo también gran importancia en algo
que sucederia cuando llevaba yo trabajando alli nueve afios. Y esa es la historia
que deseo contarles, caballeros. Tal vez consideren que no es un cuento propio de
Navidad (aunque su escena final se representé en Nochebuena), mas, pese a ser
realmente pavoroso, creo yo que expresa el poder asombroso de nuestra maldita
especie destinada al fracaso. Y en él veo un ejemplo de la maravilla de nuestra
voluntad... al tempo que su horrible y tenebroso poder.

El propio nacimiento, caballeros, es horrendo para muchos; ahora esta de
moda que los padres asistan al nacimiento de sus hijos, y aunque tal moda haya
servido para cargar a muchos hombres con una culpabilidad que no creo que
merezcan (culpabilidad que algunas mujeres utilizan con toda intencion y con
crueldad casi presciente), parece ser, en conjunto, algo sano y saludable. He
visto hombres salir de la sala de partos blancos y tambaleantes, les he visto
desmayarse como nifiitas, incapaces de soportar los gritos y la sangre. Recuerdo
un padre cuyo comportamiento fue absolutamente correcto hasta que, de
repente, en el momento en que su hijo absolutamente sano hacia su entrada en
este mundo, se puso a dar gritos histéricos. El niflo tenia los ojos abiertos, parecia
estar mirando en torno suyo... y luego clavo los ojos en su padre.

El nacimiento es maravilloso, caballeros, pero jamas, ni siquiera mediante un
gran esfuerzo de la imaginacion, lo hallé bello. El utero de una mujer es como un
motor. La concepcion lo pone en marcha. Se mueve de forma lenta al
principio... pero, cuando el ciclo creativo se aproxima al climax del nacimiento,
el motor acelera y acelera y acelera. Su anterior ronroneo se convierte en firme
zumbido, luego en retumbar y su actividad y funcionamiento produce al final un
bramido aterrador y vociferante. Una vez que el motor se pone en marcha, toda
futura madre comprende que su vida estd en juego. O da a luzal hijo y el motor
se acallarda de nuevo, o seguird acelerando con mayor estruendo y dificultad
hasta explotar, matandola entre sangre y dolor.

El relato que voy a contarles es la historia de un nacimiento, caballeros, en
visperas del nacimiento que la humanidad lleva celebrando durante casi dos mil
afios.

Empecé a practicar la medicina en mil novecientos veintinueve; mal afio para
empezar cualquier cosa. Mi abuelo podia enviarme una pequefia suma de dinero,
por lo que era mas afortunado que la mayoria de mis colegas; mas, aun asi,
durante los cuatro afios siguientes hube de vivir practicamente de mi trabajo.
Hacia mil novecientos treinta y cinco, las cosas habian mejorado un poco.
Me habia creado una clientela fija y atendia también a bastantes pacientes
externos del White Memorial. Y en abril de aquel afio atendi por primera vez a
una mujer joven, a la que llamaré Sandra Stansfield, que se parece bastante a su



verdadero nombre. Era esta paciente una mujer joven, blanca, y que confesd
tener veintiocho afios. Después de haberla examinado, calculé que su verdadera
edad debia ser unos tres o cinco afios menos de los por ella confesados. Era rubia,
delgada y alta para aquel tiempo (uno setenta y dos). Era bastante guapa, aunque
de una forma austera que resultaba casi ominosa. Sus rasgos eran claros y
regulares, inteligente su mirada... y su boca exactamente tan resuelta como la
boca de piedra de la estatua de Harriet White que hay frente al Madison Square
Garden. El nombre que dio para la ficha no fue el de Sandra Stansfield, sino el de
Jane Smith. Mi subsiguiente examen indicoé que estaba embarazada
aproximadamente de dos meses. No llevaba anillo de casada.

Tras el examen preliminar (pero antes de disponer de los resultados de la
prueba de embarazo), mi enfermera Ella Davidson dijo:

—Aquella chica de ayer... jJane Smith? Si ese nombre no es falso es que yo
nunca he oido uno.

Estaba de acuerdo con ella. No obstante, admiraba a la mujer. No habia
adoptado el habitual comportamiento lacrimoso, vergonzoso, timorato y
titubeante... Se habia mostrado franca y practica. Hasta el nombre falso que
habia elegido parecia ser mas una cuestion practica que de vergiienza. No habia
hecho el mas minimo esfuerzo por dar sensacion de verosimilitud. Era como si
dijera: Necesitan un nombre para el formulario, porque asi lo establece la ley. Ahi
va un nombre. Pero, antes de confiar en la ética profesional de un hombre que no
conozco, confiaré en mi misma, si no le importa.

La enfermera sorné e hizo algunos comentarios sobre « chicas modernasy» y
« descaradas atrevidasy ; pero era una buena mujer y creo que tales comentarios
eran solo pura rutina. Sabia perfectamente, igual que yo, que fuera lo que fuera
mi nueva paciente, no era ninguna ramerilla descarada. No. Jane Smith era
sencillamente una mujer joven extremadamente seria y extremadamente
resuelta, si es que a ambos adjetivos puede acompafiar adverbio tan suave como
«sencillamente» . Era la suya una situacion desagradable, que solia
denominarse, como recordaran ustedes, caballeros, « meterse en un lio», o
«cometer un desliz» ; hoy en dia parece ser que muchas jovenes utilizan un
raspado para salir del lio; y ella se proponia superar la situacién con cuanta
dignidad y gracia pudiera.

Una semana después de su primera visita, volvio al consultorio. Era aquel un
dia delicioso (uno de los primeros auténticos dias de primavera). La brisa era
suave, el cielo azul claro y en el ambiente se respiraba un aroma... ese olor
indefinible y célido que parece ser el anuncio de la naturaleza de que se inicia de
nuevo su propio ciclo de nacimiento. El tipo de dia en el que deseariamos no
tener ninguna responsabilidad en absoluto y estar sentados, frente a una hermosa
mujer en un lugar como, por ejemplo, Coney Island, o Palisades, al otro lado del
rio Hudson, con el cesto de la merienda sobre un mantel de cuadros y la dama en



cuestion luciendo un gran sombrero de ala ancha blanco y un vestido sin mangas
tan bello como el dia.

El vestido de «Jane Smith» tenia mangas, pero en verdad era casi tan
hermoso como el dia; un elegante lino blanco ribeteado de marron. Llevaba
escarpines marrones, guantes blancos y un sombrero cloche algo pasado de
moda (este fue el primer detalle que me indicé que distaba mucho de ser una
mujer rica).

—Esta usted encinta —le dije—. Aunque creo que tenia pocas dudas al
respecto, ¢no es asi?

Siva a haber lagrimas, llegaran en este momento, pensé.

—Asi es —me contesto ella, con perfecta compostura. Y no vi en sus 0jos
mas rastros de lagrimas que nubes tormentosas en el horizonte de aquel luminoso
dia—. Suelo ser bastante regular.

Hubo un silencio entre ambos.

—¢Para cuando cree que nacera? —me pregunté tras la pausa, con un
levisimo suspiro, apenas perceptible. Era el sonido que haria un hombre o una
mujer antes de inclinarse para recoger una carga pesada.

—Para Navidad —dije—. Yo le daria la fecha del diez de diciembre, pero lo
mismo puede ser dos semanas antes que dos semanas después.

—Muy bien —vacilé un momento. Luego concluy ¢ deprisa—: ;Me atendera
usted? ;Pese a que no estoy casada?

—Si —repuse—. Solo con una condicion.

Fruncié el cefio; en aquel momento, su rostro se parecié mas que nunca al de
Harriet White. Es dificil creer que la expresion de una mujer de solo unos
veintitrés afios pueda ser especialmente formidable; pero la suya lo era. Se
dispuso a marcharse; y el hecho de tener que pasar de nuevo por todo el
desagradable proceso con otro médico no la detendria.

—¢Y cual seria esa condicion? —me preguntd, con perfecta y franca
cortesia.

Y entonces fui yo quien sintio la necesidad de bajar la vista, desviarla de sus
serenos oj os color avellana. Pero aguanté su mirada.

—He de saber su verdadero nombre. Podemos seguir tratindonos en
términos puramente practicos, si asi es como usted prefiere que sea, y puedo
hacer que la sefiorita Davidson extienda sus recibos a nombre de Jane Smith.
Pero si hemos de recorrer todos esos siete meses juntos, me gustaria poder
llamarla por el nombre por el cual atiende en todas las demas facetas de su vida.

Conclui este discursillo absurdamente engolado y la observé mientras parecia
meditar mis palabras. Estaba bastante seguro de que se levantaria, me
agradeceria el tiempo que le habia dedicado y desapareceria para siempre. Me
disgustaria que eso sucediera. Me agradaba aquella mujer. Incluso diré mas: me
agradaba su forma directa de desenvolverse en una situacion que habria reducido



al noventa por ciento de las mujeres a un papel de personas mentirosas, ineptas e
indignas, aterradas por el reloj viviente que llevaban en su interior, y tan
intensamente avergonzadas de su estado que les resultaria imposible hacer ningtin
plan razonable para salir adelante.

Supongo que hoy dia muchos jovenes consideraran tal estado mental absurdo,
desagradable e incluso inverosimil. La gente se siente hoy dia tan impaciente por
demostrar su amplitud de miras que una mujer embarazada que no lleve anillo
de casada puede recibir un trato doblemente solicito que una casada. Pero
ustedes recordaran, caballeros, los tiempos en que la situacion era bastante
distinta: recordaran los tiempos en que rectitud e hipocresia se combinaban para
crear una situacion endemoniadamente dificil a la mujer que « se metia en un
lio» . En aquellos tiempos, una mujer casada encinta era una mujer radiante,
segura de su posicion y orgullosa de cumplir la mision por la cual se creia que
Dios la habia colocado en la Tierra. Una mujer soltera encinta era, a los ojos del
mundo, y probablemente también a los suyos propios, una ramera. Era, para
utilizar la palabra que usaba Ella Davidson, « facil», y en aquel mundo y en
aquellos tiempos, la « facilidad» no se perdonaba asi como asi. Esas mujeres
solian desaparecer para tener sus hijos en otros pueblos o ciudades. Algunas
tomaban pastillas o se tiraban de los edificios. Otras se ponian en las sucias manos
de abortistas chapuceros o intentaban hacer ellas mismas la tarea; en mis afios
como médico, han muerto delante de mis propios ojos cuatro mujeres de resultas
de punciones en el utero (en uno de los casos, la puncion se hizo con el cuello
punzante de una botella de Dr. Pepper atado al mango de una escobilla de ropa).

Ahora resulta dificil creer que tales cosas ocurrieran, pero en verdad
ocurrian, caballeros. Ocurrian. Era, simple y llanamente, la peor situacion en que
pudiera llegar a verse una joven saludable.

—Muy bien —dijo al fin—. Es bastante justo. Me llamo Sandra Stansfield.

Me tendi6 la mano. Con cierta perplejidad, la tomé y la estreché. Me alegro
de que Ella Davidson no me viera hacerlo. No hubiera hecho ningiin comentario,
pero seguro que durante una semana el café hubiese sido méas amargo.

Sandra sonri6 (supongo que por mi propia expresion de perplejidad) y me
mir6 abiertamente.

—Espero que seamos amigos, doctor McCarron. Precisamente en estos
momentos necesito un amigo. Estoy asustadisima.

—Lo comprendo; procuraré ser su amigo, si puedo, sefiorita Stansfield.
(Puedo hacer algo ahora por usted?

Abri6 el bolso de mano y sac6 del mismo un ldpiz y un cuaderno barato.
Abri6 el cuaderno, balance¢ el lapicero y me mir6 con fijeza. Por un terrible
instante, crei que iba a pedirme el nombre y la direccion de un abortista. Y
entonces dijo:

—Me gustaria saber cudles son los mejores alimentos. Quiero decir para el



nmo.

No pude evitar echarme a reir. Ella me contemplé entonces con cierta
sorpresa.

—Perdone... es solo que adopta usted un aire tan... practico y profesional.

—Imagino que si —dijo—. Pero ahora este nifo es parte de mi profesion, jno
es asi, doctor McCarron?

—Si, claro. Tengo un cuadernillo que doy a todas mis pacientes embarazadas.
Es una especie de guia sobre la dieta, el peso, la bebida, el tabaco y otras muchas
cosas. Por favor, no se ria cuando lo lea. Me ofenderia profundamente si lo
hiciera, pues lo escribi y o mismo.

Y asi era, efectivamente, aunque mas se trataba de un folleto que de un
cuadernillo; y, con el tiempo, se convertiria en mi libro Guia practica para el
embarazo y el parto. En aquellos tiempos me interesaban muchisimo la
obstetricia y la ginecologia (y hoy me siguen interesando), aunque no era la
especialidad adecuada por entonces, a menos que tuvieras muchisimas
relaciones en la zona residencial de la ciudad. E incluso en tal caso, podrias tardar
diez o quince afios en conseguir crearte una clientela.

Como habia abierto el consultorio a edad bastante avanzada para ello a causa
de la guerra, me parecia que no tenia tiempo que perder. Y me contentaba con
saber que veria a muchisimas futuras madres felices y asistiria a bastantes partos
en el curso de mi ejercicio como médico de medicina general. Y asi fue. Calculo
que habré traido al mundo al menos a unos dos mil nifios... suficientes para llenar
cincuenta aulas.

Seguia lo que se publicaba sobre partos y embarazo con mas interés que lo
dedicado a cualquier otro campo de la practica médica general. Y como mis
ideas al respecto eran firmes y entusiastas, escribi mi propio folleto de
instrucciones en vez de ir pasando los viejos cuentos que por entonces se
imponian con mucha frecuencia a las madres jovenes. No enumeraré ahora el
catalogo general de tales embustes, porque nos llevaria toda la noche, pero si
mencionaré un par.

Se urgia a las futuras madres a que estuvieran lo menos posible de pie y a que
no recorrieran ninguna distancia considerable, para evitar abortos o posibles
lesiones a la criatura. Dar a luz es un trabajo muy duro, y tales consejos
equivaldrian a decirle a un jugador que se entrenara para el gran partido
procurando estar el maximo tiempo sentado para no agotarse. Otro gran consejo
dado por muchos buenos médicos era que las futuras madres moderadamente
obesas empezaran a fumar... ja fumar! Habia en la época una frase publicitaria
que expresaba perfectamente la razon para ello. Decia: « Tomate un Lucky en
vez de un dulce» . Quienes consideran que, al entrar en el siglo veinte, entramos
en la era de la luzy de la razon en medicina, no tienen la menor idea de lo
terriblemente absurda que podia ser a veces esta ciencia. Puede que no importe.



Se les habria puesto el pelo blanco.

Entregué el cuadernillo a la sefiorita Stansfield, que lo ojeé con atencion
durante unos cinco minutos. Le pedi permiso para encender mi pipa y me lo
concedié distraidamente, sin levantar siquiera la vista. Cuando al fin lo hizo,
mostraba una leve sonrisa.

—¢Es usted un revolucionario, doctor McCarron? —me pregunto.

—¢Por qué lo pregunta? ;Porque aconsejo a las futuras madres que hagan los
recados a pie en vezde tomar un humeante y traqueteante vagoén de metro?

—« Vitaminas prenatales» , sean lo que sean... se recomienda nadar... y
hacer jejercicios respiratorios! ;Qué ejercicios respiratorios?

—Eso va después y... no, no soy radical. En absoluto. Pero si voy cinco
minutos atrasado para la visita siguiente.

—Oh, lo siento —se puso inmediatamente de pie, guardando el grueso
cuadernillo en el bolso.

—No se preocupe.

Se encogié de hombros en su abrigo ligero mirandome con sus francos ojos
color avellana al hacerlo.

—No —dijo—. No es radical en absoluto. Sospecho que en realidad es
bastante... ;Sereno? (Es esa la palabra exacta?

—Espero que sirva —dije—. Es una palabra que me agrada. Si habla con la
seforita Davidson le entregara un cuadro de visitas. Me gustaria volver a verla a
principios del mes que viene.

—A su seforita Davidson no le caigo muy bien.

—Oh, vamos, estoy seguro de que eso no es cierto en absoluto —pero yo
nunca habia sido un mentiroso especialmente bueno y la afabilidad creada entre
nosotros desaparecio de siibito. No la acompafié hasta la puerta del consultorio—.
(Sefiorita Stansfield? —se volvid, distante e inquisitiva—. ¢Se propone usted
conservar a la criatura?

Me observé un momento y luego sonrio. Una sonrisa misteriosa que
considero especial de las mujeres embarazadas.

—Oh si! —dijo, y sali6 de mi despacho.

Al final de aquel dia habia tratado a gemelos idénticos de casos idénticos de
zumaque venenoso, sajado un divieso, extraido del ojo una astilla metalica a un
soldado y enviado a una de mis pacientes de mas edad al White Memorial;
estaba casi seguro de que tenia cancer; asi que, para entonces, habia olvidado por
completo a Sandra Stansfield. Ella Davidson me la hizo recordar, cuando me
dijo:

—Puede que no sea tan descarada, después de todo.

Alcé la vista del historial de mi ultima paciente. Habia estado mirandolo,
sintiendo esa vacia e inutil inquietud que sienten casi todos los médicos al
comprender que no pueden hacer absolutamente nada, y pensando que tenia que



hacerme un tampoén especial para aquellos casos, solo que en lugar de decir
CUENTA POR PAGAR O PAGADO O PACIENTE TRASLADADO, dijera
simplemente: DECRETO DE MUERTE, tal vez con una calavera y unas tibias
cruzadas encima, como en los frascos de veneno.

—Como dice?

—Su sefiorita Jane Smith. Hizo algo muy curioso esta mafiana antes de irse.

La expresion y actitud de la sefiorita Davidson dejaban perfectamente claro
que era un tipo de cosa curiosa que le agradaba.

—¢De qué se trata?

—~Cuando le entregué la tarjeta para la proxima visita, me pidié que le dijera
a cuanto ascendian sus gastos. odos sus gastos. Parto y estancia en el hospital
incluidos.

Sin duda aquello era realmente curioso. Recuerden ustedes que les estoy
hablando de mil novecientos treinta y cinco y que la sefiorita Stansfield daba la
impresion de ser una mujer que se valia por si misma. ;Se defendia bien,
holgadamente incluso? No lo creo. Su vestido, calzado, y guantes parecian ser
clegantes, pero no llevaba joyas, ni siquiera de bisuteria. Y estaba también su
sombrero, aquel cloche claramente pasado de moda.

—¢Lo hizo usted? —le pregunté.

La seflorita Davidson me miré como si pudiera haber perdido el juicio.

—¢Que si lo hice? { Claro que lo hice! Y me pagé todo. Y en efectivo.

Esto, que al parecer habia sorprendido muchisimo a la sefiorita Davidson (de
manera sumamente agradable, claro), a mi no me sorprendié lo méas minimo.
Algo que las Janes Smith del mundo no pueden hacer es firmar cheques.

—-Sac6 una libreta de banco del bolso, la abrié y cont6 el dinero directamente
sobre mi mesa. Luego —prosiguio la sefiorita Davidson— se guardo el recibo
donde habia estado antes el dinero, volvid a guardar en el bolso la libreta del
banco y me dio los buenos dias. {No esta nada mal, cuando una piensa en como
hemos tenido que acosar a algunas de esas personas llamadas « respetables»
para conseguir que pagaran las facturas!

Habia algo que me desazonaba. No me complacia que la sefiorita Stansfield
hubiera hecho tal cosa, ni que la sefiorita Davidson se sintiera tan satisfecha y
complaciente con el arreglo, y tampoco estaba contento conmigo mismo, por
alguna razon que ni pude determinar entonces ni puedo ahora. Algo habia en todo
aquello que me hacia sentir pequefio.

—Pero no podia pagar ahora por su estancia en el hospital, jno es cierto? —
pregunté; era una cosa ridiculamente pequefia para aferrarse a ella, pero fue
todo lo que pude encontrar en aquel momento para volcar en ello mi disgusto y
mi casi divertida frustracion—. Después de todo, no sabemos el tiempo que
tendra que estar alli. (O es que ahora se dedica usted a leer la bola de cristal,
Ella?



—Ya le dije todo eso a ella, doctor, y me pregunt6 cual era la estancia media
si no habia complicaciones. Le dije que seis dias. ;No es correcto, doctor
McCarron?

Tuve que admitir que si.

—Entonces me dijo que deseaba pagar por seis dias, y que en caso de que
luego estuviera mas, ya pagaria la diferencia, y que si...

—... Y que si era menos le reembolsariamos la cantidad que fuera —conclui
yo cansinamente. Pensaba: ;Condenada mujer, de todos modos! Y me eché a reir.
Tenia valor. Eso no podia negarselo nadie. Todo tipo de valor.

La seflorita Davidson se permitié sonreir también... y si siempre me siento
tentado, ahora que me encuentro en la senectud, a creer que conozco cuanto hay
que conocer sobre mis congéneres, intento recordar aquella sonrisa. Habria
apostado mi vida a que anteriormente jamas habia visto a la sefiorita Davidson,
una de las mujeres mas « formales» que he conocido, sonreir tiernamente al
pensar en una chica que esperaba un hijo fuera del matrimonio.

—¢Valor? No lo sé, doctor. Pero conoce su propia mente; de eso no me cabe
la menor duda.

Pasd un mes y la sefiorita Stansfield acudié puntual a su cita, surgiendo
sencillamente de aquel inmenso y sorprendente flujo de humanidad que era, y
es, la ciudad de Nueva York Llevaba un vestido azul que parecia fresco, y al que
conferia un aire de originalidad, una especie de gracia especial, pese al hecho de
ser bien evidente que habia sido sacado de la barra de entre docenas de vestidos
idénticos. Su calzado era el mismo que llevaba la vez anterior.

La examiné detenidamente y encontré su estado normal en todos los
aspectos. Asi se lo dije; esto la complacio.

—Encontré las vitaminas prenatales, doctor McCarron.

—¢De veras? Esta bien.

Sus ojos brillaron con picardia.

—El boticario me previno contra ellas.

—Dios me libre de los boticarios —dije; ella solté una sonrisilla cubriéndose
la boca con la mano: un gesto infantil—. Jamas conoci a ninguno que no fuera un
médico frustrado. Y republicano. Las vitaminas prenatales son nuevas, asi que
tiene prevencion contra ellas. (Siguié usted su consejo?

—No. Segui el suyo. Es usted mi médico.

—~Gracias.

—No hay de qué —me miré francamente, ya sin sonreir—. Doctor
McCarron, jcuando empezara a notairseme?

—~Calculo que, como muy pronto, en agosto. O en septiembre, si elige usted
trajes que sean... bueno, holgados.



—@Gracias —recogio el bolso, pero no se levantd como para irse de
inmediato. Supuse que deseaba hablar y no sabia... como ni por donde empezar.

—Trabaja usted, jno es cierto?

Asintio.

—Si. Trabajo.

—¢Puedo preguntar dénde? Bueno, si realmente prefiere...

Se echd a reir, una risa insegura, seca, tan diferente de una risilla
entrecortada como lo es el dia de la noche.

—En unos grandes almacenes. (En qué otro sitio de la ciudad podria trabajar
una mujer soltera? Vendo perfumes a sefioras gordas que se enjuagan el pelo y
se lo arreglan haciéndose ondas mintsculas.

—Hasta cuando seguira trabajando?

—Hasta que mi delicada situacion se note. Supongo que entonces me pediran
que me vaya, para que no moleste a ninguna de esas sefioras gordas. El que le
atendiera una mujer embarazada sin anillo de casada podria darle un susto de
muerte, doctor.

Y los ojos se le llenaron de lagrimas siibitamente. Empezaron a temblarle los
labios y yo busqué a tientas un pafiuelo. Pero consiguié dominarse y que no le
cayeran las lagrimas. Sus ojos rebosaron un momento. Pestafied. Apretd los
labios; se calmoé de nuevo. Al parecer, habia decidido no dejarse llevar por las
emociones... y lo consiguio. Fue algo digno de contemplar, caballeros.

—Lo siento —dijo—. Ha sido usted muy amable conmigo. Y no pagaré su
amabilidad explicandole una historia de lo mas vulgar.

Se levanto para marcharse, por lo cual yo me levanté también.

—No soy mal oyente —le dije—. Y hoy dispongo de tiempo. Mi siguiente
paciente cancelo la visita.

—No —dijo ella—. Gracias, pero no.

—Muy bien —dije—. Pero hay aun algo mas.

—Si?

—No es mi politica hacer que mis pacientes (ninguno de mis pacientes)
paguen por adelantado servicios que aun no se les han prestado. Quiero que si
usted... es decir, si en cualquier momento cree que le gustaria... o tiene que... —
dije torpemente; me interrumpi.

—Llevo cuatro anos en Nueva York, doctor McCarron, y soy ahorradora por
naturaleza. A partir de agosto (o septiembre) tendré que vivir de lo que me quede
en mi cuenta de ahorros hasta que pueda volver a trabajar. No es una gran
cantidad y a veces, sobre todo por la noche, tengo miedo.

Me mir6 fijamente con aquellos maravillosos ojos suyos color avellana.
Prosiguio:

—Asi que pensé que seria mejor (mas seguro) pagar primero por el nifio. Lo
primero de todo. Porque ese es el lugar que ahora ocupa el nifio en mi



pensamiento y porque luego la tentacion de gastar ese dinero podria ser enorme.

—Entiendo —dije—. Pero recuerde, por favor, que considero que lo ha
pagado sin que se hayan presentado las facturas. Y si lo necesita, digalo.

—Y volver a sacar al dragén de la seforita Davidson? —volvio a sus ojos
aquel brillo picaro—. No creo que lo haga. Y ahora, doctor...

—¢Piensa trabajar el may or tiempo posible?

—Si. Tengo que hacerlo. ;Por qué?

—Creo que voy a asustarla un poquito antes de que se vaya —le dije.

Abrié un poco més los ojos.

—No lo haga —dijo—. Ya estoy bastante asustada.

—Pues es exactamente lo que voy a hacer. Siéntese otra vez sefiorita
Stansfield... Por favor —afadi al ver que no se movia.

Se sentd, de mala gana.

—Se da usted cuenta de que se halla en una situacion Unica y en absoluto
envidiable —le dije, sentindome en la esquina de la mesa—. Y se estd
desenvolviendo usted muy bien.

Ella iba a decir algo; alcé una mano para indicarle que se callara.

—Eso estd muy bien. La felicito por ello. Pero me disgustaria mucho ver que
perjudica usted al nifio por preocuparse solo de su seguridad econémica. Tuve
una paciente que, pese a mis enérgicos consejos en contra, sigui6 fajandose mes
tras mes, apretindose la faja cada vez mas, a medida que su embarazo
avanzaba. Era una mujer frivola y estipida, una mujer pesadisima y creo que en
realidad no deseaba el hijo en absoluto. Yo no suscribo muchas de esas teorias
sobre el subconsciente tan en boga hoy dia, pero si las suscribiera, diria que, de
alguna forma, ella (o al menos una parte de ella) se proponia matar a la criatura.

—Y lo consiguié? —su expresion era muy tranquila.

—No, en absoluto. Pero el nifio nacié retardado. Es muy probable que
hubiera nacido asi de todas formas, no puedo decir lo contrario (pues casi nada
sabemos de las causas de tales fendomenos). Pero pudo haberlo causado ella.

—Entiendo lo que quiere decir —dijo la joven en vozbaja—. No quiere usted
que yo... que me faje para poder trabajar un mes o mes y medio mas. Admito
que lo habia pensado. Asi que... gracias por el susto.

En esta ocasion la acompafié¢ hasta la puerta. Me habria gustado preguntarle
lo mucho (o lo poco) que le quedaba en la libreta de ahorros y hasta qué punto
cstaba nerviosa. Pero no me contestaria; lo sabia perfectamente. Asi que me
limité a despedirme y a hacer un chiste sobre las vitaminas. Se fue. Y, durante el
mes siguiente, a veces me sorprendi pensandoenellay...

En aquel momento, Johanssen interrumpi6 la narracion de McCarron. Eran
viejos amigos y supuse que eso le daba derecho a plantearle una pregunta que



seguramente se nos habia ocurrido a todos los oy entes.

—¢La amabas, Emlyn? ;Es de ese amor de lo que trata todo esto, todas esas
historias sobre sus 0jos y su sonrisa y el que te sorprendias pensando en ella...?

Supuse yo que el doctor McCarron se disgustaria por la interrupcion, pero no
fue asi.

—Tienes derecho a hacerme esa pregunta —dijo; hizo una pausa,
contemplando el fuego.

Parecia haberse sumido en una especie de adormilamiento. La lefia
chisporrote6 en el fuego, lanzando las chispas chimenea arriba, y McCarron mird
en torno suy o, primero a Johanssen y luego a los demas.

—No. No la amaba. Lo que he dicho sobre ella puede parecerse a lo que diria
y en lo que se habria fijado un hombre enamorado: sus ojos, su atuendo, su
risa...

Encendié la pipa con un encendedor especial parecido a una saeta que habia
traido, aguantando la llama hasta que hubo un lecho de brasas. Luego cerré el
encendedor con un chasquido, se lo eché al bolsillo de la chaqueta y lanzo un
penacho de humo que envolvid lentamente su cabeza formando una especie de
membrana aromatica.

—La admiraba. Eso era todo. Y mi admiracién se acrecentaba con cada
visita. Supongo que algunos de ustedes pensaran que esta es una historia de amor
frustrado por las circunstancias. Nada mas lejos de la verdad. Fui enterandome
de su historia poco a poco, a lo largo de los seis meses siguientes; y cuando
ustedes la oigan, caballeros, convendran conmigo en que realmente era tan
normal y corriente como ella misma me habia dicho. La ciudad la habia atraido
como a otros miles de muchachas; procedia de un pequefio pueblecito de...

... de Towa o Nebraska. O tal vez de Minnesota; en realidad, no lo recuerdo ya.
Habia actuado en las obras de teatro que se representaban en el instituto de
enseflanza media y también en el teatro del pueblecito (alabanzas del semanario
local, escritas por un critico teatral con una licenciatura en inglés del Junior
College Cow and Sileage) y se vino a Nueva York decidida a abrirse paso como
actriz.

Incluso en eso era practica (todo lo practica que un objetivo en absoluto
practico puede permitirle ser a uno, de cualquier forma). Me explico que se vino
a Nueva York porque no creia en la inexpresada tesis de las revistas de cine de
que cualquier chica que llegue a Hollywood puede convertirse en estrella de la
noche a la mafiana, que puede estar tomando soda a sorbitos un dia en el
Drugstore de Schwab y al dia siguiente actuar junto a Gable o MacMurray. Ella
vino a Nueva York, me dijo, porque creia que aqui le resultaria mas facil abrirse
paso... y creo yo que también porque el teatro verdadero le interesaba mas que



el cine.

Encontré trabajo como vendedora de perfumes en unos grandes almacenes y
se inscribio en clases de interpretacion. La muchacha era inteligente y
extraordinariamente decidida, y tenia una voluntad de acero... aunque, por
supuesto, era tan humana como el que mas. Y estaba sola. Tanto como
probablemente solo puedan llegar a sentirse las muchachas procedentes de
pequefios pueblecitos del Medio Oeste al llegar a la gran ciudad.

La nostalgia no siempre es una emocion vaga, melancolica y casi bella,
aunque sea asi como la imaginamos en general. Puede ser una espada
extraordinariamente aguda, y no solo una dolencia metaforica, sino
absolutamente real. Y puede hacernos cambiar la idea que tenemos del mundo;
los rostros que vemos en la calle no solo nos parecen indiferentes sino
desagradables, feos... incluso malignos. La afioranza es una enfermedad real: el
dolor de la planta desarraigada.

Y la sefiorita Stansfield, con todo lo admirable que pudiera haber sido y pese
a toda su gran resolucion, no estaba inmunizada contra esta enfermedad.
Considero innecesario explicar el resto. En las clases de interpretacion conocio a
un joven con el que salio varias veces. No lo amaba, pero necesitaba un amigo.
Y para cuando descubrid al fin que ni lo era ni lo seria nunca, se habian
producido ya dos incidentes. Incidentes sexuales. Descubrio que estaba
embarazada. Y se lo dijo al joven, que, a su vez le asegur6 que permaneceria a
su lado y que haria « lo propio» . Al cabo de una semana, habia desaparecido de
su alojamiento sin dejar rastro. Y fue entonces cuando la muchacha vino a
visitarme.

Durante su cuarto mes de embarazo, inicié a la sefiorita Stansfield en el método
de respiracion (hoy conocido como Método Lamaze); pero en aquellos tiempos,
caballeros, atin no se habia oido hablar de Monsieur Lamaze.

Advierto que la frase « en aquellos tiempos» surge a cada poco en mi relato.
Les pido por ello disculpas, aunque es algo que no puedo evitar... y no puedo
evitarlo porque gran parte de lo que les he contado, caballeros, y de lo que les
contaré, sucedid de la forma en que sucedio precisamente por acaecer «en
aquellos tiempos» .

Pues, en aquellos tiempos, hace unos cuarenta y cinco afios, una visita a la
sala de partos de cualquier gran hospital de Estados Unidos habria producido a
cualquiera la misma impresion que la visita a un manicomio. Mujeres llorando
desesperadas, mujeres pidiendo a gritos la muerte, mujeres gritando que era
imposible soportar semejante dolor, mujeres pidiendo a voces a Cristo perdon
por sus pecados. Mujeres soltando maldiciones y palabrotas que ni sus padres ni
sus esposos imaginaban siquiera que pudieran conocer. Y se aceptaba todo esto



como bastante normal, pese a que la may oria de las mujeres del resto del mundo
dan a luz en silencio casi absoluto, aparte de los broncos sonidos identificables con
un gran esfuerzo fisico.

Y los médicos eran, en parte, responsables de esta historia, lamento decirlo.
Las historias que las mujeres embarazadas oyen sobre el parto de boca de las
amigas y las parientas que ya han pasado por ese trance, sin duda contribuian
también a ello. Créanme: si alguien te dice que una experiencia concreta va a
dolerte, te dolera. El dolor reside practicamente en la mente y si una mujer
asimila la idea de que el acto de dar a luz es muy doloroso (tal como le dicen su
madre, sus hermanas y su propio médico), esa mujer, sin duda, se prepara
mentalmente para sentir un gran dolor.

Ya a los seis afios de ejercicio estaba yo acostumbrado a ver a las mujeres
enfrentarse a un doble problema: no solo el hecho de que estaban embarazadas y
tenian que disponerlo todo para el futuro hijo, sino también con el hecho (la
mayoria de ellas lo consideraban como un hecho, de todas formas) de que
habian entrado en el oscuro valle de la muerte. Muchas se consagraban
realmente a poner todas sus cosas en orden para que, en caso de morir, sus
maridos pudieran seguir adelante sin ellas.

No es este lugar ni ocasion para dar una conferencia sobre obstetricia, pero
han de saber ustedes que « en aquellos tiempos» , y desde hacia muchisimo, el
acto de dar a luz era extraordinariamente peligroso en los paises occidentales.
Una revolucion en la practica de la medicina iniciada hacia mil novecientos
habia hecho mucho mas seguro todo el proceso del parto, pero eran poquisimos
los médicos que se molestaban en explicarselo a sus pacientes embarazadas. Dios
sabra por qué. Por lo cual, ja quién podria extrafiarle que casi todas las salas de
parto parecieran el Pabellon Nueve de Bellevue?

Aquellas pobres mujeres, cuyo plazo se cumplia irremisiblemente
experimentando un proceso que, debido al decoro victoriano de aquellos tiempos,
les habia sido explicado en los términos mas vagos e imprecisos... aquellas
mujeres sintiendo que el motor del parto se ponia al fin en marcha a toda
potencia... Y les embarga el temor y el asombro, que interpretan de inmediato
como dolor insoportable y casi todas creen que pronto moriran como perros.

En el curso de mis lecturas sobre el tema de la gestacion, descubri el principio
del parto silencioso y el método de respiracion. El gritar derrocha la energia que
se emplearia mucho mejor en expulsar a la criatura, causa en la mujer una
hiperoxigenacion que crea una situacion critica para el organismo femenino,
obligando a las glandulas suprarrenales a trabajar a gran velocidad; el pulso y la
respiracion se aceleran... Y todo esto es absolutamente innecesario. El método
respiratorio estaba destinado a ayudar a la madre a centrar su atencion en el
esfuerzo concreto que estaba realizando y a controlar el dolor utilizando los
propios recursos del organismo.



Se utilizaba ampliamente ya por entonces en la India y en Africa; en Estados
Unidos, lo utilizaban también los shoshone y los kiowa, y los esquimales lo habian
utilizado siempre. Pero, tal como pueden imaginarse, a la mayoria de los
médicos occidentales les interesaba poquisimo. Uno de mis colegas (un individuo
inteligente) me devolvié mi cuadernillo mecanografiado sobre embarazo en el
otofio de mil novecientos treinta y uno, con una raya roja en todo el apartado
sobre el método respiratorio. Y al margen habia garrapateado que si deseara
conocer las « supersticiones de los negros» no tenia mas que pararse en un
puesto de periodicos y comprarse un ejemplar de Cuentos fantdsticos.

En fin, no segui sus indicaciones ni eliminé el apartado sobre respiracion del
cuadernillo... pero obtuve resultados variados con el método: algunas mujeres lo
utilizaron con gran ¢éxito; en cambio, otras que parecian haber captado
perfectamente la idea en principio, lo olvidaban todo en cuanto sus contracciones
empezaban a ser realmente intensas. En casi todos estos ultimos casos, descubri
que la idea habia sido minada y destruida por amigas y parientas
bienintencionadas que jamas habian oido nada parecido, por lo que se negaban a
creer que fuera realmente eficaz

El método se basaba en la idea de que, aunque jamas hay dos partos
exactamente iguales en los detalles especificos, todos son parecidisimos en
general. Hay cuatro etapas: dilatacion, descenso y coronacion del nifo,
nacimiento y expulsion de la placenta. Mediante las contracciones, los musculos
pelvianos y abdominales se endurecen completamente; a veces las futuras
madres advierten su inicio al sexto mes. Muchas primerizas esperan algo mas
desagradable, como retortijones; pero, segun me han dicho, es distinto: es una
intensa sensacion fisica que puede acabar en algo como un calambre. Una mujer
preparada para utilizar el método respiratorio empieza a respirar con una serie de
inspiraciones y espiraciones breves y medidas, cuando siente que la contraccion
va a empezar. Expele cada inspiracion en un resoplido, como si estuviera
soplando una trompeta estilo Dizzy Gillespie.

En la etapa media del parto, cuando empiezan a producirse contracciones
mas dolorosas cada quince minutos o asi, la mujer empieza a hacer mas
prolongadas las inspiraciones, seguidas de largas espiraciones; en la forma en que
respira un corredor de maraton al iniciar la etapa final. Cuanto mas fuerte es la
contraccion, mas prolongada sera la inspiracion-espiracion. En mi cuadernillo,
yo denominaba a esta etapa « remontar las olas» .

Y denominé, a cada forma de respirar en la etapa final, que es la que atafie
en especial a la historia que les estoy contando, « locomotora» ; los instructores
de Lamaze suelen denominarla etapa de respiracién « cho-co-cho» . El parto
final va acompanado de dolores descritos con gran frecuencia como apagados e
intensos. Les acompaia la irresistible urgencia de la madre de empujar... de
expulsar al hijo. Este es el momento, caballeros, en el que ese maravilloso y



terrible motor alcanza su crescendo absoluto. El cuello del ttero esta plenamente
dilatado. El nifio ha iniciado su breve recorrido por el canal de nacimiento y si se
mirara directamente justo entre las piernas de la madre, podria verse la
fontanela de la criatura latiendo a pocos centimetros del exterior. La madre que
utilice el método de respiracién empieza en este punto a inspirar y espirar a
breves intervalos, entre los labios, sin llenar los pulmones, sin hiperoxigenarse,
sino casi en un jadeo perfectamente controlado. Es exactamente el sonido que
hacen los nifios para imitar a una locomotora a vapor.

Todo esto produce un efecto fisico saludable: la madre mantiene en el
organismo elevada cantidad de oxigeno, sin llegar a un nivel peligroso, por un
lado, y permanece consciente y alerta, puede hacer preguntas y responder a las
que se le hagan, puede seguir las instrucciones que se le den. Mas, sin duda
alguna, los efectos mentales del método de respiracion son aun mas importantes
que los puramente fisicos. Pues la madre siente que participa activamente en el
nacimiento de su hijo, que, en cierta medida, es quien dirige el proceso. Siente
plenamente la experiencia y también el dolor.

Comprenderan ustedes, caballeros, que el proceso completo depende sobre
todo del estado mental de la paciente. El método de respiracion es singularmente
vulnerable y delicado, y si yo hubiera tenido considerable nimero de fracasos,
los habria explicado del modo siguiente: de lo que un médico puede convencer a
una paciente, pueden disuadirla sus parientes, que alzan las manos aterrados al oir
hablar de tan barbara practica.

Al menos en este sentido, la sefiorita Stansfield era la paciente ideal. No tenia
amigos ni parientes que le quitaran la fe en el método de respiracion (aunque, he
de afadir en justicia, dudo muchisimo que alguien la hubiera hecho volverse
atras de cualquier cosa una vez que hubiera tomado una decision al respecto)
cuando ya lo habia aceptado y creia en ¢él. Porque la sefiorita Stansfield creia
realmente en el método de respiracion.

—Es algo parecido a la autohipnosis, jverdad? —me pregunté la primera vez
que hablamos del tema en serio.

Asenti complacido:

—iExactamente! Pero ha de evitar que eso le haga creer que se trata de un
ardid, o que le fallara en el momento mas dificil.

—No lo creo en absoluto. Y le estoy muy agradecida. Practicaré
asiduamente, doctor McCarron.

Era justo el tipo de mujer para la que se invent el método de respiracion; y
cuando me dijo que practicaria, decia exactamente la verdad. Jamas vi a nadie
entregarse a algo con semejante entusiasmo... aunque, por supuesto, el método
de respiracion se adaptaba de maravilla a su temperamento. En este mundo, hay
hombres y mujeres sumisos a millones y algunos de ellos son personas
extraordinariamente afables. Pero hay otros tan extraordinariamente tenaces que



les duelen las manos de llevar el control de sus propias vidas; y era seguro que la
sefiorita Stansfield pertenecia a esos ultimos.

Cuando digo que se entregd de lleno al método de respiracion, es
exactamente eso lo que quiero decir... y creo que la historia de su dltimo dia en
los grandes almacenes en que trabajaba vendiendo productos de cosmética y
perfumes lo corrobora.

Llegé el término de su trabajo lucrativo a Gltimos del mes de agosto. La
seforita Stansfield era una joven delgada, con buena salud y aquel era su primer
hijo, claro. Cualquier médico podria explicar que a una mujer asi puede no
«notarsele» en absoluto que esta encinta hasta el quinto o incluso el sexto mes; y
que luego, un buen dia, como de repente, fodo se descubre, y «se nota»
muchisimo.

La seforita Stansfield aparecio en mi consultorio para su visita mensual a
primeros de septiembre; me dijo, sonriendo con tristeza, que habia descubierto
que el método respiratorio tenia otra aplicacion.

—¢Y cual es? —le pregunté.

—Da mejores resultados incluso que contar hasta diez cuando uno esta
terriblemente enfurecido con alguien —dijo. Le bailaban los ojos color avellana
—. Aunque, claro, te miran como si hubieras enloquecido de repente al ver que
te pones a aspirar y a soplar.

Y me contd lo sucedido. El lunes anterior habia ido a trabajar, como de
costumbre; solo se me ocurre pensar que la extraiia y abrupta transicion de joven
delgada a joven sin duda embarazada (transformacion que de veras puede
producirse de forma tan siibita como el paso del dia a la noche en el tropico), se
habia producido, en su caso, durante el fin de semana. O tal vez su supervisora
decidiera al fin que sus sospechas ya no eran simples sospechas.

—~Quiero verla en mi oficina a la hora del descanso —le dijo secamente
aquella mujer, una tal sefiora Kelly.

Siempre habia sido bastante amable con la sefiorita Stansfield. Le habia
ensefado las fotografias de sus dos hijos (ambos estudiaban ya en el instituto) y
habian intercambiado recetas de cocina. Y la seiora Kelly andaba siempre
preguntandole si ya habia conocido a un « buen chico» . Pero tal cordialidad y
amabilidad se habian esfumado el lunes, y cuando la sefiorita Stansfield entr6 en
el despacho de la sefiora Kelly a la hora del descanso, segun me conto, supo lo
que se avecinaba.

—-Se ha metido usted en un lio —le dijo aquella mujer anteriormente tan
amable, con sequedad.

—Si—repuso la senorita Stansfield—. Asies como lo llama mucha gente.

Las mejillas de la sefiora Kelly se habian tornado del color del ladrillo viejo.

—No se haga la ingeniosa conmigo, sefiorita —Ile dijo—. Por el aspecto de su
vientre, lleva ya bastante tiempo haciéndose la ingeniosa.



Podia imaginarmelas a ambas mientras la sefiorita Stansfield me contaba la
historia: ella, con sus francos ojos color avellana fijos en la sefiora Kelly,
perfectamente controlada, negindose a bajar la vista, a llorar 0 a mostrarse
avergonzada de cualquier otra forma. Creo que ella tenia una idea mucho mas
practica del lio en que estaba metida de la que podia tener su supervisora con sus
dos hijos ya casi adultos y su respetable marido, duefio de una barberia propia y
que votaba a los republicanos.

—He de decirle que ha demostrado usted muy poca vergiienza engafiandome
como lo ha hecho —exploto la sefiora Kelly con acritud.

—Nunca la he engafiado. Nunca se menciondé mi estado hasta este momento
—mird con curiosidad a la sefiora Kelly—. ;Como puede decir que la he
engafado?

—La llevé a mi casa —grit6 la sefiora Kelly—. La invité a cenar... con mis
hijos —mir¢ a la sefiorita Stansfield con repugnancia extrema.

Y fue en este punto cuando la sefiorita Stansfield empezo a enfurecerse. Me
contd que en su vida se habia sentido tan furiosa. Sabia muy bien la reaccion que
podia esperar cuando se descubriera su estado, pero, como cualquiera de ustedes,
caballeros, podran confirmar, la diferencia entre la teoria académica y la
aplicacion practica puede ser a veces sorprendentemente grande.

Apretando con fuerza las manos unidas sobre el regazo, la sefiorita Stansfield
dijo:

—Si lo que me esta sugiriendo usted es que intenté, o que de alguna forma
podria haber intentado, seducir a sus hijos, le diré que es lo mas sucio y
repugnante que he oido en mi vida.

La sefora Kelly salto hacia atrds como si la hubieran abofeteado. El color
rojizo se esfumé de sus mejillas, dejando solo dos manchitas de rubor. Las dos
mujeres se miraron ligubremente por encima de la mesa llena de muestras de
perfumes en aquella habitacion que olia vagamente a flores. La sefiorita
Stansfield dijo que aquel instante le parecio mucho mas largo de lo que podia
haber sido realmente.

La sefiora Kelly abri6 de un tiron uno de los cajones y saco un cheque color
crema. Sujeto a ¢] habia una tira, rosa brillante, de despido. Y mostrando los
dientes, como si realmente fuera mordiendo las palabras al pronunciarlas, dijo:

—Habiendo en la ciudad centenares de chicas decentes que buscan trabajo,
la verdad es que no creo que necesitemos emplear a una prostituta como usted,
querida.

Me explico la sefiorita Stansfield que fue aquel « querida» final, despectivo,
lo que acabd completamente con su paciencia y desbordo su furia contenida. Al
instante siguiente, la sefiora Kelly abria incrédula la boca y desorbitaba los ojos
mientras la seforita Stansficld, con las manos unidas como eslabones de una
cadena de acero, con fuerza tal que se hizo cardenales (le estaban



desapareciendo ya pero atin eran claramente visibles cuando vino a la consulta a
primeros de septiembre) empezo a respirar entre dientes como una
«locomotora» .

Tal vez no tuviera nada de divertido, pero no pude evitar echarme a reir al
imaginar la escena, y también la sefiorita Stansfield ri6 conmigo. La sefiorita
Davidson se asom (quiza para asegurarse de que no nos habiamos puesto 6xido
nitroso) y volvid a salir.

—No se me ocurri6 otra cosa —decia la seforita Stansfield, riendo aun y
secandose los ojos con un pafiuelo—. Porque en aquel momento me vi arrojando
todos aquellos frascos de perfume (absolutamente todos), tirandolos de la mesa al
suelo, que era de cemento sin alfombrar. No es que pensara en ello. jMe vi
haciéndolo! Vi los frascos-muestra chocando contra el suelo y llenando la
estancia de una horrible mezcla de aromas que los obligaria a llamar a los
fumigadores.

»Iba a hacerlo, estaba a punto de hacerlo ya, nada me habria impedido
hacerlo. Y entonces empecé a respirar como una “locomotora”... y todo fue
perfecto. Tomé con calma el cheque, la hoja de despido, me levanté y sali del
despacho. No pude darle las gracias, claro... porque seguia respirando como una
“locomotora”.

Reimos de nuevo; luego ella se tranquilizo.

—Ahora ya todo ha pasado, incluso puedo sentir cierta lastima por ella... jo
tal vez eso suena a engreimiento?

—En absoluto. Creo que es un sentimiento admirable.

—¢Puedo enseiiarle lo que me compré con la indemnizacion por el despido,
doctor McCarron?

—Si, si quiere hacerlo.

Abrio el bolso y sacé una cajita plana.

—Lo compré en una casa de empefios —dijo—. Por dos ddlares. Ha sido la
nica vez durante toda esta pesadilla que me he sentido avergonzada y sucia. ;No
es extrafio?

Abrio la caja y la posé en mi mesa para permitirme ver el interior. No me
sorprendié lo que vi. Era una simple alianza de oro.

—Haré lo que sea necesario —dijo—. Estoy en lo que la sefiora Kelly
llamaria «una respetable casa de huéspedes» . La casera ha sido amable y
amistosa conmigo... pero también lo era la sefiora Kelly. Creo que a partir de
ahora me pedira en cualquier momento que me vaya y supongo que si le dijera
algo del resto del alquiler o del depdsito por desperfectos que le entregué cuando
me instalé en su casa, se reiria en mis propias narices.

—~Querida joven, eso seria totalmente ilegal. Hay tribunales y abogados que
la ayudarian a usted a contestar tal...

—Los tribunales son clubs de hombres —dijo ella con firmeza— y no se



saldrian de su linea para ayudar a mujeres como yo. Tal vez recuperara el
dinero; tal vez no. En cualquier caso, los gastos, los problemas y lo... lo
desagradable de todo el asunto... en realidad no creo que mereciera la pena...
En fin, ni siquiera tenia que habérselo mencionado. Todavia no ha sucedido y tal
vez no ocurra nunca. En cualquier caso, de ahora en adelante intentaré ser mas
practica de lo que he sido hasta ahora.

Alz6 la cabeza, sus ojos chispeaban al posarse en los mios.

—Solo por si acaso, me he fijado en un lugar en el Village... Estd en una
tercera planta, pero es limpio y son cinco délares al mes menos que donde estoy
ahora —saco el anillo de la caja—. Lo llevaba puesto cuando la casera me
enseiio la habitacion.

Se lo coloco en el tercer dedo de la mano izquierda, con una leve mueca de
disgusto de la que no creo que fuera consciente.

—Asi. Ahora soy la sefiora Stansfield. Mi esposo era camionero y resulto
muerto en la ruta Pittsburgh-Nueva York jQué triste! Pero ya no seré una
ramerilla y mi hijo no sera un bastardo.

Alzd hacia mi la vista; otra vez tenia lagrimas en los ojos. Cuando la miré, una
lagrima se desbordo y le rod6 mejilla abajo.

—Por favor —le dije, disgustado, y extendi la mano para tomar la suya,
sobre la mesa. Estaba completamente helada—. Por favor, no, querida.

Volvié la mano, que era la izquierda, en mi mano, y mir6 el anillo. Sonrié;
aquella sonrisa era tan amarga como hiel y vinagre, caballeros. Otra lagrima
rodo por sumejilla. Solo otra.

—~Cuando oiga decir a los cinicos que los dias de la magia y los milagros han
pasado ya, doctor McCarron, sabré que estan equivocados, jverdad? Cuando una
alianza que puedes comprar en una tienda de empefios por dos dolares elimina al
instante la bastardia y la disipacion, ;qué otra cosa si no magia podriamos
llamarle a eso? Magia barata.

—Sefiorita Stansfield... Sandra, si puedo... si necesitara usted ayuda, si hay
algo que yo pueda hacer...

Retiro la mano de la mia... si le hubiera tomado la mano derecha en vezde la
izquierda, quizd no lo hubiera hecho. Ya lo he dicho, caballeros, no la amaba,
pero en aquel momento podria haberla amado; creo que estaba a punto de
enamorarme de ella. Tal vez, si hubiera tomado su mano derecha en vez de la
otra, en la que llevaba la alianza, y si ella me hubiera permitido mantenerla un
poquito més en la mia, hasta que mi propio calor la templara, tal vez entonces
hubiera podido ser.

—Es usted un hombre bueno y amable, y ha hecho mucho por miy por mi
hijo... y sumétodo de respiracion es un tipo de magia muchisimo mejor que esta
horrible del anillo. Después de todo, impide que me encarcelen acusada de
destruccion voluntaria, jno es asi?



Al poco rato se fue, y me acerqué a la ventana para verla bajar por la calle
hacia la Quinta Avenida. jOh Dios, cuanto la admiraba en aquel momento!
Parecia tan ligera y tan joven y su embarazo era tan manifiesto... aunque nada
en ella sugeria timidez ni vacilacion. Caminaba absolutamente erguida y segura,
como si tuviera todo el derecho a su lugar en la acera.

La perdi de vista y volvi a mi escritorio. Al hacerlo, la fotografia enmarcada
que cuelga en la pared junto a mi diploma llam¢6 mi atencién y un extrafio e
intenso escalofrio me recorrid. Toda mi piel, incluso la de la frente y la de las
palmas de las manos, se me puso de gallina. El temor mas asfixiante de toda mi
vida me sobrecogié repentinamente y me encontré jadeando a la busca de
aliento. Fue un preludio precognitivo, caballeros. No entraré en discusiones sobre
si tales hechos pueden o no ocurrir; sé que si porque a mi me sucedieron. Solo
una vez aquella, aquel primero de septiembre. Y ruego a Dios no se repita.

Mi madre habia tomado aquella foto el dia que terminé mis estudios en la
Escuela de Medicina. Se me veia frente al White Memorial con las manos a la
espalda, sonriendo como un chaval que acaba de conseguir un pase para todo el
dia para los viajes al Palisades Park Podia verse, a mi izquierda, la estatua de
Harriet White, y aunque la fotografia la cortaba a la altura de media espinilla, el
pedestal y aquella extrafia y despiadada inscripcion (No hay solaz sin dolor; asi
pues, concebimos la salvacion mediante el sufrimiento) se leian con toda claridad.
Seria al pie de la estatua de la primera esposa de mi padre, directamente bajo la
inscripcion, donde moriria Sandra Stansfield no mucho mas de cuatro meses
después, en un absurdo accidente ocurrido precisamente cuando llegaba al
hospital para alumbrar a su hijo.

Mostré alguna ansiedad durante aquel otoflo, preocupada con la idea de que
yo no estuviera alli para atenderla en su parto, de que me fuera a algin sitio a
pasar las vacaciones de Navidad o que no visitara. También la preocupaba que la
atendiera un médico que no estuviera al tanto de su deseo de utilizar el método de
respiracion y que le diera algun tipo de anestesia.

La tranquilicé como mejor pude. No habia motivos para que yo me fuera de
la ciudad, no tenia familia a la que visitar en tales fiestas. Mi madre habia muerto
hacia dos afios y solo me quedaba una tia soltera en California; y el tren no iba
conmigo, le dije a la sefiorita Stansfield.

—Esta usted siempre solo? —me pregunto.

—A veces. Por lo general estoy demasiado ocupado. Bien, tome usted —
apunté mi nimero de teléfono en una tarjeta y se la entregué—. Si contesta el
servicio automatico de respuestas cuando empiece el parto, llimeme a este
teléfono.

—Oh no, no podria...

—¢Quiere usted emplear el método de respiracion o quiere caer en manos de
cualquier matasanos que piense que esta usted loca y que le ponga éter en cuanto



la vea empezar a respirar como una « locomotora» ?

Sonrié levemente.

—Bien. Me ha convencido.

Pero el otofio avanzaba, y cuando los carniceros de la Tercera Avenida
empezaron a anunciar el peso por kilo de sus « tiernos y suculentos pavos» , se vio
que ya no estaba relajada. En verdad le pidieron que dejara el lugar en el que
llevaba viviendo desde que vino a verme la primera vez Y se habia trasladado al
Village. Al menos aquello le habia resultado bastante beneficioso. Incluso habia
encontrado algo asi como un trabajo. Una mujer ciega que contaba con
considerables ingresos la contratd para que le hiciera el trabajo doméstico ligero
y para que le leyera obras de Gene Startton y Pearl S. Buck Vivia en la primera
planta del mismo edificio al que se habia trasladado la sefiorita Stansfield. Ya
tenia aquel aspecto saludable y floreciente que suelen desprender las mujeres
saludables en la ultima etapa de su embarazo. Pero algo ensombrecia su rostro.
Yo solia hablarle, y era lenta respondiendo, y una vez en que no contesto en
absoluto, alcé la vista de las notas que estaba tomando y la vi mirando la
fotografia enmarcada que habia junto a mi diploma, con expresion extrafia y
sofiadora en los 0jos. Senti de nuevo aquel estremecimiento... y su respuesta, que
nada en absoluto tenia que ver con mi pregunta, no fue tranquilizadora en
absoluto.

—Tengo la impresion, doctor McCarron, una sensacion fortisima a veces, de
que estoy condenada, de que terminaré mal.

iVaya una estipida y melodramatica idea! Y, no obstante, caballeros, la
respuesta que acudié a mis labios fue: Si, yo también tengo la misma sensacion.
Me la guardé para mi, claro. El médico que dijera algo asi a su paciente, haria
mejor en poner de inmediato a la venta sus libros e instrumental médico y
dedicarse a investigar su futuro como carpintero o lampista.

Asi que le dije que no era la primera mujer embarazada que tenia tales ideas
y presentimientos y que tampoco seria la ultima. Le dije que, en realidad, tal
sensacion era tan comun que los médicos la conocian con el nombre irénico de
Sindrome del Valle de la Sombra. Mas creo haberlo mencionado ya esta noche.

La sefiorita Stansfield asinti6 con absoluta seriedad y recuerdo especialmente
lo joven que parecia aquel dia y lo inmenso que parecia su vientre.

—Ya lo s¢ —dijo—. Lo he sentido. Pero es bastante distinto de este otro
sentimiento. Esta otra sensacion es como... como... como algo acechante y
fantasmal. No se me ocurre otra forma mejor de describirlo. Es estipido, pero
no puedo librarme de ello.

—Ha de intentarlo —dije—. No es bueno para el...

Pero no me atendia. Estaba mirando otra vezla fotografia.

—¢Quién es?

—Emlyn McCarron —dije, intentando hacer un chiste. Resultaba



extraordinariamente inadecuado—. Antes de nuestra Guerra Civil, cuando era
jovencisimo.

—No, a usted ya le reconoci, por supuesto —dijo ella—. Me refiero a la
mujer. Solo puede decirse que es una mujer por el bajo de la falda y por los
zapatos. (Quién es?

—Se llama Harriet White —le dije, y pensé: y la suya serd la primera cara
que vea cuando vaya usted al hospital para alumbrar a su hijo. Y volvio el
escalofrio, aquel frio terrible, informe, sin rumbo. Su cara de piedra.

—¢Qué dice en el pedestal de la estatua? —pregunto; sus ojos atin sofiadores,
casi como en éxtasis.

—No s¢ —menti—. Mi latin coloquial no es gran cosa.

Aquella noche tuve el peor suefio de mi vida: desperté de ¢él absolutamente
aterrado; supongo que, si hubiera estado casado, habria dado un susto de muerte a
mi pobre esposa.

En el suefio, yo abria la puerta que daba a mi consultorio y alli estaba Sandra
Stansfield. Llevaba los mismos zapatos marrones, el mismo vestido de lino blanco
con ribetes marrones y el mismo sombrero algo pasado de moda. Pero el
sombrero estaba entre sus pechos, ya que Sandra llevaba la cabeza en las manos.
El lino blanco estaba manchado y rayado de sangre coagulada. La sangre saltaba
de su cuello y salpicaba el techo.

Agito entonces los 0jos abiertos y los clavo en mi (aquellos espléndidos ojos
suy os color avellana).

—Predestinada —me dijo su cabeza—. Maldita. Estoy maldita. No hay
salvacion sin sufrimiento. Es magia barata, pero es todo lo que tenemos.

Y, en este punto, desperté gritando.

Salia de cuentas el diez de diciembre. El dia llegd, y pas6. La examiné el
diecisiete y sugeri que, aunque estaba casi seguro de que la criatura naceria en
mil novecientos treinta y cinco, no creia realmente que hiciera su aparicion hasta
pasada Navidad. La seforita Stansfield lo acepto de buen grado. Parecia haber
desaparecido de su expresion la pesadumbre que la habia agobiado aquel otofio.
La sefiora Gibbs, la mujer ciega que la habia contratado para que le leyera en
vozalta y le hiciera los trabajos domésticos ligeros, estaba impresionada con ella
(lo bastante impresionada como para contarle a sus amigas la historia de aquella
joven y valiente viuda quien, pese a su reciente afliccion y delicado estado,
afrontaba su futuro con tan buen animo). Algunas de las amigas de la mujer
ciega manifestaron su interés por emplearla en cuanto hubiera tenido al nifio.
—Lo aceptaré también —me dijo—. Por el bebé. Pero solo hasta que pueda



valerme bien y encontrar una cosa fija. A veces, pienso que lo peor de todo esto
(de todo lo que ha ocurrido) es que ha cambiado mi forma de ver a la gente. A
veces me digo: « (Como puedes dormir por la noche sabiendo que has engafiado
a la pobre vieja? . Y luego: « Si lo supiera, me ensefaria la puerta, exactamente
igual que los demas» . De cualquier forma, es una mentira; y a veces su peso me
agobia.

Antes de irse aquel dia, saco del bolso un paquetito de vistoso envoltorio y lo
deslizo con timidez hacia mi sobre la mesa.

—Feliz Navidad, doctor McCarron.

—iPero no debiera...! —dije, abriendo un cajon de mi escritorio y sacando
un paquetito—. Pero como y o también hice otro tanto...

Me mir6 sorprendida un instante... y luego ambos nos echamos a reir. Su
regalo era un alfiler de corbata de plata con un camafeo, y el mio, un dlbum de
fotografias para su bebé. Aun conservo su regalo; como pueden ver ustedes,
caballeros, lo llevo puesto esta noche. No sé qué seria del album.

La vi avanzar hacia la puerta; cuando la alcanzo, se volvid hacia mi, poso sus
manos en mis hombros, se puso de puntillas y me beso en los labios. Tenia los
labios recios y frios. No fue un beso apasionado, caballeros, pero desde luego
tampoco era el beso que uno esperaria de una hermana o una tia.

—Gracias otra vez, doctor McCarron —dijo, jadeando levemente. Tenia las
mejillas encendidas y brillantes los ojos color avellana—. Muchisimas gracias
por todo.

Sonrei... un tanto incomodo.

—Habla usted como si no fuéramos a volver a vernos, Sandra.

Creo que fue la segunda y Gltima vez que la llamé por su nombre de pila.

—Oh, claro que volveremos a vernos —dijo—. No lo dudo en absoluto.

Y estaba en lo cierto... aunque ninguno de los dos podria haber previsto las
espantosas circunstancias de nuestro ultimo encuentro.

El parto de Sandra Stansfield empez6 el dia de Nochebuena, poco después de las
seis. Para entonces, la nieve, que habia estado cayendo durante todo el dia, se
habia convertido en aguanieve. Y para cuando la sefiorita Stansfield entr6 en la
etapa media del parto, ni siquiera dos horas después, las calles de la ciudad
estaban vidriosas de hielo.

La seflora Gibbs, la mujer ciega, tenia un amplio y espacioso apartamento y
a las seis y media la sefiorita Stansfield bajo penosamente las escaleras, llamé a
la puerta, paso, y pregunté si podia usar el teléfono para pedir un taxi...

—Se trata ya del niflo, querida? —pregunté la sefiora Gibbs, aturdida.

—Si. El parto no ha hecho mas que empezar, pero supongo que con este
tiempo el taxi tardara mucho mas.



Pidio el taxi por teléfono y luego me llam¢ a mi. En aquel momento (las seis
y cuarenta minutos), los dolores le llegaban a intervalos de unos veinticinco
minutos. Me repiti6 a mi también que se habia precipitado un poco a causa de
aquel tiempo horroroso.

—No me gustaria tener el nifio en el taxi —me dijo. Su tono era sereno en
extremo.

El taxi se atrasé y el parto siguié su curso, en realidad, mas deprisa de lo que
yo habia previsto (aunque, como ya dije, en los aspectos concretos no hay dos
partos iguales). Al ver que la viajera estaba a punto de dar a luz, el taxista la
ayudé a bajar los resbaladizos peldafios, sin dejar un instante de suplicarle:
« Sefiora, cuidado» . La sefiorita Stansfield se limitaba a asentir, preocupada
Unicamente por concentrarse en la inspiracién-espiracion a cada nueva
contraccion. El aguanieve golpeaba las luces de las calles y las bacas de los
coches; y se derretia en grandes gotas cristalinas sobre la luz amarilla del taxi. La
sefiora Gibbs me contaria después que el joven taxista estaba mas nervioso que
«la pobre y querida Sandra» y que seguramente esa fuera una de las causas del
accidente.

Y, casi con toda seguridad, otra de ellas fue el método respiratorio.

El taxista guiaba su vehiculo por las resbaladizas calles, haciéndolo avanzar
lenta y laboriosamente, deteniéndose casi en las intersecciones, aproximéandose
con gran lentitud al hospital.

El no resulté malherido en el accidente y pude hablar con ¢l en el hospital.
Me dijo que el oir el sonido constante de aquel profundo respirar procedente del
asiento trasero le habia puesto nerviosisimo. No dejaba de mirar por el espejo
retrovisor para ver lo que hacia. Me dijo que se habria sentido mas tranquilo si
ella se hubiera limitado a soltar unos cuantos gritos, que es lo que se espera que
haga una parturienta. Un par de veces le pregunto si se encontraba bien y ella se
limité a asentir cabeceando y siguié con lo suyo, « remontando las olas» , con
profundas inspiraciones y espiraciones.

A unas dos o tres manzanas del hospital, ella debid sentir el inicio de la etapa
final del parto. Habia transcurrido una hora desde que habia entrado en el taxi (el
trafico era un caos absoluto), mas de cualquier forma se trataba de un parto
extraordinariamente rapido para una joven primeriza. El conductor advirtio el
cambio en la forma de respirar. « Empezé a jadear como un perro en un dia
caluroso, doctor» , me diria después. Habia iniciado la etapa « locomotora .

Y casi al mismo tiempo el taxista vio un hueco en el lentisimo trafico y se
lanzo por él. El camino hacia el White Memorial estaba despejado ahora. Y
quedaba a menos de tres manzanas. « Podia ver ya entera la estatua» , me dijo el
taxista luego. Deseoso de librarse de una vez de su jadeante pasajera
embarazada, piso a fondo el acelerador de nuevo y el coche dio un salto hacia
delante, y patino.



Yo habia ido caminando hasta el hospital, y mi llegada coincidié con la
llegada del taxi solo porque no me habia parado a considerar las pésimas
condiciones reales de la circulacion en un dia como aquel. Pensaba encontrar ya
ingresada a la sefiorita Stansfield, con todos los requisitos legales del ingreso ya
cumplimentados y firmados, con la primera etapa del parto concluida ya, e
iniciando laboriosamente la fase intermedia. Subia yo la escalinata hacia la
entrada cuando adverti la subita y cortante convergencia de dos juegos de luces
reflejadas en el camino helado, donde los conserjes aun no habian echado
cenizas.

Me volvi al tiempo justo de ver como sucedia todo.

Una ambulancia salia del Ala de Urgencias al tiempo que el taxi que portaba
a la senorita Stansfield llegaba al hospital. El taxista sencillamente iba demasiado
deprisa para poder detenerse. Aterrado, se limito a pisar a fondo el freno en vez
de intentar frenar solo un poco y desviarse. El coche patind y acto seguido
empezd a girar de costado. La luz parpadeante de la ambulancia iluminé la
escena con rafagas y manchas rojizas de luz y una de ellas ilumind
extrafiamente el rostro de Sandra Stansfield. En aquel tnico instante, fue el
mismo rostro de mi sueflo, la misma cara ensangrentada, con los ojos abiertos,
que viera yo en su cabeza cortada.

Pronuncié su nombre en un grito, bajé uno o dos peldafios, resbalé y cai cuan
largo soy. Me di un gran golpe en el codo que me paralizo, pero de algin modo
consegui aguantar el maletin negro. Y vi el resto de todo lo que ocurria desde
donde estaba caido; me zumbaba la cabeza y me dolia el codo.

La ambulancia frend y empezd también a hacer eses: su extremo posterior
chocd contra el pedestal de la estatua. Las puertas de carga quedaron abiertas. Y
una camilla, gracias a Dios vacia, sali¢ disparada como una lengua y volco
luego, quedando en la calle con las ruedas girando. En la acera, una joven grito e
intentd echar a correr al tiempo que ambos vehiculos se aproximaban. Todo lo
que consiguio fue dar un par de pasos y caer de bruces. Su bolso sali6 disparado
y choc6 contra la acera helada.

El taxi recorrio todo el camino oscilando, sin cambiar de direccion; yo podia
ver con toda claridad al taxista, aferrado al volante, girandolo enloquecido, como
un nifio en un auto de choque. La ambulancia reboto de la estatua de Harriet
White en un angulo... y dio de costado contra el taxi. El taxi describi6 un circulo
estrecho y se estrello contra el pedestal de la estatua con gran fuerza. Su luz
amarilla con las letras de RADIO-TAXI, destellando todavia, explot6 como una
bomba. Su costado izquierdo quedo arrugado como papel tist y al instante adverti
que no solo era el costado izquierdo. El taxi habia chocado contra el pedestal con
la fuerza suficiente para partirse en dos. El cristal cay6 hecho aficos sobre el
hielo resbaladizo como diamantes. Y mi paciente fue lanzada por la ventanilla
trasera derecha del coche destrozado como una muifieca de trapo.



Y me vi en pie de nuevo, sin saber siquiera como. Bajé a toda prisa los
peldafios helados, volvi a resbalar, me agarré a la barandilla y me mantuve
erguido. Solo podia pensar en la sefiorita Stansfield tirada a la incierta sombra
proyectada por aquella horrible estatua de Harriet White, a unos cinco o seis
metros de donde se habia detenido la ambulancia de costado, su reflector atin
llenando la noche de rojo. Habia algo espantosamente erréneo en aquella figura,
aunque sinceramente creo que no supe de qué se trataba hasta que tropecé con
algo con fuerza suficiente como para estar de nuevo a punto de caer. Lo que
fuera con lo que habia tropezado salié lanzado (al igual que antes el bolso de la
joven, més que rodar, resbalo). Se deslizo y solo por el cabello, aun
reconociblemente rubio, pese a estar salpicado de sangre y lleno de trocitos de
cristal, comprendi de qué se trataba. Acababa de tropezar con la cabeza de
Sandra Stansfield, que habia resultado decapitada en el accidente.

Actuando ahora con absoluto aturdimiento, llegué hasta su cuerpo y lo volvi.
Creo que intenté¢ gritar en el instante mismo de hacerlo, en cuanto vi. Si
realmente lo intenté, no logré emitir sonido alguno. Porque me fue imposible. La
seforita Stansfield respiraba atn, ;comprenden ustedes, caballeros? Su pecho
subia y bajaba con alientos rapidos, ligeros, poco profundos. El hielo salpicaba su
abrigo abierto y su vestido empapado de sangre. Y pude oir un leve y agudo
sonido silbante. Crecia y languidecia, como una tetera que no logra empezar a
hervir: era el sonido producido por el aire al ser inhalado por su laringe, cortada,
y expulsado nuevamente por ella. Las cuerdas vocales, ya sin boca que
formulara los sonidos, lanzaban el aire en grititos.

Deseé con todas mis fuerzas echar a correr; pero no pude. Me arrodillé junto
a ella en el suelo helado, cubriéndome la boca con una mano. Adverti al poco la
sangre calida fluyendo por la parte inferior de su vestido... y movimiento en el
mismo lugar. Y subita y frenéticamente comprendi que existia atn la posibilidad
de salvar a la criatura. Y lo supe y lo crei cuando le alcé el vestido hasta la
cintura; y empecé a reirme. Creo que estaba enloquecido. Su cuerpo estaba atin
caliente. Lo recuerdo. Y recuerdo también que se alzaba con su respiracion. Uno
de los ayudantes de ambulancia se acerco tambaleandose como un borracho,
apretandose la sien con una mano. La sangre se colaba entre sus dedos.

Yo seguia riéndome, tanteando. Estaba completamente dilatada.

El ayudante de la ambulancia bajo la vista hacia el cuerpo sin cabeza de
Sandra Stansfield, con ojos desorbitados. No sé si se dio cuenta de que el cadaver
estaba respirando o no. Tal vez lo achacara a los nervios: a una especie de acto
reflejo final. Era imposible que pensara tal cosa si llevaba tiempo conduciendo
una ambulancia. Los pollos pueden correr un poco después de haberles cortado la
cabeza, pero las personas solo dan, si es que llegan, una o dos sacudidas.

—Deje de mirar y trdigame una manta —le dije, con irritacion.

Se fue, tambaleante, pero no hacia la ambulancia; se encaminaba, mas o



menos, en direccion a Times Square. Desaparecio en la noche helada. No tengo
la menor idea de lo que seria de él. Me volvi hacia la mujer muerta que, en
cierta forma, no estaba muerta, vacilé un instante y luego me quité el gaban; le
alcé las caderas, para colocarselo debajo. Atin podia yo oir el silbante sonido de
su respirar mientras su cuerpo decapitado respiraba « como una locomotoray .
Todavia lo oigo a veces, caballeros. En suefios.

Entiendan ustedes, por favor, que todo esto habia sucedido en un espacio de
tiempo extraordinariamente breve (a mi me parecia mas largo, pero solo porque
mi percepcion se habia exaltado hasta limites febriles). La gente empezo
entonces a salir corriendo del hospital para averiguar lo sucedido y una mujer
grito a mi espalda cuando vio la cabeza cortada en el suelo.

Abri de un tirén mi maletin negro, agradeciendo a Dios el no haberlo perdido
al caerme, y saqué un escalpelo corto. Lo abri, rasgué su ropa interior y se la
quité. Se acerco entonces el conductor de la ambulancia hasta unos tres metros
de nosotros, y se detuvo, petrificado. Le contemplé un instante, esperando atn la
manta que habia pedido. Comprendi que él no me la iba a proporcionar. Miraba
fijamente el cuerpo que respiraba, con los ojos tan abiertos como si fueran a
salirsele de las orbitas y a quedar colgando de sus nervios opticos como grotescos
yoyo6s con vision. Luego se hincé de rodillas y alzo las manos unidas. Intentaba
rezar, de eso estoy seguro. Tal vez el ayudante no hubiera caido en la cuenta de
que lo que veia era imposible, pero aquel hombre si.

Acto seguido, se desmay 6.

Aquella noche habia metido el forceps en mi maletin; la verdad es que no sé por
qué. Hacia tres afios que no utilizaba semejantes instrumentos, desde que viera a
un colega, cuyo nombre no quiero citar, atravesar la sien de un recién nacido e
introducir en el cerebro del nifio uno de aquellos infernales artilugios. El nifio
murié instantineamente. El cadaver se «perdio» y en el certificado de
defuncion se inscribié nacido muerto.

Pero, fuera cual fuera la razon, aquella noche habia llevado conmigo los
forceps.

El cuerpo de la sefiorita Stansfield se contrajo, su vientre se hundio y la carne
se tornd piedra. Y el niflo corond. Vi coronar su cabecita solo un instante,
sanguinolenta, membranosa y latiente. Latiendo. Asi pues, estaba vivo.
Indudablemente vivo.

La piedra se hizo de nuevo carne. La corona del nifio se perdié de vista. Y una
vozdijo a miespalda:

—¢Puedo hacer algo, doctor?

Era una enfermera de edad mediana, el tipo de mujer que suele ser base y
apoy o esencial de nuestra profesion.



Estaba tan palida como la leche, mas, aunque su expresion indicaba terror y
una especie de temor supersticioso, al contemplar aquel cuerpo que respiraba
milagrosamente; no habia, en cambio, rastro de la aturdida sorpresa que habria
dificultado e incluso hecho peligroso su trabajo.

—Traigame una manta —Ile dije secamente—. Creo que aun podemos llegar
a tiempo.

Vi tras ella a unas dos docenas de personas del hospital, en la escalinata; al
parecer, no tenian intencién de aproximarse. ;Cuanto o cuan poco vieron? No
tengo forma de saberlo a ciencia cierta. Todo lo que s¢ es que algunas de aquellas
personas me eludieron después durante dias (algunas ya por siempre) y que
ninguna, incluida la enfermera que se me acerco, me hablé jamas del asunto.

Se volvid y se encamin6 hacia el hospital.

—iEnfermera! —grit¢—. No hay tiempo para eso. Traigame una de las de
la ambulancia! La criatura esta naciendo ya.

Cambi6 de rumbo, resbalando y deslizindose entre la nevisca con sus blancos
zapatos de suela de crepe. Nuevamente volvi mi atencion hacia la sefiorita
Stansfield.

Mas que aminorar, su respiracion jadeante empezo realmente a acelerar...
luego su cuerpo se endureci6 de nuevo, se inmovilizo. Volvi a ver la cabecita del
nifio coronando. Esperé que volviera a retroceder, pero no lo hizo. Siguié
avanzando. Después de todo, no tendria que utilizar los forceps.

El nifio casi afluy6 a mis manos. Vi el aguanieve cayendo sobre su cuerpo
sanguinolento y desnudo: era nifio, su sexo destacaba inconfundible. Vi alzarse en
torno suyo el vapor al tiempo que la noche helada y negra arrancaba el ultimo
calor del cuerpo de su madre. Sus puilitos manchados de sangre se volvieron
débilmente; emitio un tenue y sollozante gritito.

—Enfermera! —grité con fuerza—. ;4 ver si mueve el culo de una puiietera
vez!

Tal vez fuera un lenguaje inaceptable, inexcusable; mas, por un instante, tuve
la impresion de hallarme otra vez en Francia; de que a los pocos segundos las
bombas empezarian a silbar sobre nosotros con el mismo sonido de aquella cruel
y ftictaqueante nevisca. Las ametralladoras iniciarian su infernal tartamudeo;
empezarian a materializarse los alemanes surgiendo de la oscuridad, corriendo y
deslizaindose y maldiciendo y muriendo entre barro y humo.

Magia barata, pensé, viendo retorcerse los cuerpos y volverse a caer. Pero

usted tenia razon, Sandra, es la iuinica de que disponemos.

En aquel instante, caballeros, estuve mas cerca que nunca de perder la razon.

—ENFERMERA! ;POR EL AMOR DE DIOS!

Volvi6 a gemir el nifio (jun sonido tan leve, tan desvalido!), y ya no volvio a
hacerlo més. Disminuy 6 el vapor que emanaba de su piel, reduciéndose a cintas.
Posé la boca en su cara respirando el aroma de la sangre y el himedo y suave



aroma de la placenta. Inhalé en su boca y pude oir que el amortiguado susurro de
su respiracion se reanudaba. Y, acto seguido, alli estaba la enfermera con la
manta en los brazos. Tendi mi mano para recogerla.

Inici6 un movimiento para entregarme la manta, y quedd de pronto
paralizada, acercando de nuevo hacia si la manta...

—Doctor... y... jy siesun monstruo? jAlgin tipo de monstruo?

—Deme de una vez la manta —dije—. Démela ya, Sarge, antes de que no
pueda contenerme y empiece a patearla.

—Si, doctor —dijo, con absoluta tranquilidad (tenemos que bendecir a las
mujeres, caballeros, que tan a menudo entienden, sencillamente no tratando de
hacerlo), y me entregé la manta. Envolvi en ella al nifio y se lo entregué.

—Si se le cae, Sarge, me ocuparé personalmente de que se coma esa manta.

—Si, doctor.

Observé su carrera-paseo hacia el hospital y vi que la multitud que estaba en
la escalinata se apartaba para dejarla pasar. Me levanté y me separé del cuerpo.
Su respiracion, como la del recién nacido, titubeaba, se afirmaba... cesaba...
volvia a titubear... ceso.

Empecé a alejarme del cuerpo. Tropecé con algo. Me volvi. Era la cabeza.
Y, siguiendo alguna orden exterior a mi, puse una rodilla en tierra y la volteé.
Tenia los ojos abiertos: aquellos ojos francos y directos color avellana que
estuvieron siempre tan plenos de vida y resolucion. Seguian plenos de resolucion,
caballeros, y me estaban mirando.

Tenia los dientes apretados, los labios levemente separados. Senti su aliento
deslizarse inspirando y espirando rapidamente entre aquellos labios y aquellos
dientes mientras ella « locomotorizaba» . Movi6 los ojos, que giraron levemente
hacia la izquierda, como para verme mejor. Abrio los labios. Y sus labios
formularon cuatro palabras: Muchas gracias, doctor McCarron.

Yo oi esas cuatro palabras, caballeros, las oi, aunque no de sus labios.
Llegaron hasta mis oidos desde unos seis metros de distancia. De las cuerdas
vocales de la sefiorita Stansfield. Y como su lengua, y sus labios y sus dientes,
todo lo que utilizamos para formular las palabras, estaba alli mismo a mi lado,
aquellas palabras surgieron como modulaciones de sonido informe. Pero habia
nueve modulaciones, nueve sonidos distintos, igual que hay nueve silabas
diferentes en la frase Muchas gracias, doctor McCarron.

—De nada, de nada, sefiorita Stansfield —dije—. Es nifio.

Volvieron a moverse sus labios y a mi espalda pude oir, tenue, fantasmal, el
sonido niiiifio. ..

Y se le quedaron los ojos en blanco, vacios ya también de resolucion. Ahora
parecian mirar algo que estuviera mas alla de mi, tal vez en el cielo negro y
nevoso. Sus ojos se cerraron. Y empezo otra vez a respirar de modo acelerado,
jadeante... y luego, simplemente, dejo de hacerlo. Asi pues, fuera lo que fuera



lo sucedido, ya habia concluido. Algo habia visto la enfermera; y tal vez también
el conductor de la ambulancia hubiera visto algo antes de desmayarse; y también
algunos de los espectadores podrian haber sospechado algo. Pero, ahora, ya todo
habia concluido definitivamente. Solo quedaban los restos de un terrible y
desagradable accidente acé fuera... y un nifio nuevo alla dentro.

Alcé la vista hacia la estatua de Harriet White; alli seguia, mirando
pétreamente en direccion al Garden, como si no hubiera ocurrido nada especial,
absolutamente nada, como si semejante resolucion en un mundo tan absurdo y
tan duro como este no significara nada en absoluto... o, atn peor, como si tal vez
aquello fuera lo tnico que significara algo, lo unico que establecia alguna
diferencia de algin tipo.

Segun recuerdo, me quedé arrodillado en el barro ante la cabeza cortada de
Sandra Stansfield y empecé a llorar. Y, segin recuerdo, seguia llorando atn
cuando un interno y dos enfermeras me ayudaron a incorporarme y a entrar en
el hospital.

Mientras, la pipa del doctor McCarron se habia apagado.

La encendi6 con su encendedor-saeta; entretanto, todos permaneciamos
sentados en un absoluto y estupefacto silencio. Fuera, el viento rugia y aullaba.
Cerré el encendedor con un chasquido y alzo la vista. Parecia un tanto
sorprendido al vernos aun alli.

—Se acabd —dijo—. jEse es el final! ;Puede saberse a qué esperan? jCarros
de fuego, quiza?

Lo dijo con sorna. Luego, parecio vacilar un instante; y al fin prosiguio:

—Pagué de mi propio bolsillo los gastos de su entierro. Compréndanlo, no
tenia a nadie mas —sonri6 levemente—. Bueno... también estaba Ella Davidson,
mi enfermera. Insistio en colaborar con veinticinco dolares, que para ella eran un
gran sacrificio. Pero cuando a la Davidson se le metia algo en la cabeza... —se
encogié de hombros y sonri6é un poco.

—¢Esta completamente seguro de que no fue un acto reflejo? —me of
preguntarle subitamente—. jEsta absolutamente seguro...?

—Completamente seguro —dijo McCarron imperturbable—. La primera
contraccion quiza si. Pero la consecucion del parto completo no fue cuestion de
segundos, sino de minutos. Y he pensado a veces que podria haber aguantado
incluso mas si hubiera tenido que hacerlo. Gracias a Dios, no hizo falta.

—¢Y el nifio? —pregunt6 Johanssen.

McCarron chupé su pipa.

—Adoptado —dijo—. Y comprenderan ustedes que, incluso en aquellos
tiempos, los registros de adopciones se mantenian en el mas absoluto secreto.

—Si, pero, (qué fue del nifio? —preguntd Johanssen de nuevo, y McCarron



sonrié con aire irritado.

—Usted jamas deja escaparse nada, jeh? —pregunt6 a Johanssen.

Johanssen movio la cabeza.

—Algunas personas, para pesar de ellas, lo han averiguado. ;Qué fue del
nifio?

—En fin, si me han seguido todo el rato hasta ahora, comprenderan que yo
tenfa un interés concreto en saber qué habia sido al fin de aquel nifio. O yo creia
tenerlo, que viene a ser lo mismo. Me mantuve informado, y atn lo estoy. Habia
un joven y su esposa (cuyo nombre no es Harrison, pero si bastante parecido).
Vivian en Maine. No podian tener hijos propios. Adoptaron al nifio y le pusieron
de nombre... bueno, el de John sirve perfectamente, jno les parece? John les
servira, ¢no es asi, amigos?

Chup6 su pipa, pero habia vuelto a apagarse. Yo tenia la vaga impresion de
que Stevens estaba moviéndose tras de mi y supe que en algin sitio nuestros
abrigos estaban ya preparados. Pronto nos deslizarjamos en su interior... y
volveriamos a nuestras vidas. Como habia dicho McCarron, por otro afio mas, se
habian acabado los cuentos.

—El nifio que aquella noche traje al mundo es actualmente director del
departamento de inglés de una de las dos o tres universidades privadas mas
prestigiosas del pais —dijo McCarron—. Todavia no ha cumplido los cuarenta y
cinco afios. Es joven. Aun es pronto para €l, pero algin dia sera rector. No lo
dudo en absoluto. Es guapo, inteligente y encantador.

» Una vez, con no sé qué pretexto, pude cenar con ¢l en el club de la facultad.
Eramos cuatro aquella noche. Hablé poco y pude observarle. Poseia la
resolucion de su madre, caballeros...

» ...y los ojos color avellana de su madre.



3.EL CLUB

Stevens nos acompaifi¢ hasta la puerta, como siempre; nos ayudo a ponernos los
abrigos, nos dese6 la mas feliz de las felices Navidades y agradecio a todos su
generosidad. Me las arreglé para ser el ultimo, y Stevens me mir6 sin rastro de
sorpresa cuando le dije:

—Me gustaria hacerle una pregunta, sino le importa.

Sonrié levemente.

—Lo esperaba —dijo—. Navidad es una época ideal para hacer preguntas.

En algtin lugar del corredor a nuestra izquierda (corredor que yo nunca habia
recorrido), sond un reloj de péndulo, el sonido del transcurso del tiempo. Aprecié
el olor a cuero viejo y a madera lubricada y, mucho mas suave que estos, el de
la locion para después del afeitado de Stevens.

—Pero debo advertirle —afiadié Stevens, mientras fuera se alzaba una
ventolera— que siempre es mejor no hacer demasiadas preguntas. Sobre todo si
desea usted seguir viniendo aqui.

—¢Se ha excluido a alguien por preguntar demasiado?

« Excluido» no era realmente el término que yo deseaba utilizar, pero si el
mas aproximado que se me ocurrid.

—No —dijo Stevens, en el mismo tono bajo y cortés de siempre—.
Sencillamente prefieren excluirse ellos.

Le devolvi la mirada, sintiendo que un escalofrio se abria paso por mi
columna vertebral arriba (era como si una mano fria, inmensa e invisible se
hubiera posado en mi espalda). Y me hallé recordando aquel extrafio sonido
suave que habia oido una noche arriba y me pregunté (igual que otras veces
antes) cuantas habitaciones habria exactamente alli.

—Si aun desea preguntarme algo, sefior Adley, seria mejor que me hiciera la
pregunta. La noche esta casi tocando a su fin...

—Y le queda por delante un largo recorrido en tren? —le pregunté; pero
Stevens se limit a contemplarme con absoluta impasibilidad—. Muy bien —dije
—; en la biblioteca hay libros que no puedo encontrar en ningin sitio, ni en la
biblioteca publica de Nueva York ni en los catalogos de vendedores de libros
antiguos que he consultado y, por supuesto, tampoco en el mamotreto de Libros
impresos. La mesa de billar de la sala pequefia es una Nord. Jamas oi nombrar
semejante marca, asi que llamé a la International Trademark Commission.
Tienen dos Nord registrados: uno se dedica a la fabricacion de accesorios de



madera de cocina y el otro a la de esquies de fondo. En la Sala Grande hay una
maquina de discos Seafront. La ITC tiene registrado el nombre Seaburg, pero no
Seafront.

—¢En qué consiste su pregunta, sefior Adley ?

El tono de la voz de Stevens seguia siendo el de siempre, pero adverti,
stibitamente, algo espantoso en sus 0jos... No, si he de ser sincero, no era solo en
sus ojos; el terror que senti en aquel momento era algo que habia impregnado
toda la atmosfera que me rodeaba. El toc-toc regular del fondo del pasillo de la
izquierda ya no era el péndulo del reloj, era el pie golpeteante del ejecutor
mientras contempla al condenado conducido al patibulo. El olor a aceite y cuero
se hicieron mas intensos y amenazantes y, cuando de nuevo oi rugir fuera el
viento, por un instante estuve seguro de que la puerta principal se habia abierto
permitiéndome ver no la calle Treinta y cinco, sino un demencial paisaje de
Clark Ashton Smith en el que las penosas formas de los arboles retorcidos se
perfilaban sobre un horizonte estéril, bajo el cual se ponian dobles soles con un
horripilante fulgor rojo.

Ah, ¢l sabia perfectamente lo que queria preguntarle; lo vi en sus ojos grises.

(¢De donde proceden todas esas cosas? Eso era lo que deseaba preguntarle.
Ah, sé perfectamente de donde viene usted, Stevens; ese acento es puro Brooklyn.
Pero, ja donde va usted? ;Qué es lo que ha implantado esa expresion atemporal
en sus ojos y lo que la ha estampado en su cara? Y ademas, Stevens ...

... ¢donde estamos en ESTE PRECISO INSTANTE?

Mas ¢l aun esperaba mi pregunta.

Abri la boca. Y la pregunta que mi boca formulo fue la siguiente:

—Hay muchas mas habitaciones arriba?

—Oh, si, desde luego, caballero —dijo, sin apartar un instante sus ojos de los
mios—. Muchisimas mas. Un hombre podria perderse en ellas. En realidad, los
hombres se han perdido. A veces me parece que se prolonguen kilometros y
kilometros. Salas y corredores.

—Y entradas y salidas?

Alzd levemente las cejas.

—Oh, claro, entradas y salidas.

Aguardo; pero consideré que habia preguntado suficiente (habia llegado hasta
la mismisima orilla de algo que tal vez pudiera volverme loco).

—Gracias, Stevens.

—Por supuesto, sefior.

Me ofrecio el abrigo y me lo puse.

—¢Habra mas cuentos?

—Aqui, caballero, siempre hay mas cuentos.



La noche a la que me refiero pasd hace ya mucho tiempo; y mi memoria, desde
luego, no ha mejorado de entonces aca (cuando un hombre llega a mi edad, es
mucho mas probable que suceda lo contrario); pero si recuerdo con absoluta
claridad la punzada de terror que senti cuando Stevens abri6 del todo la puerta de
roble ante mi: senti la absoluta y cruda certeza de que iba a ver de verdad aquel
extrafio paisaje cuarteado e infernal a la rojiza luz sanguinolenta de aquellos
dobles soles que podian ponerse y dar paso a una inenarrable oscuridad de una
hora, o de diez horas, o de diez mil afios. No puedo explicarlo, pero os aseguro
que ese mundo existe: de eso estoy tan seguro como lo estaba Emlyn McCarron
de que la cabeza de Sandra Stansfield siguio respirando separada del cuerpo.

Durante aquel segundo intemporal, crei que la puerta se abriria y que Stevens
me empujaria a aquel mundo y que a continuacion sentiria cerrarse tras de mila
gran puerta de roble... para siempre.

Mas, en lugar de eso, vi ante mi la calle Treinta y cinco y, junto al bordillo, un
taxi que echaba humo por el tubo de escape.

Senti un absoluto y casi sofocante alivio.

—Siempre mas cuentos, si —repitid Stevens—. Buenas noches, sefior.

Siempre mas cuentos.

Realmente los ha habido.

Y tal vez, un dia de esos, os cuente otro.
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NOTA



(1] En esta localidad, situada al noroeste del estado de Virginia, se libraron dos
batallas (1861 y 1862) durante la Guerra de Secesion estadounidense. (N. de los
T) <<
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