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Justo antes de amanecer, en una decadente ciudad americana, cientos de
parados esperan la apertura de la oficina de empleo para reclamar uno de
los mil puestos de trabajo que se han anunciado. Han hecho cola durante
toda la noche.
De pronto, invisible hasta que lo tienen prácticamente encima, un Mercedes
surge de la fría niebla de la madrugada. Su conductor atropella y aplasta a
todos los que encuentra a su alcance. Acto seguido, el coche da marcha
atrás y vuelve a arremeter contra ellos. El asesino huye dejando atrás ocho
muertos y quince heridos.
Meses después, Bill Hodges, un policía jubilado que sigue obsesionado con
este caso sin resolver, recibe una carta anónima de alguien que se declara
culpable de la masacre.
Brady Hartsfield vive con su madre alcohólica en la casa donde nació.
Disfrutó tanto de aquella sensación de muerte debajo de los neumáticos del
Mercedes que ahora quiere recuperarlas.
MR. MERCEDES es la historia de una guerra entre el Bien y el Mal. Un
retrato inolvidable de la mente de un asesino obsesionado y demente.
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Recordando a James M. Cain
Hacia el mediodía me arrojaron del camión de heno…



EL MERCEDES GRIS



9-10 de Abril de 2009

Augie Odenkirk tenía un Datsun de 1997 que aún funcionaba bien pese a sus
muchos kilómetros, pero el combustible salía caro, sobre todo para un hombre sin
trabajo, y  el Centro Cívico estaba en la otra punta de la ciudad; decidió, pues,
tomar el último autobús del día. A las once y  veinte de la noche se apeó con la
mochila a la espalda y  el saco de dormir enrollado bajo el brazo. Pensó que a eso
de las tres de la madrugada agradecería ese saco de plumón. Era una noche fría
y  neblinosa.

—Buena suerte, amigo —dijo el conductor cuando Augie se bajó del autobús
—. Deberías conseguir algo solo por ser el primero.

Pero en realidad no lo era. Cuando Augie llegó a lo alto del empinado y
ancho acceso al gran auditorio, vio que frente a las puertas aguardaban ya más
de veinte personas, algunas de pie, en su mayoría sentadas. Una cinta amarilla
con el rótulo PROHIBIDO EL PASO, sostenida por postes, formaba un pasillo
zigzagueante a modo de laberinto. Augie había visto y a antes ese dispositivo en
cines, así como en el banco donde ahora estaba en números rojos, y  comprendía
su finalidad: apelotonar al mayor número de gente posible en el menor espacio
posible.

Cuando se acercó al extremo de lo que pronto sería una fila interminable de
aspirantes a un empleo, Augie vio con estupefacción y  desaliento que la última
era una mujer con un niño dormido en una mochila portabebés. La criatura tenía
las mejillas encarnadas por el frío y  un leve resuello acompañaba cada una de
sus espiraciones.

La mujer oyó aproximarse a Augie, un poco falto de aliento, y  se volvió. Era
joven, y  tirando a guapa pese a las acusadas ojeras. Tenía a sus pies una pequeña
bolsa acolchada. Augie supuso que guardaba ahí las cosas del bebé.

—Hola —saludó ella—. Bienvenido al club de los madrugadores.
—A quien madruga Dios lo ayuda. —Tras una breve vacilación, Augie se

decidió a presentarse porque, al fin y  al cabo, qué más daba, y  le tendió la mano
—. August Odenkirk. Augie. Me reestructuraron hace poco. Así lo llaman en el
siglo XXI cuando te ponen de patitas en la calle.

La mujer le estrechó la mano. Tenía un apretón más que aceptable, firme y
nada tímido.

—Soy  Janice Cray, y  este angelito es Patti. A mí también me reestructuraron,
digamos. Era empleada doméstica de una familia de Sugar Heights, todos muy
simpáticos. Él… en fin, tiene un concesionario de coches.

Augie hizo una mueca.
Janice movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Eso pienso yo. Dijo que sentía dejarme marchar, pero tenían que apretarse

el cinturón.



—Pasa mucho hoy  día —comentó Augie, preguntándose: ¿Es que no tienes a
nadie con quien dejar a la niña? ¿Nadie en absoluto?

—No me ha quedado más remedio que traerla.
Augie supuso que Janice Cray  no necesitaba ser adivina para leerle el

pensamiento.
—No tengo a nadie —añadió ella—. Nadie literalmente. Una chica de mi

calle no podía quedarse hoy  toda la noche… ni aunque hubiera podido pagarle, y
no puedo. Si no consigo trabajo, no sé qué vamos a hacer.

—¿No podías dejársela a tus padres? —preguntó Augie.
—Viven en Vermont. Si yo tuviera dos dedos de frente, cogería a Patti y  me

marcharía allí. Aquello es precioso. Aunque también para ellos corren tiempos
difíciles. Dice mi padre que tienen la casa bajo el agua. No literalmente, no es
que estén en medio del río ni nada por el estilo; es por algo relacionado con la
hipoteca.

Augie asintió: eso también pasaba mucho hoy  día.
Unos cuantos coches ascendían por la cuesta desde Marlborough Street,

donde Augie se había bajado del autobús. Doblaron a la izquierda y  accedieron a
la amplia superficie vacía del aparcamiento, que sin duda estaría atestado al
clarear el día… cuando faltaran aún unas horas para que la Primera Feria Anual
de Empleo de la Ciudad abriera sus puertas. Ninguno de los vehículos se veía
nuevo. Los conductores aparcaron, y  de casi todos los automóviles salieron tres o
cuatro personas en busca de trabajo y  se encaminaron hacia las puertas del
auditorio. Augie no era y a el último de la cola. Esta casi llegaba al primer recodo
del pasillo zigzagueante.

—Si tengo trabajo, tengo canguro —explicó Janice—. Pero esta noche a Patti
y  a mí no nos queda otra que aguantarnos.

La niña tuvo un arranque de tos áspera que a Augie no le gustó nada. Luego
se revolvió en la mochila y  se tranquilizó de nuevo. Al menos iba bien abrigada;
llevaba incluso unos mitones diminutos.

Los críos sobreviven a cosas peores, se dijo Augie, desazonado. Pensó en la
persistente sequía de los años treinta y  en la Gran Depresión. Aunque esta otra
crisis, la actual, no era precisamente pequeña, o eso opinaba él. Dos años atrás
todo le iba bien. No era que nadase en la abundancia, pero pagaba las facturas, y
a fin de mes, la mayoría de las veces, aún le sobraba un poco. Ahora todo se
había ido al garete. Habían hecho algo raro con el dinero. Augie no alcanzaba a
entenderlo; antes era oficinista, un simple machaca, en el departamento de
logística de Great Lakes Transport, y  sabía solo de facturas y  de organización de
envíos por barco, tren o avión mediante un ordenador.

—La gente me verá con un bebé y  pensará que soy  una irresponsable —dijo
Janice Cray, preocupada—. Lo sé, lo veo ya en sus caras; lo he visto en la tuya.
Pero ¿qué iba a hacer? Aunque esa chica de mi calle hubiera podido quedarse



toda la noche, me habría costado ochenta y  cuatro dólares. ¡Ochenta y cuatro!
Ya tengo apartado el alquiler del mes que viene, y  después me quedo sin blanca.
—Sonrió, y  Augie, a la luz de las farolas, vio lágrimas prendidas de sus pestañas
—. Hablo por los codos. Perdona.

—No tienes por qué disculparte, si es que te estás disculpando.
La cola había doblado la primera revuelta y  llegaba y a a la altura de Augie.

Y la chica tenía razón: mucha gente miraba a la niña dormida en la mochila.
—Pues sí, me estoy  disculpando, no te quepa duda. Soy  una madre soltera en

paro. Quiero pedir disculpas a todos, por todo. —Se volvió y  miró la pancarta
colgada sobre las puertas. ¡1000 EMPLEOS GARANTIZADOS!, se leía. Y
debajo: ¡No abandonamos a las personas de nuestra ciudad! RALPH KINSLER, 
ALCALDE—. A veces quiero disculparme por Columbine, y  el 11-S y  los
esteroides de Barry  Bonds. —Dejó escapar una risita semihistérica—. A veces
incluso quiero disculparme por la explosión del transbordador espacial, y  eso que
por entonces yo empezaba a dar mis primeros pasos.

—No te preocupes —dijo Augie—. Saldrás adelante. —Era una de esas cosas
que se decían por decir.

—La verdad, preferiría que no hubiera tanta humedad. La he abrigado bien
por si apretaba el frío, pero esta humedad… —Cabeceó—. Pero lo
conseguiremos, ¿a que sí, Patti? —Dirigió una parca sonrisa de desesperanza a
Augie—. Más vale que no llueva.

No llovió, pero la humedad fue en aumento, y  al final se veían sutiles gotas
suspendidas en la luz proy ectada por las farolas. En algún momento, Augie cayó
en la cuenta de que Janice Cray  se había quedado dormida de pie: la cadera a un
lado y  los hombros encorvados, el pelo colgando en mechones mojados en torno
a la cara, la barbilla casi en contacto con el esternón. Consultó su reloj  y  vio que
eran las tres menos cuarto.

Al cabo de diez minutos Patti Cray  despertó y  rompió a llorar. Su madre (su
madre joven y soltera, pensó Augie) dio un respingo, emitió un resoplido equino,
levantó la cabeza e intentó sacar a la pequeña de la mochila. Al principio la niña
no salía; se le habían enganchado las piernas. Augie, para echar una mano, sujetó
los laterales del portabebés. Cuando Patti se desprendió, ahora berreando, Augie
vio destellar gotas de agua por toda la chaquetita rosa y  el gorro a juego.

—Tiene hambre —dijo Janice—. Puedo darle el pecho, pero también lleva el
pañal mojado. Lo noto a través del pantalón. Dios mío, no puedo cambiarla aquí
en medio… ¡fíjate qué niebla se ha levantado!

Augie se preguntó qué deidad cómica habría dispuesto que le tocase a él ir
detrás de Janice en la cola. Se preguntó asimismo cómo demonios iba esa mujer
a arreglárselas el resto de su vida, toda su vida, no solo durante los dieciocho años



poco más o menos que sería responsable de la niña. ¡A quién se le ocurría salir en
una noche como aquella sin nada más que un paquete de pañales! ¡Tenía que
estar desesperada!

Había dejado el saco de dormir en el suelo junto a la bolsa de Patti. Se
agachó, desató los lazos, lo desenrolló y  descorrió la cremallera.

—Métete aquí. Entra en calor, y  sobre todo que entre en calor la niña. Luego
iré pasándote lo que necesites.

Con el bebé llorando y  retorciéndose en los brazos, Janice lo miró.
—¿Estás casado, Augie?
—Divorciado.
—¿Con hijos?
Él negó con la cabeza.
—¿Por qué eres tan amable con nosotras?
—Porque estamos aquí —respondió él, y  se encogió de hombros.
Janice lo observó aún por un momento, sin acabar de decidirse, y  finalmente

le entregó a la niña. Augie la sostuvo con los brazos extendidos, fascinado por
aquella cara roja y  furibunda, los mocos en la naricilla respingona, el pedaleo de
las piernas en el pelele de franela. Janice, revolviéndose, entró en el saco y  luego
alzó las manos.

—Dámela, por favor.
Augie se la dio, y  Janice se hundió más en el saco. Junto a ellos, donde la cola

daba ya una vuelta completa, dos hombres jóvenes no les quitaban ojo.
—A lo vuestro, chicos —dijo Augie, y  ellos desviaron la mirada.
—¿Puedes acercarme un pañal? —pidió Janice—. Debería cambiarla antes

de darle el pecho.
Augie hincó una rodilla en el asfalto húmedo y  abrió la cremallera de la bolsa

acolchada. Por un momento le sorprendió encontrar pañales de tela en lugar de
desechables, pero enseguida lo comprendió. Los de tela podían reutilizarse.
Quizá, pese a las apariencias, aquella mujer no fuese un caso perdido.

—Veo también un frasco de loción. ¿Lo quieres?
Desde el interior del saco de dormir, donde ahora asomaban solo unos

mechones de pelo entre negro y  castaño, Janice contestó:
—Sí, por favor.
Le entregó el pañal y  la loción. El saco empezó a combarse y  sacudirse. Al

principio el llanto se intensificó. Desde más atrás en la cola alguien, oculto en la
niebla cada vez más espesa, dijo:

—¿Nadie puede hacer callar a ese niño?
Otra voz añadió:
—Alguien debería avisar a los servicios sociales.
Augie esperó, observando el saco. Por fin este dejó de moverse y  salió una

mano con un pañal.



—¿Podrías meterlo ahí? Dentro hay  una bolsa de plástico para los sucios. —
Janice lo miró como un topo desde su madriguera—. No te preocupes, no es
caca; solo está mojado.

Augie cogió el pañal, lo metió en la bolsa de plástico (con el rótulo de la
cooperativa COSTCO a un lado) y  luego corrió la cremallera de la bolsa del
bebé. (¡Bolsas dentro de bolsas!, pensó). En el interior del saco los lloros
continuaron durante un minuto o dos y  de pronto cesaron, en cuanto Patti empezó
a mamar en el aparcamiento del Centro Cívico. Por encima de las puertas, que
no se abrirían hasta pasadas seis horas, la pancarta flameó con un lánguido
chasquido. ¡1000 EMPLEOS GARANTIZADOS!

Ya, pensó Augie. Y además no pillarás el sida si te atiborras de vitamina C.
Pasaron veinte minutos. Más coches ascendieron por la cuesta desde

Marlborough Street. Más gente se incorporó a la cola. Augie calculó que había ya
unas cuatrocientas personas esperando. A ese ritmo habría dos mil cuando, a las
nueve, abriesen las puertas, y  eso calculando por lo bajo.

Si me ofrecen un puesto de cocinero en McDonald’s, ¿lo aceptaré?
Probablemente.
¿Y de recepcionista en Walmart?
Uy, sin pensárselo dos veces. Una amplia sonrisa y  ¿cómo estamos hoy?

Augie no dudó que como recepcionista se llevaría la palma.
Tengo don de gentes, se dijo. Y se echó a reír.
Desde dentro del saco:
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Nada —respondió Augie—. Tú ten a esa niña bien abrazada.
—Eso hago. —Una sonrisa en la voz.

A las tres y  media Augie se arrodilló, levantó el extremo del saco y  echó una
ojeada al interior. Janice Cray, acurrucada, dormía profundamente con la niña en
el pecho. Esa escena le recordó Las uvas de la ira. ¿Cómo se llamaba la chica?
¿La que acababa amamantando a aquel hombre? Era un nombre de flor, pensó.
¿Lily, « Azucena» ? No. ¿Pansy, « Pensamiento» ? Ni remotamente. Se planteó
formar bocina con las manos y, a voz en cuello, preguntar al gentío ¿QUIÉN HA
LEÍDO LAS UVAS DE LA IRA?

Cuando volvía a erguirse (sonriendo ante una idea tan absurda), el nombre
acudió a su memoria: Rose, « Rosa» . Así se llamaba la chica de Las uvas de la
ira. Pero no solo Rose, sino Rose of Sharon. Parecía un nombre bíblico, pero
Augie no habría podido asegurar que lo fuera; nunca le había dado por leer la
Biblia.

Miró el saco de dormir, donde había previsto pasar esas horas de la



madrugada, y  pensó en Janice Cray  diciendo que quería disculparse por
Columbine, y  por el 11-S, y  por Barry  Bonds. Posiblemente estaría dispuesta a
cargar también con el calentamiento global. Quizá después de aquello, cuando
hubieran conseguido sendos puestos de trabajo —o no, porque seguramente tan
probable era lo uno como lo otro—, la invitaría a desayunar. No sería una cita.
No, nada de eso. Solo unos huevos revueltos con beicon. Después no volverían a
verse.

Llegó más gente. Ocupaba ya todo aquel pasadizo en zigzag delimitado por
los postes y  la pretenciosa cinta con el rótulo PROHIBIDO EL PASO. Más allá, la
cola seguía por el aparcamiento. Para Augie, lo más sorprendente —e
inquietante— era lo callado que estaba todo el mundo. Como si supieran ya que
eso era una misión fallida y  aguardaran solo el anuncio oficial.

La pancarta volvió a flamear lánguidamente.
La niebla continuó espesándose.
Poco antes de las cinco de la madrugada, Augie salió de su propio estado de

sopor, pateó para despertarse los pies y  advirtió que una desapacible luz plomiza
impregnaba el aire. Era lo menos parecido en el mundo a esos amaneceres de
dedos arrebolados propios de la poesía y  las películas antiguas en Technicolor;
aquello era el antiamanecer, húmedo y  tan pálido como las mejillas de un
cadáver veinticuatro horas después de la muerte.

Vio el edificio del Centro Cívico revelarse en todo su ramplón esplendor
arquitectónico de los años setenta. Vio la cola que se extendía por el recorrido en
zigzag a lo largo de más de veinte vueltas y  luego se prolongaba hasta perderse
de vista en la niebla. Ya apenas se oían conversaciones, y  cuando un conserje
uniformado de gris cruzó el vestíbulo al otro lado de las puertas, algunos de los
presentes, con cierto retintín, lanzaron discretos vítores.

—¡Han descubierto vida en otros planetas! —exclamó uno de los jóvenes que
antes observaban a Janice Cray ; era Keith Frias, a quien no mucho después le
sería arrancado de cuajo el brazo izquierdo.

Esta ocurrencia provocó moderadas risas, y  la gente empezó a conversar. La
noche había quedado atrás. La luz que comenzaba a diseminarse no resultaba
especialmente alentadora, pero sí era un poco mejor que las largas horas previas
al amanecer.

Augie se arrodilló otra vez junto a su saco de dormir y  aguzó el oído. Una
sonrisa se dibujó en sus labios cuando oyó los ronquidos suaves y  acompasados.
Tal vez se había preocupado por ella sin razón. Supuso que ciertas personas
sobrevivían —quizá incluso prosperaban— gracias a la bondad de los
desconocidos. Acaso la joven que en ese momento dormitaba en el saco con su
bebé fuera una de ellas.

Se le ocurrió que Janice Cray  y  él podían presentarse en las distintas mesas
de solicitud como pareja. Así, la presencia de la niña tal vez no se interpretara



como indicio de irresponsabilidad sino, más bien, como abnegación conjunta. No
se habría atrevido a asegurarlo —la naturaleza humana era en gran medida un
misterio para él—, pero consideró que no debía descartarse la posibilidad.
Decidió que se lo plantearía a Janice cuando despertara. A ver qué opinaba. No
podían hacerse pasar por matrimonio; ella no llevaba alianza, y  él se había
quitado la suya hacía tres años, pero sí podían hacerse pasar por… ¿cómo decían
ahora? Pareja de hecho.

Seguían subiendo coches por la pendiente desde Marlborough Street con
rítmica regularidad. Pronto se unirían a ellos personas a pie, recién apeadas del
primer autobús del día. Augie estaba casi seguro de que el servicio empezaba a
las seis. Debido a la espesa niebla, los coches que llegaban eran solo faros con
sombras imprecisas perfiladas detrás de los parabrisas. Algunos conductores, al
ver a la muchedumbre ya congregada, se daban media vuelta, desalentados,
pero en su mayoría continuaban adelante en busca de las pocas plazas de
aparcamiento libres que quedaban, menguando sus luces de posición.

Augie reparó entonces en los contornos de un coche que no se dio media
vuelta ni siguió adelante hacia los confines del aparcamiento. Unas luces
antiniebla flanqueaban los dos faros anormalmente luminosos.

Faros de alta intensidad, pensó Augie. Eso es un Mercedes-Benz. ¿Qué hace
un Mercedes-Benz en una feria de empleo?

Se dijo que acaso fuera el alcalde, Kinsler, que acudía para pronunciar un
discurso ante el club de los madrugadores. Para felicitarlos por su empuje, esa
presencia de ánimo tan característicamente americana. Si era así, pensó Augie,
llegar en su Mercedes —aunque fuese viejo— era de mal gusto.

Un hombre de cierta edad, por delante de Augie en la cola (Wayne Welland,
ya en los últimos momentos de su existencia terrenal), dijo:

—¿Eso es un Mercedes? Parece un Mercedes.
Augie se disponía a decir que claro que lo era, que los faros de alta intensidad

de un Mercedes eran inconfundibles, cuando el conductor del coche situado justo
detrás de la forma desdibujada del Mercedes tocó el claxon: un bocinazo
prolongado e impaciente. Los faros de alta intensidad brillaron más aún,
formando resplandecientes conos blancos en las gotas en suspensión presentes en
la niebla, y  el coche dio un brinco al frente como si el impaciente bocinazo
hubiese sido una palmada en el trasero.

—¡Eh! —exclamó Way ne Welland, sorprendido. Fue su última palabra.
El coche aceleró directamente hacia el lugar donde la multitud de solicitantes

de empleo estaba más apiñada, cercada por la cinta con el rótulo PROHIBIDO
EL PASO. Algunos intentaron echar a correr, pero solo lograron escapar aquellos
situados al fondo. Quienes más cerca de las puertas se hallaban —los verdaderos
madrugadores— no tuvieron la menor oportunidad. En su intento de huida,
tropezaron con los postes y  los derribaron, se enredaron en la cinta, chocaron



entre sí. La muchedumbre se zarandeó en una sucesión de tumultuosas olas. Los
de mayor edad y  los de menor corpulencia cayeron y  fueron pisoteados.

Augie se vio embestido violentamente hacia la izquierda, dio un traspié,
recuperó el equilibrio y  salió lanzado hacia delante de un empujón. Un codazo lo
alcanzó en el pómulo justo por debajo del ojo derecho, y  en ese lado de su visión
aparecieron los vivos destellos de un Cuatro de Julio. Con el otro ojo, vio que el
Mercedes no solo surgía de la niebla, sino que parecía crearse a partir de ella.
Era un enorme sedán gris, acaso un SL500, de los de doce cilindros, y  en ese
momento los doce bramaban a plena potencia.

Augie cay ó de rodillas junto al saco de dormir y  recibió un puntapié tras otro
mientras pugnaba por levantarse: en el brazo, en el hombro, en el cuello. La
gente chillaba. Oy ó gritar a una mujer: « ¡Cuidado, cuidado, no parará!» .

Vio a Janice Cray  asomar la cabeza por la boca del saco con un parpadeo de
perplej idad. Una vez más le recordó a un topo tímido mirando desde su
madriguera. Un topo hembra con el pelo muy  revuelto después de una noche de
sueño.

A gatas, Augie avanzó y  se echó sobre el saco, y  sobre la mujer y  la niña que
había dentro, como si así pudiera protegerlas de aquellas dos toneladas de
ingeniería alemana. Oyó los alaridos de la gente, sus voces ahogadas casi por el
rugido del motor del gran sedán, cada vez más cerca. Alguien le asestó un golpe
tremendo en la nuca, pero apenas lo sintió.

Tuvo tiempo para pensar: Iba a invitar a Rose of Sharon a desayunar.
Tuvo tiempo para pensar: A lo mejor gira.
Esa parecía ser su mejor opción, probablemente su única opción. Empezó a

alzar la cabeza para ver si ocurría, y  un enorme neumático negro engulló su
campo visual. Sintió cerrarse la mano de la mujer en su antebrazo. Tuvo tiempo
para abrigar la esperanza de que la niña siguiera dormida. Al cabo de un instante
el tiempo se acabó.



INS. RET.



1

Hodges sale de la cocina con una lata de cerveza en la mano, se sienta en el La-
Z-Boy  y  deja la lata en la mesita a su izquierda, junto al arma. Es un revólver
Smith & Wesson M&P, calibre 38, donde la sigla M&P significa Militar y
Policial. Le da unas palmadas distraídamente, tal como uno tocaría a un perro
viejo, y  luego coge el mando a distancia y  pone el Canal Siete. Ha encendido el
televisor un poco tarde, y  el público ya está aplaudiendo.

Piensa en una moda, breve y  siniestra, que se extendió por la ciudad a finales
de los años ochenta. O quizá la palabra adecuada sea infectó, porque fue como
una fiebre transitoria. Los tres periódicos de la ciudad incluyeron editoriales al
respecto a lo largo de todo un verano. Ahora dos de esos periódicos han
desaparecido y  el tercero está en cuidados intensivos.

El presentador sale con paso airoso al escenario, bien trajeado, y  saluda al
público. Hodges ha visto este programa casi todos los días entre semana desde
que se retiró del cuerpo de policía, y  opina que ese hombre es demasiado listo
para ese trabajo, un trabajo que viene a ser como hacer submarinismo en una
cloaca sin traje de neopreno. Opina que el presentador es uno de esos individuos
que a veces se suicidan, y  luego todos sus amigos y  parientes cercanos dicen que
no sospechaban ni remotamente que pudiera pasarle algo; hablan de lo alegre
que estaba la última vez que lo vieron.

Tras esta reflexión, Hodges da otra palmada distraída al revólver. Es el
modelo Victory. De las antiguas pero excelente. Su propia arma, cuando aún
permanecía en activo, era una Glock 40. Se la compró él —en esta ciudad los
agentes del orden debían adquirir sus propias armas reglamentarias—, y  ahora
está en la caja fuerte del dormitorio. A buen recaudo. La descargó y  la dejó allí
después de la ceremonia de jubilación, y  no ha vuelto siquiera a mirarla desde
entonces. No le interesa. En cambio sí le gusta el 38. Siente un apego sentimental
por él, pero hay  algo más. Un revólver nunca se atasca.

He ahí a la primera invitada, una mujer joven con un vestido corto de color
azul. Su expresión es un tanto ausente, pero tiene todo un cuerpazo. En algún sitio
debajo de ese vestido, como Hodges sabe, lleva un tatuaje provocador. O quizá
dos o tres. Los hombres del público silban y  patean. Las mujeres del público
aplauden con menos entusiasmo. Algunas alzan la vista al techo. No les gustaría
sorprender a sus maridos mirando a una mujer así.

La mujer exhibe su enfado ya de primeras. Cuenta al presentador que su
novio ha tenido un hijo con otra y  va a verlos continuamente. Todavía lo quiere,
sostiene la invitada, pero detesta a esa…

Las siguientes dos o tres palabras quedan silenciadas por un pitido, pero
Hodges lee en sus labios puta de mierda. El público la vitorea. Hodges toma un



sorbo de cerveza. Sabe qué viene a continuación. Este programa es tan
predecible como un culebrón de viernes por la tarde.

El presentador da cuerda a la invitada durante un rato y  de pronto anuncia
a… ¡LA OTRA MUJER! También tiene todo un cuerpazo y  varios metros de
espeso cabello rubio. Luce un tatuaje provocador en el tobillo. Se acerca a la otra
y  dice: « Me hago cargo de cómo te sientes, pero yo también lo quiero» .

Tiene más cosas que decir, pero solo ha conseguido llegar hasta ahí cuando
Cuerpazo Uno entra en acción. Entre bastidores alguien toca una campanilla,
como si fuera el comienzo de un combate de boxeo. Hodges supone que lo es,
porque todos los invitados del programa deben de recibir una compensación
económica; ¿por qué iban a salir ahí, si no? Las dos mujeres se arañan y  se dan
de puñetazos por unos segundos, hasta que las separan dos hombres que
observaban desde el fondo, los dos muy  cachas y  con el rótulo SEGURIDAD
estampado en las camisetas.

Ellas se gritan durante un momento, un completo y  equitativo intercambio de
opiniones (silenciadas en buena parte por medio de pitidos) mientras el
presentador las contempla benévolamente, y  en esta ocasión es Cuerpazo Dos
quien inicia la pelea con un bofetón en gancho que obliga a Cuerpazo Uno a
echar atrás la cabeza. Vuelve a sonar la campanilla. Caen en el escenario, se les
remangan los vestidos, cruzan zarpazos, golpes de puño y  bofetadas. El público se
enardece. Los cachas de seguridad las separan otra vez, y  el presentador,
interponiéndose entre ambas, habla con un tono que es en apariencia apaciguador
pero en el fondo las incita. Las dos declaran la profundidad de su amor y  se
escupen a la cara. El presentador comunica que enseguida vuelven y  a
continuación una actriz de serie B anuncia ciertos comprimidos dietéticos.

Hodges toma otro sorbo de cerveza y  sabe que ni siquiera se beberá la mitad
de la lata. Es curioso, porque cuando aún estaba en la policía, era prácticamente
un alcohólico. Después, cuando la bebida acabó con su matrimonio, asumió que
era un alcohólico. Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad, controló el hábito y
se prometió entonces que en cuanto llevara cuarenta años trabajados —una
antigüedad más que considerable habida cuenta de que el cincuenta por ciento de
los policías se retiraban a los veinticinco años de servicio y  el setenta por ciento a
los treinta— bebería tanto como quisiera. Y ahora que ha superado esos cuarenta
años, el alcohol apenas le interesa. Se obligó a emborracharse unas cuantas
veces, solo para ver si aún era capaz, y  lo era, pero estar borracho, como vio, no
era mucho mejor que estar sereno. De hecho, era un poco peor.

Vuelve el programa. El presentador anuncia a otro invitado, y  Hodges sabe
quién será. El público, que también lo sabe, manifiesta su expectación con
aullidos. Hodges coge el arma de su padre, mira el interior del cañón y  la deja
otra vez sobre la guía de programación televisiva.

El hombre por quien Cuerpazo Uno y  Cuerpazo Dos se han enzarzado en tan



enconado conflicto sale por la derecha del escenario. Uno adivinaba y a qué
aspecto tendría aun antes de verlo aparecer pavoneándose y  dándoselas de gran
hombre: un empleado de gasolinera o un mozo de almacén en Target, o quizá el
tipo que te limpió el coche a fondo (y  mal) en Mr. Speedy. Flaco y  pálido, tiene el
pelo negro, apelotonado en la frente. Lleva unos chinos y  una delirante corbata
verde y  amarilla, con un prendedor en la garganta, justo por debajo de la
prominente nuez. Las afiladas punteras de unas botas de ante asoman bajo el
pantalón. Uno sabía que las mujeres escondían tatuajes, y  sabe que ese hombre
está tan bien dotado como un caballo y  arroja semen con la potencia de una
locomotora y  la velocidad de una bala: si una doncella virginal se sentara en un
váter después de hacerse una paja allí ese individuo, se quedaría embarazada.
Probablemente de gemelos. En la cara luce la sonrisa semiinteligente de un tío
guay  en pleno desmelene. El trabajo de sus sueños: la incapacidad permanente.
Pronto sonará la campanilla, y  las dos mujeres tendrán otra agarrada. Más
adelante, cuando se harten de oír las gilipolleces de él, se mirarán, cruzarán un
parco gesto de asentimiento y  lo atacarán juntas. Esta vez el personal de
seguridad esperará un poco más, porque la batalla final es lo que de verdad
quiere ver el público, tanto en el plató como en casa: las gallinas arremetiendo
contra el gallo.

Aquella moda breve y  siniestra de finales de los ochenta —la infección— se
llamó « pelea de vagabundos» . La idea se le ocurrió a algún lumbreras de los
bajos fondos, y  cuando dio beneficios, tres o cuatro emprendedores se
apresuraron a meter mano para perfeccionar el negocio. La cosa consistía en
pagar a un par de vagabundos treinta pavos por cabeza para que se liaran a
golpes a una hora y  en un lugar convenidos. El sitio que Hodges mejor recordaba
era la zona de servicio situada detrás de un club de striptease, un auténtico nido de
ladillas, llamado Bam Ba Lam, en el Lado Este de la ciudad. Una vez organizada
la velada pugilística, se le daba publicidad (de boca en boca por aquel entonces,
cuando el uso generalizado de internet no estaba aún a la vista) y  se cobraba
veinte pavos a cada espectador. En aquella en la que Hodges y  Pete Huntley
irrumpieron, se congregaban más de doscientos, en su may oría apostando y
contraapostando como descosidos, los muy  cabrones. Había también mujeres,
algunas en traje de noche y  cargadas de joy as, viendo cómo aquellos dos beodos
descerebrados hacían aspavientos y  se daban puntapiés y  se caían y  se
levantaban y  vociferaban incoherencias. La muchedumbre reía y  vitoreaba y
jaleaba a los contrincantes.

Este programa es como aquello, solo que incluy e comprimidos dietéticos y
compañías de seguros para atenuar la acción, y  Hodges supone que los
contendientes (eso es lo que son, aunque el presentador los llame « invitados» ) se
embolsan algo más que treinta pavos y  una botella de vino barato. Y no hay
redadas policiales, porque todo es tan legal como la lotería.



Al final del programa, aparecerá la inexorable jueza revestida de su
característico moralismo impaciente y, con ira apenas contenida ante tanta
estupidez y  mezquindad, escuchará a los demandantes, esos mierdecillas. Le
sigue el psicólogo de familia, un gordo, que hace llorar a sus invitados (a esto lo
llama « abrir brecha en el muro de la negación» ) y  anima a marcharse a todo
aquel que ponga en tela de juicio sus métodos. Hodges considera que ese gordo,
el psicólogo de familia, bien podría haber aprendido sus métodos de los antiguos
vídeos de adiestramiento del KGB.

Entre semana, una tarde tras otra, Hodges se alimenta a base de esa mierda a
todo color, sentado en el La-Z-Boy  con el revólver de su padre —el que llevaba
como policía cuando hacía la ronda— a su lado en la mesa. Siempre lo coge unas
cuantas veces y  mira el ánima del cañón. Inspecciona esa oscuridad redonda. En
un par de ocasiones se la ha introducido entre los labios, solo por ver qué se siente
al tener un arma cargada apoy ada en la lengua y  apuntada hacia el paladar.
Acostumbrándose a ello, supone.

« Si fuera capaz de beber, podría retrasar esto —piensa—. Podría retrasarlo
al menos un año. Y si pudiera retrasarlo dos, tal vez el impulso pasara. Quizá
empezara a interesarme por la horticultura, o por la ornitología, o incluso por la
pintura» . Tim Quigley  se aficionó a la pintura allá en Florida, en una comunidad
de jubilados llena de polis viejos. Según contaban, Quigley  se lo pasaba en
grande, e incluso había vendido parte de su obra en la Feria de Arte en las calles
de Venice. Es decir, hasta el derrame cerebral. Después del derrame pasó ocho o
nueve meses postrado en cama, con parálisis en todo el lado derecho. Se acabó la
pintura para Tim Quigley. Luego se fue. Chúpate esa.

Suena la campanilla, y  efectivamente: las dos mujeres, entre melenas
ondeantes y  destellos de uñas pintadas, la emprenden con el tipo flaco de la
corbata delirante. Hodges tiende la mano hacia el arma otra vez, pero nada más
tocarla oy e el golpe metálico de la tapa del buzón en la puerta de la calle y  el
ruido sordo de la correspondencia al caer en el suelo del recibidor.

En estos tiempos de correo electrónico y  Facebook, nada importante entra en
su buzón, pero él se levanta igualmente. La revisará y  dejará el M&P 38 de su
padre para otro día.
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Cuando Hodges vuelve a su sillón con la pequeña pila de cartas, el presentador
del programa de lucha y a se despide y  promete a su público de TV Land que
mañana habrá enanos. Pero no especifica de qué clase, si física o mental.

Junto al La-Z-Boy  tiene dos cubos de plástico, uno para las latas y  cascos de
botella retornables, el otro para la basura. A este último van a parar una circular



de Walmart que promete PRECIOS REBAJADOS; una oferta de un seguro de
decesos dirigido a NUESTRO VECINO PREFERIDO; un anuncio de que todos
los DVD tendrán un descuento del cincuenta por ciento solo durante una semana
en Discount Electronix; una petición de « su importante voto»  en una tarjeta del
tamaño de una postal enviada por un individuo que se presenta a la campaña
electoral para cubrir una concejalía vacante. Incluy e una fotografía del
candidato, y  a Hodges le recuerda al doctor Oberlin, el dentista que lo
aterrorizaba de niño. Hay  también una circular del supermercado Albertsons.
Esta la aparta (tapando con ella de momento el arma de su padre), porque
adjunta un montón de cupones.

Lo último parece una carta propiamente dicha —bastante gruesa, o esa
sensación da al tacto—, en un sobre americano. Va dirigida al Ins. G.
William Hodges (ret.), Harper Road 63. No lleva remite. En el
ángulo superior izquierdo, donde este suele ponerse, ve la segunda cara sonriente
en el correo del día. Solo que esta no es el emoticono de Walmart, sino el
característico smiley de los e-mails, con gafas de sol y  enseñando los dientes.

Esto le despierta un recuerdo, y  no es bueno.
« No —piensa—. No» .
Pero abre la carta con tal precipitación que el sobre se rompe y  se

desparraman cuatro hojas mecanografiadas, no realmente mecanografiadas, no
mecanografiadas con una máquina de escribir, sino con una fuente de ordenador
que crea el mismo efecto.

Apreciado inspector Hodges, se lee en el encabezamiento.
Sin mirar, alarga el brazo, tira al suelo la circular de Albertsons, roza con los

dedos el revólver sin notarlo siquiera y  coge el mando a distancia del televisor.
Pulsando el botón de apagado, hace callar a la inexorable jueza en pleno
apercibimiento y  centra la atención en la carta.
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Apreciado inspector Hodges:
Confío en que no le moleste que emplee el

tratamiento, pese a que lleva usted 6 meses
retirado. Considero que si jueces ineptos,
políticos venales y militares estúpidos conservan
el tratamiento después de retirarse, lo mismo
debería ser válido para uno de los policías más
condecorados en la historia de esta ciudad.

¡Sea, pues, inspector Hodges!



En fin, caballero (otro tratamiento que
merece, ya que es un auténtico caballero de la
Orden de la Placa y la Pistola), le escribo por
muchas razones, pero, para empezar, debo
felicitarle por sus años de servicio, 27 como
inspector y 40 en total. Vi parte de la ceremonia
de jubilación (por el Canal 2 de la televisión de
acceso público, recurso olvidado por muchos), y
casualmente me enteré de que a la noche siguiente
se celebró una fiesta en el Raintree Inn, cerca
del aeropuerto.

¡Seguro que esa fue la auténtica ceremonia de
jubilación!

Desde luego nunca he asistido a una de esas
«jaranas», pero veo muchas series de policías, y
aunque sin duda en general presentan una imagen
muy ficticia del «sino del policía», varias han
mostrado esas fiestas de jubilación (Policías de
Nueva York, Homicidio, The Wire, etc., etc.), y
me gustaría pensar que son retratos FIELES de
cómo los Caballeros de la Placa y la Pistola
dicen «hasta la vista» a uno de sus cofrades.
Creo que es muy posible que lo sean, porque
también he leído «escenas de la fiesta de
jubilación» en al menos dos libros de Joseph
Wambaugh, y se parecen. Él bien debe saberlo,
porque, como usted, es un «Ins. Ret.».

Imagino globos colgando del techo, bebida
abundante, mucha conversación subida de tono y no
pocos recuerdos de los Viejos Tiempos y los casos
antiguos. Posiblemente suena sin parar música
alegre a todo volumen, y quizá haya una o dos
strippers «meneando el pandero». Posiblemente se
pronuncian discursos mucho más graciosos y mucho
más sinceros que esos de la «ceremonia envarada».

¿Voy bien?

« Muy  bien —piensa Hodges—. Bastante bien» .



Según mis indagaciones, durante su etapa como
inspector, resolvió cientos de casos,
literalmente, y muchos fueron de esos que los
periodistas (a quienes Ted Williams llamaba los
Caballeros del Teclado) definen como «de gran
resonancia». Ha atrapado a Asesinos y Bandas de
Atracadores y Pirómanos y Violadores. En un
artículo (cuya publicación coincidió con su
ceremonia de jubilación), su compañero durante

mucho tiempo (el ins. de 1.er grado Peter
Huntley) lo describió a usted como «una
combinación de fidelidad al reglamento y
brillante intuición».

¡Un buen cumplido!
Si es verdad, y creo que lo es, ya habrá

deducido a estas alturas que soy uno de esos
pocos a los que no consiguió atrapar. Soy, de
hecho, el hombre a quien la prensa decidió
llamar:

a) el Joker,
b) el Payaso,
o
c) el Asesino del Mercedes.
¡Yo prefiero este último!
Estoy seguro de que «sudó la camiseta», pero

lamentablemente (para usted, no para mí) no le
sirvió de nada. Imagino que si alguna vez ha
deseado de verdad atrapar a un «mareante»,
inspector Hodges, ese ha sido el hombre que el
año pasado embistió con toda intención a la
muchedumbre congregada ante el Centro Cívico con
motivo de la Feria de Empleo, matando a ocho
personas e hiriendo a otras muchas. (Debo admitir
que superé mis expectativas más optimistas). ¿Me
tenía en mente cuando le entregaron aquella placa
conmemorativa en la ceremonia oficial de
jubilación? ¿Me tenía en mente mientras otros
Caballeros de la Placa y la Pistola, compañeros
suyos, contaban anécdotas sobre (y esto son solo
suposiciones) delincuentes sorprendidos con los



pantalones bajados literalmente o bromas pesadas
que se gastaban en la tradicional sala de
revista?

¡Seguro que sí!
Debo decirle que me lo pasé en grande. (Aquí

le soy franco). Cuando «pisé a fondo» y embestí a
la muchedumbre de gente con el Mercedes de la
pobre señora Olivia Trelawney, ¡se me «empinó»
como nunca en la vida! ¿Y puede creerse que el
corazón me latía a doscientas pulsaciones por
minuto? «¡Pues sí señor!».

Aquí aparecía otro smiley con gafas de sol.

Le contaré algo que es «información
privilegiada», y si quiere reírse, no se prive,
porque la cosa tiene su gracia (aunque también es
prueba, creo, de lo meticuloso que fui). ¡Llevaba
puesto un condón! ¡Una «goma»! Porque me temía
una posible Eyaculación Espontánea, y el ADN
resultante. Bueno, la verdad es que eso no
ocurrió, pero desde entonces me he masturbado
muchas veces recordando cómo intentaban escapar y
no podían (estaban allí como sardinas en lata), y
lo asustados que se los veía (eso fue
graciosísimo), y cómo me sentí lanzado hacia
delante cuando el coche «impactó» contra ellos.
Con tal fuerza que el cinturón de seguridad se
trabó. ¡Vaya si fue emocionante!

Para serle sincero, no sabía qué podía pasar.
Pensé que las probabilidades de que me cogieran
eran del cincuenta por ciento. Pero soy un
«optimista impenitente», y me preparé para el
Éxito, no para el Fracaso. Lo del condón es
«información privilegiada», pero seguro que su
Unidad de Investigación Forense (también veo CSI)
se llevó una gran decepción al no encontrar
ninguna muestra de ADN en la máscara de payaso.
Seguramente dijeron: «¡Maldita sea, debía de



llevar debajo una redecilla para el pelo, ese
mareante, el muy zorro!».

¡Y así era! Además, ¡la lavé con LEJÍA!
Aún revivo los topetazos al atropellarlos, y

los crujidos, y el bamboleo del coche sobre los
amortiguadores cuando pasaba por encima de los
cuerpos. ¡Si uno quiere potencia y control, donde
esté un Mercedes de 12 cilindros que se quiten
los demás! Cuando vi en el periódico que una de
las víctimas era un bebé, no sabe cómo me alegré.
¡Segar una vida así de joven! Piense en todo lo
que la pobre se perdió, ¿eh? Patricia Cray, RIP.
¡Y me cargué también a la madre! ¡Mermelada de
fresa en un saco de dormir! Qué emocionante, ¿no?
También es para mí una satisfacción pensar en el
hombre que perdió el brazo y más aún en los dos
que quedaron paralíticos. El hombre solo de
cintura para abajo, pero Martine Stover es ahora
la proverbial «cabeza empalada». ¡No murieron,
pero seguramente DESEARÍAN haber muerto! ¿Qué le
parece eso, inspector Hodges?

Imagino que ahora estará pensando: «Pero ¿qué
clase de psicópata enfermo y retorcido es este?».
Lo cierto es que no puedo echárselo en cara,
aunque eso sería discutible. En mi opinión,
muchísima gente disfrutaría haciendo lo que yo
hice, y por eso disfrutan con libros y películas
(y hoy día incluso programas de televisión) que
muestran Torturas y Descuartizamientos, etcétera,
etcétera, etcétera. La única diferencia es que yo
lo hice de verdad. Pero no porque esté loco o
furioso. Solo porque no sabía cómo sería
exactamente la experiencia, aparte de
emocionantísima, dejando «recuerdos para toda la
vida», como suele decirse. A la mayoría de las
personas les ponen unas Botas de Plomo en la
niñez y tienen que llevarlas ya siempre. Esas
Botas de Plomo se llaman CONCIENCIA. Yo no tengo,
y por eso puedo elevarme muy por encima de las
cabezas de la Gente Normal. ¿Y si me hubieran
cogido? Bueno, si hubiese ocurrido allí mismo, si



el Mercedes de la señora Trelawney se hubiese
calado o algo así (cosa poco probable, porque el
mantenimiento parecía óptimo), supongo que quizá
la multitud me hubiese hecho pedazos. Era
consciente de esa posibilidad, y le añadía
emoción. Pero en realidad lo dudo, porque casi
todas las personas son borregos, y los borregos
no comen carne. (Es posible, imagino, que me
hubieran sacudido un poco, pero puedo aguantar
una paliza). Probablemente me habrían detenido y
procesado, y en el juicio habría alegado
demencia. Tal vez sí sea un demente (la idea se
me ha pasado por la cabeza, claro está), pero es
una clase de locura muy particular. En todo caso,
al lanzar la moneda, salió cara, y yo escapé.

¡La niebla ayudó!
Y he aquí otra cosa que he visto, está en una

película. (No recuerdo el título). Trataba de un
Asesino en Serie muy listo, y al principio los
policías (uno era Bruce Willis, en los tiempos en
que aún tenía pelo) eran incapaces de atraparlo.
Y Bruce Willis decía: «Volverá a hacerlo, porque
no puede evitarlo, y tarde o temprano cometerá un
error y lo cogeremos».

¡Como así fue!
Eso no se cumple en mi caso, inspector Hodges,

porque yo no siento el menor impulso de
repetirlo. En mi caso bastó una vez. Conservo mis
recuerdos, claros como el agua. Y naturalmente
estuvo también el posterior miedo de la gente,
porque tenían la convicción de que lo repetiría.
¿Recuerda los actos públicos que se suspendieron?
Eso no fue tan divertido, pero sí fue «très
amusant».

Como ve, pues, estamos los dos «ret.».
Y hablando de eso, una cosa sí lamento: no

haber podido asistir a su Fiesta de Jubilación en
el Raintree Inn y brindar por usted, mi buen
inspector. Sin duda sudó la camiseta. También el
inspector Huntley, por supuesto, pero si la
información sobre sus respectivas trayectorias



que aparece en los periódicos y en internet es
correcta, usted jugaba en primera división y él
siempre ha jugado y siempre jugará en regional.
Estoy seguro de que el caso sigue en el Archivo
Activo, y de vez en cuando él saca esos viejos
informes para examinarlos, pero no llegará a
ninguna parte. Creo que eso los dos lo sabemos.

¿Me permite que acabe con una Nota de
Preocupación?

En algunas de esas series de televisión (y
también, creo, en uno de los libros de Wambaugh,
pero podría ser en uno de James Patterson) una
escena final triste sigue a la fiesta con globos
y bebida y música. El inspector vuelve a casa y
descubre que sin su Pistola ni su Placa la vida
no tiene sentido. Cosa que puedo entender. Si uno
se para a pensarlo, ¿qué hay más triste que un
Viejo Caballero Retirado? La cuestión es que
finalmente el inspector se pega un tiro (siempre
con su Revólver Reglamentario). Consulté en
internet y comprobé que esas cosas no son simple
ficción. ¡Pasan en la realidad!

¡Los policías retirados tienen un índice de
suicidios extremadamente alto!

En la mayoría de los casos, los polis con ese
final tan triste no tienen parientes cercanos que
puedan ver las Señales de Aviso. Muchos, como
usted, están divorciados. Muchos tienen hijos ya
mayores que viven lejos de casa. Pienso en usted,
inspector Hodges, totalmente solo en su casa de
Harper Road y me preocupo. ¿Qué vida lleva ahora
que ha dejado atrás la «emoción de la cacería»?
¿Ve mucho la televisión? Probablemente. ¿Bebe
más? Posiblemente. ¿Le pasan las horas más
despacio por lo vacía que está ahora su vida?
¿Padece insomnio? Espero que no, eh.

¡Pero mucho me temo que podría ser así!
Seguramente necesita un Pasatiempo para tener

algo en qué pensar, y no en «aquel que escapó» y
que nunca atrapará. Sería una lástima que
empezara a pensar que toda su carrera fue una



pérdida de tiempo porque el individuo que mató a
esas Personas Inocentes «se le escurrió entre los
dedos».

No me gustaría que empezara a pensar en su
arma.

Pero sí piensa en ella, ¿verdad?
Desearía terminar con una última reflexión de

«aquel que escapó». La reflexión es:
VÁYASE A LA PUTA MIERDA, PERDEDOR.
¡Es broma!
Sin otro particular,
EL ASESINO DEL MERCEDES

A esto seguía otra cara sonriente más. Y más abajo:

¡P. D.! Siento lo de la señora Trelawney, pero
cuando entregue esta carta al ins. Huntley,
dígale que no se moleste en revisar las fotos que
tomó la policía en su funeral. Asistí, pero solo
en mi imaginación. (Tengo una imaginación muy
poderosa).

P. P. D.: ¿Quiere ponerse en contacto conmigo?
¿Hacerme llegar sus «impresiones»? Pruebe Bajo el
Paraguas Azul de Debbie. Incluso tengo un nombre
de usuario para usted: «ranagustavo19». Puede que
no le conteste, pero «nunca se sabe, eh».

P. P. P. D.: ¡Espero que esta carta lo haya
animado!
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Hodges se queda inmóvil durante dos minutos, cuatro minutos, seis, ocho.
Totalmente quieto. Con la carta en la mano, mira el grabado de Andrew Wyeth
en la pared. Al final deja las hojas en la mesa, junto al sillón, y  coge el sobre.



Lleva matasellos de la propia ciudad, cosa que no le sorprende. Su corresponsal
quiere hacerle saber que está cerca. Forma parte de la provocación. Como diría
él, es…

¡Parte de la diversión!
Los nuevos productos químicos y  los procedimientos de escaneo asistidos por

ordenador pueden obtener excelentes huellas digitales en papel, pero Hodges
sabe que si entrega esta carta a los técnicos forenses, no encontrarán en ella más
huellas que las suyas. Este individuo está loco, pero su evaluación de sí mismo
—ese mareante, el muy zorro— es absolutamente correcta. Solo que ha escrito
mareante, no maleante, y  lo ha escrito dos veces. Además…

Un momento, un momento.
¿Cómo que si la entregas?
Hodges se levanta, se acerca a la ventana con la carta y  contempla la calle,

Harper Road. Pasa la hija de los Harrison en su ciclomotor. Diga lo que diga la
ley, es demasiado joven para andar en un trasto de esos, pero al menos lleva
casco. Aparece la estridente camioneta de Mr. Tastey ; cuando llega el buen
tiempo, recorre el Lado Este de la ciudad entre el final de la jornada escolar y  el
anochecer. Un Smart negro avanza lentamente. La mujer canosa sentada al
volante lleva rulos. ¿O acaso no es una mujer? Podría ser un hombre con una
peluca y  un vestido. Los rulos añadirían el toque perfecto, ¿o no?

Eso es lo que él quiere que pienses.
Pero no. No exactamente.
No lo que, sino cómo quiere que pienses el autodenominado « Asesino del

Mercedes»  (solo que ahí no mentía: en efecto, ese era el nombre que le habían
puesto los periódicos y  los noticiarios de televisión).

¡Es el heladero!
¡No, es el hombre disfrazado de mujer en el Smart!
¡Ah, no, es el conductor del camión de propano, o el lector de contadores!
¿Cómo puede desatarse la paranoia de esa manera? Ayuda dejar caer como

si tal cosa que conoce la dirección del exinspector. Y no solo eso, sino también
que está divorciado, y  como mínimo insinúa que tiene un hijo o hijos en algún
sitio.

Mirando el césped, Hodges advierte que hay  que cortarlo. Si Jerome no pasa
por allí pronto, piensa Hodges, tendrá que llamarlo.

¿Hijo o hijos? No te engañes. Sabe que mi ex es Corinne y  que tenemos una
hija adulta, Alison. Sabe que Allie tiene treinta años y  vive en San Francisco.
Probablemente sabe que mide un metro sesenta y  cinco y  juega al tenis. Todo
eso es fácil de averiguar por internet. Hoy  día todo lo es.

El siguiente paso debería ser entregar la carta a Pete y  la nueva compañera
de Pete, Isabelle Jaynes. Ellos heredaron la Matanza del Mercedes, junto con
unos cuantos asuntos pendientes más, cuando Hodges colgó los guantes. Algunos



casos son como los ordenadores inactivos: entran en hibernación. Esa carta
despertará en el acto el caso del Mercedes.

Reproduce en su cabeza el itinerario de la carta.
De la rendija del buzón al suelo del recibidor. Del suelo del recibidor al La-Z-

Boy. Del La-Z-Boy  a ese espacio junto a la ventana, desde donde ahora él ve irse
la furgoneta de correos por donde ha venido: Andy  Fenster da por concluida su
jornada. De ahí a la cocina, donde la carta iría a parar a una bolsa de plástico
para alimentos, de esas con cierre hermético, porque los viejos hábitos son
hábitos muy  arraigados. Luego a Pete e Isabelle. De Pete al laboratorio forense
para su dilatación y  raspado completos, donde se demostrará de manera
concluyente la superfluidad de la bolsa de plástico: ni huellas, ni pelos, ni ADN de
ninguna clase, papel vendido a cajas en cualquier papelería y  tienda de material
de oficina de la ciudad y  —por último pero no por ello menos importante—
impresión láser corriente. Puede que consigan identificar el tipo de ordenador
utilizado para redactar la carta (en cuanto a esto, no lo tiene muy  claro; sabe
poco de informática, y  cuando su ordenador le da algún problema, recurre a
Jerome, que vive a un paso), y  si es así, será un Mac o un PC. Gran hurra.

Del laboratorio forense volverá a Pete e Isabelle, quienes sin duda
convocarán una de esas absurdas charlas de polis que se ven en las series de la
BBC como Luther y  Principal sospechoso (que muy  posiblemente encantan al
muy  psicópata de su corresponsal). En dicha charla no pueden faltar la pizarra ni
las fotos ampliadas de la carta, ni quizá tampoco el puntero láser. También
Hodges ve algunas de esas series británicas, y  opina que Scotland Yard, por
alguna razón, desconoce el dicho: Muchos cocineros estropean el puchero.

La charla de polis servirá solo para una cosa, y  Hodges cree que eso es lo que
quiere el psicópata: con diez o doce policías presentes, la existencia de la carta se
filtrará inevitablemente a la prensa. Es muy  probable que el psicópata no mienta
cuando afirma que no siente el menor impulso de repetir su crimen, pero Hodges
sí está totalmente seguro de una cosa: echa en falta salir en las noticias.

Entre el césped brotan dientes de león. Decididamente ha llegado el momento
de llamar a Jerome. Césped aparte, Hodges echa de menos ver su cara por allí.
Es buen chico.

Otra cosa. Incluso si el psicópata no miente en cuanto a su impulso de
perpetrar otra matanza (lo cual es poco probable, pero no puede descartarse por
completo), muestra un interés extremo en la muerte. El subtexto de la carta no
podría ser más claro: Pégate un tiro. Ya te lo estás planteando. Da, pues, el paso
siguiente. Que resulta ser también el último.

¿Me ha visto jugar con el 38 de mi padre?
¿Me ha visto metérmelo en la boca?
Hodges debe admitir que es posible; jamás se le ha ocurrido siquiera bajar las

persianas. Sintiéndose estúpidamente a salvo en el salón de su casa cuando



cualquiera podía disponer de unos prismáticos. O podría haberlo visto Jerome.
Jerome al acercarse bailoteando por el camino de acceso para preguntarle por
sus tareas: lo que se complace en llamar faena’ que hasé.

Solo que si Jerome lo hubiese visto jugar con ese revólver viejo, se habría
llevado un susto de muerte. Habría dicho algo.

¿De verdad se masturba Mr. Mercedes cuando se acuerda del momento en
que atropelló a esa gente?

A lo largo de sus años en el cuerpo de policía, Hodges ha visto cosas de las
que nunca hablaría con nadie que no las hubiera visto también. Esos recuerdos
tan emponzoñados lo inducen a dar crédito a su corresponsal en lo tocante a la
masturbación, como también por lo que se refiere a no tener conciencia. Hodges
ha leído que hay  en Islandia pozos tan profundos que si se tira una piedra, nunca
se la oye llegar al fondo. Piensa que ciertas almas humanas son también así.
Cosas como las peleas de vagabundos son solo la mitad del recorrido en uno de
esos pozos.

Regresa a su La-Z-Boy, abre el cajón de la mesa y  saca el teléfono móvil.
Guarda en él el 38 y  cierra el cajón. Pulsando la tecla de marcación rápida,
llama al Departamento de Policía, pero cuando la recepcionista le pregunta con
quién quiere hablar, Hodges contesta:

—Ah, vaya por Dios. Creo que me he equivocado. Disculpe la molestia.
—No tiene importancia —dice ella con voz risueña.
Nada de llamadas, todavía no. Nada de acción de ningún tipo. Necesita

reflexionar.
Necesita reflexionar muy… muy  a fondo.
Hodges se queda inmóvil con la mirada fija en el televisor, que está apagado

la tarde de un día entre semana por primera vez desde hace meses.
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Esa noche va en coche a Newmarket Plaza y  cena en el restaurante tailandés. La
señora Buramuk lo atiende personalmente.

—¡Cuánto tiempo sin verlo, inspector Hodges! —Lo pronuncia Inspecta
Jaches.

—Desde que me retiré, me preparo yo la comida.
—Eso déjemelo a mí. Mucho mejor.
Cuando vuelve a probar el tom yum gang de la señora Buramuk, cae en la

cuenta de lo harto que está de las hamburguesas fritas poco hechas y  los
espaguetis con salsa Newman’s Own. Y con el sang kaya fug tong toma
conciencia de lo cansado que está de la tarta de coco Pepperidge Farm. Si no
comiera nunca más tarta de coco, piensa, viviría el mismo tiempo y  moriría



igual de feliz. Bebe dos latas de Singha con la cena, y  es la mejor cerveza que ha
tomado desde la fiesta de su jubilación en el Raintree, que fue casi exactamente
como Mr. Mercedes la ha descrito; incluso hubo una stripper « meneando el
pandero» . Junto con todo lo demás.

¿Acechaba acaso Mr. Mercedes al fondo del salón? Como acostumbraba
decir la zarigüeya de los dibujos animados: « Es posible, Muskie, es posible» .

Ya otra vez en casa, se sienta en el La-Z-Boy  y  coge la carta. Sabe cuál debe
ser el paso siguiente —es decir, si no se la entrega a Pete Huntley—, pero
también sabe que no le conviene intentarlo después de un par de birras. Deja,
pues, la carta en el cajón, encima del 38 (no se ha tomado siquiera la molestia de
guardarla en una bolsa de plástico) y  va a por otra cerveza. La que tiene en la
nevera es una simple Ivory  Special, la marca autóctona, pero le sabe tan bien
como la Singha.

Tras apurarla, enciende el ordenador, abre Firefox y  escribe Bajo el
Paraguas Azul de Debbie. El descriptor que aparece debajo no es muy
descriptivo: Una página web para las relaciones sociales donde personas
interesantes intercambian opiniones interesantes. Se plantea seguir adelante, pero
al cabo de un momento apaga el ordenador. No, eso tampoco. Esta noche no.

De un tiempo a esta parte se acuesta tarde, porque así pasa menos horas
revolviéndose en la cama, dando vueltas y  más vueltas a casos antiguos y  errores
antiguos, pero esta noche se retira temprano y  sabe que se quedará dormido casi
de inmediato. Es una sensación maravillosa.

En lo último que piensa antes de cerrar los ojos es en el final del ofensivo
anónimo de Mr. Mercedes. Mr. Mercedes quiere que se suicide. Hodges se
pregunta qué pensaría si supiese que, por el contrario, le ha dado a este ex
Caballero de la Placa y  la Pistola en particular una razón para vivir. Al menos por
un tiempo.

Luego lo vence el sueño. Consigue seis horas seguidas y  plácidas hasta que lo
despierta la vej iga. Va a tientas al baño, orina hasta vaciarse y  vuelve a la cama,
donde duerme otras tres horas. Cuando despierta, los rayos del sol entran
oblicuamente por las ventanas y  los pájaros trinan. Va a la cocina, donde se
prepara un desayuno completo. Mientras vierte dos huevos fritos muy  hechos de
la sartén al plato, ya repleto de beicon y  tostadas, se detiene, sobresaltado.

Alguien canta.
Es él.
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Con los platos del desay uno ya en el lavavaj illas, entra en el despacho para
desmenuzar la carta. Es una tarea que ha llevado a cabo más de veinte veces



antes, pero nunca solo; cuando era inspector, contó siempre con la ayuda de Pete
Huntley  o sus dos compañeros anteriores. Las cartas eran, en su mayoría,
mensajes amenazadores de exmaridos (y  una o dos exesposas). Esas no
representaban un gran reto. Algunas eran intentos de extorsión. Otras eran
chantajes, lo que de hecho no deja de ser también una forma de extorsión. Una
era de un secuestrador que exigía un rescate miserable y  poco imaginativo. Y
tres —cuatro, contando la de Mr. Mercedes— eran de asesinos confesos. Dos de
estas eran a todas luces pura fantasía. Una podía ser o no del asesino en serie
conocido como Joe el de la Autopista.

¿Y esta? ¿Es verdadera o falsa? ¿Realidad o fantasía?
Hodges abre un cajón del escritorio, coge un bloc pautado y  arranca la

primera hoja, donde está la lista de la compra de la semana anterior. A
continuación saca un bolígrafo Uni-Ball del vaso que hay  junto al ordenador.
Primero analiza el detalle del condón. Si ese individuo de verdad llevaba uno
puesto, no lo dejó allí… pero eso es lógico, ¿no? Un condón puede contener
huellas además de semen. Hodges analiza otros aspectos: el bloqueo del cinturón
en el momento del impacto contra la multitud, el bamboleo al pasar por encima
de los cuerpos. Detalles que no se habrían mencionado en ningún periódico, pero
que él podría haberse inventado. Incluso llega a decir…

Hodges echa un vistazo a la carta y  encuentra la frase: « Tengo una
imaginación muy  poderosa» .

Pero incluye dos detalles que no puede haberse inventado. Dos detalles que se
ocultaron a los medios de comunicación.

En su bloc, debajo de ¿ES REAL?, Hodges escribe: REDECILLA PARA EL
PELO. LEJÍA.

Mr. Mercedes se llevó la redecilla igual que se llevó el condón
(probablemente enfundado aún en la polla, en el supuesto de que dicho condón de
verdad existiera), pero Gibson, el del laboratorio forense, tenía muy  claro que
usó una redecilla, porque Mr. Mercedes dejó allí la máscara de payaso y  no
apareció un solo pelo adherido a la goma. En cuanto al olor a piscina de la lej ía
destinada a eliminar todo rastro de ADN, no cabía la menor duda. Debió de
utilizar mucha.

Pero no son solo esas sutilezas: es todo. Es el aplomo mismo. En la carta no se
observa el menor titubeo.

Hodges vacila; luego, en mayúsculas, escribe: ES ÉL.
Vacila otra vez. Tacha ÉL y  escribe EL CABRÓN.
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Hace tiempo que no piensa como un policía, y  más aún que no se dedica a esta



clase de trabajo —una forma de investigación forense que no requiere cámaras,
microscopios ni sustancias químicas especiales—, pero, en cuanto se pone manos
a la obra, entra en calor enseguida. Empieza con una serie de encabezamientos.

PÁRRAFOS DE UNA SOLA FRASE.
PALABRAS CON MAYÚSCULA.
EXPRESIONES ENTRECOMILLADAS.
EXPRESIONES FLORIDAS.
PALABRAS POCO CORRIENTES.
SIGNOS DE ADMIRACIÓN.

Aquí se detiene y, golpeteándose el labio inferior con el bolígrafo, relee la
carta desde Apreciado inspector Hodges hasta ¡Espero que
esta carta lo haya animado! A continuación añade otros dos
encabezamientos en la hoja, que empieza a llenarse.

UTILIZA METÁFORAS DEPORTIVAS, QUIZÁ SEA AFICIONADO.
CONOCIMIENTOS DE INFORMÁTICA (¿MENOS DE 50 AÑOS?).

En cuanto a estos dos últimos aspectos, tiene sus dudas. Las metáforas
deportivas son ya muy  comunes, sobre todo entre los comentaristas políticos, y
hoy  día hay  octogenarios en Facebook y  Twitter. Hodges en concreto aprovecha
solo en un doce por ciento las posibilidades de su Mac (eso según Jerome), pero
él no es representativo de la mayoría. No obstante, por algún sitio hay  que
empezar, y  además la carta transmite una sensación de juventud.

Hodges siempre ha tenido un don para esta clase de trabajo, y  aquí la
intuición desempeña un papel muy  superior al doce por ciento.

Bajo el encabezamiento PALABRAS POCO CORRIENTES ha anotado casi
una docena de ejemplos, y  ahora marca dos con sendos círculos: cofrades y
Eyaculación Espontánea. Al lado añade un nombre: Wambaugh. Mr. Mercedes es
un comemierdas, pero un comemierdas inteligente y  leído. Tiene un vocabulario
amplio y  no comete faltas de ortografía. Hodges se imagina a Jerome Robinson
diciendo: « Anda ya, hombre, ¿para qué se cree que está el corrector
ortográfico?» .

Ya, ya, hoy  día cualquiera con un procesador de textos tiene una ortografía
impecable, pero Mr. Mercedes ha escrito Wambaugh, no Wombough ni Wombow,
que es como suena. El solo hecho de que haya recordado poner esa gh muda
induce a pensar en cierto nivel de inteligencia. Puede que la misiva de Mr.
Mercedes no sea gran literatura, pero su redacción es mucho mejor que los



diálogos de series como Navy: Investigación criminal o Bones.
¿Educado en casa, alumno de una escuela pública o autodidacta? ¿Eso

importa? Quizá no, pero quizá sí.
Hodges no cree que sea autodidacta, no. La redacción es demasiado… ¿qué?
—Demasiado comunicativa —dice en voz alta a la habitación vacía, pero es

más que eso—. Hacia fuera. Este individuo escribe hacia fuera. Aprendió con
otros. Y escribió para otros.

Una deducción poco sólida, pero se sustenta en ciertos adornos: esas
EXPRESIONES FLORIDAS. Para empezar, debo felicitarle, escribe. Cientos de
casos, literalmente, escribe. Y dos veces: Me tenía en mente. En el instituto
Hodges sacaba sobresalientes en lengua, y  en la universidad notables, y  recuerda
cómo se llama a esto último: « repetición incremental» . ¿Acaso Mr. Mercedes
imagina que su carta se publicará en el periódico, circulará por internet, se
reproducirá (con renuente respeto) en el telediario de la noche del Canal Cuatro?

—Seguro que sí —dice Hodges—. Antiguamente leías tus trabajos en clase. Y
te gustaba. Te gustaba ser el centro de atención. ¿A que sí? Cuando te encuentre, si
es que te encuentro, descubriré que sacabas tan buenas notas como yo en lengua.

Probablemente mejores. Hodges no recuerda haber utilizado nunca la
repetición incremental, como no fuera por casualidad.

Solo que en la ciudad hay  cuatro institutos y  a saber cuántos colegios de
secundaria privados. Por no hablar ya de los centros de formación
preuniversitaria, las facultades de diplomatura y  la Universidad Católica de San
Judas. Un sinfín de pajares donde esconder una aguja emponzoñada. Y eso si es
que estudió allí, y  no en Miami o Phoenix.

Además, es ladino. La carta está salpicada de falsas huellas digitales: las
palabras con mayúscula como « Botas de Plomo»  o « Nota de Preocupación» ,
las expresiones entrecomilladas, el abuso de los signos de admiración, los
contundentes párrafos de una sola frase. Si se le pidiera una muestra de escritura,
Mr. Mercedes no incluiría ninguno de esos recursos estilísticos. Hodges es tan
consciente de eso como lo es de su desafortunado nombre de pila: Gustavo, como
en ranagustavo19.

Pero.
Este capullo no es tan listo como se piensa. La carta contiene casi con toda

seguridad dos huellas reales, una borrosa y  la otra clara como el agua.
La huella borrosa es el uso insistente de números en cifras: 27, no veintisiete;

40 en lugar de cuarenta; ins. de 1.er grado en vez de ins. de primer grado. Hay
algunas excepciones (ha escrito una cosa sí lamento en lugar de 1 cosa sí
lamento), pero Hodges opina que son las que confirman la regla. Aunque las
cifras podrían ser solo más camuflaje, como él bien sabe, muy  probablemente el
bueno de Mr. Mercedes no es consciente de ello.



« Si pudiera llevármelo a la SI4 y  pedirle que escribiera Cuarenta ladrones
robaron ochenta alianzas nupciales…» .

Solo que G. William Hodges nunca volverá a entrar en una sala de
interrogatorios, incluida la SI4, que era su preferida; su SI de la suerte, la
consideró siempre. A menos que lo cojan tonteando con esta gilipollez, claro está,
y  entonces podría acabar al otro lado de la mesa metálica.

De acuerdo, pues: Pete lleva al individuo a la SI. Pete o Isabelle, o los dos.
Consiguen que escriba 40 ladrones robaron 80 alianzas nupciales. Y después
¿qué?

Después le piden que escriba La poli cogió al maleante escondido en el
callejón. Solo que les conviene farfullar un poco al llegar a maleante. Porque Mr.
Mercedes, pese a sus aptitudes para la redacción, cree que la palabra empleada
para hacer referencia a un delincuente es mareante. Acaso también piense que
un viaje por una carretera con curvas es maleante.

A Hodges no le sorprendería. Hasta la universidad, él mismo pensaba que
cierto calzado robusto y  lo que uno hace cuando deposita su papeleta en una urna
se escribían exactamente igual. Había visto la palabra bota escrita mil veces,
pero por alguna razón su cabeza se resistía a registrarla. Su madre le decía Átate
los cordones de las votas, Gus; los llevas sueltos; su padre a veces le daba dinero
para comprarse unas votas de fútbol, y  a él sencillamente se le quedó grabado
así.

« Te reconoceré cuando te encuentre, ricura» , piensa Hodges. Vuelve a
escribir la palabra en mayúsculas y  traza repetidos círculos alrededor,
cercándola. « Serás el capullo que llama mareante a un maleante» .
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Da una vuelta a la manzana para despejarse la cabeza, saludando a personas a
quienes no saludaba desde hacía tiempo. Semanas, en algunos casos. La señora
Melbourne trabaja en su jardín, y  cuando lo ve, lo invita a entrar en su casa a
tomar un trozo de su tarta de café.

—Me tenía usted preocupada —dice la mujer cuando se acomodan en la
cocina. Tiene la mirada intensa y  escrutadora de un cuervo con la vista fija en
una ardilla recién aplastada.

—Acostumbrarme a la jubilación no ha sido fácil. —Toma un sorbo de café.
Sabe a rayos, pero al menos está caliente.

—Algunos no llegan a acostumbrarse nunca —dice ella, escudriñándolo con
sus ojos brillantes. No desentonaría en la SI4, piensa Hodges—. En especial
aquellos que trabajaban bajo grandes presiones.



—Al principio andaba un poco desorientado, pero ahora y a estoy  mejor.
—Me alegra oírlo. ¿Todavía trabaja para usted ese negrito tan simpático?
—¿Jerome? Sí. —Hodges, sonriendo, se pregunta cuál sería la reacción de

Jerome si supiera que alguien del barrio lo ve como ese negrito tan simpático.
Probablemente enseñaría los dientes en una expresión risueña y  exclamaría
¡Pue’ claro que lo soy! Jerome y  sus faena’ que hasé. Con la mira ya puesta en
Harvard. Princeton como segunda opción.

—Pues está remoloneando —dice ella—. Tiene usted el césped bastante
descuidado. ¿Más café?

Hodges rehúsa el ofrecimiento con una sonrisa. Un mal café está mejor
caliente, pero solo hasta cierto punto.
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Otra vez en casa. Siente un hormigueo en las piernas, los efectos del aire fresco
en la cabeza y  cierto regusto a papel de periódico usado antes para cubrir el
fondo de una jaula, pero tiene el cerebro acelerado por la cafeína.

Accede a la versión digital del periódico de la ciudad y  abre varios artículos
sobre la matanza en el Centro Cívico. Lo que busca no es la noticia inicial,
publicada bajo titulares alarmistas el 11 de abril de 2009, ni el reportaje mucho
más extenso aparecido en la edición dominical del 12 de abril. Busca el periódico
del lunes: una imagen del volante del coche homicida abandonado. El pie de la
foto, con tono escandalizado, reza: LE PARECIÓ DIVERTIDO. En el centro del
volante, pegada sobre el emblema del Mercedes, se ve una cara sonriente
amarilla, de esas que llevan gafas de sol y  enseñan los dientes.

Esa foto produjo gran indignación entre la policía, porque los inspectores
responsables del caso —Hodges y  Huntley — habían pedido a los medios
informativos que se abstuvieran de publicar el icono de la sonrisa. El director del
periódico, recuerda Hodges, se disculpó con actitud obsecuente. Un mensaje
traspapelado, pretextó. No volvería a repetirse. Prometido. Palabra de honor.

« Un error, y  un huevo —recuerda que dijo Pete, exasperado—. Tenían una
foto que era como meterse un chute de esteroides en las venas, y  los muy
cabrones la han usado» .

Hodges amplía la foto del periódico hasta que la risueña cara amarilla abarca
toda la pantalla del ordenador. La marca de la bestia, piensa, estilo siglo XXI.

Esta vez no pulsa la tecla de marcación rápida correspondiente a la recepción
del Departamento de Policía, sino la del móvil de Pete. Su antiguo compañero
contesta después de sonar el timbre dos veces.

—Vaya, compañero de fatigas. ¿Cómo te trata la jubilación?
Se lo nota sinceramente complacido, y  eso arranca una sonrisa a Hodges.



También le crea cierta culpabilidad, y  sin embargo ni siquiera se le pasa por la
cabeza la posibilidad de echarse atrás.

—Estoy  bien —dice—, pero añoro esa cara gorda e hipertensa tuya.
—Sí, y a, y  en Irak ganamos nosotros.
—Te lo juro por lo más sagrado, Peter. ¿Y si quedamos a comer y  nos

ponemos al día de nuestras cosas? Tú elige el restaurante, y  y o invito.
—Me parece bien, pero hoy  ya he comido. ¿Qué tal mañana?
—Ya buscaré un hueco en mi apretada agenda; tenía que venir Obama para

que lo asesore sobre el presupuesto, pero supongo que podré arreglarlo. Por
tratarse de ti.

—Anda y  que te folle un pez, Gustavo.
—¿Un pez? ¿Para qué quiero un pez si ya te tengo a ti? —Este intercambio

jocoso es una vieja melodía con una letra sencilla.
—¿Qué tal el DeMasio? Siempre te ha gustado.
—El DeMasio me parece bien. ¿A las doce?
—Buena hora.
—¿Y seguro que tienes tiempo para un viejo carcamal como yo?
—Billy, eso no tienes ni que preguntarlo. ¿Quieres que lleve a Isabelle?
Prefiere que no, pero responde:
—Si tú quieres…
Parte de la antigua telepatía debe de funcionar aún, porque al cabo de un

breve silencio Pete dice:
—Pues que esta vez sea una celebración solo para hombres.
—Tú mismo —contesta Hodges con alivio—. Esperaré impaciente.
—Yo también. Me alegro de saber de ti, Billy.
Hodges cuelga y  observa una vez más la cara sonriente con los dientes a la

vista. Abarca toda la pantalla del ordenador.
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Esa noche se sienta en el La-Z-Boy  a ver las noticias de las once. Con su pijama
blanco, parece un fantasma obeso. Su cuero cabelludo emite un tenue resplandor
a través del pelo ralo. La noticia de cabecera es el vertido de la plataforma
Deepwater Horizon en el golfo de México, donde sigue derramándose el
petróleo. El presentador dice que el atún está en peligro, y  la industria marisquera
de Luisiana puede irse a pique durante una generación. En Islandia, un volcán en
erupción (con un nombre que el presentador, como buenamente puede, reduce a
Iya-fil-cul o algo parecido) sigue desbarajustando el tráfico aéreo transatlántico.
En California, la policía anuncia que quizá por fin hay a algún avance en el caso
del asesino en serie conocido como « Parca Durmiente» . No se dan nombres,



pero se describe al sospechoso (el mareante, piensa Hodges) como « un
afroamericano educado y  bien arreglado» . Hodges piensa: « Ahora y a solo falta
que alguien trinque a Joe el de la Autopista. Y de paso a Osama bin Laden» .

Llega el parte meteorológico. Temperaturas suaves y  cielos despejados,
promete la chica del tiempo. Es hora de sacar los bañadores.

—Ya me gustaría verte a ti en bañador, encanto —dice Hodges, y  apaga el
televisor con el mando a distancia.

Extrae del cajón el 38 de su padre, lo descarga a la vez que entra en el
dormitorio y  lo mete en la caja fuerte junto con la Glock. En los últimos dos o
tres meses ha pasado mucho tiempo obsesionado con el Victory  38, pero esta
noche apenas le presta atención mientras lo guarda. Está pensando en Joe el de la
Autopista, pero apenas; ahora Joe es problema de otro. Igual que Parca
Durmiente, ese afroamericano educado.

¿También Mr. Mercedes será afroamericano? En rigor, es posible —nadie vio
nada excepto la máscara de pay aso, una camiseta de manga larga y  unos
guantes amarillos aferrados al volante—, pero Hodges no lo cree. Bien sabe Dios
que en esta ciudad hay  muchos negros capaces de asesinar, pero debe tenerse en
cuenta el arma. En el barrio donde vivía la madre de la señora Trelawney
predomina la población blanca de clase acomodada. Un negro merodeando
cerca de un Mercedes SL500 aparcado habría llamado la atención.

Bueno. Probablemente. Es asombroso lo poco observadora que puede llegar a
ser la gente. Pero Hodges sabe por experiencia que los ricos tienden a ser un
poco más observadores que el común de los estadounidenses, sobre todo en lo
que se refiere a sus juguetes caros. No quiere decir que sean unos paranoicos,
pero…

¡Joder que si lo son! Los ricos pueden ser generosos, incluso aquellos con
ideas políticas horripilantes pueden ser generosos, pero casi todos creen en la
generosidad según sus propias condiciones, y  en el fondo (o no tan en el fondo, de
hecho) siempre temen que alguien vay a a robarles los regalos y  a comerse su
pastel de cumpleaños.

¿Y atildado y  educado, quizá?
Sí, decide Hodges. No hay  pruebas sólidas, pero eso induce a pensar la carta.

Mr. Mercedes puede vestir trajes y  trabajar en una oficina o puede vestir
vaqueros y  camisas Carhartt y  equilibrar neumáticos en un taller mecánico, pero
no es una persona desastrada. Puede que no hable mucho —los individuos como
ese son cuidadosos en todos los aspectos de su vida, y  eso incluye el parloteo
promiscuo—, pero cuando habla, seguramente es directo y  claro. Si uno se
perdiera y  necesitara indicaciones, él se las daría bien.

Hodges, mientras se lava los dientes, piensa: « El DeMasio. Pete quiere
comer en el DeMasio» .

Pete, que todavía lleva la placa y  la pistola, no ha visto el menor



inconveniente en eso, como tampoco se lo ha visto Hodges mientras hablaban por
teléfono, porque en ese momento pensaba como un policía, no como un jubilado
con quince kilos de más. Y quizá no hubiera inconveniente —a plena luz del día y
tal—, pero el DeMasio linda con Lowtown, que no es precisamente un centro de
veraneo. A una manzana al oeste del restaurante, más allá del paso elevado del
ramal de la autopista, la ciudad se transforma en un andurrial de solares y
bloques de apartamentos abandonados. En las esquinas se vende droga a la vista
de todos, existe un floreciente tráfico de armas ilegales, y  la piromanía es el
deporte preferido del barrio. Es decir, si puede llamarse barrio a Lowtown. Así y
todo, el restaurante en sí —un italiano excelente— es seguro. El dueño tiene
contactos, y  eso lo convierte en algo parecido a la casilla de Parking Gratuito en
el Monopoly.

Hodges se enjuaga la boca, vuelve al dormitorio y  —todavía pensando en el
DeMasio— mira con incertidumbre el armario donde está escondida la caja
fuerte, detrás de la ropa allí colgada, los pantalones, las camisas, y  las
americanas que ya no usa (se le han quedado todas pequeñas, excepto dos).

¿Se lleva la Glock? ¿El Victory, tal vez? El Victory  abulta menos.
Ni lo uno ni lo otro. Tiene aún vigente el permiso para portar armas ocultas,

pero no va a llevarse la pipa a una comida con su antiguo compañero. Se sentiría
incómodo, y  y a lo incomoda bastante la labor de sondeo que se propone realizar.
Va, pues, a la cajonera, levanta una pila de calzoncillos y  mira debajo. Ahí sigue
su cachiporra, donde la dejó después de la fiesta de jubilación.

La cachiporra bastará. Una simple precaución en una parte de la ciudad de
alto riesgo.

Satisfecho, se acuesta y  apaga la luz. Mete las manos en ese hueco fresco y
místico bajo la almohada y  piensa en Joe el de la Autopista. Joe ha tenido suerte
hasta el momento, pero al final lo atraparán. No solo porque sigue actuando en
las áreas de descanso de las autopistas, sino porque no puede dejar de matar.
Recuerda lo que ha escrito Mr. Mercedes: Eso no se cumple en mi caso, porque
yo no siento el menor impulso de repetirlo.

¿Dice la verdad, o miente como miente en sus PALABRAS CON
MAYÚSCULA Y SUS NUMEROSOS SIGNOS DE ADMIRACIÓN y
PÁRRAFOS DE UNA SOLA FRASE?

Hodges piensa que miente —quizá no solo a G. William Hodges, Ins. Ret.,
sino también a sí mismo—, pero ahora, mientras yace ahí a punto de dormirse, le
trae sin cuidado. Lo importante es que ese individuo se sienta a salvo. Y por lo
que a eso se refiere, no alberga la menor duda. No parece consciente de la
vulnerabilidad que ha mostrado al escribir una carta al hombre que fue, hasta su
jubilación, el inspector a cargo del caso del Centro Cívico.

« Necesitas hablar de eso, ¿verdad? Sí, ricura, lo necesitas, no mientas al tío
Billy. Y a menos que el Paraguas Azul de Debbie sea otra pista falsa, como todas



esas comillas, has abierto un canal hacia tu vida. Quieres hablar. Necesitas hablar.
Y si pudieras arrastrarme a algo con tus provocaciones, sería la guinda del pastel,
¿no es así?» .

En la oscuridad, Hodges dice:
—Escucharé gustosamente. Tengo tiempo de sobra. Al fin y  al cabo, estoy

jubilado.
Sonriente, se duerme.
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A la mañana siguiente Freddi Linklatter, sentada en el borde del muelle de carga,
fuma un Marlboro. A su lado tiene la chaqueta de Discount Electronix,
cuidadosamente plegada, y, encima, la gorra promocional de DE. Habla de un
proselitista religioso que le estuvo dando la vara. La gente siempre anda dándole
la vara, y  se lo cuenta todo a Brady  durante el descanso. Se lo explica con pelos
y  señales, porque Brady  sabe escuchar.

—Así que viene y  me dice: « Todos los homosexuales irán al infierno, y  este
folleto lo deja muy  claro» . Y y o lo cojo, ¿vale? En la portada sale una foto de
dos gays de culo estrecho… con esos trajes entallados de los setenta, te lo juro…
cogidos de la mano, mirando una cueva llameante. ¡Y para colmo se ve al
demonio! ¡Con un tridente! No te miento. A pesar de todo, intento razonar con él.
Tengo la errónea impresión de que quiere mantener un diálogo. Así que voy  y  le
digo: « Deberías apartar la vista un rato del LaBittico, o como se llame, y  leer
unos cuantos estudios científicos. Los gay s son gay s de nacimiento, o sea… ¿lo
pillas?» . Y él dice: « Eso es falso, sencillamente. La homosexualidad es un
comportamiento adquirido y  puede desadquirirse» . Y yo flipo, ¿vale? O sea, este
me está tomando el pelo. Pero no se lo digo. Lo que le digo es: « Mírame, tío,
mírame bien. De arriba abajo, no seas tímido. ¿Tú qué ves?» . Y antes de que me
venga con alguna de sus chorradas, le suelto: « Pues ves a un tío, eso es lo que
ves. Solo que Dios se distrajo antes de plantarme una polla y  pasó al siguiente de
la fila» . Y entonces va y…

Brady  sigue a Freddi —más o menos— hasta que llega al LaBittico (se
refiere al Levítico, pero Brady  no le concede tanta importancia como para
corregirla) y  a partir de ahí básicamente pierde el hilo, atendiendo lo justo para
intercalar algún que otro ajá. La verdad es que no le molesta el monólogo. Es
tranquilizador, como la música de LCD Soundsy stem que escucha cuando se va a
dormir. Freddi Linklatter es más bien alta para ser mujer —con su metro ochenta
y  cinco, ochenta y  ocho, supera de largo a Brady —, y  lo que dice es verdad:
parece una chica tanto como Brady  Hartsfield se parece a Vin Diesel. Viste 
Levi’s 501 de pernera recta, botas de motorista y  una sencilla camiseta blanca



que cae totalmente vertical, sin el menor asomo de tetas. Lleva el pelo rubio
cortado al uno. No usa pendientes ni maquillaje. Seguramente piensa que Max
Factor es una declaración de principios relacionada con lo que un fulano le hizo a
una chica detrás del granero de su padre.

Brady  va diciendo ya, ajá y  claro, sin dejar de preguntarse qué le habrá
parecido su carta al viejo poli, y  si el viejo poli intentará ponerse en contacto a
través del Paraguas Azul. Es consciente de que enviar la carta entrañaba un
riesgo, pero no muy  grande. Se inventó un estilo de prosa totalmente distinto del
suyo. Las probabilidades de que el viejo poli saque algo útil de la carta oscilan
entre escasas y  nulas.

El Paraguas Azul de Debbie es un riesgo un poco mayor, pero si el viejo poli
se cree que va a poder seguirle el rastro por ese camino, va a llevarse toda una
sorpresa. Los servidores de Debbie están en Europa del Este, y  en Europa del
Este la privacidad informática es como el aseo personal en Estados Unidos: va de
la mano de la devoción.

—Así que el tío va y  dice, te lo juro: « En nuestra iglesia hay  muchas jóvenes
cristianas que podrían enseñarte a arreglarte, y  si te dejaras el pelo largo, estarías
muy  guapa» . ¿Te lo puedes creer? Y yo le contesto: « Con un poco de lapizus
labialidus, también tú estarías bastante mono. Ponte una cazadora de cuero y  un
collar de perro y  a lo mejor, con un poco de suerte, ligas en The Corral y  te
echas tu primer casquete por detrás» . Entonces sí se pone a cien, el tío, y  me
suelta: « Si vas a llevar las cosas al terreno personal…» .

El caso es que si el viejo poli quiere seguir el rastro informático, no le
quedará más remedio que entregar la carta al departamento forense, y  Brady  no
cree que lo haga. O al menos no inmediatamente. Por fuerza tiene que aburrirse,
ahí sentado sin más compañía que el televisor. Y el revólver, claro, el que deja a
un lado con la cerveza y  las revistas. No debe olvidarse del revólver. Brady  en
realidad nunca lo ha visto metérselo en la boca, pero sí lo ha visto varias veces
con él en la mano. La gente radiante de felicidad no tiene un arma en el regazo
de esa manera.

—Así que voy  y  le digo: « No te lo tomes a mal. Sois todos iguales: alguien
echa por tierra vuestras preciadas ideas, y  os pilláis un rebote» . ¿A que es eso lo
que hacen los meapilas? ¿Tú no lo has notado?

Brady  no lo ha notado, pero contesta afirmativamente.
—Solo que este escuchaba, eso sí. Escuchaba de verdad. Y acabamos

tomando un café en la panadería Hosseni. Donde, aunque cueste creerlo,
mantuvimos algo parecido a un diálogo de verdad. Yo no me hago muchas
ilusiones respecto a la especie humana, pero de vez en cuando…

Brady  está casi seguro de que su carta levantará el ánimo al viejo poli, al
menos inicialmente. No recibió todas esas menciones honoríficas por tonto, y
enseguida sabrá interpretar la velada sugerencia de que siga los pasos de la



señora Trelawney  y  se suicide. ¿Velada sugerencia? En fin, no tan velada. La
verdad es que queda bastante claro. Brady  cree que el viejo poli pasará por un
primer momento de exaltación. Pero cuando vea que no llega a ninguna parte, la
caída será aún más estrepitosa. Luego, en el supuesto de que muerda el anzuelo
del Paraguas Azul, Brady  podrá ponerse manos a la obra realmente.

Ahora el viejo poli piensa: Si consigo hacerte hablar, conseguiré incitarte.
Solo que Brady  se juega cualquier cosa a que el viejo poli no ha leído a

Nietzsche; Brady  se juega cualquier cosa a que lo suyo es más bien John
Grisham. Si es que lee. « Cuando miras el abismo —escribió Nietzsche—, el
abismo también te mira a ti» .

« El abismo soy  y o, vejete. Yo» , se dice.
El viejo poli es sin duda un desafío may or que la pobre Olivia Trelawney,

corroída por la culpa… pero empujar a esa mujer al abismo fue tal chute para el
sistema nervioso que Brady  no puede contener el deseo de intentarlo de nuevo.
En cierto sentido inducir a la Dulce Livvy  a despeñarse le produjo más emoción
que abrir brecha en medio de aquel hatajo de gilipollas en busca de empleo ante
el Centro Cívico. Porque requería inteligencia. Requería dedicación. Requería
planificación. Y tampoco le vino mal cierta ay uda por parte de la poli. ¿Llegaron
a darse cuenta de que sus deducciones incorrectas fueron en parte la causa del
suicidio de la Dulce Livvy ? Huntley  no, eso seguro. A un machaca como él
jamás se le pasaría por la cabeza una posibilidad así. Pero ¿y  Hodges? A lo mejor
él sí tenía sus dudas: unos cuantos ratoncillos mordisqueando los cables en el
fondo de su cerebro de poli listo. Esa esperanza alberga Brady. Si no, puede que
tenga opción de decírselo. En el Paraguas Azul.

Así y  todo, el principal responsable fue él: Brady  Hartsfield. Todo hay  que
decirlo. El Centro Cívico fue un mazazo. Con Olivia Trelawney  utilizó el bisturí.

—¿Me estás escuchando? —pregunta Freddi.
Brady  sonríe.
—Se me ha ido el santo al cielo, creo.
Nunca mientas cuando puedes decir la verdad. La verdad no es siempre el

camino más seguro, pero sí las más de las veces. Ociosamente, se pregunta qué
diría ella si le anunciase: Freddi, soy el Asesino del Mercedes. O si dijese: Freddi,
tengo cinco kilos de explosivo plástico de fabricación casera en un cuarto de mi
sótano.

Freddi lo mira como si realmente pudiera leer en su cabeza esos
pensamientos, y  Brady  siente un momento de inquietud. Por fin dice:

—Colega, eso te pasa por el pluriempleo. Acabará contigo.
—Ya, pero me gustaría volver a la universidad, y  nadie va a pagármelo.

Además, está mi madre.
—Sigue dándole al vino.
Brady  sonríe.



—En realidad lo suy o es más bien el vodka.
—Invítame a tu casa —dice Freddi con toda seriedad—. La llevaré a rastras a

una puta reunión de Alcohólicos Anónimos.
—No serviría de nada. Ya sabes lo que dijo Dorothy  Parker, ¿no? Puedes

llevar a una ramera a la cultura, pero no puedes hacerla pensar.
Freddi se detiene a reflexionar en eso por un momento; de pronto echa atrás

la cabeza y  deja escapar una ronca risotada de fumadora de Marlboro.
—No conozco a Dorothy  Parker, pero esa me la aprendo. —Ya más seria,

pregunta—: Oy e, ¿por qué no le pides más horas a Frobisher? Ese otro trabajo
tuyo es una auténtica cutrez.

—Te diré por qué no pide más horas a Frobisher —dice Frobisher, que sale en
ese momento a la plataforma de carga. Anthony  Frobisher es joven y  lleva unas
gafas de chico estudioso. En eso se parece a la may oría de los empleados de
Discount Electronix. Brady  también es joven, pero más agraciado que Tones
Frobisher, sin llegar a guapo. Y está bien así. Brady  prefiere tener un aspecto
poco llamativo.

—Ilústranos —dice Freddi, y  aplasta el cigarrillo.
Enfrente de la zona de carga, detrás de la megatienda situada en el extremo

sur del centro comercial de Birch Hill, están los coches de los empleados
(tartanas en su mayoría) y  tres Escarabajos Volkswagen pintados de color verde
claro. Estos los mantienen siempre impecables, y  el sol de primavera destella en
sus parabrisas. En los costados, en azul, se lee el rótulo: ¿PROBLEMAS CON EL
ORDENADOR? ¡LLAME A LA CIBERPATRULLA DE DISCOUNT
ELECTRONIX!

—Circuit City  ha desaparecido, y  Best Buy  se tambalea —explica Frobisher
con tono de maestro de escuela—. Discount Electronix también se tambalea,
junto con varios sectores que están en cuidados intensivos gracias a la revolución
informática: periódicos, editoriales, tiendas de discos y  el Servicio de Correos de
Estados Unidos. Por mencionar solo unos pocos.

—¿Las tiendas de discos? —pregunta Freddi, y  enciende otro cigarrillo—.
¿Qué son las tiendas de discos?

—Eso sí es para troncharse —dice Frobisher—. Un amigo mío opina que las
bolleras no tienen sentido del humor, pero…

—¿Tú tienes amigos? —pregunta Freddi—. ¡Vaya! ¿Quién iba a decirlo?
—… pero tú eres la prueba viva de que se equivoca. No hacéis más horas

porque la empresa ahora sobrevive solo gracias a los ordenadores. Casi todos
baratos, fabricados en China y  en Filipinas. La grandísima may oría de nuestros
clientes no quiere y a la otra mierda que vendemos —continúa Frobisher. Brady
piensa que solo Tones Frobisher diría « la grandísima may oría» —. Esto se debe
por un lado a la revolución tecnológica, pero también se debe a que…

—« ¡Barack Obama es el peor error que ha cometido este país!»  —



declaman Freddi y  Brady  al unísono.
Frobisher los observa con expresión adusta por un momento y  finalmente

dice:
—Al menos escucháis. Brady, tú acabas a las dos, ¿correcto?
—Sí. Empiezo en el otro sitio a las tres.
Frobisher arruga esa napia descomunal plantada en medio de su cara para

expresar lo que opina del otro trabajo de Brady.
—¿Te he oído decir algo sobre volver a estudiar?
Brady  no contesta, porque cualquier respuesta puede ser la errónea. Anthony

Frobisher, más conocido como « Tones» , no debe saber que Brady  lo odia.
¡Joder, lo aborrece con toda su alma! Brady  odia a todo el mundo, incluida la
borracha de su madre, pero como dice la vieja canción country: « por ahora
nadie debe saberlo» .

—Brady, tienes veintiocho años. Edad suficiente para librarse de esa mierda
de pólizas para conductores jóvenes a la hora de contratar el seguro del coche, lo
cual está bien, pero ya un poco tarde para hacer la carrera de ingeniería
eléctrica. O de programación informática, si a eso vamos.

—No seas tarado —interviene Freddi—. No seas Tarado Tones.
—Si por tratar el tema con transparencia soy  un tarado, pues tarado seré.
—Sí —responde Freddi—. Pasarás a la historia: Tones el Tarado que Trata los

Temas con Transparencia. Los niños estudiarán tu vida en los colegios.
—No me molesta un poco de sinceridad —dice Brady  en voz baja.
—Bien. Pues que siga sin molestarte mientras catalogas y  etiquetas DVD.

Desde y a mismo.
Brady  asiente con actitud afable, se levanta y  se sacude el polvo de los

fondillos del pantalón. Las rebajas del cincuenta por ciento de Discount
Electronix empiezan la próxima semana; la gerencia, en New Jersey, ha dado
orden de que para enero de 2011 DE debe haber abandonado y a el negocio del
disco versátil digital. Esa línea de producto en otro tiempo rentable se ha visto
estrangulada por Netflix y  Redbox. Pronto no quedará en la tienda nada más que
ordenadores domésticos (fabricados en China y  Filipinas) y  televisores de
pantalla plana que en esta profunda recesión pocos pueden comprar.

—Y tú —dice Frobisher, volviéndose hacia Freddi— tienes una salida. —Le
entrega el albarán de servicio, una hoja rosa—. Una anciana. Se le ha colgado el
ordenador, o eso dice ella.

—Sí, mon capitaine. Vivo para servir. —Se pone en pie, realiza un saludo
militar y  coge el albarán que él le tiende.

—Remétete la camiseta. Ponte la gorra para que la clienta no se horrorice
con ese corte de pelo tuyo tan raro. Conduce despacio. Si te ponen otra multa, se
habrá terminado para ti la vida tal como la conoces en la Ciberpatrulla. Y recoge
esas putas colillas antes de marcharte.



Frobisher entra antes de que ella pueda devolverle la pelota.
—Para ti, etiquetas de DVD; para mí, una anciana, muy  posiblemente con la

CPU llena de migas de galletas integrales —dice Freddi. Salta de la plataforma y
se pone la gorra. Retuerce el albarán y  se encamina hacia el Volkswagen sin
echar siquiera una ojeada a las colillas. Se detiene el tiempo suficiente para
volverse y, con las manos en sus inexistentes caderas masculinas, mirar a Brady
—. Esta no es la vida que imaginaba para mí a los diez años cuando iba a quinto.

—Tampoco y o —coincide Brady  en voz baja.
La observa marcharse en misión para rescatar a una anciana que

probablemente está como loca porque no puede bajarse su receta preferida de
falsa tarta de manzana. Esta vez Brady  se pregunta qué diría Freddi si le contara
cómo era su vida de niño. Fue entonces cuando mató a su hermano. Y su madre
lo encubrió.

¿Por qué no iba a hacerlo?
Al fin y  al cabo, la idea salió en cierto modo de ella.

12

Mientras Brady  pega etiquetas amarillas con el rótulo 50% DE DESCUENTO en
películas viejas de Quentin Tarantino y  Freddi, en el Lado Oeste, ay uda a la
anciana señora Vera Willkins (es el teclado lo que está lleno de migas, como se
ha visto), Bill Hodges abandona Lowbriar, la calle de cuatro carriles que divide
en dos la ciudad y  da nombre a Lowtown, y  accede al aparcamiento contiguo al
restaurante italiano DeMasio. No necesita ser Sherlock Holmes para saber que
Pete ha llegado antes. Hodges aparca junto a un sencillo sedán gris, un Chevrolet,
que anuncia a gritos que es de la policía, y  se apea de su viejo Toy ota, un coche
que anuncia a gritos que pertenece a un jubilado. Toca el capó del Chevrolet. Aún
caliente. Pete no se le ha adelantado por mucho.

Se detiene un momento para disfrutar de la mañana, cerca y a de las doce,
con su sol radiante y  sus nítidas sombras, y  contempla el paso elevado, a una
manzana de allí. Está lleno a rebosar de pintadas territoriales de las bandas, y
aunque ahora no hay  nadie (el mediodía es la hora del desayuno para los vecinos
más jóvenes de Lowtown), le consta que si pasara por ahí debajo, percibiría un
tufo acre a vino y  whisky baratos. Las esquirlas de botellas rotas cruj irían bajos
sus pies. En los albañales, más botellas. De esas pequeñas y  marrones.

Ya no es su problema. Además, la oscuridad bajo el paso elevado está vacía,
y  Pete lo espera. Hodges entra y  le complace descubrir que Elaine, tras el atril
de recepción, le sonríe y  lo saluda por su nombre pese a que no pone los pies allí
desde hace meses, quizá un año. Aunque bien podría ser, claro está, que Pete,
instalado y a en un reservado desde el que alza una mano para reclamar su



atención, hay a « refrescado la memoria»  a Elaine, como dicen los abogados.
Hodges levanta a su vez la mano, y  para cuando llega al reservado, Pete está

de pie a un lado con los brazos en alto para saludarlo con un fuerte abrazo.
Intercambian las palmadas en la espalda de rigor, y  Pete le dice que tiene buen
aspecto.

—Sabes el de las tres edades del hombre, ¿no? —pregunta Hodges.
Pete, sonriente, mueve la cabeza en un gesto de negación.
—La juventud, la mediana edad y  cuando tienes un aspecto de puta madre.
Pete suelta una carcajada y  pregunta a Hodges si sabe qué dijo la rubia

cuando abrió la caja de Cheerios. Hodges contesta que no. Pete abre mucho los
ojos en expresión de asombro y  dice:

—¡Vaya! ¡Mira qué monada, estas semillitas de donut!
Hodges, como corresponde, lanza su propia risotada (pese a que no considera

el chiste un ejemplo especialmente ingenioso del género « Rubias» ). Concluidas
ya las cortesías, ambos toman asiento. Se acerca un camarero —en DeMasio no
hay  camareras, sino solo hombres ya entrados en años con delantales impolutos,
que llevan atados muy  arriba en torno al pecho estrecho y  hundido—, y  Pete
pide cerveza en una jarra de litro y  medio para los dos. Bud Light, no Ivory
Special. Cuando llega, Pete levanta su vaso.

—Por ti, Billy, y  por la vida después del trabajo.
—Gracias.
Entrechocan sus vasos y  beben. Pete se interesa por Allie, y  Hodges por los

hijos de Pete, un chico y  una chica. Sus esposas, ambas y a en la categoría de
« ex» , son mencionadas de refilón (como para demostrarse mutuamente —y  a
sí mismos— que no les da miedo hablar de ellas) y  luego excluidas de la
conversación. Piden la comida. Para cuando les sirven, han terminado y a con los
dos nietos de Hodges y  han analizado las posibilidades de los Indians de
Cleveland, que es casualmente el equipo de béisbol de primera división más
cercano. Pete come raviolis; Hodges, espaguetis con ajo y  aceite, que es lo que
siempre pide aquí.

Ya demediadas estas bombas calóricas, Pete extrae un papel plegado del
bolsillo del pecho y, con cierta ceremonia, lo coloca junto a su plato.

—¿Qué es eso? —pregunta Hodges.
—Una prueba de que mi olfato de investigador sigue tan fino como siempre.

No nos veíamos desde aquella película de terror en el Raintree Inn… la resaca
me duró tres días, por cierto… y  hemos hablado… ¿cuántas veces? ¿Dos? ¿Tres?
Y de pronto, pumba, propones que quedemos a comer. ¿Me sorprende? No. ¿Me
huelo un motivo oculto? Sí. Veamos, pues, si doy  en el blanco.

Hodges se encoge de hombros.
—Siento curiosidad, como el gato. Ya conoces el dicho: « … pero la

satisfacción lo resucitó» .



Pete Huntley  despliega una amplia sonrisa, y  cubre el papel con la mano
cuando Hodges alarga el brazo para cogerlo.

—No, no, no, no. Tienes que decirlo. Déjate de remilgos, Gustavo.
Hodges exhala un suspiro y, contando con los dedos, enumera cuatro

opciones. Cuando termina, Pete desliza la hoja plegada por encima de la mesa.
Hodges la extiende y  lee:

1. Davis
2. El Violador del Parque
3. Casas de empeños
4. El Asesino del Mercedes

Hodges simula estupefacción.
—Me has pillado, sheriff. No digas nada si no quieres.
Pete adopta una expresión seria.
—Por Dios, si no te interesaran los casos que estaban en el aire cuando

colgaste los guantes, me defraudarías. He estado… un tanto preocupado por ti.
—No quiero meterme en camisa de once varas ni nada por el estilo. —

Hodges se horroriza un poco por la desenvoltura con que suelta esa trola
monumental.

—Pinocho, te crece la nariz.
—No, en serio. Solo quiero que me pongas al día.
—Con mucho gusto. Empecemos por Donald Davis. Ya te sabes el guión. La

cagó en todos los negocios donde metió la cuchara, más recientemente en Davis
Classic Cars. Está de deudas hasta el cuello, el tío, tan hundido que debería
cambiarse el nombre y  hacerse llamar Capitán Nemo. Tiene dos o tres rolletes
por ahí bajo mano.

—Eran tres cuando yo lie los bártulos —dice Hodges, y  vuelve a
concentrarse en su plato de pasta. No es Donald Davis la razón por la que está
ahí, ni el violador del City  Park, ni el tipo que lleva cuatro años atracando casas
de empeños y  licorerías; esos casos son solo camuflaje. Pero no puede evitar
cierto interés.

—La mujer se cansa de las deudas y  los rolletes. Cuando ella desaparece,
está preparando los papeles del divorcio. La historia más antigua del mundo. Él
denuncia la desaparición y  se declara en quiebra el mismo día. Concede
entrevistas a la televisión y  abre el grifo de las lágrimas de cocodrilo. Todos
sabemos que la ha matado, pero sin cadáver… —Se encoge de hombros—. Tú
estuviste en las reuniones con Diana la Débil Mental. —Se refiere a la fiscal de la
ciudad.

—¿Todavía no habéis podido convencerla de que presente cargos contra él?



—Sin corpus delicti, no hay  cargos. La poli de Modesto sabía que Scott
Peterson era más culpable que Caín, y  aun así no se presentaron cargos hasta que
recuperaron los cadáveres de la mujer y  el hijo. Ya lo sabes.

Hodges lo sabe. Pete y  él hablaron mucho de Scott y  Laci Peterson durante la
investigación de la desaparición de Sheila Davis.

—¿Y sabes qué? Se encontraron restos de sangre en su chalet de veraneo a
orillas del lago. —Pete hace un alto para may or suspense y  luego suelta la
bomba—. Es de ella.

Hodges, olvidándose por un momento de la comida, se inclina al frente.
—¿Eso cuándo fue?
—El mes pasado.
—¿Y no me lo contaste?
—Te lo cuento ahora. Porque tú me lo preguntas ahora. Continúan las labores

de búsqueda en la zona. Se encarga la policía de Victory  County.
—¿Alguien lo vio cerca de allí antes de la desaparición de Sheila?
Pete sonríe.
—Pues sí. Dos chicos. Davis sostiene que andaba buscando setas. ¡Vay a un

puto naturista del copón! Cuando encuentren el cadáver, si es que lo encuentran,
el bueno de Donnie Davis y a no tendrá que esperar siete años enteros para
solicitar que la declaren fallecida y  cobrar el seguro. —Pete exhibe una ancha
sonrisa—. Piensa en todo el tiempo que se ahorrará.

—¿Y qué hay  del Violador del Parque?
—Es solo cuestión de tiempo. Sabemos que es blanco; sabemos que ronda los

veinte años, y  sabemos que nunca se sacia de felpudo de mujer madura bien
conservada.

—Habréis puesto señuelos, ¿no? Porque le gusta el buen tiempo.
—Así es, y  lo cogeremos.
—Estaría bien que lo cogierais antes de que viole a otras cincuenta y  tantas

mientras van de camino a casa al salir del trabajo.
—Hacemos todo lo posible. —Pete parece un poco molesto, y  cuando se

acerca el camarero para preguntar si todo va bien, lo despacha con un gesto.
—Ya lo sé —dice Hodges. Apaciguadoramente—. ¿Y el de las casas de

empeños?
Pete sonríe de oreja a oreja.
—Young Aaron Jefferson.
—¿Eh?
—Ese es su verdadero nombre, aunque cuando jugaba al fútbol en el equipo

del instituto, se hacía llamar YA. Como el famoso quarterback YA Tittle, ¿te
acuerdas? Aunque él no lo llamaba YA Tittle; lo llamaba YA Tetitas, según nos
ha contado la novia… y  madre de su hijo de tres años. Cuando le pregunté a ella
si lo decía en broma o en serio, me dijo que no tenía ni idea.



He ahí otra historia que Hodges y a conoce, tan vieja que podría haberse
sacado de la Biblia… y  probablemente hay  en esta alguna versión de lo mismo.

—A ver si adivino. Acumula en total una docena de golpes…
—Ahora son y a catorce. Y anda enseñando un pistolón de cañón corto, como

Omar en The Wire.
—… y  sigue impune porque tiene una suerte de mil demonios. Entonces va y

se la pega a la joven madre. Ella se cabrea y  da el chivatazo.
Pete forma una pistola con la mano y  apunta a su antiguo compañero.
—Hoy o en uno. Y la próxima vez que Young Aaron entre en una casa de

empeños o una agencia de cambio de cheques con su hierro, lo sabremos por
adelantado, y  será, ángel, ángel, allá vamos.

—¿Por qué esperar?
—Otra vez la fiscal —responde Pete—. Le sirves un filete a Diana la Débil

Mental, y  te dice: ásamelo, y  si no está en su punto, lo devuelvo.
—Pero ya lo tenéis.
—Te apuesto unos neumáticos de banda blanca a que Ya Tetitas está en la

cárcel del condado para el Cuatro de Julio y  en la del Estado para Navidad. Con
Davis y  el Violador del Parque quizá tardemos un poco más, pero los
trincaremos. ¿Quieres postre?

—No. Sí. —Dirigiéndose al camarero, dice—: ¿Aún tienen aquella tarta al
ron? ¿La de chocolate negro?

Da la impresión de que el camarero se siente insultado.
—Claro que sí, caballero. Siempre.
—Yo tomaré eso. Y un café. ¿Tú, Pete?
—Yo me conformo con lo que queda de cerveza. —Dicho lo cual, vacía la

jarra en su vaso—. ¿Seguro que quieres esa tarta, Billy ? Me parece que has
incorporado un anexo a tu porche delantero desde la última vez que te vi.

Es verdad. Hodges engulle vorazmente desde la jubilación, pero la comida
solo le sabe bien desde hace un par de días.

—Estoy  pensando en acudir a Weight Watchers.
Pete mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Ya. Y y o estoy  pensando en el sacerdocio.
—Vete a la mierda. ¿Y qué hay  del Asesino del Mercedes?
—Hemos iniciado una nueva tanda de interrogatorios en el vecindario de la

Trelawney. De hecho, allí está Isabelle en este preciso momento. Pero me
extrañaría que a estas alturas apareciera una pista viva. Izzy  no está llamando a
ninguna puerta a la que no se hay a llamado y a media docena de veces. Ese tío
robó el buga de lujo de la Trelawney, salió de la niebla, hizo lo que hizo, volvió a
esfumarse en medio de la niebla, abandonó el coche y… nada. Ríete tú del
chiflado de YA Tetitas… si alguien tuvo de verdad una suerte de mil demonios fue
el tío del Mercedes. Si hubiese montado ese número un poco más tarde, aunque



fuese solo una hora, habría estado allí la policía, para el control de la
aglomeración.

—Ya lo sé.
—¿Crees que él también lo sabía, Billy?
Hodges gira una mano a uno y  otro lado para indicar que no es fácil saberlo.

Quizá se lo pregunte a Mr. Mercedes si llegan a entablar conversación en esa
web, el Paraguas Azul.

—Ese mamón homicida podría haber perdido el control cuando empezó a
atropellar a la gente y  haberse estrellado, pero no. Ingeniería alemana, la mejor
del mundo, eso dice Isabelle. Alguien podría haber saltado al capó y  haberlo
dejado sin visibilidad, pero no. Uno de los postes de NO PASAR podría haber
rebotado bajo el coche y  haberse quedado atascado ahí, pero eso tampoco
ocurrió. Y alguien podría haberlo visto cuando aparcó detrás de aquel almacén y
se quitó la máscara, pero no lo vio nadie.

—Eran las cinco y  veinte de la madrugada —señala Hodges—, y  esa zona
habría estado igual de vacía incluso al mediodía.

—Por la recesión —dice Pete, taciturno—. Ya, ya. Probablemente la mitad
de quienes antes trabajaban en esos almacenes estaba en el Centro Cívico
esperando a que empezara la condenada feria de empleo. Tómatelo con ironía:
es bueno para la tensión arterial.

—O sea, que no tenéis nada.
—Estancamiento total.
Llega la tarta de Hodges. Huele bien y  sabe mejor.
Cuando el camarero se marcha, Pete se inclina sobre la mesa.
—En mis pesadillas sueño que vuelve a hacerlo, que nos invade otra vez la

niebla del lago, y  ese individuo vuelve a hacerlo.
« Él sostiene que no —piensa Hodges, llevándose otro trozo de deliciosa tarta

a la boca con el tenedor—. Sostiene que no siente el menor impulso. Sostiene que
en su caso bastó una vez» .

—Eso o alguna otra barbaridad —dice Hodges.
—En marzo tuve una pelotera de aúpa con mi hija —comenta Pete—. Una

pelotera de padre y muy señor mío. En abril no la vi ni una sola vez. Se saltó todos
los fines de semana.

—¿Ah, sí?
—Sí. Quería ir a ver un concurso de animadoras. « Tráete la marcha» , creo

que se llamaba. Participaban prácticamente todos los colegios del estado.
¿Recuerdas cómo le chiflaban a Candy  las animadoras?

—Sí —contesta Hodges. No lo recuerda.
—A los cuatro o cinco años, o algo así, tenía una faldita plisada, y  no había

manera de que se pusiera otra cosa. Dos de las madres se ofrecieron a llevar a
las chicas. Y yo no dejé ir a Candy. ¿Sabes por qué?



Claro que lo sabe.
—Porque el concurso se celebraba en el Centro Cívico, por eso. En mi

imaginación vi a un millar de chavalas y  sus madres pulular por delante del
edificio, esperando a que se abrieran las puertas, esta vez al anochecer, no al
amanecer, pero ya sabes que a esas horas también se levanta la niebla del lago.
Vi a ese soplapollas avanzar hacia ellas en otro Mercedes robado, o a lo mejor
esta vez en un puto Hummer, y  a las niñas y  las madres allí de pie, mirándolo
pasmadas como un ciervo bajo el haz de unos faros. Así que me negué. Tendrías
que haberla oído gritarme, Billy, y  aun así me negué. No me habló durante un
mes, y  seguiría sin hablarme si Maureen no la hubiera llevado. Le dije a Mo:
« Ni hablar, no te atrevas» , y  ella me contestó: « Por eso me divorcié de ti, Pete,
porque me cansé de oír ni hablar y  no te atrevas» . Y al final no pasó nada, claro.

Apura la cerveza y  vuelve a inclinarse hacia delante.
—Espero que cuando lo trinquemos, haya mucha gente conmigo. Si lo pillo y

no hay  nadie delante, soy  capaz de matarlo solo por ponerme a malas con mi
hija.

—¿Por qué esperas, pues, que haya mucha gente?
Pete se queda pensativo y  finalmente despliega una lenta sonrisa.
—En eso tienes razón.
—¿Alguna vez te paras a pensar en la señora Trelawney? —Hodges formula

la pregunta con naturalidad, pero ha pensado mucho en Olivia Trelawney  desde
que echaron la carta anónima por la rendija de su buzón. Incluso antes. De
hecho, ha soñado con ella en varias ocasiones durante esa etapa gris posterior a
su jubilación. Aquella cara alargada, la cara de un caballo alicaído. Una de esas
caras que parecen decir nadie lo entiende y  todo el mundo está contra mí. Con
tanto dinero, y  era incapaz de dar gracias por lo que la vida le ofrecía,
empezando por la libertad de no depender de un sueldo. Hacía muchos años que
la señora T. no tenía que hacer cuadrar las cuentas ni estar pendiente del
contestador automático por si la llamaba algún cobrador, y  aun así, solo veía el
lado malo de las cosas, acumulando una larga lista de quejas porque el corte de
pelo no la favorecía o porque había recibido un servicio poco atento. La señora
Trelawney  con sus deformes vestidos de escote barco, el barco en cuestión
siempre escorado a babor o estribor. Los ojos húmedos, como si estuviera
siempre al borde del llanto. No inspiraba simpatía a nadie, y  eso incluía al
inspector de primer grado Gustavo William Hodges. Cuando se quitó la vida, no
fue una sorpresa para nadie, incluido ese mismísimo inspector Hodges. La
muerte de ocho personas —y las lesiones de otras muchas— era una pesada
carga para la conciencia.

—Si me paro a pensarlo, ¿en qué sentido? —pregunta Pete.
—Si no estaría diciendo la verdad. Sobre la llave.
Pete enarca las cejas.



—Ella creía que sí decía la verdad. Eso tú lo sabes tan bien como y o. Se
convenció de tal modo que podría haber superado la prueba del detector de
mentiras.

Es verdad, y  lo de Olivia Trelawney  no extrañó a ninguno de los dos. Bien
sabe Dios que en su trabajo habían visto a otros como ella. Los delincuentes
profesionales se comportan como si fueran culpables incluso cuando no han
cometido los delitos en cuy a investigación se ven obligados a declarar, porque
saben de sobra que son culpables de algo. Los ciudadanos probos sencillamente
reaccionan con incredulidad, y  cuando uno de ellos acaba siendo interrogado
antes de presentarse cargos, como Hodges sabe, rara vez hay  un arma de por
medio. « Pensé que había atropellado a un perro» , dicen, y  al margen de lo que
hayan visto por el retrovisor después de la horrenda doble sacudida en el coche,
se lo creen.

Solo un perro.
—Pues yo sí me paro a pensar —dice Hodges procurando adoptar una

apariencia reflexiva más que insistente.
—Vamos, Billy. Tú viste lo mismo que yo, y  cuando necesites un curso de

reciclaje, puedes venir a la comisaría y  mirar las fotos.
—Supongo que sí.
Los acordes iniciales de Una noche en el Monte Pelado suenan desde el

bolsillo de la americana barata de Pete. Saca el teléfono móvil, lo mira y  dice:
—Esta tengo que contestarla.
Hodges, con un gesto, le indica que adelante.
—¿Sí? —Pete escucha. Con los ojos desorbitados, se pone en pie tan

bruscamente que casi derriba la silla—. ¿Cómo?
Otros comensales paran de comer y  se vuelven a mirarlo. Hodges observa

con interés.
—¡Sí… sí! Enseguida voy. ¿Cómo? Sí, sí, de acuerdo. No me esperes, tú ve

y endo.
Cierra el teléfono y  vuelve a sentarse. De pronto se le nota totalmente alerta,

y  en ese momento Hodges siente una envidia atroz.
—Tendría que comer contigo más a menudo, Billy. Me traes suerte, siempre

ha sido así. Hablamos del tema, y  ocurre.
—¿Qué? —pregunta Hodges, pensando que se refiere a Mr. Mercedes. A

continuación lo asalta una idea que es absurda y  a la vez triste: ese me
correspondía a mí.

—Era Izzy. Acaba de recibir una llamada de un coronel de la Policía del
Estado en la delegación de Victory  County. Un guarda forestal ha encontrado
unos huesos en una antigua gravera hace una hora. La gravera está a menos de
tres kilómetros del chalet de veraneo de Donnie Davis a orillas del lago, y  adivina
qué. Según parece, los huesos llevan los restos de un vestido.



Alza la mano por encima de la mesa. Hodges choca los cinco con él.
Pete devuelve el teléfono al bolsillo deformado y  saca el billetero. Hodges

niega con la cabeza, sin siquiera engañarse por lo que siente: alivio. Un gran
alivio.

—No, invito yo. Has quedado con Isabelle allí mismo, ¿no?
—Sí.
—Pues ponte en marcha.
—De acuerdo. Gracias por la comida.
—Una cosa más: ¿has sabido algo de Joe el de la Autopista?
—Eso está en manos de la Policía del Estado —contesta Pete—. Y ahora de

los federales. Y bienvenidos sean. Por lo que he oído, no tienen nada. Solo
esperan a que él actúe otra vez y  hay a suerte. —Lanza una ojeada a su reloj .

—Vete, vete.
Pete se aleja, se detiene, vuelve a la mesa y  planta un beso a Hodges en la

frente.
—Encantado de verte, amor mío.
—Piérdete —responde Hodges—. La gente pensará que estamos

enamorados.
Pete se larga con una amplia sonrisa en el semblante, y  Hodges se acuerda

del nombre por el que a veces se llamaban a sí mismos: los Sabuesos del Cielo.
Se pregunta si conserva el fino olfato de otros tiempos.
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El camarero regresa para saber si desea algo más. Hodges, a punto y a de
contestar que no, cambia de idea y  pide otro café. Solo quiere quedarse ahí
sentado durante un rato, saboreando su doble motivo de satisfacción: no era Mr.
Mercedes y  sí era el soplapollas de Donnie Davis, el farsante que mató a su
mujer y  luego encargó a su abogado que organizara una recaudación de fondos
para ofrecer una recompensa a cambio de cualquier información que permitiera
descubrir su paradero. Porque, Dios bendito, la amaba tanto que su único deseo
era que ella volviera a casa para poder empezar de cero.

También quiere pensar en Olivia Trelawney, y  en el Mercedes robado de
Olivia Trelawney. Nadie duda de que en efecto fue robado. Pero, a pesar de
todos los desmentidos de esa mujer, tampoco nadie duda de que ella facilitó las
cosas al ladrón.

Hodges recuerda un caso que Isabelle Jay nes, por entonces recién llegada de
San Diego, les contó después de ponerla al corriente sobre la participación
involuntaria de la señora Trelawney  en la Matanza del Centro Cívico. En el relato
de Isabelle se trataba de un arma. Explicó que un día se requirió la presencia de



su compañero y  ella en una casa donde un niño de nueve años había matado de
un tiro a su hermana de cuatro. Estaban jugando con la pistola automática que el
padre había dejado en su escritorio.

—El padre no fue procesado, pero cargará con eso durante el resto de su vida
—dijo Isabelle—. Esto otro acabará igual, esperad y  veréis.

Al cabo de un mes, o quizá menos, la Trelawney  se atiborró de pastillas, y
entre quienes intervenían en el caso del Asesino del Mercedes nadie se inmutó.
Para ellos —y  para Hodges—, la señora T. no era más que una ricachona
propensa a la autocompasión que se negaba a aceptar su parte en lo sucedido.

El Mercedes SL se hallaba en el centro de la ciudad cuando fue robado, pero
la señora Trelawney, una viuda que perdió a su adinerado marido a causa de un
infarto, vivía en Sugar Heights, un barrio residencial de las afueras tan opulento
como induce a pensar su nombre, « los Altos del Azúcar» , donde numerosas
verjas dan acceso a supermansiones de hasta veinte habitaciones. Hodges se crio
en Atlanta, y  siempre que pasa en coche por Sugar Heights se acuerda de un
lujoso vecindario de su ciudad natal llamado Buckhead.

La anciana madre de la señora T., Elizabeth Wharton, vivía en un
apartamento —uno muy  agradable, con habitaciones tan grandes como las
promesas de un candidato electoral— de un selecto complejo de Lake Avenue.
La chabola en cuestión tenía espacio suficiente para alojar a una asistenta fija, y
una enfermera privada iba tres días por semana. La señora Wharton padecía de
escoliosis avanzada, y  fue su Oxy Contin lo que su hija afanó en el botiquín del
apartamento cuando decidió quitarse del medio.

El suicidio es una prueba de culpabilidad. Hodges recuerda que eso decía el
teniente Morrissey, pero él personalmente tiene sus dudas, y  de un tiempo a esta
parte esas dudas han arreciado más que nunca. Lo que ahora sabe es que la
culpabilidad no es la única razón por la que la gente se suicida.

A veces uno sencillamente se aburre de la televisión vespertina.
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Dos agentes de la policía motorizada encontraron el Mercedes una hora después
de los asesinatos. Estaba detrás de uno de los muchos almacenes situados a orillas
del lago.

En el extenso patio pavimentado se alzaban numerosos contenedores oxidados
como los monolitos de la isla de Pascua. El Mercedes gris estaba aparcado de
cualquier manera entre dos de ellos, medio atravesado. Para cuando llegaron
Hodges y  Huntley, ya había en el patio cinco coches patrulla, dos casi tocando el
parachoques trasero del vehículo, como si los agentes temieran que el enorme
sedán gris fuera a arrancar por propia iniciativa, igual que aquel viejo Ply mouth



en la película de terror, y  se diera a la fuga. La niebla se había condensado en
llovizna. Los puentes de luces de los coches patrulla iluminaban las gotas con sus
pulsaciones azules de ritmos dispares.

Hodges y  Huntley  se aproximaron al grupo de patrulleros. Pete Huntley
habló con los dos que habían descubierto el coche mientras Hodges llevaba a
cabo una primera inspección. El SL500 tenía el morro solo un poco abollado —la
famosa ingeniería alemana—, pero el capó y  el parabrisas eran un salpicón de
restos sanguinolentos. Una manga de camiseta, ahora rígida por la sangre
coagulada, se había prendido de la calandra. Más tarde se averiguó que
pertenecía a August Odenkirk, una de las víctimas. Había también otra cosa. Algo
que refulgía pese a la tenue luz de esa mañana. Hodges hincó una rodilla en tierra
para mirar desde cerca. Seguía en esa posición cuando Huntley  se reunió con él.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Pete.
—Una alianza nupcial, diría y o —contestó Hodges.
Y en efecto lo era. La sencilla sortija había sido propiedad de Francine Reis,

treinta y  nueve años, vecina de Squirrel Ridge Road, y  un tiempo después fue
devuelta a la familia. La mujer tuvo que ser enterrada con la alianza en el dedo
anular de la mano derecha, porque había perdido el índice, el medio y  el anular
de la mano izquierda. El forense dedujo que levantó ese brazo en un gesto de
protección instintivo cuando el Mercedes se abalanzó sobre ella. Dos de dichos
dedos se hallaron en el lugar de los hechos poco antes de las doce del mediodía
del 10 de abril. El índice nunca apareció. Hodges sospechó que una gaviota —una
de esas muchachas enormes que rondaban por las orillas del lago— lo había
cogido y  se lo había llevado. Prefería esa hipótesis a la otra opción, mucho más
horripilante: que uno de los supervivientes ilesos del Centro Cívico se lo hubiese
quedado a modo de recuerdo.

Hodges se irguió e indicó a uno de los patrulleros que se acercase.
—Tenemos que tapar esto con una lona impermeable antes de que la lluvia se

lleve…
—Ya está de camino —contestó el agente, y  señaló a Pete con el pulgar—.

Ha sido lo primero que nos ha dicho.
—¡Vaya, qué espabilado! —dijo en una imitación no del todo mala de la

beata televisiva del show de Dana Carvey, pero la sonrisa con que respondió su
compañero fue tan tenue como la luz de ese día. Pete contemplaba el morro
chato y  ensangrentado del Mercedes, y  el anillo atrapado entre el cromado.

Se acercó otro agente, cuaderno en mano; la hoja por donde lo tenía abierto
se abarquillaba y a a causa de la humedad. La placa lo identificaba como F.
SHAMMINGTON.

—El coche está registrado a nombre de la señora Olivia Ann Trelawney,
Lilac Drive 729. Eso está en Sugar Heights.

—El sitio adonde se va a dormir la may oría de los buenos Mercedes cuando



termina su larga jornada laboral —comentó Hodges—. Averigüe si esa mujer
está en su casa, agente Shammington. Si no está, haga lo posible por localizarla.
¿Puede ocuparse de eso?

—Sí, inspector, por supuesto.
—Simple rutina, ¿de acuerdo? Una investigación sobre el robo de un coche.
—Hecho.
Hodges se volvió hacia Pete.
—Parte delantera del habitáculo: ¿has observado algo?
—Los airbags no se han disparado. Los ha desactivado. Eso indica

premeditación.
—Indica también que sabía cómo hacerlo. ¿Qué opinas de la máscara?
Pete, bajo la lluvia, echó un vistazo a través de la ventanilla del conductor, sin

tocar el cristal. En el asiento de piel del conductor se veía una máscara de goma,
de esas que cubren toda la cabeza. Mechones de pelo anaranjado, a lo Bozo,
sobresalían por encima de las sienes como cuernos. La nariz era un bulbo de
goma rojo. Sin cabeza que la tensara, la sonrisa de aquellos labios rojos se había
convertido en una mueca de desdén.

—Pone la carne de gallina. ¿Has visto esa película del pay aso en la
alcantarilla?

Hodges negó con la cabeza. Más tarde —solo unas semanas antes de jubilarse
— compró esa película en DVD, y  Pete tenía razón. La máscara se parecía
mucho al rostro de Penny wise, el pay aso de la película.

Los dos circundaron de nuevo el coche, fijándose esta vez en las manchas de
sangre en neumáticos y  estribos. Gran parte la eliminaría la lluvia antes de que
llegaran la lona y  los técnicos; faltaban aún cuarenta minutos para las siete de la
mañana.

—¡Agentes! —llamó Hodges. Cuando los policías se agruparon, preguntó—:
¿Quién tiene un móvil con cámara?

Todos tenían. Hodges los dispuso en círculo alrededor de lo que y a
consideraba el « coche de la muerte»  —el « coche de la muerte» , así sin más—,
y  empezaron a tomar fotos.

El agente Shammington, un poco apartado, hablaba por teléfono. Pete, con
una seña, le pidió que se aproximara.

—¿Sabemos la edad de esa Trelawney ?
Shammington consultó su cuaderno.
—La fecha de nacimiento que consta en el carnet de conducir es el 3 de

febrero de 1957. Tendrá, pues… mmm…
—Cincuenta y  dos —se adelantó Hodges.
Pete y  él trabajaban juntos desde hacía más de diez años, y  a esas alturas

eran ya muchas las cosas que no tenían que decirse en voz alta. Olivia
Trelawney, por sexo y  por edad, habría sido una víctima idónea para el Violador



del Parque, pero no encajaba en absoluto en el papel de asesina en masa. Sabían
que se habían dado casos de personas que perdían el control de sus vehículos y,
por accidente, embestían a grupos de gente; hacía solo cinco años, en esa misma
ciudad, un octogenario, casi senil, había invadido la terraza de una cafetería al
volante de su Buick Electra, matando a una persona e hiriendo a otras cinco o
seis. Pero Olivia Trelawney  tampoco se correspondía con ese perfil. Demasiado
joven.

Además, estaba la máscara.
Pero…
Pero.
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La cuenta llega en una bandeja de plata. Hodges deposita la tarjeta encima y
toma un sorbo de café mientras espera a que regrese. Se siente gratamente
saciado, y  por lo regular a mediodía ese estado lo predispone a una siesta de dos
horas. No esta tarde. Nunca se ha sentido tan despierto como esta tarde.

El pero era tan evidente que tampoco eso requirió comentario alguno, ni entre
ellos dos ni de cara a los patrulleros, que seguían llegando sin cesar, pese a lo cual
la condenada lona no apareció hasta las siete y  cuarto. El SL500 tenía el seguro
puesto en todas las puertas y  no había llave en el contacto. Por lo que los
inspectores vieron, no parecía forzado, cosa que confirmó más tarde el mecánico
jefe del concesionario de Mercedes en la ciudad.

—¿Sería muy  difícil abrirlo con ganzúa? —preguntó Hodges al mecánico—.
¿Accionar así la cerradura?

—Casi imposible —dijo el mecánico—. Estos Mercedes son muy  robustos. Si
alguien lo consiguiera, dejaría marcas. —Se echó atrás la gorra—. Lo que pasó,
señores, lisa y  llanamente, es que esa mujer se dejó la llave en el contacto y  al
salir no prestó atención al avisador. A lo mejor tenía la cabeza en otra parte. El
ladrón vio la llave y  se llevó el coche. O sea, tenía la llave de todas… todas.
¿Cómo, si no, iba a cerrar el coche al marcharse?

—Ha dicho « esa mujer»  —observó Pete. No habían mencionado el nombre
de la propietaria.

—Venga, vamos. —El mecánico esbozó una sonrisa—. Este es el Mercedes
de la señora Trelawney. Olivia Trelawney. Lo compró en nuestro concesionario,
y  nosotros nos ocupamos del mantenimiento cada cuatro meses, puntualmente.
Solo revisamos unos pocos vehículos de doce cilindros, y  los conocemos todos. —
Y a continuación, sin decir nada que no fuese la horripilante verdad, añadió—:
Esta maravilla es un tanque.

El asesino metió el Mercedes-Benz entre los dos contenedores, apagó el



motor, se quitó la máscara, la roció de lej ía y  salió del coche (los guantes y  la
redecilla para el pelo, cabía suponer, se los llevó, probablemente guardados en la
chaqueta). Luego, mientras se alejaba adentrándose en la niebla, el último corte
de mangas: cerró el coche con el mando a distancia de Olivia Ann Trelawney.

En eso quedaba el pero.
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« Nos advirtió que no hiciéramos ruido porque su madre dormía —recuerda
Hodges—. Luego nos ofreció café y  pastas» . Sentado en el DeMasio, toma el
último sorbo de su actual taza mientras espera a que le devuelvan la tarjeta de
crédito. Piensa en el salón de aquel apartamento descomunal, con una vista
espectacular del lago.

Junto con el café y  las pastas, les ofreció esa característica expresión de
inocencia propia de los ciudadanos probos que nunca han tenido problemas con la
policía, que ni siquiera han concebido la posibilidad, como si dijera « Claro que
no» . Llegó al punto de expresarlo de viva voz cuando Pete le preguntó si era
posible que hubiera dejado la llave en el contacto tras aparcar el coche en Lake
Avenue a unas puertas del edificio de su madre.

—Claro que no. —Las palabras salieron de sus labios contraídos en una parca
sonrisa que daba a entender: « Esa idea me parece absurda y  no poco
insultante» .

El camarero vuelve por fin. Deja la bandejita plateada, y  antes de que llegue
a erguirse, Hodges le pone en la mano un billete de diez y  otro de cinco. En el
DeMasio, los camareros se reparten las propinas, práctica que Hodges
desaprueba plenamente. Y si eso se debe a que es de la vieja escuela, pues que
así sea.

—Gracias, caballero, y  buon pomeriggio.
—Igualmente —contesta Hodges.
Coge el resguardo y  su American Express, pero no se levanta de inmediato.

Quedan unas migajas en el plato del postre, y  las captura con el tenedor como
hacía con los pasteles de su madre cuando era niño. Para él, esas últimas
migajas, sorbidas lentamente de entre las púas del tenedor y  depositadas en la
lengua, eran siempre la parte más dulce de su porción.
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Ese primer interrogatorio crucial, solo unas horas después del crimen. Café y
pastas mientras los cuerpos destrozados de los muertos eran identificados. En



algún lugar los familiares lloraban y  se rasgaban las vestiduras.
La señora Trelawney  fue al recibidor del apartamento, donde había dejado el

bolso en una mesa auxiliar. Mientras regresaba con el bolso, revolvió en el
interior, empezó a fruncir el entrecejo, siguió revolviendo, empezó a preocuparse
un poco. De pronto sonrió.

—Aquí tiene —dijo, y  entregó la llave.
Los inspectores observaron la llave, y  Hodges pensó en lo corriente que

parecía para ser algo que acompañaba a un coche tan caro. En esencia se
reducía a una placa de plástico con un abultamiento en un extremo. Dicho
abultamiento llevaba el logo de Mercedes a un lado. En el otro tenía tres botones.
Uno mostraba un candado con el asa cerrada. En el botón contiguo, el candado
aparecía con el asa abierta. El tercer botón mostraba el rótulo ALARMA. Cabía
suponer que si un atracador asaltaba al conductor mientras abría la puerta del
vehículo, podía pulsarse ese botón y  el coche empezaba a pedir socorro.

—Entiendo que le hay a costado un poco encontrarla en el bolso —comentó
Pete adoptando un tono de charla desenfadada lo más convincente posible—.
Mucha gente usa un llavero con algún distintivo. El de mi mujer tiene una
margarita de plástico enorme. —Desplegó una afectuosa sonrisa, como si
Maureen fuera aún su mujer, y  a pesar de que aquella consumada esclava de la
moda ni en sueños habría llevado una margarita de plástico en el bolso.

—Un detalle encantador —dijo la señora Trelawney —. ¿Cuándo me
devolverán el coche?

—Eso no depende de nosotros, señora —respondió Hodges.
La señora Trelawney  suspiró y  se enderezó el escote barco del vestido. Era la

primera de las docenas de veces que le verían ese gesto.
—Tendré que venderlo, claro. Después de esto sería incapaz de montarme en

ese coche. Pensar que mi coche… Qué horror. —Aprovechando que tenía el
bolso a mano, lo exploró de nuevo y  sacó un puñado de Kleenex de color pastel
—. Un verdadero horror.

—Nos gustaría repasarlo todo una vez más —dijo Pete.
Ella alzó la vista al techo, poniéndose de manifiesto lo ribeteados e iny ectados

en sangre que tenía los ojos.
—¿De verdad es necesario? Estoy  agotada. Me he pasado en vela casi toda la

noche con mi madre. De tan dolorida como está, no ha podido dormirse hasta
pasadas las cuatro. Me gustaría echar una siesta antes de que llegue la señora
Greene, la enfermera.

Hodges pensó: « Acaban de usar su coche para matar a ocho personas, ocho
si todas las demás sobreviven, y  quiere echarse una siesta» . Más tarde no sabría
con certeza si su antipatía por la señora Trelawney  empezó en ese momento,
pero seguramente sí. Cuando uno tenía delante a personas angustiadas, deseaba
abrazarlas y  decir « vamos, vamos»  a la vez que les daba palmadas en la



espalda. A otras uno deseaba darles un buen bofetón en plena jeta y  decirles que
se comportaran como un hombre. O en el caso de la señora T., como una mujer.

—Aligeraremos lo máximo posible —prometió Pete. No le dijo que ese sería
el primero de muchos interrogatorios. Para cuando terminaran con ella, se oiría a
sí misma contar su versión de los hechos en sueños.

—Muy  bien, pues. Llegué aquí, a casa de mi madre, el jueves por la tarde,
poco después de las siete…

La visitaba al menos cuatro veces por semana, explicó, pero los jueves se
quedaba allí a dormir. Siempre pasaba antes por el B’hai, un excelente
restaurante vegetariano del centro comercial de Birch Hill, y  se llevaba la cena
para las dos, que luego calentaba en el horno. (« Aunque ahora mi madre come
muy  poco, claro. Por el dolor» ). Les contó que siempre se organizaba para
llegar poco después de las siete, porque era entonces cuando empezaba el horario
de aparcamiento nocturno, y  casi todas las plazas de la calle quedaban
desocupadas.

—Yo no sé aparcar en paralelo. Sencillamente soy  incapaz.
—¿Y el parking que hay  en esta misma manzana? —preguntó Hodges.
Ella lo miró como si estuviera loco.
—Cuesta dieciséis dólares dejar el coche ahí toda la noche. En la calle sale

gratis.
Pete sostenía aún la llave, pero no había dicho a la señora Trelawney  que se

la llevarían.
—Paró en Birch Hill y  pidió la cena para su madre y  usted en el… —

Consultó su cuaderno—. El B’hai.
—No, ya había hecho el encargo por adelantado. Desde mi casa de Lilac

Drive. Siempre se alegran de saber de mí. Soy  una clienta antigua y  apreciada.
Anoche pedí kuku sabzi para mi madre, que es una tortilla de hierbas con
espinacas y  cilantro, y  gheimeh para mí. El gheimeh es un delicioso estofado de
guisantes, patatas y  champiñones. Muy  ligero para el estómago. —Se enderezó el
escote barco—. Tengo una acidez tremenda desde la adolescencia. Una aprende
a convivir con eso.

—Supongo que su pedido estaba… —comenzó Hodges.
—Y de postre sholeh-zard —añadió—. Eso es un pudin de arroz con canela. Y

azafrán. —Exhibió su sonrisa, peculiarmente compungida. Al igual que el hábito
compulsivo de enderezarse el escote barco, esa sonrisa era un rasgo muy  suy o
que llegarían a conocer hasta la saciedad—. Es el azafrán lo que le da el toque
especial. Incluso mi madre come siempre el sholeh-zard.

—Debe de estar riquísimo —comentó Hodges—. Y su pedido… ¿estaba y a
preparado y  listo para llevar cuando usted llegó?

—Sí.
—¿En una sola caja?



—No, no. En tres.
—¿En una bolsa?
—No, solo las cajas.
—Debió de tener su complicación, sacar todo eso del coche —observó Pete

—. Tres cajas de comida para llevar, el bolso…
—Y la llave —añadió Hodges—. No te olvides de eso, Pete.
—Además, imagino, quería subirlo todo al apartamento lo antes posible —

dijo Pete—. La comida fría no tiene ninguna gracia.
—Ya veo adónde quieren ir a parar —contestó la señora Trelawney —, y  les

aseguro… —una brevísima pausa—, caballeros, que están muy  equivocados.
Metí la llave en el bolso nada más apagar el motor; es lo primero que hago
siempre. En cuanto a las cajas, iban las tres atadas con un cordel, apiladas… —
Separó las manos unos cincuenta centímetros para dejarlo claro—. O sea, eran
muy  manejables. Llevaba el bolso en el brazo. Mire. —Dobló el brazo, se colgó
el bolso y  se paseó por el espacioso salón cargada con una pila de cajas invisibles
del B’hai—. ¿Lo ven?

—Sí —dijo Hodges. Le pareció ver también otra cosa.
—En cuanto a las prisas… pues no. No había necesidad, porque en todo caso

hay  que calentar la comida. —Guardó silencio por un momento—. El sholeh-
zard no, claro. No hace falta calentar un pudin de arroz. —Dejó escapar una
risita. No una risa boba de niña, pensó Hodges; sino más bien una risa forzada. O
más exactamente, se dijo, una risita forzada de viuda, dado que su marido había
muerto. A su antipatía se añadió otra capa, tan fina que era casi invisible, pero no
del todo. No, no del todo.

—Permítame, pues, repasar sus movimientos desde el momento en que llegó
aquí a Lake Avenue —dijo Hodges—. Llegó poco después de las siete.

—Sí. A las siete y  cinco, quizá un poco más.
—Ajá. Aparcó… ¿dónde? ¿A tres o cuatro puertas en esta misma calle?
—Cuatro como mucho. Solo necesito dos plazas libres, y  así ya puedo entrar

sin dar marcha atrás. Detesto la marcha atrás. Siempre giro en el sentido
equivocado.

—Ya, a mi mujer le pasa lo mismo. O sea, apagó el motor. Retiró la llave del
contacto y  la metió en el bolso. Se colgó el bolso del brazo y  cogió las cajas con
la comida…

—La pila de cajas. Atadas las tres con un cordel grueso y  robusto.
—La pila, eso mismo. Y luego ¿qué?
Lo miró como si fuera el idiota más grande en un mundo donde la idiotez era

un mal generalizado.
—Luego vine hasta el edificio de mi madre. La señora Harris… la asistenta,

como y a saben… me abrió por el interfono. Los jueves se marcha en cuanto y o
llego. Subí en ascensor al piso 19. Donde están ustedes ahora haciéndome



preguntas en lugar de decirme cuándo tendré el coche a mi disposición. El coche
que me han robado.

Hodges tomó nota mentalmente de que debía preguntar a la asistenta si había
visto el Mercedes de la señora T. al marcharse.

—¿En qué momento volvió a sacar la llave del bolso, señora Trelawney ? —
preguntó Pete.

—¿Volví? ¿Para qué iba yo…?
Pete sostuvo la llave en alto: Prueba A.
—Para dejar el coche cerrado antes de entrar en el edificio. Porque lo cerró,

¿no?
Por un instante asomó un destello de incertidumbre a sus ojos. Los dos lo

vieron. Enseguida desapareció.
—Claro que sí.
Hodges la miró a los ojos. Ella los desvió, dirigiendo la vista hacia el lago a

través de la ventana panorámica, y  él lo advirtió de nuevo.
—Piénselo detenidamente, señora Trelawney. Han muerto varias personas, y

esto es importante. ¿Recuerda el momento concreto en que, estorbada por las
cajas, sacó la llave del bolso y  apretó el botón de BLOQUEO? ¿Y vio parpadear
los faros en señal de confirmación? Eso es lo que ocurre, ya lo sabe, ¿no?

—Claro que lo sé. —Se mordió el labio inferior, cay ó en la cuenta de que lo
hacía, y  se interrumpió.

—¿Recuerda ese momento en concreto?
Por unos segundos quedó totalmente inexpresiva. De pronto aquella sonrisa de

superioridad suya asomó en todo su irritante esplendor.
—Espere. Ahora me acuerdo. Metí la llave en el bolso después de recoger las

cajas y  salir. Y después de pulsar el botón que bloquea las puertas del coche.
—Está segura —dijo Pete.
—Sí.
Lo estaba, y  así seguiría. Los dos lo sabían. Tal como un ciudadano probo que

se daba a la fuga después de un atropello sostenía, una vez descubierto, que por
supuesto era un perro lo que había arrollado.

Pete cerró el cuaderno de un golpe de muñeca y  se levantó. Hodges lo imitó.
La señora Trelawney  parecía más que impaciente por acompañarlos a la puerta.

—Una pregunta más —dijo Hodges y a en el recibidor.
Ella enarcó las cejas bien depiladas en una expresión de cautela.
—¿Sí?
—¿Dónde tiene la llave de repuesto? Debemos llevárnosla también.
Esta vez no reaccionó con semblante inexpresivo; tampoco apartó la mirada

ni titubeó.
—No tengo llave de repuesto, ni la necesito —declaró—. Llevo mucho

cuidado con mis cosas, inspector. Compré la Dama Gris… así llamo a mi



Mercedes… hace cinco años, y  la única llave que he utilizado es la que hay
ahora en el bolsillo de su compañero.
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En la mesa donde Pete y  él han comido, se ha recogido y a todo excepto el vaso
de agua a medio beber, y  sin embargo ahí sigue Hodges, contemplando a través
del ventanal el aparcamiento y  el paso elevado que marca el límite no oficial de
Lowtown, un barrio en el que los vecinos de Sugar Heights, como la difunta
Olivia Trelawney, nunca se aventuran a entrar. ¿Y además para qué iban a
entrar? ¿Para comprar droga? Hodges está convencido de que en Sugar Heights
hay  drogotas, y  muchos, pero cuando se vive allí, los camellos van a domicilio.

La señora T. mentía. Por fuerza mentía. La alternativa era afrontar el hecho
de que un momentáneo descuido había tenido consecuencias horrendas.

Ahora bien, ¿y  si suponemos, a modo de hipótesis, que sí decía la verdad?
De acuerdo, supongámoslo. Pero si nos equivocamos, si en realidad no dejó

el Mercedes sin bloquear y  con la llave en el contacto, ¿en qué nos equivocamos?
¿Y qué ocurrió?

Permanece ahí sentado, mirando por el ventanal, absorto en sus recuerdos,
ajeno a que algunos de los camareros han empezado a observarlo con cierta
inquietud: el jubilado obeso repantigado en su silla como un robot que se ha
quedado sin pilas.
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El coche de la muerte había sido transportado con grúa al depósito policial,
todavía sin abrir. Se informó de ello a Hodges y  Huntley  cuando volvieron a su
propio vehículo. El mecánico jefe de Ross Mercedes acababa de llegar, y  tenía
casi la total certeza de que podía desbloquear el condenado artefacto. Tarde o
temprano.

—Dígale que no se moleste —indicó Hodges—. Tenemos la llave de la
propietaria.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio, y  a continuación el teniente
Morrissey  preguntó:

—¿De la propietaria? ¿No estará diciéndome que ha sido ella…?
—No, no, nada más lejos. ¿El mecánico está ahí esperando, teniente?
—Está en el depósito, examinando los desperfectos del coche. Al borde del

llanto, según me han dicho.
—Quizá no estaría de más que reservara alguna lágrima para los muertos —



comentó Pete. Iba al volante. El limpiaparabrisas se deslizaba rítmicamente a
uno y  otro lado. Había arreciado la lluvia—. Era solo un comentario.

—Dígale que se ponga en contacto con el concesionario y  compruebe un dato
—indicó Hodges—. Luego que me llame al móvil.

El tráfico avanzaba con lentitud en el centro, debido en parte a la lluvia y  en
parte a que Marlborough Street estaba cortada a la altura del Centro Cívico.
Habían recorrido únicamente cuatro manzanas cuando sonó el móvil de Hodges.
Era Howard McGrory, el mecánico.

—¿Alguien en el concesionario le ha confirmado ese dato por el que sentía
curiosidad? —preguntó Hodges.

—No ha hecho falta —respondió McGrory —. Trabajo en Ross desde 1987.
Desde entonces debo de haber visto mil Mercedes salir por la puerta, y  puedo
asegurarle que todos salen con dos llaves.

—Gracias —dijo Hodges—. No tardaremos en llegar. Tenemos unas cuantas
preguntas más que hacerle.

—Aquí estaré. Esto es un horror. Un horror.
Hodges cortó la comunicación y  transmitió la información que McGrory

acababa de facilitarle.
—¿Te sorprende? —preguntó Pete.
Más adelante, un indicador de color naranja anunciaba DESVÍO. Eso los

obligaría a rodear el Centro Cívico… a no ser que optaran por encender las luces
de emergencia, claro, cosa que ninguno de los dos deseaba. Lo que necesitaban
en ese momento era hablar.

—No —contestó Hodges—. Es el procedimiento de rutina. Como dicen los
ingleses, un heredero y  otro de repuesto. Te dan dos llaves cuando compras un
coche nuevo…

—… y  te dicen que la guardes en lugar seguro, para que puedas echar mano
de ella si pierdes la que sueles llevar encima. Algunas personas, si necesitan la de
repuesto pasado un par de años, y a no se acuerdan de dónde la han dejado. Las
mujeres con bolsos grandes, como el maletón de la Trelawney, tienden a echar
las dos llaves dentro y  se olvidan por completo de la de reserva. Si es verdad eso
que dice de que no la llevaba en un llavero, quizá utilizaba las dos indistintamente.

—Sí —convino Hodges—. Llega a casa de su madre, preocupada ante la
perspectiva de pasar una noche más afrontando los dolores de la anciana,
haciendo malabarismos con las cajas y  el bolso…

—Y deja la llave en el contacto. No quiere reconocerlo, ni ante nosotros ni
ante sí misma, pero eso es lo que hizo.

—A pesar de que el avisador… —observó Hodges con incertidumbre.
—A lo mejor cuando ella salía del coche pasaba un camión grande y  ruidoso,

y  no oyó el avisador. O un coche de policía con la sirena puesta. O a lo mejor
estaba tan absorta en sus pensamientos que no se enteró.



Le vieron la lógica en ese momento y  más aún después, cuando McGrory  les
explicó que el coche de la muerte no se había abierto con ganzúa ni se había
arrancado el motor por medio de un puente. Lo que preocupaba a Hodges —en
realidad lo único que le preocupaba— era lo mucho que deseaba verle la lógica a
esa interpretación. Ninguno de los dos sentía la menor simpatía por la señora
Trelawney, la mujer del escote barco, las cejas perfectamente depiladas y  la
risita forzada de viuda. La señora Trelawney, que no se había interesado por los
muertos y  los heridos, ni había querido conocer el menor detalle. Ella no era la
autora —eso imposible—, pero estaría bien echarle parte de la culpa. Para que
tuviera algo en qué pensar además de las cenas vegetarianas del B’hai.

—No compliquemos lo que es sencillo —repitió su compañero. El tráfico era
más fluido, y  pisó el acelerador—. Le dieron dos llaves. Sostiene que siempre ha
tenido solo una. Y ahora sí es verdad. El hijo de puta que mató a esa gente
seguramente ha tirado la que la señora Trelawney  dejó en el contacto a alguna
alcantarilla que le caía de paso. La que ella nos ha enseñado era la de repuesto.

Esa debía de ser la explicación. Cuando uno oía ruido de cascos, no pensaba
en cebras.
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Alguien le da una ligera sacudida, como hace uno cuando quiere despertar a una
persona profundamente dormida. Y Hodges cae en la cuenta de que en efecto
casi estaba dormido. O hipnotizado por sus evocaciones.

Es Elaine, la recepcionista del DeMasio, y  lo mira con preocupación.
—¿Inspector Hodges? ¿Se encuentra bien?
—Estupendamente. Pero ahora solo soy  el señor Hodges, Elaine. Me he

retirado.
Él advierte la preocupación en su mirada, pero también algo más. Algo peor.

Es el único cliente que queda en el restaurante. Observa a los camareros
agrupados en torno a la puerta de la cocina, y  de pronto se ve a sí mismo como
debe de verlo Elaine, un viejo que sigue ahí sentado mucho después de
marcharse su acompañante (y  todos los demás). Un viejo obeso que ha sorbido
las últimas migajas de tarta del tenedor como un niño que chupara una piruleta y
luego se ha quedado abstraído sin más, mirando por el ventanal.

« Se preguntan si voy  derecho al Reino de la Demencia a bordo del Expreso
del Alzheimer» , piensa.

Sonríe a Elaine: su mejor sonrisa, amplia y  encantadora.
—Pete y  y o hemos charlado de casos antiguos. Ahora estaba acordándome

de uno de ellos. Rebobinándolo, por así decirlo. Lo siento. Ya me voy.
Pero cuando se pone en pie, se tambalea y  tropieza con la mesa, volcando el



vaso de agua medio vacío. Elaine lo sujeta por el hombro para que no se caiga,
aún más preocupada que antes.

—Inspector… señor Hodges, ¿está en condiciones de conducir?
—Claro —responde con excesiva efusividad. Un hormigueo sube y  baja

entre sus tobillos y  sus ingles en sprints cortos—. Solo he tomado dos vasos de
cerveza. Pete se ha bebido el resto. Se me han dormido las piernas, nada más.

—Ah. ¿Ya está mejor?
—Perfectamente —contesta Hodges, y  es verdad que se nota las piernas

mejor. Gracias a Dios. Recuerda haber leído en algún sitio que los hombres
may ores, en especial los hombres mayores obesos, no deben permanecer
sentados demasiado rato. Puede formarse un coágulo de sangre detrás de la
rodilla. Cuando te levantas, el coágulo liberado realiza su propio sprint letal hasta
el corazón, y  entonces será, ángel, ángel, allá vamos.

Elaine va con él hasta la puerta. Hodges no puede por menos que acordarse
de la enfermera privada que cuidaba a la madre de la señora T. ¿Cómo se
llamaba? ¿Harris? No, Harris era la asistenta. La enfermera era Greene. Cuando
la señora Wharton quería ir al salón, o ir al váter, ¿la señora Greene la
acompañaba tal como Elaine lo acompañaba a él ahora? Sin duda.

—Elaine, estoy  bien —asegura él—. De verdad. La mente despejada. El
cuerpo en equilibrio. —Extiende los brazos para demostrarlo.

—De acuerdo —dice ella—. Vuelva por aquí, y  no tarde tanto.
—Prometido.
Hodges consulta su reloj  mientras sale a la intensa luz del sol. Son más de las

dos. Va a perderse los programas de la tarde, y  le trae sin cuidado. Por él, como
si a la jueza y  el psicólogo nazi se los folla un pez. O como si se follan el uno al
otro.
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Despacio, accede al aparcamiento, donde los únicos coches que quedan, aparte
del suyo, pertenecen probablemente al personal del restaurante. Saca las llaves y
las hace tintinear en la palma de la mano. A diferencia de la llave de la señora T.,
él lleva la de su Toy ota prendida de un aro. Y sí, el aro forma parte de un llavero:
un rectángulo de plástico con una foto de su hija en la parte inferior. Allie a los
diecisiete años, sonriente, vestida con el uniforme de lacrosse del instituto.

En cuanto a lo de la llave del Mercedes, la señora Trelawney  nunca se
retractó. En todos los interrogatorios insistió en que siempre había tenido una
única llave. Siguió en sus trece incluso después de enseñarle Pete Huntley  el
albarán con la lista de accesorios entregados junto con el nuevo coche, allá por
2004, donde constaba LLAVES CENTRALES (2). Afirmó que el albarán estaba



equivocado. Hodges recuerda la férrea certidumbre en su voz.
Pete diría que al final la señora T. se rindió a la evidencia. No había necesidad

de nota: el suicidio es en sí una confesión. En el último momento se le vino abajo
el muro de la negación. Como cuando aquel que se da a la fuga después de un
atropello admite su culpa. « Sí, vale, era un niño, no un perro. Era un niño, y  y o
estaba mirando mi teléfono móvil para ver de quién era la llamada perdida y  lo
maté» .

Hodges recuerda que los posteriores interrogatorios a la señora T. produjeron
algo así como un extraño efecto amplificador. Cuanto más lo negaba ella, más
antipatía les despertaba. No solo a Hodges y  Huntley, sino a toda la brigada. Y
cuanto más antipatía les despertaba, más estridente era la negativa de ella.
Porque sabía qué pensaban. Sí, eso desde luego. Acaso fuera egocéntrica, pero
no ton…

Hodges se detiene con una mano en el tirador de la puerta del coche, caliente
por efecto del sol, y  la otra en la frente para protegerse los ojos. Mira hacia las
sombras bajo el paso elevado de la autopista. Es casi primera hora de la tarde, y
los moradores de Lowtown han empezado a salir de las criptas de sus casas de
vecindad. Cuatro de ellos se hallan entre esas sombras. Tres grandes y  uno
pequeño. Los tres grandes parecen estar zarandeando al pequeño. Este lleva una
mochila, y  mientras Hodges observa, uno de los grandes se la arranca de la
espalda. Eso da pie a un estallido de risas: carcajadas de trol.

Hodges recorre la acera resquebrajada en dirección al paso elevado. No se
para a pensar en ello ni va con prisa. Hunde las manos en los bolsillos de la
americana. Coches y  camiones circulan con un monótono zumbido por el ramal
de la autopista, proy ectándose sus siluetas sobre la calle en una sucesión de lamas
de persiana. Oy e a uno de los troles preguntar al niño cuánto dinero lleva encima.

—No llevo nada —contesta el pequeño—. Dejadme en paz.
—Vacíate los bolsillos, y  veamos —ordena el Trol Dos.
Pero el niño intenta salir corriendo. El Trol Tres rodea su pecho descarnado

desde atrás. El Trol Uno le mete la mano en el bolsillo y  aprieta.
—Vay a, vay a, aquí oigo cruj ir billetes —dice, y  el niño contrae la cara en un

esfuerzo para no llorar.
—Cuando mi hermano se entere de quiénes sois, os pegará un tiro en el culo

—dice.
—Eso sí que da miedo —responde el Trol Uno—. Casi estoy  a punto de

mearme…
En ese momento ve a Hodges, quien, precedido de su barriga, se adentra

parsimoniosamente en las sombras para reunirse con ellos. Las manos hundidas
en los bolsillos de su chaqueta de pata de gallo, vieja y  deforme, con coderas, esa
a la que no es capaz de renunciar a pesar de que sabe que se cae a pedazos.

—¿Y tú qué quieres? —pregunta el Trol Tres. Sigue sujetando al niño desde



atrás.
Hodges se plantea adoptar una voz arrastrada a lo John Way ne, pero lo

descarta. El único Way ne a quien conocerían esos mamones era Lil.
—Quiero que dejéis en paz a este hombrecito —dice—. Marchaos de aquí.

Ahora mismo.
El Trol Uno suelta el bolsillo del pequeño. Lleva una sudadera con capucha y

la obligada gorra de los Yankees. Apoy a las manos en las escurridas caderas y
ladea la cabeza con expresión socarrona.

—Anda y  que te den, gordo.
Hodges no pierde tiempo. Al fin y  al cabo, son tres. Saca la cachiporra del

bolsillo derecho de la chaqueta, complacido al sentir su reconfortante peso en la
mano. La cachiporra es un calcetín de rombos con la parte del pie llena de bolas
de coj inete y  un nudo en el tobillo para evitar que se salgan las bolas de acero.
Trazando un arco cerrado y  horizontal con el brazo, lanza un golpe lateral al Trol
Uno, a la altura del cuello, procurando no darle en la nuez; si uno alcanzaba ahí a
alguien, podía matarlo, y  luego se veía empantanado en un lodazal de burocracia.

Se oye un ruido metálico. El Trol Uno sale despedido hacia un lado, y  un
semblante de sorpresa y  dolor sustituy e a la anterior expresión socarrona. Da un
traspié en el bordillo y  cae en la calle. Rueda hasta quedar tendido de espaldas,
boqueando, agarrándose el cuello, con la mirada en la parte inferior del paso
elevado.

El Trol Tres hace ademán de avanzar.
—Puto… —empieza a decir, y  Hodges levanta la pierna (y a sin el menor

hormigueo, gracias a Dios) y  le asesta una vigorosa patada en la entrepierna.
Oy e que se le desgarran los fondillos del pantalón y  piensa: « Joder, pedazo de
gordo» . El Trol Tres deja escapar un aullido de dolor. Ahí abajo, con los coches
y  los camiones pasando por encima de ellos, el grito suena extrañamente
ahogado. El Trol Tres se dobla por la cintura.

Hodges mantiene la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Estira el
dedo índice para que asome por el bolsillo y  apunta al Trol Dos.

—Eh, carapijo, no hace falta que esperes al hermano may or del hombrecito.
Te pegaré un tiro en el culo y o mismo. Me cabrea ver a tres contra uno.

—¡No, tío, no! —El Trol Dos es alto, atlético, de unos quince años, pero en su
terror se retrotrae a los doce como mucho—. Por favor, tío, solo era un juego.

—Pues sal corriendo, juguetón —ordena Hodges—. Ya mismo.
El Trol Dos se echa a correr.
Entretanto el Trol Uno se ha puesto de rodillas.
—Te arrepentirás de esto, gor…
Hodges avanza un paso hacia él con la cachiporra en alto. El Trol Uno la ve,

deja escapar un chillido de niña y  se protege el cuello.
—Más vale que salgas corriendo tú también —aconseja Hodges—, o el gordo



va a arreglarte la cara. Cuando tu madre llegue a urgencias, pasará de largo sin
reconocerte. —En ese momento, con la adrenalina en las venas y  la tensión
sanguínea probablemente por encima de veinte, lo dice muy  en serio.

El Trol Uno se levanta. Hodges hace amago de abalanzarse sobre él, y  con
gran satisfacción ve que el Trol Uno da un salto hacia atrás.

—Llévate a tu amigo y  ponle hielo en las pelotas —recomienda Hodges—.
Van a hinchársele.

El Trol Uno rodea al Trol Tres con el brazo, y  se alejan los dos, renqueantes,
hacia el lado del paso elevado que da a Lowtown. Cuando el Trol Uno se
considera a salvo, se vuelve y  anuncia:

—Volveremos a vernos, gordo.
—Reza a Dios para que no sea así, tonto del culo —dice Hodges.
Coge la mochila y  se la entrega al niño, que lo mira con los ojos muy  abiertos

y  expresión de desconfianza. Quizá tenga diez años. Hodges se guarda la
cachiporra en el bolsillo.

—¿Por qué no has ido al colegio, hombrecito?
—Mi madre está enferma. Voy  a buscarle la medicina.
Es una mentira tan descarada que Hodges no puede evitar sonreír.
—No, eso no es verdad —dice—. Estás haciendo novillos.
El niño calla. Ese es de la pasma. ¿Quién, si no, iba a entrometerse así sin

más? Y solo un poli llevaría un calcetín cargado en el bolsillo. Lo más sensato es
quedarse con la boca cerrada.

—Ve a hacer novillos a un sitio menos peligroso —aconseja Hodges—. Hay
una zona de juego en la Octava Avenida. Prueba allí.

—En esa zona de juego venden perico —responde el niño.
—Lo sé —dice Hodges, casi benévolamente—, pero no tienes por qué

comprar.
Podría añadir: « Tampoco tienes que trapichear» , pero eso habría sido

ingenuo por su parte. Allá en Lowtown, la may oría de los críos trapichean.
Puedes detener a un niño de diez años por tenencia, pero intenta que la cosa
cuaje y  verás.

Se encamina de nuevo hacia el aparcamiento, en el lado seguro del paso
elevado. Cuando vuelve la vista atrás, el niño sigue allí de pie, mirándolo, con la
mochila colgada de una mano.

—Hombrecito —dice Hodges.
El niño lo mira, sin decir nada.
Hodges levanta una mano y  lo señala.
—Acabo de hacer algo bueno por ti. Antes de que se ponga el sol esta noche,

quiero que tú hagas una buena acción por otro.
Ahora el niño tiene una expresión de total incomprensión, como si Hodges

acabara de hablar en una lengua extranjera, pero da igual. A veces el mensaje



cala, sobre todo entre los más jóvenes.
Más de uno se sorprendería, piensa Hodges. Se sorprendería de verdad.

22

Brady  Hartsfield se pone el otro uniforme —el blanco— y  con la hoja de
existencias en mano hace una rápida comprobación del contenido de la
camioneta, tal como quiere el señor Loeb. Está todo. Asoma la cabeza a las
oficinas para saludar a Shirley  Orton. Es una vaca, demasiado aficionada al
producto de la empresa, pero Brady  quiere estar a buenas con ella. Quiere estar
a buenas con todo el mundo. Es mucho más seguro. Ella está encaprichada de él,
y  eso ay uda.

—¡Shirley, guapísima! —exclama, y  ella se ruboriza, enrojeciéndosele toda
la cara, incluida la frente salpicada de granos, hasta el nacimiento del pelo.

« Vaquita, muuu muuu —piensa Brady —. Estás tan gorda que seguro que el
coño se te vuelve del revés cuando te sientas» .

—Hola, Brady. ¿Otra vez el Lado Oeste?
—Toda la semana, encanto. ¿Tú estás bien?
—Muy  bien. —Y se sonroja aún más.
—Estupendo. Solo quería saludar.
Dicho esto, se marcha, y  respeta todos los límites de velocidad pese a que,

conduciendo tan despacio, tarda cuarenta putos minutos en llegar a su zona. Pero
así tiene que ser. Si te pillan excediendo el límite de velocidad en una camioneta
de la compañía después de finalizar la jornada escolar, te echan a la calle. No
hay  vuelta de hoja. Pero una vez en el Lado Oeste —esa es la parte buena— está
en el barrio de Hodges, y  con pleno derecho a estar allí. Oculto a la vista de
todos, como dice el dicho, y  por lo que atañe a Brady, es un dicho lleno de
sabiduría.

Abandona Spruce Street y  recorre lentamente Harper Road, pasando justo
por delante de la casa del viejo Ins. Ret. « Ah, mira —piensa—. El negrito está en
el jardín delantero, desnudo de cintura para arriba (sin duda para que todas las
amas de casa recreen la vista en su tableta sudorosa), empujando un
cortacésped» .

« Ya era hora de que te pusieras a ello» , piensa Brady. Empezaba a verse
muy  abandonado. Aunque probablemente el viejo Ins. Ret. tampoco se fija
mucho. Está muy  ocupado viendo la tele, comiendo galletas Pop Tarts y  jugando
con el revólver que tiene en la mesa junto al sillón.

El negrito lo oy e acercarse pese al ruido del cortacésped y  se vuelve para
mirar. « Sé cómo te llamas, negrito —piensa Brady —. Eres Jerome Robinson. Lo
sé casi todo sobre el viejo Ins. Ret. No sé si pretende mariconear contigo, pero no



me extrañaría. Puede que sea por eso que te mantiene cerca» .
Al volante de la camioneta de Mr. Tastey, con sus calcomanías de niños

felices y  el feliz tintineo de sus melodías grabadas, Brady  saluda con la mano. El
negrito le devuelve el saludo y  sonríe. Cómo no.

Todo el mundo aprecia al heladero.



BAJO EL PARAGUAS AZUL DE DEBBIE
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Brady  Hartsfield recorre la maraña de calles del Lado Oeste hasta las siete y
media, cuando, con la llegada del crepúsculo, empieza a degradarse ese azul
propio de un cielo primaveral a última hora del día. La primera andanada de
clientes, entre tres y  seis, se compone de niños a la salida del colegio con las
mochilas a cuestas y  billetes arrugados en las manos. En general ni lo miran.
Están demasiado ocupados parloteando con sus amigos o hablando por los
móviles, que para ellos no son simples accesorios sino una necesidad tan vital
como la comida o el aire. Unos cuantos le dan las gracias, pero muchos ni se
molestan. A Brady  le da igual. No quiere que lo miren ni quiere que lo recuerden.
Para esos críos no es más que el proveedor de azúcar uniformado de blanco, y
así lo prefiere.

De seis a siete, el rato que esas bestezuelas entran en sus casas a cenar, es
tiempo muerto. Quizá unos cuantos —los que dan las gracias— incluso hablan
con sus padres. En su mayoría seguramente siguen dale que dale con sus
teléfonos mientras mamá y  papá se enfrascan en conversaciones sobre sus
trabajos o ven las noticias vespertinas en la tele para enterarse de todo lo que
pasa en el gran mundo, donde los amos del cotarro no dan una a derechas.

En la última media hora de su turno la actividad aumenta de nuevo. Esta vez
son los padres quienes, junto con sus hijos, se acercan a la tintineante camioneta
de Mr. Tastey, para obsequiarse unos helados que se comerán después de
acomodar el culo (por lo común gordo) en las tumbonas de sus jardines. Casi le
dan pena. Son personas con poca visión, tan estúpidas como hormigas yendo de
aquí para allá en su hormiguero. Un asesino en masa les sirve un helado, y  ellos
ni se lo imaginan.

De vez en cuando Brady  se pregunta si sería muy  difícil envenenar todos los
helados de la camioneta: el de vainilla, el de chocolate, el de frutas del bosque, el
sabor del día, los sorbetes Tastey, las chocodelicias, incluso los polos clásicos y  los
silbatos helados. Ha llegado al punto de investigar por internet. Ha hecho lo que
Anthony  Frobisher, alias Tones, su jefe en Discount Electronix, probablemente
llamaría « estudio de viabilidad» , y  ha decidido que si bien podría hacerse, sería
una estupidez. No es que sea reacio al riesgo. Al fin y  al cabo, salió airoso de la
Matanza del Mercedes, cuando tenía más probabilidades de ser atrapado que de
quedar impune. Pero no quiere que lo pillen ahora. Tiene un trabajo pendiente.
Para lo que queda de primavera y  principios del verano, su trabajo es el expoli
gordo: G. William Hodges.

Ya recorrerá su ruta en el Lado Oeste con la camioneta llena de helados
envenenados cuando el expoli se canse de jugar con el arma que tiene junto al
sillón en su sala de estar y  la utilice en serio. Pero no antes. El expoli gordo irrita
a Brady  Hartsfield. Lo irrita mucho. Hodges se retiró con todos los honores,



incluso le organizaron una fiesta, ¿y  qué derecho tenía después de fracasar en la
búsqueda del criminal más famoso en la historia de la ciudad?

2

En su último circuito del día pasa por delante de la casa de Teaberry  Lane, donde
vive Jerome Robinson, el chico al servicio de Hodges, con su madre, su padre y
su hermana pequeña. Jerome Robinson también irrita a Brady. Es atractivo,
trabaja para el expoli y  sale cada fin de semana con una chica distinta. Todas
guapas. Algunas incluso blancas. Eso no está bien. Va contra las leyes de la
naturaleza.

—¡Eh! —exclama Robinson—. ¡Señor heladero! ¡Espere!
Echa una ágil carrera por la hierba de su jardín, seguido de cerca por su

perro, un enorme setter irlandés. Detrás de ellos aparece la hermana menor, de
unos nueve años.

—¡Pídeme uno de chocolate, Jerry ! —dice a gritos—. ¡Porfaaa!
Incluso tiene nombre de blanco: Jerome. Jerry. Es ofensivo. ¿Por qué no

puede llamarse Traymore? ¿O Devon? ¿O Leroy? ¿Por qué no puede ser un puto
Kunta Kinte?

Jerome no lleva calcetines debajo de los mocasines y  se le ven los tobillos,
todavía verdes después de cortarle el césped al expoli. Luce una amplia sonrisa
en ese rostro incuestionablemente agraciado suyo, y  Brady  da por hecho que
cuando la exhibe ante las chicas con las que sale los fines de semana, ellas se
bajan las bragas y  abren los brazos: « Adelante, Jerry» .

Brady, por su parte, nunca ha estado con una chica.
—Hola, ¿cómo va? —saluda Jerome.
Brady, que ha dejado el volante y  ahora está en la ventana de atención al

público, sonríe.
—Bien. Ya casi es hora de cerrar, y  eso siempre me sienta bien.
—¿Te queda de chocolate? La Sirenita quiere uno.
Brady, todavía sonriente, levanta el pulgar. Es casi la misma sonrisa que

desplegaba bajo la máscara de pay aso cuando pisó el acelerador a fondo y
embistió a aquella muchedumbre de patéticos buscadores de empleo delante del
Centro Cívico.

—Un sí rotundo al de chocolate, amigo mío.
Llega la hermanita con una expresión radiante en los ojos y  un vaivén de

trenzas.
—No me llames Sirenita, Jere, ¡no lo soporto!
Ronda los nueve años y, absurdamente, también tiene un nombre de blanca:

Barbara. Para Brady  la idea de que una niña negra se llame Barbara es tan



surrealista que ni siquiera le parece ofensivo. El único en la familia con un
nombre de negro es el perro, que ahora menea el rabo, erguido sobre las patas
traseras, con las delanteras plantadas en el costado de la camioneta.

—¡Abajo, Odell! —ordena Jerome, y  el perro se sienta, jadeante y  contento.
—¿Y tú qué? —pregunta Brady  a Jerome—. ¿Quieres algo?
—Un cucurucho de mousse de vainilla, por favor.
« Vainilla tenía que ser» , piensa Brady, y  prepara los pedidos.
Le gusta tener controlado a Jerome, le gusta saber en qué anda, porque de un

tiempo a esta parte parece que es la única persona que pasa algún rato con el Ins.
Ret., y  en los últimos dos meses Brady  los ha observado juntos el tiempo
suficiente para darse cuenta de que Hodges trata al chico no solo como empleado
a tiempo parcial sino también como amigo. Brady  por su parte nunca ha tenido
amigos —los considera peligrosos—, pero sabe lo que son: alimento para el ego.
Redes de seguridad emocional. Cuando te sientes mal, ¿a quién acudes? A los
amigos, claro, y  los amigos dicen cosas como « Vay a por Dios»  y  « Arriba ese
ánimo»  y  « Estamos contigo»  y  « Vamos a tomar algo» . Jerome tiene solo
diecisiete años; es, pues, demasiado joven para salir con Hodges a tomar algo (a
no ser que sea un refresco), pero siempre puede decir « Arriba ese ánimo»  y
« Estoy  contigo» . Así que vale la pena observarlo.

La señora Trelawney  no tenía amigos. Tampoco marido. Tenía solo a su
madre, vieja y  enferma. Por eso era presa fácil, sobre todo cuando la policía
empezó a presionarla. Hasta el punto de que le hicieron a Brady  la mitad del
trabajo. Del resto se ocupó él, casi ante las mismísimas narices de esa zorra
flaca.

—Aquí tienes —dice Brady, entregando a Jerome los helados, que ojalá
estuvieran aderezados con arsénico. O quizá con warfarina. Si fuera esto último,
se desangrarían por los ojos y  las orejas y  la boca. Además de por el culo. Se
imagina a todos los niños del Lado Oeste soltando sus mochilas y  sus preciados
teléfonos móviles mientras la sangre mana de todos sus orificios. ¡De ahí sí
saldría una buena película de catástrofes!

Jerome le entrega un billete de diez, y  Brady, junto con el cambio, le da una
galleta para el perro.

—Para Odell —dice.
—¡Gracias, señor! —contesta Barbara, y  da un lametón a su cucurucho de

chocolate—. ¡Qué rico!
—Disfrútalo, cariño.
Conduce la camioneta de Mr. Tastey, y  a veces un Volkswagen para la

Ciberpatrulla cuando hay  algún servicio a domicilio, pero este verano su
verdadero trabajo será el inspector G. William Hodges (ret.). Y asegurarse de
que el inspector Hodges (ret.) hace uso de esa arma.

Brady  se encamina de regreso a la fábrica de helados Loeb para devolver la



camioneta y  ponerse la ropa de calle. Respeta el límite de velocidad durante todo
el recorrido.

Hombre precavido vale por dos.
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Después de marcharse del DeMasio —con un breve rodeo para ocuparse de los
matones que acosaban al niño bajo el paso elevado de la autopista—, Hodges se
limita a pilotar su Toy ota por las calles de la ciudad sin ningún destino en mente.
O eso cree hasta que cae en la cuenta de que está en Lilac Drive, calle de la
postinera zona residencial de Sugar Heights, a orillas del lago. Se detiene frente a
la verja del número 729, que consta en una placa atornillada a uno de los pilares
de piedra sin labrar. Aparca en la acera opuesta.

La casa de la difunta Olivia Trelawney  se halla en lo alto de una cuesta de
asfalto casi tan ancha como la calle en la que desemboca. En la verja cuelga el
rótulo SE VENDE, invitando a compradores solventes a telefonear a la agencia
MICHAEL ZAFRON REALTY & FINE HOMES. Hodges sospecha que ese
cartel seguirá ahí durante mucho tiempo, a juzgar por cómo anda el mercado
inmobiliario en este año del Señor 2010. Pero alguien mantiene el césped bien
cortado, y  dada la extensión del jardín, ese alguien debe de utilizar un
cortacésped mucho más grande que el de Hodges.

¿Quién paga el mantenimiento? Deben de ser los herederos de la señora T.
Desde luego nadaba en la abundancia. Hodges creía recordar que la cifra
validada rondaba los siete millones de dólares. Por primera vez desde su
jubilación, cuando dejó en manos de Pete Huntley  e Isabelle Jay nes el caso sin
resolver de la Matanza del Centro Cívico, se pregunta si la madre de la señora T.
todavía vive. Recuerda la escoliosis que tenía casi doblada por la cintura a la
pobre anciana y  le causaba tremendos dolores… pero la escoliosis no es
forzosamente una enfermedad mortal. Además, ¿no tenía Olivia Trelawney  una
hermana que vivía en algún lugar del oeste?

Rebusca en la memoria el nombre de la hermana pero no le viene nada a la
cabeza. Lo que sí recuerda es que a Pete le dio por llamar « Señora Tics»  a la
señora Trelawney, porque no podía dejar de reacomodarse la ropa, y  retocarse
el pelo recogido en un apretado moño que no necesitaba retocarse, y  juguetear
con la cadena de oro de su reloj  Patek Philippe, dándole vueltas y  más vueltas en
torno a la muñeca huesuda. Hodges le tenía antipatía; Pete había llegado casi a
aborrecerla. Debido a lo cual endosarle parte de la culpa por la atrocidad del
Centro Cívico resultaba bastante satisfactorio. A fin de cuentas, ella había
facilitado las cosas a ese individuo; ¿qué duda podía caber al respecto? Le habían
entregado dos llaves al comprar el Mercedes, pero solo había podido mostrar



una.
Luego, poco antes de Acción de Gracias, el suicidio.
Hodges recuerda claramente el comentario de Pete cuando supieron la

noticia: « Si se encuentra con esos muertos al otro lado (en particular con esa
joven, Cray, y  su hija) tendrá que rendir cuentas» . Para Pete había sido la
confirmación definitiva: en algún lugar de su mente, la señora T. sabía desde el
principio que había dejado la llave en el contacto del coche al que ella llamaba
« Dama Gris» .

Eso mismo creía Hodges entonces. La cuestión es si todavía lo cree. ¿O acaso
ha cambiado de idea después de recibir ay er la ofensiva carta anónima del
sedicente Asesino del Mercedes?

Tal vez no, pero esa carta suscita dudas. ¿Y si Mr. Mercedes escribió una
misiva parecida a la señora Trelawney? ¿A la señora Trelawney, con todos sus
tics e inseguridades justo por debajo de una fina costra de desafío? ¿Era eso
posible? Mr. Mercedes sin duda conocía la ira y  el desprecio que el público había
vertido sobre ella después de los asesinatos; le bastaba con leer las cartas al
director en el periódico local.

¿Es posible que…?
Pero en ese momento se interrumpen sus pensamientos, porque un coche

acaba de detenerse detrás de él, tan cerca que casi toca el parachoques de su
Toyota. No lleva luces de emergencia en el techo, pero es un Crown Vic último
modelo, azul pastel. De detrás del volante se apea un hombre fornido, con el pelo
a cepillo, y  bajo la americana oculta obviamente un arma en una funda colgada
al hombro. Si ese fuera un inspector de la policía municipal, como Hodges sabe,
el arma sería una Glock 40, igual que la que él tiene guardada en la caja fuerte
de su casa. Pero no es un inspector de la policía municipal. Hodges aún los
conoce a todos.

Baja la ventanilla.
—Buenas tardes, caballero —dice Pelocepillo—. ¿Le importaría decirme qué

hace aquí? Porque lleva y a un buen rato aparcado.
Hodges echa una ojeada a su reloj  y  ve que es verdad. Son casi las cuatro y

media. Con el tráfico de hora punta que encontrará en el centro, tendrá suerte si
llega a casa a tiempo de ver a Scott Pelley  en el noticiario vespertino de la CBS.
Antes veía la NBC, hasta que decidió que Brian Williams era un memo de buen
carácter demasiado aficionado a los vídeos de YouTube. No la clase de
presentador de informativos que él busca cuando da la impresión de que el
mundo entero se desmo…

—¿Caballero? Sinceramente, espero una respuesta. —Pelocepillo se inclina.
Se le abre el lateral de la americana. No es una Glock, sino una Ruger. Una
pistola de vaquero, en opinión de Hodges.

—Y y o —replica Hodges— espero sinceramente que tenga usted la autoridad



necesaria para preguntarlo.
Su interlocutor arruga la frente.
—¿Cómo dice?
—Creo que es usted guardia de seguridad privado —explica Hodges

pacientemente—, pero desearía que se identificara. ¿Y sabe qué más? También
desearía ver su permiso de armas ocultas para ese cañón que esconde debajo de
la chaqueta. Y mejor será que lo tenga en la cartera y  no en la guantera del
coche, o estará infringiendo la sección diecinueve del código municipal de armas
de fuego, cuyo contenido, resumiendo, es este: « Si porta un arma oculta,
también debe llevar encima el permiso para portar armas ocultas» . Así que
veamos la documentación.

Pelocepillo arruga aún más la frente.
—¿Es usted policía?
—Retirado —contesta Hodges—, pero eso no significa que hay a olvidado mis

derechos ni sus responsabilidades. Déjeme ver su identificación y  su permiso de
armas, por favor. No es necesario que me los entregue…

—Puede estar seguro de que no lo haré.
—… pero quiero verlos. Después podremos hablar de mi presencia aquí en

Lilac Drive.
Pelocepillo se lo piensa, pero solo por unos segundos. Luego saca la cartera y

la abre con un golpe de muñeca. En esta ciudad —como en la mayoría, piensa
Hodges—, los guardias de seguridad tratan a los policías retirados como tratarían
a los que aún están en servicio activo, porque los policías retirados tienen muchos
amigos que aún están en servicio activo, y  que pueden complicarle la vida a
alguien si se les da una razón para ello. Como Hodges ve, el tipo se llama Radney
Peeples, y  el carnet de su agencia lo identifica como empleado de la empresa
Servicio de Guardia Vigilante. También le enseña a Hodges el permiso de armas
ocultas, válido hasta junio de 2012.

—Radney, no Rodney  —observa Hodges—. Como Randey  Foster, el cantante
de country.

Una sonrisa se dibuja de pronto en el rostro de Peeples.
—Exacto.
—Señor Peeples, y o soy  Bill Hodges. Terminé ya mi carrera como inspector

de primera clase, y  mi último gran caso fue el del Asesino del Mercedes.
Imagino que eso le permitirá hacerse una idea de qué hago aquí.

—La señora Trelawney  —dice Peeples, y  retrocede respetuosamente
cuando Hodges abre la puerta del coche, se apea y  se despereza—.
¿Rememorando el pasado, inspector?

—Ahora soy  solo « señor» . —Hodges le tiende la mano. Peeples se la
estrecha—. Por lo demás, ha acertado. Me retiré de la policía más o menos al
mismo tiempo que la señora Trelawney  se retiró de la vida en general.



—Eso fue triste —dice Peeples—. ¿Sabe que los niños tiraban huevos a su
verja? Y no solo en Halloween. Tres o cuatro veces. Cogimos a unos cuantos; los
otros… —Meneó la cabeza—. Además de papel higiénico.

—Ya, eso les encanta —comenta Hodges.
—Y una noche alguien hizo una pintada en el pilar izquierdo de la verja.

Conseguimos que la borraran antes de que ella la viera, y  me alegro. ¿Sabe qué
escribieron?

Hodges niega con la cabeza.
Peeples baja la voz.
—PUTA ASESINA, decía, en letras mayúsculas grandes y  chorreantes. Era

muy  injusto. Sencillamente la pifió. ¿A quién no le ha pasado alguna vez?
—A mí sí, eso desde luego —confirma Hodges.
—Ahí tiene. Como dice la Biblia, quien esté libre de pecado que tire la

primera piedra.
« Eso no lo verán mis ojos» , piensa Hodges, y  con sincera curiosidad

pregunta:
—¿A usted le caía bien?
Peeples desvía la mirada hacia arriba y  a la izquierda, gesto involuntario que

Hodges ha visto en muchas salas de interrogatorio a lo largo de los años. Significa
que Peeples va a eludir la pregunta o mentir descaradamente.

Al final opta por la evasiva.
—Bueno —dice—, nos trataba bien en Navidad. A veces confundía los

nombres, pero nos conocía a todos, y  todos recibíamos cuarenta dólares y  una
botella de whisky. De buen whisky. ¿Qué se cree que nos daba el marido? —
Suelta un bufido—. Diez pavos dentro de una postal era lo que nos daba aquel
rácano cuando aún estaba al pie del cañón.

—¿Para quién trabaja exactamente Servicio de Guardia Vigilante?
—Para algo que se llama Asociación Sugar Heights. Ya sabe, una de esas

agrupaciones de vecinos. Se oponen a la normativa de zonificación cuando no les
gusta y  se aseguran de que el vecindario conserva cierta… esto, categoría,
digamos. Hay  muchas reglas. En Navidad, por ejemplo, pueden ponerse
bombillas blancas pero no de colores. Y no pueden ser intermitentes.

Hodges alza la vista al cielo. Peeples sonríe. Han pasado de enemigos
potenciales a colegas —o casi—, y  ¿por qué? Porque casualmente Hodges ha
reconocido su nombre de pila, un tanto atípico. Podría atribuirse eso a la suerte,
pero siempre hay  algo que te permite congraciarte con la persona a quien
quieres interrogar, algo, y  parte del éxito de Hodges en la policía se debía a su
capacidad para identificarlo, al menos en la mayoría de los casos. Es un don que
Pete Huntley  jamás ha poseído, y  a Hodges le complace sobremanera descubrir
ahora que los vestigios del suyo funcionan aún de maravilla.

—Creo que tenía una hermana —comenta—. La señora Trelawney, quiero



decir. Pero no llegué a conocerla, y  no recuerdo cómo se llamaba.
—Janelle Patterson —contesta Peeples al instante.
—Usted sí la conoce, deduzco.
—Pues sí. Es buena persona. Se da un aire a la señora Trelawney, pero con

menos años y  de mejor ver. —Traza la silueta de un reloj  de arena con las
manos—. Más llenita. ¿No sabrá si ha habido algún avance en el asunto del
Mercedes, señor Hodges?

Esa es una pregunta a la que Hodges por lo regular no respondería, pero si
uno quiere información, debe dar información. Y lo que sabe no implica el
menor riesgo, porque no es siquiera información. Emplea la expresión utilizada
por Pete Huntley  en el almuerzo hace unas horas.

—Estancamiento total.
Peeples asiente como si ya lo supusiera.
—Un crimen impulsivo. Sin lazos con ninguna de las víctimas, ni motivos, solo

la emoción de matar. La mejor opción para atraparlo es que vuelva a intentarlo,
¿no cree?

« Mr. Mercedes sostiene que eso no entra en sus planes» , piensa Hodges, pero
esa es una información que no quiere dar a conocer bajo ningún concepto, así
que expresa su conformidad. El consenso colegiado siempre es bueno.

—La señora T. dejó una gran herencia —dice Hodges—, y  no hablo solo de
la casa. Me pregunto si se la legó a la hermana.

—Pues sí —confirma Peeples. Guarda silencio por un momento y  luego dice
algo que el propio Hodges repetirá a otra persona en un futuro no muy  lejano—.
¿Puedo confiar en su discreción?

—Sí. —Ante esa pregunta, la respuesta sencilla es la mejor. Sin calificativos.
—Esa Patterson vivía en Los Ángeles cuando su hermana… ya sabe. Las

pastillas.
Hodges asiente.
—Casada pero sin hijos. No era un matrimonio feliz. Cuando se enteró de que

había heredado un pastón y  una propiedad en Sugar Heights, se divorció a toda
prisa y  vino al este. —Peeples señala con el pulgar la verja, el ancho camino de
acceso y  la casa enorme—. Vivió ahí un par de meses mientras se validaba el
testamento. Hizo buenas migas con la señora Wilcox, la del 640. A la señora
Wilcox le gusta hablar, y  me considera un amigo.

Eso podía significar cualquier cosa, desde unos cafés en compañía hasta sexo
por la tarde.

—La señora Patterson pasó a hacerse cargo de las visitas a la madre, que
vivía en un apartamento en el centro. ¿Sabía lo de la madre?

—Elizabeth Wharton —dice Hodges—. Me pregunto si aún vive.
—Casi seguro que sí.
—Porque tenía una escoliosis atroz. —Hodges imita un andar un tanto



encorvado para demostrárselo. Si uno quiere recibir, tiene que dar.
—¿Ah, sí? Una lástima. En todo caso Helen… la señora Wilcox, dice que la

señora Patterson la visitaba puntual como un reloj , igual que antes la señora
Trelawney. Es decir, hasta hace un mes. Entonces las cosas debieron de
empeorar, porque creo que ahora la anciana está en una residencia de Warsaw
County. La señora Patterson se ha trasladado al apartamento. Y ahí está ahora.
Aunque todavía la veo de vez en cuando. La última vez hará una semana, cuando
el hombre de la inmobiliaria enseñó la casa.

Hodges decide que y a ha sonsacado a Radney  Peeples todo lo que en
principio cabe esperar.

—Gracias por ponerme al día. Me voy  ya. Siento que hay amos empezado
con mal pie.

—Descuide —dice Peeples, y  da dos vigorosos apretones a la mano que
Hodges le tiende—. Lo ha manejado como un profesional. Pero recuerde: yo no
he dicho nada. Puede que Janelle Patterson viva en el centro, pero sigue siendo
miembro de la Asociación, y  eso la convierte en clienta.

—No ha dicho usted una palabra —asegura Hodges, y  vuelve a su coche.
Espera que el marido de Helen Wilcox no pille a su mujer y  al cachas juntos en
el catre, si eso es lo que en realidad está sucediendo; muy  posiblemente sería el
fin del acuerdo entre Servicio de Guardia Vigilante y  los vecinos de Sugar
Heights. El propio Peeples se vería en la calle por despido procedente. A ese
respecto no hay  la menor duda.

« Probablemente la señora Wilcox no hace más que acercarse trotando al
coche de Peeples con unas pastas recién hechas —piensa Hodges mientras se
aleja—. Has estado viendo demasiada terapia nazi para parejas en la televisión
de la tarde» .

Tampoco es que le interese mucho la vida amorosa de Radney  Peeples. Lo
que le interesa a Hodges mientras se dirige a su casa mucho más modesta en el
Lado Oeste es que Janelle Patterson heredó el patrimonio de su hermana, que
Janelle Patterson vive aquí en la ciudad (al menos de momento), y  que Janelle
Patterson debe de haber hecho algo con las pertenencias de la difunta Olivia
Trelawney. Eso incluiría sus papeles personales, y  dichos papeles quizá
contengan una carta —posiblemente más de una— remitida por el psicópata que
se ha puesto en contacto con Hodges. Si esa correspondencia existe, le gustaría
verla.

Naturalmente, eso es asunto de la policía, y  G. William Hodges ya no es
policía. Persistiendo en su actitud, está adentrándose en un terreno resbaladizo
más allá de los límites de lo legal, y  lo sabe —para empezar está reteniendo
pruebas—, pero no tiene intención de detenerse todavía. La arrogancia achulada
de la carta del psicópata lo ha cabreado. Pero, admite, lo ha cabreado en el buen
sentido. Le ha dado un objetivo, y  después de los últimos meses, eso le parece



fantástico.
« Si de verdad consigo hacer algún avance, lo pondré todo en manos de

Pete» .
No mira por el retrovisor mientras lo piensa, pero de haberlo hecho habría

visto que él mismo desviaba momentáneamente la mirada hacia arriba y  a la
izquierda.
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Hodges aparca el Toyota en el cobertizo que utiliza como garaje, situado a la
izquierda de su casa, y  se detiene a admirar el césped recién cortado antes de
encaminarse hacia la puerta. Allí encuentra una nota asomando de la rendija del
buzón. En un primer momento piensa que podría ser de Mr. Mercedes, pero algo
así sería demasiado audaz incluso para ese individuo.

Es de Jerome. Su cuidada caligrafía contrasta en extremo con la jerigonza del
mensaje.

Apreciado bwana Hodges:
He cortao la hierba y  dejao el cortase’pe’ otra vé en la coshera. E’pero

que no lo haya shafao, amo. Si tie alguna otra faena que hasé pa e’te
negro, coja el tubo y  me dé un toque. Con musho gu’to hablaré con u’té si
no e’toy  traj inando con una de mi’ señora’. Como sabe, dan musho trabajo
y  a vese’ nesesitan un repasito, porque se me suben a la parra, y  la’
mulata’ má que ninguna. Siempre a su di’posisión, amo.

JEROME

Hodges menea la cabeza en un gesto de hastío pero no puede contener una
sonrisa. Ese chico que trabaja para él saca sobresalientes en matemáticas
especiales, sabe recolocar canalones caídos, le arregla a Hodges el correo
electrónico cuando se le bloquea (cosa que ocurre con frecuencia, debido sobre
todo a su propia torpeza), tiene nociones de fontanería, habla francés bastante
bien, y  si le preguntas qué está leyendo, es capaz de aburrirte durante media hora
con el condenado simbolismo de la sangre en D. H. Lawrence. No quiere ser
blanco, pero ser un negro con talento en una familia de clase media alta le ha
generado lo que él define como « conflictos de identidad» . Esto lo comenta en
tono festivo, pero Hodges no cree que hable en broma. En realidad no.

El padre de Jerome, profesor universitario, y  su madre, auditora —los dos
faltos de sentido del humor, en opinión de Hodges—, sin duda se horrorizarían



ante esa nota. Incluso podría ser que pensaran que su hijo necesita tratamiento
psicológico. Pero no se enterarán por Hodges.

—Ay, Jerome. Jerome, Jerome —dice mientras entra. Jerome y  sus « faena’
que hasé» . Jerome, que no acaba de decidir, de momento, en qué universidad de
élite quiere estudiar; está cantado que cualquiera de las importantes lo aceptará.
Es la única persona del vecindario a quien Hodges considera amiga, y  en
realidad la única a quien necesita. Hodges opina que la amistad está
sobrevalorada, y  en este sentido, solo en este, se parece a Brady  Hartsfield.

Ha llegado a tiempo para casi todos los noticiarios de la noche, pero decide no
verlos. Su paciencia con los vertidos de petróleo en el golfo de México y  la
política del Tea Party  tiene un límite. Opta, pues, por encender el ordenador, abre
Firefox e introduce Bajo el Paraguas Azul de Debbie en la casilla de búsqueda.
Solo obtiene seis resultados, una captura muy  pequeña en el inmenso mar
abundante en peces de internet, y  solo uno coincide exactamente con el texto.
Hodges clica en ese enlace y  aparece una imagen.

Bajo un cielo cubierto de amenazadores nubarrones se extiende un paisaje de
montaña. Lluvia animada —un sencillo bucle en continua repetición, concluy e—
cae en plateados raudales. Pero las dos personas sentadas debajo de un gran
paraguas azul, una mujer y  un hombre jóvenes, están secas y  a resguardo. No se
besan, pero tienen las cabezas muy  juntas. Parecen enfrascadas en una
conversación.

Bajo la imagen se lee una breve descripción de la razón de ser del Paraguas
Azul.

A diferencia de sitios como Facebook y  LinkedIn, Bajo el Paraguas
Azul de Debbie es un chat donde pueden reunirse viejos amigos y
entablarse nuevas amistades dentro de un ANONIMATO
ABSOLUTAMENTE GARANTIZADO. Nada de fotos, nada de porno,
nada de tuits de 140 caracteres. Solo BUENA CONVERSACIÓN A LA
ANTIGUA USANZA.

Debajo hay  un botón con el rótulo: ¡EMPIEZA YA! Hodges desplaza el
cursor hasta ahí y  se queda indeciso. Hace unos seis meses Jerome tuvo que
anular su dirección de correo y  conseguirle una nueva, porque todos los contactos
de su libreta de direcciones habían recibido un mensaje diciendo que estaba
aislado en Nueva York, le habían robado la cartera con todas las tarjetas de
crédito dentro, y  necesitaba dinero para volver a casa. ¿Sería el receptor del
mensaje tan amable de enviar cincuenta dólares —más si podía permitírselo— al
apartado de correos, etcétera, de Tribeca? « Te lo devolveré en cuanto haya



resuelto este lío» , concluía el mensaje.
Para Hodges fue un profundo bochorno, porque la petición de dinero había

llegado a su ex, a su hermano en Toledo y  a más de cincuenta policías con
quienes había trabajado a lo largo de los años. También a su hija. Se temió que su
teléfono —tanto el fijo como el móvil— sonara sin parar durante las siguientes
cuarenta y  ocho horas, pero fueron pocos los que llamaron, y  solo Alison parecía
preocupada de verdad. Eso no le sorprendió. Allie, una doña angustias por
naturaleza, vive con el temor de que a su padre pueda darle un patatús desde que
cumplió cincuenta y  cinco años.

Hodges llamó a Jerome para pedirle ayuda, y  Jerome le explicó que había
sido víctima del phishing.

—En general, los que se apropian de las direcciones de otros a través del
phishing solo quieren venderles Viagra o joyas de imitación, pero también lo he
visto de esta clase. Le pasó a mi profesor de Estudios Medioambientales, y  tuvo
que devolver a los afectados casi mil dólares. Claro que eso fue en otra época,
antes de que la gente espabilara…

—Con eso de otra época, ¿a cuándo te refieres exactamente, Jerome?
Jerome se encogió de hombros.
—Hará dos o tres años. Lo que hay  ahí fuera es un mundo nuevo, señor

Hodges. Dé gracias de que el hacker no le hay a colado uno de esos virus que se
come todos los archivos y  aplicaciones.

—No perdería gran cosa —contestó Hodges—. Básicamente solo navego por
la red. Aunque echaría de menos el solitario del ordenador. Se oy e Happy Days
Are Here Again cuando gano.

Jerome le dirigió esa mirada tan peculiar suya con la que parecía decir:
« Soy  demasiado educado para llamarle tonto» .

—¿Y qué me dice de la declaración de Hacienda? El año pasado lo ay udé a
hacerla online. ¿Quiere que alguien vea lo que le pagó al tío Sam? Aparte de mí,
quiero decir.

Hodges admitió que no quería.
Con ese extraño (y  en cierto modo entrañable) tono pedagógico que los

jóvenes inteligentes parecen adoptar cuando se proponen aleccionar a los viejos
ignorantes, Jerome dijo:

—Su ordenador no es solo una nueva clase de televisor. Quítese eso de la
cabeza. Cada vez que lo encienda, está abriendo una ventana de acceso a su
propia vida. Si es que alguien quiere mirar, claro.

Todo esto pasa por su cabeza mientras contempla el paraguas azul y  la
incesante lluvia. Desfilan por ella asimismo otras cosas, cosas de su mente de
policía que permanecían latentes y  ahora han despertado del todo.

Quizá Mr. Mercedes quiere hablar. Ahora bien, también es posible que en
realidad pretenda mirar por esa ventana de la que Jerome le habló.



En lugar de clicar en EMPIEZA YA, Hodges abandona la web, coge el
teléfono y  pulsa uno de los pocos números que tiene en marcación rápida.
Contesta la madre de Jerome y, después de una charla breve y  agradable, pasa el
aparato al joven señor don Faena’ Que Hasé en persona.

Hablando en el dialecto negro más espantoso que se le ocurre, Hodges dice:
—Qué hay, tronco, ¿tienes a las tipas en cintura? ¿Te rinden? ¿Das ejemplo?
—Ah, hola, señor Hodges. Sí, todo en orden.
—No te mola que te hable así por el tubo, ¿eh, mano?
—Esto…
Jerome está sinceramente desconcertado, y  Hodges se compadece de él.
—El jardín ha quedado estupendo.
—Ah. Bueno. Gracias. ¿Puedo hacer algo más por usted?
—Es posible. Me preguntaba si podrías dejarte caer por aquí mañana después

de clase. Por una cosa del ordenador.
—Claro. ¿Qué pasa esta vez?
—Prefiero no hablar de eso por teléfono —responde Hodges—. Pero a lo

mejor te parece interesante. ¿Qué tal a las cuatro?
—A esa hora me va bien.
—Vale. Y hazme un favor: deja a Batanga el Negro Zumbón en casa.
—De acuerdo, señor Hodges, eso haré.
—¿Cuándo vas a relajarte y  tutearme? Con eso de « señor Hodges» , tengo la

sensación de que soy  tu profesor de Historia Americana.
—Quizá cuando acabe el instituto —responde Jerome, muy  serio.
—Siempre y  cuando sepas que puedes dar el salto cuando quieras…
Jerome se echa a reír. Tiene una risa vibrante, fantástica. Hodges siempre se

anima al oírla.
Se queda sentado ante el ordenador en el diminuto cubículo que usa como

despacho, tamborileando con los dedos, pensando. Se da cuenta de que casi
nunca usa esa habitación por la tarde. Si se despierta a las dos de la madrugada y
no puede volver a conciliar el sueño, entonces sí. Entra ahí y  juega al solitario
durante más o menos una hora antes de regresar a la cama. Pero suele estar
instalado en su La-Z-Boy  entre las siete de la tarde y  las doce de la noche, viendo
películas antiguas en AMC o TCM y  atiborrándose de grasa y  azúcares.

Coge otra vez el auricular, llama al servicio de información telefónica y
pregunta al robot al otro lado de la línea si tiene el número de Janelle Patterson.
No se hace muchas ilusiones; ahora que es la Mujer de los Siete Millones de
Dólares, y  encima está recién divorciada, la hermana de la señora Trelawney  no
debe de aparecer en la guía.

Pero el robot se lo escupe. Hodges se lleva tal sorpresa que tiene que buscar
atropelladamente un lápiz y  luego marcar el 2 para que lo repita. Tamborilea un
poco más con los dedos, pensando en cómo le conviene abordarla. Posiblemente



quedará en nada, pero ese sería su siguiente paso si él fuera aún policía. Como no
lo es, requerirá un poco más de sutileza.

Le complace descubrir su propia impaciencia ante este desafío.
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Brady  telefonea por adelantado a Sammy’s Pizza de camino a casa y  recoge una
pizza pequeña de champiñones y  pepperoni. Si pensara que su madre comería un
par de porciones, habría pedido una más grande, pero sabe que no lo hará.

« A lo mejor si fuera de pepperoni y  vodka Popov… —piensa—. Si hubiera
de esas, no me bastaría siquiera con la mediana; tendría que pasar directamente
a la grande» .

En el Lado Norte de la ciudad hay  viviendas unifamiliares. Se construy eron
todas entre las guerras de Corea y  Vietnam, lo que significa que son todas casi
iguales y  están que se caen. En la mayoría de los jardines, invadidos por la
grama, todavía hay  juguetes de plástico tirados en el césped, pese a que ahora ya
ha oscurecido. La casa de los Hartsfield está en el número 49 de Elm Street, la
« calle del olmo» , donde no hay  un solo olmo, ni seguramente lo ha habido
nunca. Sencillamente todas las calles de esta parte de la ciudad —conocida, no
sin criterio, como Northfield, « campo del norte» — tienen nombre de árbol.

Brady  aparca detrás de la carraca oxidada de su madre, un Honda, que
necesita un escape nuevo, platinos nuevos y  buj ías nuevas. Por no hablar de la
pegatina de la inspección de vehículos.

« Que se ocupe ella» , piensa Brady, pero no lo hará. Le tocará a él. No le
quedará otro remedio. A fin de cuentas, siempre se ocupa él de todo.

« Como me ocupé de Frankie —piensa—. En los tiempos en que el sótano era
solo el sótano y  no mi centro de control» .

Brady  y  Deborah Ann Hartsfield no hablan de Frankie.
La puerta está cerrada con llave. Eso al menos por fin ha conseguido

inculcárselo a su madre, aunque lo suy o le ha costado. Ella es de esas personas
que cree que todo se soluciona con decir « vale» . Tú dile « Guarda la leche en la
nevera después de servirte» , y  ella contesta « Vale» . Luego llegas a casa y  te la
encuentras en la encimera, agriándose. Tú dile « Por favor, pon una lavadora
para que mañana tenga el uniforme de heladero limpio» , y  ella contesta
« Vale» . Pero cuando asomas la cabeza al cuarto de la lavadora, todo sigue en la
cesta.

Lo recibe el parloteo del televisor. Algo sobre una « prueba de inmunidad» ,
así que es Supervivientes. Ha intentado explicarle que eso es todo falso, un
montaje. Ella dice que sí, vale, que ya lo sabe, pero no se lo pierde nunca.

—¡Mamá, ya estoy  en casa!



—¡Hola, cariño! —Solo arrastra moderadamente la voz, lo cual es buena
señal a esa hora de la noche.

« Si yo fuera su hígado —piensa Brady—, me escaparía por su boca una
noche mientras ronca y  saldría de aquí por piernas» .

Aun así, al entrar en el salón, siente ese peculiar asomo de expectación, ese
asomo que detesta. Su madre está sentada en el sofá con la bata de seda blanca
que Brady  le regaló por Navidad, y  él ve más blanco allí donde la bata se le abre
a la altura de los muslos: la ropa interior. Se niega a pensar en la palabra bragas
en relación con su madre —tiene connotaciones demasiado sexuales—, pero
ronda igualmente en el fondo de su cabeza, una serpiente oculta entre unas matas
de zumaque venenoso. También ve las pequeñas sombras redondas de sus
pezones. No está bien que esas cosas lo exciten —ella se acerca ya a los
cincuenta, empieza a reblandecérsele la cintura, y  es su madre, por Dios—,
pero…

Pero.
—He traído pizza —anuncia, sosteniendo la caja en alto, y  piensa: « Ya he

cenado» .
—Ya he cenado —responde ella. Probablemente es verdad. Unas hojas de

lechuga y  un miniyogur. Así conserva lo poco que queda de su figura.
—Es tu preferida —dice, y  piensa: « Disfrútala, cariño» .
—Disfrútala, cielo —contesta ella. Levanta la copa y  toma un sorbo en un

gesto muy  refinado. Beber a tragos llegará más tarde, cuando él se acueste y  ella
piense que está dormido—. Coge una Coca-Cola y  ven a sentarte a mi lado. —Da
unas palmaditas en el sofá. Se le abre la bata un poco más. Bata blanca, bragas
blancas.

« Ropa interior —se recuerda—. Ropa interior, eso es todo, es mi madre, es
mamá, y  cuando es tu mamá solo es ropa interior» .

Ella lo ve mirar y  sonríe. No se cierra la bata.
—Este año los supervivientes están en Fiy i —comenta su madre, y  frunce el

entrecejo—. O creo que es Fiy i. Bueno, una de esas islas, en cualquier caso. Ven
a verlo conmigo.

—No, me parece que me voy  a trabajar un rato abajo.
—¿Con qué proyecto andas ahora, cariño?
—Un nuevo tipo de router. —Ella no sabría distinguir un router de un cúter,

así que por ese lado no hay  peligro.
—Uno de estos días inventarás algo y  nos haremos ricos —dice ella—. Lo sé.

Y adiós a la tienda de electrónica. Y adiós a esa camioneta de la heladería. —Lo
mira con los ojos muy  abiertos y  solo un poco húmedos a causa del vodka.

Brady  no sabe cuánto se mete en el cuerpo a lo largo de un día normal, y
contar las botellas vacías no es una opción, porque las tira en algún sitio. Sí sabe
sin embargo que tiene un aguante asombroso.



—Gracias —dice. Y se siente halagado a su pesar. Siente también otras cosas,
muy  a su pesar.

—Ven a dar un beso a mamá, cariñito.
Brady  se acerca al sofá guardándose de mirar por el escote de la bata

abierta, procurando pasar por alto esa creciente sensación que experimenta justo
por debajo del cinturón. Su madre vuelve la cara a un lado, pero cuando él se
inclina para besarle la mejilla, ella gira otra vez la cabeza y  aprieta su boca
húmeda y  entornada contra la de su hijo. Él percibe el sabor a alcohol y  huele el
perfume que ella se aplica siempre detrás de las orejas. Se lo aplica también en
otros sitios.

Su madre le rodea la nuca con la palma de la mano y  le alborota el pelo con
las puntas de los dedos, y  Brady  siente un estremecimiento a lo largo de la
espalda hasta los riñones. Ella le toca el labio superior con la punta de la lengua,
un simple roce, brevísimo; luego se recuesta y  posa en él su mirada de starlette,
con los ojos muy  abiertos.

—Mi cariñito —susurra, como la heroína de una película romántica dirigida a
un público femenino, una de esas en que los hombres blanden espadas y  las
mujeres lucen vestidos muy  escotados con las tetas hinchadas como globos
relucientes.

Brady  se aparta apresuradamente. Ella le sonríe y  vuelve a fijar la mirada en
el televisor, donde jóvenes atractivos en bañador corren por una play a. Con
manos un poco temblorosas, él abre la caja de la pizza, saca una porción y  la
deja en la ensaladera de su madre.

—Cómete eso —sugiere—. Absorberá la bebida. Al menos una parte.
—No seas malo con mamá —contesta ella, pero sin rencor, y  desde luego no

dolida. Se ciñe la bata distraídamente, absorta de nuevo en el mundo de los
supervivientes, decidida a descubrir a quién expulsan de la isla esta semana—. Y
no te olvides de mi coche, Brady. Necesita la inspección.

—Necesita mucho más que eso —replica él, y  entra en la cocina. Saca una 
Coca-Cola de la nevera; luego abre la puerta del sótano. Se detiene por un
momento en la oscuridad y  pronuncia una única palabra—: Control. —Abajo, se
encienden los fluorescentes (instalados por él mismo, que se ocupó también de
toda la reforma del sótano).

Al pie de la escalera, piensa en Frankie. Casi siempre se acuerda de él cuando
se detiene allí donde Frankie murió. La única vez que no pensó en él fue cuando
se preparaba para su acción en el Centro Cívico. Durante esas semanas
desapareció de su mente todo lo demás, y  vaya si fue un alivio.

« Brady» , dijo Frankie. Su última palabra en el planeta Tierra. Los gorgoteos
y  jadeos no contaban.

Deja la pizza y  el refresco en la mesa de trabajo situada en el centro de la
sala y  a continuación entra en el minúsculo cuarto de baño y  se baja el pantalón.



No podrá comer, no podrá trabajar en su nuevo proyecto (que por supuesto no es
un router), no podrá pensar, hasta que resuelva un asunto urgente.

En su carta al expoli gordo, afirmaba que antes de arremeter contra los
buscadores de empleo del Centro Cívico se excitó tanto sexualmente que se puso
un condón. Añadía que se masturba al revivir el suceso. Si eso fuera cierto, le
daría un significado totalmente nuevo al término autoerotismo, pero no lo es. En
esa carta mintió mucho, calculada cada mentira para azuzar un poco más a
Hodges, y  sus inexistentes fantasías sexuales no eran las mayores de esas
mentiras.

En realidad no le interesan mucho las chicas, y  las chicas lo notan.
Probablemente por eso se lleva tan bien con Freddi Linklatter, su colega la
ciberbollera de Discount Electronix. Por lo que Brady  sabe, es posible que ella
piense que es gay. Pero tampoco es gay. Es en gran medida un misterio para sí
mismo —un frente ocluido—, pero una cosa sí sabe: no es asexual, o no del todo.
Su madre y  él comparten un secreto que es un auténtico arcoíris gótico, algo en
lo que no hay  que pensar a menos que sea absolutamente necesario. Cuando pasa
a ser necesario, debe afrontarse y  apartarse de nuevo.

« Mamá, te veo las bragas» , piensa, y  se ocupa de su asunto lo más deprisa
posible. Tiene vaselina en el botiquín, pero no la usa. Quiere que le escueza.

6

Ya de nuevo en su amplio espacio de trabajo en el sótano, Brady  pronuncia otra
palabra. Esta es caos.

En la pared opuesta de la sala de control sobresale un largo estante a una
altura aproximada de un metro. Encima hay  siete ordenadores portátiles, abiertos
pero con las pantallas apagadas. Ahí dispone también de una silla rodante para
poder desplazarse rápidamente de uno a otro. Cuando Brady  pronuncia la palabra
mágica, los siete cobran vida. En todas las pantallas aparece el número 20,
seguido del 19, y  el 18… Si permite que la cuenta atrás llegue a cero, se activará
un programa de suicidio que borrará los discos duros y  sobreescribirá
incoherencias.

—Oscuridad —dice, y  los grandes números de la cuenta atrás desaparecen,
sustituidos por fondos de pantalla con fotogramas de Grupo salvaje, su película
preferida.

Había probado con « Apocalipsis»  y  « Armagedón» , palabras a su juicio
mucho mejores como orden de arranque, colmadas de rotunda irrevocabilidad,
pero el programa de reconocimiento de voz no las asimila bien, y  nada desea
menos que tener que reemplazar todos sus archivos por un fallo técnico absurdo.
Las palabras de dos sílabas son más fiables. Aunque en realidad en seis de los



siete ordenadores no hay  gran cosa. El Número Tres es el único que contiene lo
que el expoli gordo llamaría « información incriminatoria» , pero le gusta
contemplar ese imponente despliegue de potencia informática, todo en
funcionamiento como ahora. Así, la sala del sótano parece un auténtico centro de
mando.

Brady  se considera creador además de destructor, pero es consciente de que
hasta la fecha no ha conseguido crear nada que revolucione el mundo, y  lo
atormenta la posibilidad de no lograrlo nunca. De poseer, en el mejor de los
casos, una mente creativa de segundo orden.

Pongamos, por ejemplo, el Rolla. Eso se le ocurrió una noche en un arrebato
de inspiración cuando pasaba la aspiradora por el salón (al igual que poner la
lavadora, esa es una tarea a la que su madre no suele rebajarse). Concibió un
aparato semejante a un escabel con rodamientos, provisto de un motor y  una
manguera corta acoplada debajo. Brady  calculó que, añadiéndole un simple
programa informático, el aparato podría desplazarse por una habitación
aspirando a su paso. Si se topaba con un obstáculo —una silla, por ejemplo, o una
pared—, se daría media vuelta y  seguiría en otra dirección.

De hecho, había empezado ya a montar un prototipo cuando vio una versión
de su Rolla rodar diligentemente por el escaparate de una selecta tienda de
electrodomésticos en el centro. Incluso el nombre se parecía; se llamaba
Roomba. Alguien se le había adelantado, y  probablemente ese alguien estaba
amasando millones. No era justo, pero ¿qué lo es? La vida es una puta barraca de
feria con premios de mierda.

Ha puenteado los televisores de la casa, lo que significa que Brady  y  su
madre no solo tienen acceso gratuito a la televisión por cable básica, sino a todos
los canales de pago (incluidos unos cuantos extras exóticos como Al Jazeera), y
Time Warner, Comcast o XFINITY no pueden hacer ni un carajo al respecto. Ha
manipulado el reproductor de DVD para que admita discos de todas las regiones
del mundo, no solo de Estados Unidos. Es muy  fácil: solo se requieren tres o
cuatro rápidos pasos con el mando a distancia, más un código de reconocimiento
de seis dígitos. Fantástico en teoría, pero ¿se utiliza? En el número 49 de Elm
Street, no. Su madre no ve nada que las cuatro principales cadenas no le den ya
masticado, y  el propio Brady  se pasa casi todo el tiempo en sus dos empleos o
aquí abajo en la sala de control, donde lleva a cabo su verdadero trabajo.

Lo del cable puenteado es genial, pero ilegal. Que él sepa, la manipulación
del reproductor de DVD también es ilegal. Por no hablar del pirateo de películas
por medio de Redbox y  Netflix. De hecho, todas sus mejores ideas son ilegales.
Sin ir más lejos, la Cosa Uno y  la Cosa Dos.

La Cosa Uno la llevaba en el asiento del acompañante del Mercedes de la
señora Trelawney  al alejarse del Centro Cívico aquella neblinosa mañana de
abril del año pasado con la calandra abollada, goteando sangre, y  el parabrisas



salpicado. La idea se le ocurrió hace tres años, durante un turbio período, después
de decidirse a matar a un montón de gente —lo que entonces veía como su
acción terrorista—, pero antes de decidir cómo, cuándo y  dónde. Por entonces
rebosaba ideas, siempre con los nervios a flor de piel, sin apenas dormir. En esa
época se sentía como si acabara de tomarse un termo entero de café solo, más
alguna que otra anfetamina.

La Cosa Uno es un mando a distancia de televisión modificado con un
microchip a modo de cerebro y  varias pilas para potenciar el alcance… aunque
por entonces el alcance era aún bastante corto. Si apuntabas con él un semáforo a
veinte o treinta metros, podías cambiarlo de rojo a ámbar pulsando una vez, de
rojo a ámbar intermitente pulsando dos, y  de rojo a verde pulsando tres.

Brady  estaba encantado con él, y  lo había usado varias veces (siempre desde
su viejo Subaru aparcado; la camioneta de la heladería llamaba demasiado la
atención) en cruces de mucho tráfico. Tras varios intentos fallidos, por fin
consiguió ocasionar un accidente, una simple abolladura en los parachoques, pero
fue divertido ver discutir a los dos hombres sobre quién era el culpable. Por un
momento incluso pareció que llegarían a las manos.

La Cosa Dos llegó poco después, pero fue la Cosa Uno lo que llevó a Brady  a
establecer su objetivo, porque aumentó radicalmente las posibilidades de éxito en
la huida. La distancia entre el Centro Cívico y  el almacén abandonado que eligió
para deshacerse del Mercedes gris de la señora Trelawney  se hallaba
exactamente a 2,9 kilómetros. Había ocho semáforos en la ruta que planeaba
seguir y, gracias a su magnífico artilugio, no tendría que preocuparse por
ninguno. Pero esa mañana —por increíble que parezca— todos esos semáforos
estaban en verde. Brady  comprendió que la temprana hora de la mañana tenía
algo que ver; aun así, le dio rabia.

« Si no hubiera tenido la Cosa Uno —piensa mientras se dirige hacia el cuarto
de material en el otro extremo del sótano—, al menos cuatro de esos semáforos
habrían estado en rojo. Así es mi vida» .

La Cosa Dos era el único de sus artefactos que había dado dinero. No mucho,
pero, como todo el mundo sabe, el dinero no lo es todo. Además, sin la Cosa Dos
no habría dispuesto del Mercedes. Y sin el Mercedes, no habría habido matanza
en el Centro Cívico.

La Cosa Dos, esa maravilla.
Un robusto candado Yale cuelga del pasador de la puerta del cuarto de

material. Brady  lo abre con una llave de su llavero. Las luces en el interior —
más fluorescentes nuevos— ya están encendidas. El cuarto es pequeño y  se
reduce aún más a causa de los sencillos estantes. En uno de ellos hay  nueve cajas
de zapatos. Cada caja contiene medio kilo de explosivo plástico de fabricación
casera. Brady  ha probado parte de este material en una gravera abandonada en
campo abierto, y  el resultado es excelente.



« Si estuviese en Afganistán —piensa—, con un turbante y  una de esas túnicas
tan auténticas, podría labrarme toda una carrera volando transportes de tropas» .

En otro estante, dentro de otra caja de zapatos, hay  cinco teléfonos móviles.
Son de esos desechables que los camellos de Lowtown llaman « quemables» .
Los móviles, a la venta en tiendas y  supermercados, son el proyecto de Brady
para esta noche. Hay  que modificarlos para que suenen todos en respuesta a un
mismo número y  produzcan así la chispa necesaria para hacer detonar
simultáneamente la arcilla de Boom de todas las cajas de zapatos. En realidad,
todavía no se ha decidido a usar el plástico, pero una parte de él desea hacerlo,
eso desde luego. Dijo al expoli gordo que no siente el impulso de reproducir su
obra maestra, pero eso también era mentira. En gran medida depende del propio
expoli gordo. Si hace lo que Brady  quiere —tal como lo hizo la señora Trelawney
—, seguro que el impulso desaparecerá, al menos por un tiempo.

Y si no… en fin…
Coge la caja de los móviles, sale del cuarto, se detiene y  mira hacia atrás. En

uno de los otros estantes hay  un chaleco acolchado de leñador comprado en L. L.
Bean. Si Brady  fuera a ir realmente al bosque, le bastaría con una talla M —es
delgado—, pero esta es una XL. Tiene en el pecho una pegatina, un smiley, el que
lleva gafas de sol y  enseña los dientes. El chaleco contiene otros cuatro bloques
de medio kilo de explosivo plástico, dos en los bolsillos exteriores, dos en los
bolsillos de ojal interiores. El chaleco hace mucho bulto, porque está lleno de
bolas de coj inete (igual que las de la cachiporra de Hodges). Brady  rajó el forro
para echarlas dentro. Incluso se le pasó por la cabeza la idea de pedirle a su
madre que cosiera las rajas, y  encontró en eso un motivo de risa mientras las
precintaba con cinta aislante.

« Mi propio chaleco bomba» , piensa afectuosamente.
No lo utilizará… probablemente no lo utilizará… pero esa posibilidad tiene

también su encanto. Pondría fin a todo. Se acabaría Discount Electronix, se
acabarían las visitas a domicilio con la Ciberpatrulla para sacar mantequilla de
cacahuete o migas de galletas integrales de la CPU de alguna vieja idiota, se
acabaría la camioneta de la heladería. También se acabarían las serpientes que
reptaban por el fondo de su cerebro. O por debajo de la hebilla de su cinturón.

Se imagina haciéndolo en un concierto de rock; sabe que Springsteen va a
actuar en el Lakefront Arena en junio. ¿O por qué no el desfile del Cuatro de Julio
en Lake Street, la avenida principal de la ciudad? O tal vez el día de la
inauguración de la Feria y  el Festival de Arte de Verano, que se celebra cada año
el primer sábado de agosto. Eso estaría bien, aunque ¿no quedaría un poco raro
llevar un chaleco acolchado una calurosa tarde de agosto?

« Sí, pero esas cosas, con una mente creativa, siempre pueden resolverse» ,
piensa mientras esparce los teléfonos desechables por su mesa de trabajo y
empieza a extraer las tarjetas SIM. Además, el chaleco bomba es solo… cómo



se dice… la peor situación imaginable. Lo más probable es que no lo use nunca.
Aun así, está bien tenerlo a mano.

Antes de subir, se sienta frente a su Número Tres, se conecta a internet y
entra en el Paraguas Azul. Nada del expoli.

Todavía.

7

Cuando Hodges llama al portero electrónico del edificio de la señora Wharton en
Lake Avenue a las diez de la mañana siguiente, va con traje. Es la segunda o
tercera vez que se lo pone desde que se jubiló. A pesar de que le aprieta la cintura
y  le tiran las sisas, se siente a gusto vestido así. Un hombre trajeado tiene la
sensación de estar en activo.

Contesta una mujer.
—¿Sí?
—Soy  Bill Hodges, señora. Hablamos anoche.
—Así es, y  llega usted puntualmente. Es el 19-C, inspector Hodges.
Él se dispone a aclarar que ya no es inspector, pero suena el zumbido de la

puerta y  no se molesta en decirlo. Además, y a la informó en su conversación
telefónica de que estaba retirado.

Janelle Patterson lo espera en la puerta, igual que su hermana el día de la
matanza en el Centro Cívico, cuando Hodges y  Pete Huntley  fueron a
interrogarla por primera vez. El parecido entre las dos mujeres es tal que Hodges
experimenta una poderosa sensación de déjà vu. Pero mientras recorre el corto
rellano desde el ascensor hasta la puerta del apartamento (procurando caminar
con paso desenvuelto en lugar de dar la impresión de que se arrastra), ve que las
diferencias son mayores que las similitudes. La Patterson tiene también los ojos
de color azul claro y  los pómulos prominentes, pero en tanto que Olivia
Trelawney  contraía y  tensaba la boca, perdiendo sus labios el color a causa de
una combinación de tirantez e irritación, la boca de Janelle Patterson parece,
incluso en reposo, presta a sonreír. O a conceder un beso. Y el brillo de labios le
confiere un resplandor húmedo: una boca tan apetecible que casi dan ganas de
comérsela. Y esta no es mujer de escotes barco. Lleva un jersey  de cuello alto
ajustado que ciñe unos pechos perfectamente redondos. No son grandes, esos
pechos, pero como solía decir el querido padre de Hodges, más de lo que abarca
una mano es un desperdicio. ¿Está contemplando el resultado de prendas
moldeadoras de buena calidad o un realce posterior al divorcio? Hodges decide
que probablemente sea un realce. Gracias a su hermana, puede permitirse
cualquier reparación estética que desee.

Janelle Patterson le tiende la mano y  le da un firme apretón.



—Gracias por venir. —Como si él estuviese allí a petición de ella.
—Me alegro de que pueda recibirme —contesta Hodges, y  la sigue al interior.
Se topa con la misma vista espectacular del lago. Le quedó grabada en la

memoria pese a que allí solo interrogaron a la señora T. una vez; todas las demás
fueron en la gran casa de Sugar Heights o en la comisaría. Ella tuvo un ataque de
histeria durante una de esas visitas a la comisaría, recuerda. « Todo el mundo me
echa la culpa» , dijo. El suicidio se produjo no mucho más tarde, apenas unas
semanas después.

—¿Le apetece un café, inspector? Es jamaicano. Sabe muy  bien, en mi
opinión.

Hodges tiene por costumbre no beber café a media mañana, porque le
provoca una acidez atroz incluso si toma Zantac. Pero acepta.

Se sienta en una tumbona junto al amplio ventanal del salón mientras espera a
que ella vuelva de la cocina. Hace un día cálido y  despejado; en el lago los
veleros se deslizan y  trazan curvas como patinadores. Cuando ella regresa, él se
pone en pie para coger la bandeja de plata de sus manos, pero Janelle sonríe,
niega con la cabeza y  la deja en la mesita de centro con una elegante flexión de
rodillas. Casi una reverencia.

Hodges ha contemplado todos los posibles derroteros que podría seguir la
conversación, pero al final sus cábalas no sirven de nada. Es como si después de
planear meticulosamente una seducción, el objeto de su deseo hubiera salido a
recibirlo a la puerta con un camisón corto y  provocadores zapatos de tacón.

—Quiero averiguar quién empujó a mi hermana al suicidio —dice mientras
echa el café en robustos tazones de porcelana—, pero no sabía por dónde
empezar. Su llamada fue como un mensaje de Dios. Después de nuestra
conversación, pienso que es usted el hombre ideal para esa misión.

Hodges, perplejo, no sabe qué decir.
Ella le ofrece un tazón.
—Si quiere leche, tendrá que servírsela usted mismo. Cuando se trata de

aditivos, no me hago responsable.
—Solo ya me va bien.
Janelle sonríe. Sus dientes son perfectos o tienen unas fundas perfectas.
—Es usted de los míos.
Hodges toma un sorbo, más que nada para ganar tiempo, pero el café está

delicioso. Se aclara la garganta y  dice:
—Como le comenté anoche en nuestra conversación, señora Patterson, y a no

soy  inspector de policía. El 20 de noviembre del año pasado me convertí en un
ciudadano de a pie más. Es necesario que eso quede claro de buen comienzo.

Ella lo observa por encima del borde del tazón. Hodges se pregunta si el brillo
húmedo de sus labios deja marca, o si gracias a la tecnología del carmín ese
problema ha quedado obsoleto. Es un disparate plantearse algo así, pero está ante



una mujer guapa. Además, últimamente no sale mucho.
—En lo que a mí se refiere —dice Janelle Patterson—, lo importante es que

usted, como inspector, tiene la experiencia de un investigador y, como policía
retirado, puede trabajar a título privado. Quiero averiguar quién la manipuló,
quién jugueteó con ella hasta que se quitó la vida, y  eso en el Departamento de
Policía no le preocupa a nadie. Aún les gustaría encontrar al hombre que utilizó
su coche para matar a esa gente, eso sí, pero en cuanto a mi hermana… ¿puedo
decir una vulgaridad? Les importa una mierda.

Puede que Hodges esté retirado, pero conserva sus lealtades.
—Eso no es forzosamente cierto.
—Entiendo por qué dice eso, inspector Hodges…
—Señor Hodges, por favor. Solo señor. O Bill, si lo prefiere.
—Bill, pues. Y es verdad. Existe un vínculo entre esos asesinatos y  el suicidio

de mi hermana, porque el hombre que utilizó el coche es también el hombre que
escribió la carta. Y esas otras cosas. Esas cosas del Paraguas Azul.

« Calma —se previene Hodges—. No la pifies» .
—¿De qué carta me está hablando, señora Patterson?
—Janey. Si usted es Bill, y o soy  Janey. Espere. Se la enseñaré.
Se levanta y  abandona el salón. A Hodges se le acelera el corazón —mucho

más que cuando arremetió contra los troles debajo del paso elevado—, pese a lo
cual todavía es capaz de advertir que Janey  Patterson, por detrás, es tan digna de
verse como por delante.

« Calma, chico —se repite, y  toma otro sorbo de café—. Philip Marlowe no
eres» . Tiene el tazón ya medio vacío y  no siente acidez. Ni el menor asomo.
« Un café milagroso» , piensa.

Ella regresa con dos hojas sujetas por los ángulos y  cara de repulsión.
—Encontré esta carta cuando revisaba los papeles del escritorio de Ollie. Su

abogado, el señor Schron, estaba conmigo… ella lo nombró albacea
testamentario, así que tenía que estar… pero en ese momento se había ido a la
cocina a buscar un vaso de agua. No llegó a verla. La escondí. —Lo dice con
toda naturalidad, sin vergüenza ni actitud desafiante—. Supe qué era de
inmediato. Por esto. Ese individuo dejó una igual en el volante del coche de Ollie.
Podríamos llamarlo, supongo, su tarjeta de presentación.

Señala con un dedo la cara sonriente con gafas de sol que aparece hacia la
mitad de la primera hoja de la carta. Hodges y a se ha fijado en ese icono. Se ha
fijado asimismo en la fuente de la carta, que, gracias a su procesador de textos,
ha identificado como American Typewriter.

—¿Cuándo la encontró?
Ella, retrotrayéndose, calcula el paso del tiempo.
—Vine para el entierro, que fue a finales de noviembre. Cuando se leyó el

testamento de Ollie, descubrí que era la única heredera. Eso debió de ser la



primera semana de diciembre. Pregunté al señor Schron si podíamos aplazar el
inventario de los activos y  bienes de Ollie hasta enero, porque tenía un asunto que
resolver en Los Ángeles. Él accedió. —Dirige a Hodges una mirada serena con
un vivo destello en sus ojos azules—. El asunto que tenía que resolver era
divorciarme de mi marido, un… ¿me permite otra vulgaridad?… un gilipollas,
mujeriego y  cocainómano.

Hodges no siente el menor deseo de seguir por ese camino.
—¿Regresó a Sugar Heights en enero?
—Sí.
—¿Y encontró la carta entonces?
—Sí.
—¿La ha visto la policía? —Ya conoce la respuesta (enero fue hace casi

cuatro meses), pero es necesario formular la pregunta.
—No.
—¿Por qué no?
—¡Ya se lo he dicho! ¡No me fío de ellos! —El vivo destello de sus ojos se

derrama cuando se le escapan las lágrimas.

8

Janelle Patterson le pide que la disculpe. Hodges asiente con la cabeza. Ella
desaparece, para recobrar la compostura y  retocarse la cara, cabe suponer.
Hodges coge la carta y, tomando sorbos de café, la lee. El café está ciertamente
delicioso. Aunque si tuviera una o dos pastas para acompañarlo…

Apreciada Olivia Trelawney:
Espero que lea esta carta hasta el final antes

de tirarla o quemarla. Sé que no merezco su
consideración, pero se lo ruego igualmente. Verá,
soy el hombre que le robó el Mercedes y atropelló
a aquella gente. Ahora ardo como podría arder
esta carta si usted así lo deseara, solo que yo
ardo de vergüenza y remordimientos y pesar.

¡Por favor, por favor, por favor, deme la
oportunidad de explicárselo! Nunca podré recibir
su perdón, esa es otra cosa que también sé, y no
lo espero, pero si consiguiera que usted me
comprendiese, me conformaría con eso. ¿Me
concederá esa oportunidad? ¿Por favor? Para la
gente, soy un monstruo; para los informativos de



televisión, soy solo una noticia sangrienta más
para vender publicidad; para la policía, soy solo
otro mareante al que quieren atrapar y meter en
la cárcel, pero también soy un ser humano, igual
que usted. He aquí mi historia.

Me crie en una familia donde había malostratos
y abusos deshonestos. Mi padrastro fue el
primero, ¿y sabe qué pasó cuando se enteró mi
madre? ¡Ella se sumó a la fiesta! ¿Ha dejado ya
de leer? No se lo reprocharía: esto es
repugnante, pero confío en que siga adelante,
porque necesito desahogarme. Verá, quizá no
continúe ya mucho tiempo «en el mundo de los
vivos», pero no puedo poner fin a mi vida sin que
nadie sepa POR QUÉ hice lo que hice. No diré que
yo mismo me entienda totalmente, pero a lo mejor
usted, desde «fuera», sí me entiende.

Aquí aparecía el amigo Smiley.

Los abusos sexuales siguieron hasta que mi
padrastro murió de un infarto cuando yo tenía
doce años. Mi madre dijo que si llegaba a
contarlo alguna vez, me echarían a mí la culpa.
Dijo que si enseñaba las cicatrices de las
quemaduras de cigarrillo en los brazos y las
piernas y las partes íntimas, ella contaría que
me lo había hecho yo mismo. Yo no era más que un
crío y me lo tragué. Añadió que si la gente me
creía, ella iría a la cárcel y yo a un orfanato
(y probablemente eso sí era verdad).

Mantuve la boca cerrada. A veces «más vale
malo conocido que bueno por conocer».

No crecí mucho y estaba muy delgado, porque
los nervios no me dejaban comer, y cuando comía,
a menudo vomitaba (bulimia). Por lo tanto, a
causa de eso, en el colegio me acosaban. También
desarrollé un montón de tics, como deshilacharme
la ropa o tirarme del pelo (a veces hasta



arrancarme mechones). Debido a esto, se reían de
mí, no solo los otros niños sino también los
profesores.

Janey  Patterson ha vuelto y, ya sentada delante de Hodges, se bebe el café,
pero de momento él apenas percibe su presencia. Está rememorando los cuatro o
cinco interrogatorios a los que Pete y  él sometieron a la señora T. Recuerda la
manera en que ella se arreglaba una y  otra vez los escotes barco. O se tiraba de
la falda. O se tocaba las comisuras de los labios contraídos, como para retirarse
un residuo de carmín. O se enrollaba un rizo de pelo en torno a un dedo y  lo
tensaba. Eso también.

Vuelve a centrarse en la carta.

Nunca fui un niño malo, señora Trelawney. Se
lo juro. Nunca torturé a los animales ni di
palizas a niños aún más pequeños que yo. Solo
correteaba de aquí para allá como un ratón,
intentando pasar por la infancia sin que se
burlaran de mí ni me humillaran, pero eso no lo
conseguí.

Quería ir a la universidad, pero no pude.
Imagínese, ¡acabé cuidando de la mujer que abusó
de mí! Casi tiene gracia, ¿no? Mi madre tuvo un
derrame cerebral, posiblemente por la bebida. Sí,
también es alcohólica, o lo era cuando podía ir a
buscar botellas a la tienda. Aún camina un poco,
pero la verdad es que no mucho. Tengo que
ayudarla a ir al baño y limpiarla cuando acaba de
«hacer sus cosas». Trabajo todo el día en un
empleo malremunerado (posiblemente puedo
considerarme afortunado por tener un empleo, sea
cual sea, en los tiempos que corren, ya lo sé) y
luego vuelvo a casa y cuido de ella, porque solo
puedo permitirme que venga una mujer unas pocas
horas los días laborables. Es una vida mala y
absurda. No tengo amigos ni posibilidad de
ascensos donde trabajo. Si la Sociedad es una
colmena, yo soy un zángano más.

Al final empecé a sentir rabia. Quería que



alguien pagara. Quería devolverle el golpe al
mundo y hacer saber al mundo que yo estaba vivo.
¿Lo comprende? ¿Se ha sentido alguna vez así?
Casi seguro que no, porque usted es rica y muy
probablemente tiene los mejores amigos que pueden
comprarse con dinero.

Después de esta agudeza, hay  otra de esas caras sonrientes con gafas de sol,
como para decir que es broma.

Un día todo me superó e hice lo que hice. No
lo planeé con antelación…

« Y un huevo que no» , piensa Hodges.

… y creía que existía al menos un cincuenta
por ciento de probabilidades de que me cogieran.
Me daba igual. Y DESDE LUEGO no sabía hasta qué
punto llegaría a obsesionarme después. Todavía
revivo los topetazos del momento de atropellarlos
y todavía oigo los gritos. Después, cuando vi las
noticias, y me enteré de que había matado incluso
a una niña, tomé verdadera conciencia de la
atrocidad que había hecho. Yo mismo no sé cómo
puedo convivir con eso.

Señora Trelawney, ¿por qué, dígame, por qué,
por qué dejó la llave en el contacto? Si yo no la
hubiera visto mientras paseaba una mañana
temprano porque era incapaz de dormir, nada de
esto habría ocurrido. Si usted no hubiera dejado
la llave en el contacto, esa niñita y su madre
aún vivirían. No la culpo, seguro que le rondaban
por la cabeza sus propios problemas y angustias,
pero ojalá las cosas hubieran acabado de otra
manera, y así habría sido si usted se hubiese
acordado de coger la llave del contacto. Y yo no
ardería ahora en este infierno de culpabilidad y
remordimientos.



Seguramente también usted siente culpabilidad
y remordimientos, y lo lamento, sobre todo porque
muy pronto descubrirá lo ruin que puede llegar a
ser la gente. En la televisión y los periódicos
dirán que mi acto fue posible gracias a su
negligencia. Sus amigos le retirarán la palabra.
La policía la agobiará. Cuando vaya al
supermercado, la gente la mirará y cuchicheará.
Algunos no se darán por contentos con cuchichear
y se lo «soltarán a la cara». No me sorprendería
que padeciera actos de vandalismo en su propia
casa, así que indique a sus guardias de seguridad
(no dudo que los tiene) que estén «alertas».

Imagino que no quiere hablar conmigo, ¿verdad?
Y no digo cara a cara, claro. Me refiero a hablar
en un sitio seguro, seguro para nosotros dos,
donde podemos comunicarnos por medio de nuestros
ordenadores. Se llama Bajo el Paraguas Azul de
Debbie. Incluso le he asignado un nombre de
usuario, por si le apetece. Es: «otrelaw19».

Sé qué haría una persona normal en estas
circunstancias. Una persona normal llevaría esta
carta a la policía en el acto. Ahora bien,
permítame una pregunta: ¿Qué ha hecho la policía
por usted aparte de agobiarla y ocasionarle
noches de insomnio? Pero he aquí una reflexión:
si me quiere muerto, entregar esta carta a la
policía es la manera de conseguirlo, con la misma
certeza que ponerme una pistola en la cabeza y
apretar el gatillo, porque me mataré.

Por disparatado que parezca, usted es la única
persona por la que sigo vivo. Porque usted es la
única con quien puedo hablar. La única que
entiende qué se siente cuando uno está en el
Infierno.

Ahora esperaré.
Señora Trelawney, no sabe lo mucho, lo

muchísimo, que LO SIENTO.

Hodges deja la carta en la mesita de centro y  dice:



—Hay  que joderse.
Janey  Patterson mueve la cabeza en un gesto de asentimiento.
—En esencia esa fue también mi reacción.
—La invitó a ponerse en contacto con él…
Janey  lo miró con expresión de incredulidad.
—¿Cómo que la invitó? Más bien intentó chantajearla: « Hágalo o me mato» .
—Según usted, ella entró en el juego. ¿Ha visto alguna comunicación entre

ellos? ¿Había quizá algún mensaje sacado por impresora junto con esta carta?
Ella niega con la cabeza.
—Ollie contó a mi madre que estaba en contacto con lo que ella describió

como « un hombre muy  trastornado»  e intentaba convencerlo para que buscase
ay uda porque había hecho algo espantoso. Mi madre se alarmó. Dio por supuesto
que Ollie hablaba cara a cara con ese hombre tan trastornado, como en un
parque o en una cafetería o algo así. Recuerde que tiene casi noventa años. Sabe
qué son los ordenadores pero no tiene una idea muy  clara de cuáles son sus usos
prácticos. Ollie le explicó que se mantenían en contacto por internet, a través de
un chat, o mejor dicho intentó explicárselo, pero no sé hasta qué punto mi madre
lo entendió. Lo que sí recuerda es que Ollie dijo que hablaba con el hombre
trastornado bajo un paraguas azul.

—¿Su madre relacionó el hombre con el Mercedes robado y  la matanza en el
Centro Cívico?

—Nunca ha dicho nada que me llevara a pensarlo. Su memoria a corto plazo
es muy  nebulosa. Si le pregunta por el ataque japonés a Pearl Harbor, puede
contarle cuándo oy ó la noticia por la radio con toda exactitud, y  es probable que
también sepa quién era el locutor. Pregúntele, en cambio, qué ha desay unado, o
dónde está… —Janey  se encogió de hombros—. Quizá sea capaz de decírselo,
quizá no.

—¿Y dónde está, exactamente?
—En un sitio que se llama Sunny  Acres, a unos cincuenta kilómetros de aquí.

—Deja escapar una risotada, un sonido pesaroso, sin la menor alegría—. Cada
vez que oigo el nombre, me acuerdo de esos melodramas antiguos que ponen en
el canal de cine clásico de Turner, donde declaran demente a la heroína y  se la
quitan del medio recluy éndola en un manicomio horrendo con corrientes de aire.

Se vuelve para contemplar el lago. Adopta una expresión que Hodges
encuentra interesante: un tanto pensativa y  un tanto defensiva. Cuanto más la
mira, más le gusta físicamente. Las finas arrugas en las comisuras de los ojos
inducen a pensar que es una mujer a quien le complace reír.

—Sé quién sería yo en una de esas películas —comenta ella, contemplando
aún los veleros que danzan en el agua—. La hermana cómplice que hereda,
además de un pastón, la obligación de cuidar de su anciana madre. La hermana
cruel que se queda el dinero pero despacha a la susodicha madre senil a una



horripilante mansión donde a los viejos les dan comida para perros y  los dejan
toda la noche empapados en su propia orina. Pero Sunny  Acres no es así. Es en
realidad un sitio muy  agradable. Y nada barato, por cierto. Y fue mi madre quien
quiso ir.

—¿Ah, sí?
—Sí —contesta ella, arrugando un poco la nariz en un gesto burlón—.

¿Recuerda usted a la enfermera? La señora Greene, Althea Greene.
Hodges hace ademán de llevarse la mano al bolsillo interior de la chaqueta

para consultar una libreta con las anotaciones del caso, libreta que y a no está ahí.
Pero, tras hurgar en la memoria por un momento, recuerda a la enfermera sin
necesidad de notas. Una mujer alta y  majestuosa vestida de blanco que, más que
andar, parecía deslizarse. Lucía una mata de pelo gris cardado con la que se daba
un aire a Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Pete y  él le preguntaron si
había visto el Mercedes de la señora Trelawney  aparcado junto a la acera al
marcharse aquel jueves por la noche. La enfermera contestó que estaba casi
segura de que sí, lo cual para el equipo Hodges-Huntley  significaba que no estaba
en absoluto segura.

—Sí, me acuerdo de ella.
—Anunció su jubilación nada más volver yo de Los Ángeles. Explicó que a

sus sesenta y  cuatro años y a no se sentía capaz de atender de una manera
competente a una paciente con discapacidades tan acusadas, y  se mantuvo en sus
trece pese a que me ofrecí a contratar a una ay udante de enfermera, o dos, si
ella quería. Creo que la horrorizaba la publicidad resultante de la Matanza del
Centro Cívico, pero si hubiera sido solo eso, tal vez se habría quedado.

—¿El suicidio de su hermana fue la gota que colmó el vaso?
—Seguramente sí. No diré que Althea y  Ollie fueran amigas del alma ni nada

por el estilo, pero se llevaban bien, y  coincidían plenamente en los cuidados
necesarios para mi madre. Ahora Sunny  Acres es lo mejor para ella, y  para mi
madre es un alivio estar allí. Al menos en sus días buenos. Como también lo es
para mí. Para empezar, controlan mejor su dolor.

—Si yo me presentara allí y  hablara con ella…
—Puede que recordara alguna cosa, puede que no. —Aparta la vista del lago

para fijarla en Hodges—. ¿Acepta el trabajo? He consultado por internet los
honorarios de los detectives privados, y  estoy  en situación de mejorarlos
considerablemente. Cinco mil dólares semanales más gastos. Un mínimo de ocho
semanas.

« Cuarenta mil por ocho semanas» , piensa Hodges, maravillado. Quizá sí
podía ser Philip Marlowe después de todo. Se imagina en una mísera oficina
dividida en dos despachos que da al rellano de la tercera planta de un bloque de
oficinas barato. Contratando a una recepcionista despampanante llamada Lola o
Velma. Una rubia sin pelos en la lengua, naturalmente. Los días lluviosos él



llevaría gabardina y  un sombrero de fieltro marrón, sesgado y  calado hasta una
ceja.

Absurdo. Y no es eso lo que lo atrae. Lo atrae no pasarse las tardes
apoltronado en su La-Z-Boy, viendo a la jueza y  picando sin parar. También le
gusta ponerse el traje. Pero hay  más. Se marchó del Departamento de Policía
dejando cabos sueltos. Pete ha identificado al atracador de las casas de empeños,
y  según parece Isabelle Jaynes y  él quizá pronto detengan a Donald Davis, el
zoquete que mató a su mujer y  luego salió por la televisión, exhibiendo su
deslumbrante sonrisa. Bien por Pete e Izzy, pero ni Davis ni el pistolero de la casa
de empeños son el plato fuerte.

« Por otra parte —piensa—, Mr. Mercedes debería haberme dejado en paz. A
mí y  a la señora T. También a ella debería haberla dejado en paz» .

—¿Bill? —Janey  chasqueó los dedos como una hipnotizadora al sacar del
trance a un sujeto en el escenario—. ¿Está usted ahí, Bill?

Hodges fija de nuevo la atención en ella, una mujer de unos cuarenta y  cinco
años que no teme sentarse a plena luz del sol.

—Si acepto, me contratará como asesor en materia de seguridad.
Ella adopta una expresión risueña.
—¿Como los que trabajan para el Servicio de Guardia Vigilante allá en Sugar

Heights?
—No, no como ellos. Para empezar, ellos firman un seguro de caución. Yo

no. —« Yo nunca lo he necesitado» , piensa—. Sería solo seguridad privada, en
las mismas condiciones que los porteros de los locales nocturnos del centro. Eso
usted no podría deducirlo en su declaración de la renta, sintiéndolo mucho.

Janey  vuelve a arrugar la nariz, y  su expresión risueña se abre en una sonrisa.
Una imagen de lo más sugerente, a juicio de Hodges.

—Me da igual. Por si no lo sabía, me sobra la pasta.
—Lo que pretendo es que todo quede muy  claro, Janey. No tengo licencia de

detective privado, lo cual no me impide hacer preguntas, pero aún está por verse
en qué medida puedo actuar sin una placa o un carnet de investigador privado. Es
como pedir a un ciego que se pasee por la calle sin su perro lazarillo.

—Existirá sin duda una red de viejos compañeros del Departamento de
Policía, ¿no?

—Existe, pero si intentara utilizarla, pondría en una situación comprometida a
esos viejos compañeros, y  de paso también a mí mismo. —El hecho de que y a
hay a recurrido a eso sonsacando información a Pete es algo de lo que no está
dispuesto a informarla siendo su relación tan reciente.

Coge la carta que Janey  le ha enseñado.
—De entrada, soy  culpable de ocultar una prueba si me presto a mantener

esto entre nosotros dos. —La circunstancia de que y a oculta una carta parecida
es otro dato que ella no necesita saber—. Al menos, en rigor. Y ocultar pruebas es



un delito grave.
Janey  parece consternada.
—Dios mío, eso ni se me había pasado por la cabeza.
—Por otra parte, dudo que la Unidad de Investigación Forense pueda sacarle

mucho provecho. Una carta echada en un buzón de Marlborough Street o
Lowbriar Avenue es prácticamente lo más anónimo del mundo. En otro tiempo,
lo recuerdo bien, era posible establecer la correlación entre un texto
mecanografiado y  la máquina de escribir utilizada. En el supuesto de que se
encontrara la máquina, claro está. Era algo tan válido como una huella dactilar.

—Pero esto no está escrito a máquina.
—No. Es un texto de impresora láser. Lo que significa que no hay  ninguna

« a»  desplazada ni ninguna « t»  torcida. O sea, no ocultaría gran cosa.
Aun así, por supuesto, ocultar una prueba es ocultar una prueba. Pero eso él

se lo calla.
—Aceptaré el trabajo, Janey, pero cinco mil semanales es una cifra

disparatada. Cogeré un cheque por valor de dos mil, si quiere usted extenderlo. Y
y a le pasaré factura por los gastos.

—Eso no me parece suficiente ni de lejos.
—Si llego a alguna parte, ya hablaremos de una posible gratificación.
Pero no cree que vaya a quererla, ni siquiera si logra sacar de su escondrijo a

Mr. Mercedes. Sobre todo teniendo en cuenta que él se ha presentado ahí ya
resuelto a investigar a ese hijo de puta, y  a persuadirla con buenas razones para
que lo ay ude.

—De acuerdo. Trato hecho. Y gracias.
—De nada. Ahora hábleme de su relación con Olivia. Yo solo sé que era lo

bastante buena para que usted la llame Ollie, y  me vendría bien algo más de
información.

—Para eso hace falta tiempo. ¿Le apetece otro café? ¿Y una galleta para
acompañarlo? Tengo galletas de limón.

Hodges contesta afirmativamente a las dos preguntas.
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—Ollie —repite Janey  Patterson, y  a continuación se queda en silencio el
tiempo suficiente para que Hodges tome un sorbo de su nueva taza de café y  se
coma una galleta. Después ella se vuelve otra vez hacia la ventana y  los veleros,
cruza las piernas y  habla sin mirarlo—. ¿Alguna vez ha querido usted a alguien
que no le caía bien?

Hodges piensa en Corinne, y  en los tempestuosos dieciocho meses anteriores
a la ruptura definitiva.



—Sí.
—Entonces lo comprenderá. Ollie era mi hermana may or, tenía ocho años

más que yo. La quería, pero cuando se marchó a la universidad, fui la chica más
feliz del país. Y cuando ella dejó los estudios tres meses después y  volvió
corriendo a casa, me sentí como una chica cansada que tiene que cargar otra vez
con un saco enorme de ladrillos después de permitírsele dejarlo durante un rato.
Ella no me trataba mal, nunca me insultaba ni me tiraba de las coletas ni me
tomaba el pelo cuando yo volvía del instituto cogida de la mano de Marky
Sullivan; pero cuando ella estaba en casa, vivíamos siempre en alerta amarilla.
No sé si me entiende.

Hodges no está del todo seguro, pero asiente de todos modos.
—La comida le revolvía el estómago. Le salían sarpullidos cuando se

estresaba por algo; lo peor eran las entrevistas de trabajo, pese a que al final
consiguió un empleo de secretaria. Tenía aptitudes y  era muy  guapa. ¿Lo sabía?

Hodges respondió con un murmullo evasivo. Si hubiera tenido que contestar
sinceramente, tal vez habría dicho: « Puedo creerlo porque lo veo en usted» .

—Una vez accedió a llevarme a un concierto. Era de U2, y  yo estaba como
loca por verlos. A Ollie también le gustaban, pero la noche del concierto empezó
a vomitar. Se puso tan mal que mis padres acabaron llevándola a urgencias y  yo
tuve que quedarme en casa viendo la tele en lugar de dar brincos y  gritar a Bono.
Ollie juró que era una intoxicación alimentaria, pero todos habíamos comido lo
mismo, y  nadie más se puso enfermo. Estrés, eso era. Puro estrés. ¡No sabe
usted lo que es la hipocondría! Con mi hermana, todo dolor de cabeza era un
tumor cerebral y  todo grano era un cáncer de piel. Una vez tuvo conjuntivitis y
se pasó una semana convencida de que iba a quedarse ciega. Sus reglas eran
horroramas. Se metía en la cama hasta que se le pasaban.

—¿Y aun así conservó el empleo?
La respuesta que da Janey  es tan seca como el Valle de la Muerte.
—Las reglas de Ollie siempre duraban exactamente cuarenta y  ocho horas y

siempre le venían los fines de semana. Era increíble.
—Ah. —Hodges no sabe qué decir.
Janey  hace girar la carta varias veces en la mesita de centro con la yema del

dedo y  después posa en Hodges esos ojos de color azul claro suyos.
—Este individuo hace un comentario, algo sobre sus tics. ¿Se ha fijado?
—Sí. —Hodges ha reparado en muchos detalles de esa carta, especialmente

en que es en ciertos aspectos un negativo de la que recibió él.
—Mi hermana también tenía los suy os. Quizá notara usted algunos de ellos.
Hodges se tira de la corbata en una dirección y  luego en la otra.
Janey  sonríe.
—Sí, ese era uno de ellos. Tenía otros muchos. Palpar los interruptores de la

luz para asegurarse de que estaban apagados. Desenchufar la tostadora después



del desayuno. Siempre decía « pan y  mantequilla»  antes de salir de casa,
supuestamente porque, al decirlo, uno se daba cuenta de si se olvidaba algo.
Recuerdo que un día tuvo que llevarme en coche al colegio porque y o había
perdido el autobús. Mis padres ya se habían ido a trabajar. Cuando estábamos a
medio camino, de pronto se le metió en la cabeza la idea de que se había dejado
el horno encendido. Tuvimos que dar media vuelta y  volver a comprobarlo. Solo
así se quedaría tranquila. Estaba apagado, por supuesto. No llegué al colegio hasta
la segunda clase, y  fue la primera y  única vez que luego tuve que quedarme
castigada. Me enfadé muchísimo. Me enfadaba con ella a menudo, pero la
quería. Y también mi madre y  mi padre, todos la queríamos. Como si tuviéramos
grabado a fuego el afecto por ella. Pero, créame, vay a un saco de ladrillos que
era.

—Demasiado nerviosa para salir con chicos, y  sin embargo no solo se casó,
sino que además se casó con un hombre de dinero.

—De hecho, se casó con un empleado prematuramente calvo de la compañía
de inversiones donde trabajaba ella. Kent Trelawney. Un bicho raro… y  lo digo
con cariño, Kent era una bellísima persona. Muy  aficionado a los videojuegos.
Empezó a invertir en las empresas que los creaban, y  esas inversiones fueron
rentables. Mi madre decía que tenía un toque mágico y  mi padre decía que tenía
la suerte de los tontos, pero no era ni lo uno ni lo otro. Conocía el medio,
sencillamente, y  lo que no conocía, se esforzaba en aprenderlo. Cuando se
casaron, hacia el final de los setenta, solo eran ricos. Entonces Kent descubrió
Microsoft.

Janey  echa atrás la cabeza y  suelta una sonora carcajada, sobresaltando a
Hodges.

—Perdone —dice—. Solo pensaba en la pura ironía de todo eso. Yo era una
chica guapa, además de equilibrada y  sociable. Si alguna vez me hubiese
presentado a un concurso de belleza… lo que y o llamo exhibiciones de carne
para hombres, por si le interesa saberlo, y  probablemente no le interesa… me
habrían nombrado Miss Simpatía a la primera de cambio. Muchas amigas,
muchos novios, muchas llamadas telefónicas y  muchas citas. Me ocupé de la
orientación de los alumnos de primero en mi último año en el Instituto Católico, y
lo hice de maravilla, aunque no esté bien que y o lo diga. Ayudé a más de uno a
controlar los nervios. Mi hermana era igual de guapa, pero ella era la neurótica.
La obsesiva compulsiva. Si se hubiese presentado alguna vez a un concurso de
belleza, se habría vomitado en el bañador.

Janey  se ríe un poco más. A la vez le resbala una lágrima por la mejilla. Se la
enjuga con la base de la mano.

—Y he aquí la ironía. Miss Simpatía acabó con el cocainómano tarado y  Miss
Nervios pilló un buen partido, quien, además de ganar dinero, no la engañaba.
¿Capta?



—Sí —contesta Hodges—. Capto.
—Olivia Wharton y  Kent Trelawney. Un noviazgo con tantas probabilidades

de éxito como un bebé prematuro de seis meses. Kent no paraba de invitarla a
salir y  ella no paraba de negarse. Al final accedió a cenar con él, solo para que
dejara de molestarla, según ella. Y cuando llegaron al restaurante, se quedó
paralizada. No podía salir del coche. Temblaba como una hoja. Otros habrían
desistido en ese mismo instante, pero no Kent. La llevó a un McDonald’s y
compró dos menús en la ventanilla de atención para automóviles. Comieron en el
aparcamiento. Supongo que lo repitieron muchas veces. Ella iba al cine con él,
pero siempre tenía que sentarse en la butaca al lado del pasillo. Decía que si se
sentaba en una butaca interior, le faltaba el aire.

—Lo tenía todo, la buena mujer.
—Durante años mis padres intentaron convencerla para que fuera a un

psiquiatra. Allí donde ellos fracasaron, Kent salió airoso. El psiquiatra la medicó,
y  ella mejoró. Tuvo uno de sus característicos ataques de ansiedad el día de la
boda. Yo fui quien le sostuvo el velo mientras vomitaba en el lavabo de la iglesia.
Pero lo superó. —Janey  esboza una sonrisa melancólica y  añade—: Fue una
novia preciosa.

Hodges guarda silencio, fascinado por esa imagen de Olivia Trelawney  antes
de convertirse en Nuestra Señora de los Escotes Barco.

—Después de su boda, nos distanciamos. Como a veces ocurre entre
hermanas. Nos veíamos media docena de veces al año hasta que murió nuestro
padre, y  después aún menos.

—¿Acción de Gracias, Navidad y  el Cuatro de Julio?
—Más o menos. Yo notaba que empezaba a caer otra vez en algunas de sus

antiguas manías, y  cuando Kent murió, de un infarto, ella cayó otra vez en todas.
Se quedó en los huesos. Volvió a vestir tan mal como cuando iba al instituto y
cuando trabajaba en la oficina. Parte de eso y o lo veía cuando venía a visitarlas a
mi madre y  a ella, y  cuando hablábamos por Skype.

Hodges, con un gesto de asentimiento, da a entender que ya sabe de qué le
habla.

—Tengo un amigo que intenta una y  otra vez liarme con eso de Sky pe.
Ella lo mira con una sonrisa.
—Usted es de la vieja escuela, ¿no? Muy de la vieja escuela. —Se le apaga la

sonrisa—. La última vez que vi a Ollie fue en mayo del año pasado, no mucho
después de aquello del Centro Cívico. —Janey  titubea y  a renglón seguido decide
llamar al episodio por su nombre—: La matanza. Estaba por los suelos. Me contó
que la policía la acosaba. ¿Eso es verdad?

—No, pero ella lo pensaba. Es verdad que la interrogamos varias veces,
porque ella insistió en que se llevó la llave y  dejó el Mercedes cerrado. Eso era
un problema para nosotros, porque no forzaron las puertas del coche ni hicieron



un puente. Lo que finalmente decidimos… —Hodges se interrumpe, pensando en
el psicólogo de familia gordo que sale en la tele todas las tardes entre semana a
las cuatro, el especialista en abrir brecha en el muro de la negación.

—¿Qué decidieron finalmente?
—Que ella era incapaz de enfrentarse a la verdad. ¿Eso le parece propio de la

hermana con la que se crio?
—Sí. —Janey  señala la carta—. ¿Cree que al final contó la verdad a este

individuo? ¿A través del Paraguas Azul de Debbie? ¿Cree que por eso se tomó las
pastillas de mi madre?

—Es imposible saberlo con certeza. —Pero Hodges piensa que es probable.
—Dejó los antidepresivos. —Janey  vuelve a mirar el lago—. Lo negó cuando

se lo pregunté, pero yo lo sabía. Nunca le gustó tomarlos, decía que le producían
un estado de confusión. Los tomaba por Kent, y  en cuanto Kent murió, los tomó
por nuestra madre, pero después de lo del Centro Cívico… —Menea la cabeza y
respira hondo—. ¿Le he dado y a información suficiente sobre su estado mental,
Bill? Porque hay  mucho más si quiere oírlo.

—Creo que y a me formo una idea.
Ella mueve la cabeza en un gesto de triste asombro.
—Es como si ese individuo la conociera.
Hodges no dice lo que para él es evidente, sobre todo porque tiene su propia

carta con la que hacer comparaciones: la conocía. De algún modo la conocía.
—Ha comentado que su hermana era obsesiva compulsiva. Hasta el punto de

darse media vuelta y  volver para comprobar si el horno estaba encendido.
—Sí.
—¿Le parece probable que una mujer así se olvidara la llave en el contacto?
Janey  tarda largo rato en contestar. Por fin dice:
—La verdad es que no.
A Hodges tampoco. Existe una primera vez para todo, claro está, pero…

¿analizaron Pete y  él en algún momento ese aspecto del asunto? No está seguro,
pero cree que quizá sí. Solo que entonces desconocían la gravedad de los
trastornos mentales de la señora T.

—¿Ha intentado entrar usted en esa web, el Paraguas Azul? ¿Usando el
nombre de usuario que él le dio?

Janey, atónita, se queda mirándolo.
—Ni se me ha pasado por la cabeza, y  si se me hubiese ocurrido, me habría

dado miedo lo que pudiera encontrar. Supongo que por eso es usted el detective y
y o la clienta. ¿Usted sí lo intentará?

—No sé qué intentaré. Necesito pensármelo, y  necesito consultar a una
persona que entiende más que yo de ordenadores.

—No olvide apuntar los honorarios de esa persona —recuerda ella.
Hodges contesta que así lo hará, pensando que al menos Jerome Robinson



sacará algún provecho de esto, acabe como acabe la partida. ¿Y por qué no?
Ocho personas murieron en el Centro Cívico y  otras tres han quedado lisiadas
permanentemente, pero Jerome tiene aún la universidad por delante. Recuerda
un viejo dicho: Incluso en el día más oscuro el sol ilumina el culo de algún perro.

—¿Y cuál es el siguiente paso?
Hodges coge la carta y  se pone en pie.
—El paso siguiente es que y o llevo esto a la copistería más cercana y  luego le

devuelvo el original.
—No hace falta. La escanearé y  le sacaré una copia por impresora. Démela.
—¿En serio? ¿Puede hacer eso?
Janey  todavía tiene los ojos enrojecidos por el llanto; aun así, le dirige una

mirada alegre.
—Menos mal que tiene a mano a un experto en informática —comenta—.

Enseguida vuelvo. Entretanto, cómase otra galleta.
Hodges se come tres.

10

Cuando Janey  vuelve con la copia de la carta, Hodges la dobla y  se la mete en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—El original debería guardarse en una caja fuerte, si es que tiene una aquí.
—Hay  una en la casa de Sugar Heights, ¿eso sirve?
Probablemente sirve, pero a Hodges no acaba de gustarle la idea.

Demasiados posibles compradores entrando y  saliendo. Lo cual quizá sea un
reparo estúpido, pero no puede evitarlo.

—¿Tiene caja de seguridad en un banco?
—No, pero podría alquilar una. Tengo cuenta en Bank of America, a unas

manzanas de aquí.
—Eso me parecería mejor —responde Hodges y a de camino hacia la puerta.
—Gracias por aceptar —dice ella, y  le ofrece las dos manos, como si él la

hubiese invitado a bailar—. No sabe el alivio que representa para mí.
Él coge las manos que ella le tiende, les da un ligero apretón y  se las suelta,

pese a que de buena gana se las habría retenido un poco más.
—Otras dos cosas. En primer lugar, su madre. ¿Con qué frecuencia la visita?
—Día sí, día no, más o menos. A veces le llevo comida del restaurante iraní

que les gustaba a Ollie y  a ella… el personal de cocina de Sunny  Acres no tiene
inconveniente en calentarla… y  a veces le llevo un DVD o dos. Le gustan las
películas antiguas, como las de Fred Astaire y  Ginger Rogers. Siempre voy  con
algo, y  ella siempre se alegra de verme. Cuando tiene un día bueno, me ve.
Cuando tiene uno malo, es capaz de llamarme Olivia. O Charlotte. Esa es mi tía.



También tengo un tío.
—La próxima vez que su madre tenga un día bueno, llámeme e iré a verla.
—De acuerdo. A lo mejor lo acompaño. ¿Y cuál es la otra cosa?
—El abogado que ha mencionado. Schron. ¿Le parece competente?
—Se las sabe todas, o esa impresión me dio.
—Si llego a averiguar algo, quizá incluso el nombre del individuo, vamos a

necesitar a alguien así. Iremos a verlo, le entregaremos las cartas…
—¿Las cartas? Yo solo he encontrado una.
Hodges piensa: « Uy, mierda» , y  enseguida recupera el control.
—La carta y  la copia, quiero decir.
—Ah, claro.
—Si encuentro al individuo, corresponde a la policía detenerlo y  presentar

cargos contra él. A Schron le corresponde asegurarse de que no nos detienen por
meternos donde no nos llaman e investigar por nuestra cuenta.

—Eso sería derecho penal, ¿no? No sé bien si él se dedica a eso.
—Probablemente no, pero si es bueno, conocerá a alguien que sí se dedique.

Alguien que sea tan bueno como él. ¿Estamos de acuerdo en eso? Tenemos que
estarlo. Estoy  dispuesto a husmear aquí y  allá, pero si se convierte en asunto de la
policía, lo dejaremos en manos de la policía.

—Me parece bien —accede Janey. A continuación se pone de puntillas,
apoya las manos en los hombros de la chaqueta demasiado ajustada de Hodges y
le planta un beso en la mejilla—. Creo que es usted un buen hombre, Bill. Y la
persona indicada para esto.

Hodges siente ese beso mientras baja en el ascensor. Un grato punto de calor.
Se alegra de haberse tomado la molestia de afeitarse antes de salir de casa.
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La lluvia plateada cae ininterrumpidamente, pero la joven pareja —¿amantes?,
¿amigos?— permanece seca y  resguardada bajo el paraguas azul que pertenece
a alguien, probablemente un alguien ficticio, llamado Debbie. Esta vez Hodges
advierte que es el chico quien parece hablar, y  la chica tiene los ojos muy
abiertos, como por efecto de la sorpresa. ¿Acaso acaba él de proponerle
matrimonio?

Jerome revienta esta idea romántica como quien pincha un globo.
—Parece una web porno, ¿no?
—¿Y qué sabe de webs porno un futuro estudiante de una universidad de élite

como tú?
Sentados uno al lado del otro en el despacho de Hodges, miran la página de

inicio del Paraguas Azul. Odell, el setter irlandés de Jerome, tumbado boca arriba



detrás de ellos con las patas traseras extendidas y  la lengua colgando a un lado de
la boca, mantiene la mirada fija en el techo con una plácida expresión
contemplativa. Jerome lo ha llevado hasta ahí atado con la correa, pero solo
porque así lo exige la ley  dentro de los límites urbanos. Odell sabe que no le
conviene bajarse de la acera y  es casi tan inofensivo con los transeúntes como
puede serlo un perro.

—Sé lo que sabe usted y  lo que sabe cualquiera que tenga un ordenador —
dice Jerome. Con su pantalón caqui y  su camisa de universitario, y  los espesos
rizos cortados a cepillo, parece a ojos de Hodges un Barack Obama en joven,
solo que más alto. Jerome mide un metro noventa y  dos. Y lo envuelve el aroma
tenue y  gratamente nostálgico de la loción para después del afeitado Old Spice—.
Las webs porno abundan como la mala hierba. Si uno navega por la red, es
imposible no encontrárselas. Y las que tienen nombres en apariencia inocentes
son las que tienden a estar cargadas.

—Cargadas ¿de qué?
—De la clase de imágenes por las que uno puede acabar detenido.
—Porno infantil, quieres decir.
—O porno con tortura. El noventa y  nueve por ciento del material con látigos

y  cadenas es falso. El otro uno por ciento… —Jerome se encoge de hombros.
—¿Y tú eso cómo lo sabes?
Jerome le dirige una mirada: directa, franca, abierta. No es teatro, él es así, y

eso es lo que a Hodges más le gusta del chico. Sus padres son iguales. Incluso su
hermana pequeña lo es.

—Señor Hodges, eso lo sabe cualquiera. Cualquiera que tenga menos de
treinta años, claro.

—En mis tiempos la gente decía: no te fíes de nadie de más de treinta años.
Jerome sonríe.
—Yo me fío, pero en lo que se refiere a ordenadores, muchos de ellos no

tienen ni idea. Tratan sus máquinas a patadas y  esperan que funcionen. Abren los
adjuntos de los e-mails a pelo. Visitan webs como esta, y  de pronto su ordenador
se pone en plan HAL 9000 y  empieza a descargar imágenes de señoritas de
compañía adolescentes o vídeos de terroristas en los que se ve cómo decapitan a
personas.

Hodges ha estado a punto de preguntar quién es HAL 9000 —le suena a
apodo de gánster—, pero lo de los vídeos de terroristas lo distrae.

—¿Eso pasa de verdad?
—Se ha dado el caso. Y luego… —Jerome cierra el puño y  se golpea la

coronilla con los nudillos—. Toc, toc, toc, tienes a los del Departamento de
Seguridad Nacional ante tu puerta. —Abre el puño para poder señalar con un
dedo a la pareja bajo el paraguas azul—. Por otro lado, esto podría ser solo lo que
afirma ser, un chat donde personas tímidas pueden mantener correspondencia



electrónica. Ya sabe, ese rollo de los corazones solitarios. Hay  por ahí mucha
gente buscando amor, señor mío. Veamos.

Tiende la mano hacia el ratón, pero Hodges le agarra la muñeca. Jerome lo
mira con expresión interrogativa.

—No lo mires en mi ordenador —dice Hodges—. Míralo en el tuy o.
—Si me hubiera pedido que trajera el portátil…
—Hazlo esta noche, no hay  problema. Y si resulta que desencadenas un virus

que devora el aparato entero, y o cargo con la compra de uno nuevo.
Jerome le lanza una risueña mirada de condescendencia.
—Señor Hodges, tengo el mejor programa de detección y  prevención de

virus que puede comprarse con dinero, y  el segundo mejor como respaldo.
Cualquier virus que intenta colarse en mis máquinas es aplastado de inmediato.

—Quizá la misión del virus en cuestión no sea devorar —señala Hodges. Está
pensando en un comentario de la hermana de la señora T: « Es como si ese
individuo la conociera» —. Quizá sea vigilar.

Jerome no parece preocupado; parece interesado.
—¿Cómo ha encontrado esta web, señor Hodges? ¿Abandona la jubilación?

¿Está, digamos, en el caso?
Hodges nunca ha echado tanto de menos a Pete Huntley  como en ese

momento: un compañero de tenis con el que pelotear, solo que con teorías y
conjeturas en lugar de con bolas verdes peludas. No le cabe duda de que Jerome
podría cumplir esa función; tiene buena cabeza y  ha demostrado talento
deductivo… pero le falta un año para poder votar, cuatro para poder comprar
una bebida alcohólica legalmente, y  esto podría ser peligroso.

—Solo quiero que eches un vistazo a la web por mí —dice Hodges—. Pero
antes investiga un poco en la red. A ver qué puedes averiguar al respecto. Lo que
quiero saber sobre todo es…

—Si tiene un verdadero historial —interrumpe Jerome, haciendo gala una vez
más de su admirable capacidad deductiva—. Un… ¿cómo se llama? Un contexto.
Quiere asegurarse de que no es un montaje creado solo para usted.

—Oy e —dice Hodges—, deberías dejar de hacer tareas para mí y  buscar
trabajo en una de esas empresas de reparación de ordenadores. Probablemente
ganarías más. Lo que me recuerda que necesitas ponerle precio a este trabajo.

Jerome se ofende, pero no por el ofrecimiento de honorarios.
—Esas empresas son para frikis antisociales. —Echa el brazo atrás y  rasca a

Odell entre el pelo rojo oscuro. El perro, agradecido, menea la cola, aunque
posiblemente preferiría un sándwich de carne—. De hecho, algunos mandan a
sus empleados de aquí para allá en Escarabajos Volkswagen. No hay  nada más
friki que eso. ¿Conoce Discount Electronix?

—Claro —contesta Hodges, acordándose de la circular publicitaria que ha
recibido junto con el anónimo.



—Pues a ellos debe de gustarles la idea, porque eso es lo que hacen. Lo
llaman Ciberpatrulla y  sus Volkswagen son verdes. También hay  muchos que
trabajan por su cuenta. Mire en internet: encontrará a doscientos en esta misma
ciudad. Creo que me quedo con las faena’ que hasé, bwana Hodges.

Jerome sale de Bajo el Paraguas Azul de Debbie y  vuelve al salvapantallas
de Hodges, que resulta ser una foto de Allie, de cuando tenía cinco años y  aún
pensaba que su padre era Dios.

—Pero como lo veo preocupado, tomaré precauciones. Tengo un viejo iMac
en el armario donde solo hay  cargados juegos arcade de Atari y  unas cuantas
antiguallas mohosas más. Usaré ese para examinar la web.

—Buena idea.
—¿Puedo hacer algo más por usted hoy ?
Hodges se dispone a decir que no, pero el Mercedes robado de la señora T.

sigue causándole desazón. Ahí hay  algo que no encaja. Lo intuy ó en su día y  lo
intuye todavía más ahora, con tal intensidad que casi lo ve. Pero con el casi uno
nunca gana el primer premio en la feria del condado. Eso que no encaja es una
pelota que quiere golpear y  quiere que alguien se la devuelva.

—Podrías escuchar una historia —dice. En su cabeza compone y a un relato
imaginario que aborde todos los puntos destacados. Quién sabe, a lo mejor
Jerome, con su visión nueva, detecta algo que a él se le ha pasado por alto. Es
poco probable, pero no imposible—. ¿Estarías dispuesto a hacer eso?

—Claro.
—Pues ponle la correa a Odell. Nos acercaremos a Big Licks dando un paseo.

Me ha entrado el antojo de un cucurucho de fresa.
—Quizá veamos la camioneta de Mr. Tastey  antes de llegar allí —dice

Jerome—. Ese hombre lleva en el barrio toda la semana, y  tiene unos helados
que son para chuparse los dedos.

—Tanto mejor —contesta Hodges, y  se pone en pie—. Andando.
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Pasean cuesta abajo hasta las pequeñas galerías comerciales en el cruce de
Harper Road y  Hanover Street, con Odell en medio sin tirar de la correa. Ven los
edificios que se alzan en el núcleo urbano, a unos tres kilómetros de distancia,
destacando entre el grupo de rascacielos el Centro Cívico y  el Centro de Arte y
Cultura del Medio Oeste. El CACMO no es una de las mejores creaciones de 
I. M. Pei, en opinión de Hodges. Aunque nadie ha pedido su opinión al respecto.

—Bien, ¿de qué va la cosa, mariposa? —pregunta Jerome.
—Verás —dice Hodges—, digamos que cierto individuo tiene una amiga

desde hace muchos años, y  ella vive en el centro. Él por su parte vive en



Parsonville. —Este es un municipio situado poco más allá de Sugar Heights, no
tan lujoso pero tampoco mísero precisamente.

—Algunos amigos míos llaman a Parsonville « Blanquilandia»  —comenta
Jerome—. Oí a mi padre decirlo una vez, y  mi madre le ordenó que no quería oír
ese lenguaje racista.

—Ya. —Los amigos de Jerome, los negros, probablemente también llaman
« Blanquilandia»  a Sugar Heights, lo que lleva a Hodges a pensar que de
momento va por buen camino.

Odell se para a examinar las flores de la señora Melbourne. Jerome tira de él
antes de que pueda dejar allí un mensaje canino.

—El caso es que —prosigue Hodges— la amiga de hace muchos años tiene
un apartamento en la zona de Branson Park: Wieland Avenue, Branson Street,
Lake Avenue, esa parte de la ciudad.

—Tampoco está mal.
—No. Él va a verla tres o cuatro veces por semana. Una o dos noches por

semana la invita a cenar o al cine y  se queda a dormir en su casa. Cuando va,
aparca el coche, un cochazo, un BMW, en la calle, porque es un buen barrio, bien
vigilado por la policía, con muchas farolas de alta intensidad. Además, el
aparcamiento es gratuito entre las siete de la tarde y  las ocho de la mañana.

—Si yo tuviera un BMW, lo dejaría en uno de los parkings de la zona y
pasaría del aparcamiento gratuito —dice Jerome, y  vuelve a dar un tirón a la
correa—. Para y a, Odell, los perros buenos no comen de la alcantarilla.

Odell mira por encima del hombro con cara de hastío, como diciendo: « ¿Qué
sabrás tú lo que hacen los perros buenos?» .

—En fin, los ricos son muy  suy os en cuestiones de economía —comenta
Hodges, acordándose de la explicación que les dio la señora T. por hacer
precisamente eso.

—Si usted lo dice…
Casi han llegado al centro comercial. En el camino han oído varias veces el

tintineo melódico de la camioneta de la heladería, una de ellas muy  cerca, pero
luego el heladero se ha dirigido hacia los complejos de viviendas al norte de
Harper Road y  el sonido ha vuelto a alejarse.

—Así que un jueves por la noche, como de costumbre, ese hombre va a
visitar a su amiga. Como de costumbre, aparca en la calle… allí quedan muchas
plazas libres cuando termina la jornada laboral… y  como de costumbre cierra el
coche con el mando. Su amiga y  él, dando un paseo, van a un restaurante
cercano, disfrutan de una buena cena y  vuelven a pie. El coche sigue allí: él lo ve
antes de entrar. Se queda a dormir en casa de su amiga, y  a la mañana siguiente,
cuando sale del edificio…

—Adiós al BMW.
Se encuentran y a ante la heladería. Cerca hay  un aparcabicicletas. Jerome



amarra ahí la correa de Odell. El perro se tumba y  apoya el hocico en una pata.
—No —corrige Hodges—, sigue ahí. —Considera que esta es una excelente

variación respecto a lo que ocurrió realmente. Casi se lo cree él mismo—. Pero
orientado en dirección contraria, porque está aparcado en la otra acera.

Jerome enarca las cejas.
—Sí, raro, ¿verdad? Ya lo sé. El hombre, pues, cruza la calle hacia allí. El

coche parece intacto, y  bien cerrado, tal como lo dejó, solo que aparcado en un
sitio distinto. Así que lo primero que hace es comprobar que lleva la llave, y  en
efecto sigue en su bolsillo. ¿Qué demonios ha pasado, Jerome?

—No lo sé, señor H. Parece un relato de Sherlock Holmes, ¿no? Es un
auténtico problema de tres pipas. —Jerome esboza una sonrisa que Hodges no
sabe muy  bien cómo interpretar, ni sabe si le gusta. Es una sonrisa sagaz.

Hodges saca la cartera de sus Levi’s (lo del traje está bien, pero es un alivio
volver a ponerse un vaquero y  una camiseta de los Indians). Extrae un billete de
cinco y  se lo da a Jerome.

—Ve a por los cucuruchos. Ya me ocupo y o de Odell.
—No hace falta. Él se queda aquí tan tranquilo.
—No lo dudo, pero mientras estés en la cola, tendrás tiempo para reflexionar

sobre mi pequeño enigma. Imagínate que eres Sherlock, eso a lo mejor te ay uda.
—Vale. —Batanga el Negro Zumbón aflora a la superficie—: ¡Solo que

Sherlo’ é u’té! ¡Yo soy  el do’tó Watso’!
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Hay  una pequeña zona ajardinada al otro lado de Hanover. Cruzan por el
semáforo, ocupan un banco y  observan a un grupo de chicos greñudos de
secundaria jugarse la vida y  la integridad física en la pista de skate, construida
por debajo del nivel del suelo. Odell reparte su tiempo entre mirar a los chicos y
mirar los helados.

—¿Has probado a hacer eso alguna vez? —pregunta Hodges, señalando con el
mentón a los temerarios.

—¡Ni hablá! —Jerome le lanza una mirada con los ojos muy  abiertos—. Soy
negro. En mi tiempo libre tiro a la cana’ta y  corro en la pi’ta de senisa del i’tituto.
Nosotro’ lo’ negro’ corremo’ que no’ la’ pelamo’, como to’l mundo sabe.

—Creía haberte dicho que dejaras a Batanga en casa. —Hodges se unta el
dedo de helado y  lo extiende, goteante, hacia Odell, que se lo lame con fruición.

—¡A vese’ ese mushasho se presenta po’la cara! —afirma Jerome. Y de
pronto Batanga desaparece, así sin más—. No existen ni el hombre ni la amiga ni
el BMW. Está hablándome del Asesino del Mercedes.

Adiós a la fantasía, pues.



—Digamos que sí.
—¿Está investigándolo por su cuenta, señor Hodges?
Hodges se detiene a pensarlo, con sumo cuidado, y  luego se repite:
—Digamos que sí.
—¿La web del Paraguas Azul de Debbie tiene algo que ver con eso?
—Digamos que sí.
Un skater se cae y  se pone en pie con las dos rodillas despellejadas. Uno de

sus amigos pasa por su lado como una exhalación, mofándose. El despellejado se
palpa una rodilla sangrante con la mano, lanza unas gotitas rojas hacia el que se
ha mofado de él y  vuelve a rodar en su skate a la vez que exclama: « ¡SIDA!
¡SIDA!» . El otro lo sigue, solo que ahora ya no se mofa: se parte de risa.

—Bestias —masculla Jerome. Se inclina para rascar a Odell detrás de las
orejas y  enseguida vuelve a erguirse—. Si quiere hablar de eso…

Abochornado, Hodges contesta:
—Ahora y a no sé hasta qué punto…
—Lo entiendo —dice Jerome—. En todo caso he pensado en su problema

mientras estaba en la cola, y  tengo una pregunta.
—¿Sí?
—Ese hombre ficticio del BMW… ¿dónde tenía la llave de repuesto?
Hodges se queda totalmente inmóvil, pensando en lo listo que es el chico.

Luego ve un hilillo de helado rosa descender por un lado de su cucurucho y  lo
lame.

—Afirma que nunca ha tenido esa llave, digamos.
—Como afirmó la dueña del Mercedes.
—Sí. Exactamente igual.
—¿Recuerda que antes le he dicho que mi madre se rebotó con mi padre por

llamar Blanquilandia a Parsonville?
—Sí.
—¿Quiere que le cuente qué pasó una vez que mi padre se rebotó con mi

madre? ¿La única vez que le oí decir « Típico de una mujer» ?
—Si tiene que ver con mi problemilla, adelante.
—Mi madre tiene un Chevrolet Malibu. De color rojo manzana caramelizada.

Ya lo habrá visto usted delante de casa.
—Cómo no verlo.
—Mi padre lo compró nuevo a estrenar hace tres años y  se lo regaló para su

cumpleaños, cosa que fue recibida con tremendos chillidos de placer.
« Sí —piensa Hodges—, Batanga se ha ido definitivamente de paseo» .
—Mi madre lo usa durante todo un año. Ningún problema. Entonces llega el

momento de renovar el permiso de circulación del coche. Mi padre se ofrece a
hacerlo por ella un día de camino a casa después del trabajo. Sale a buscar la
documentación y  vuelve con una llave en la mano. No está furioso, pero sí



irritado. Le dice que si deja la llave de repuesto en el coche, alguien podría
encontrarla y  llevárselo. Mi madre pregunta dónde la ha encontrado. Él le
contesta que en una bolsa de plástico de cierre hermético junto con el permiso de
circulación, la tarjeta del seguro y  el manual del usuario, que ella nunca ha
abierto. Aún conservaba la faja de papel donde dice « Gracias por comprar su
coche nuevo en el concesionario Chevrolet Lake» .

Otro hilillo de helado desciende por el cucurucho de Hodges. Esta vez no se
da cuenta ni siquiera cuando llega a su mano y  se acumula ahí.

—En la…
—En la guantera, sí. Mi padre dijo que eso era negligencia, y  mi madre

contestó… —Jerome se inclina, fijando sus ojos castaños en los grises de Hodges
—. Contestó que ni siquiera sabía que estaba ahí. Fue entonces cuando él dijo que
eso era típico de una mujer. Cosa que a ella no le hizo ninguna gracia.

—Seguro que no. —En la cabeza de Hodges se ponen en funcionamiento los
más diversos engranajes.

—Mi padre dice: « Cariño, basta con que, en un descuido, no cierres con llave
una sola vez. Aparece un adicto al crack, ve los seguros de las puertas abiertos y
decide probar suerte por si hay  algo que merezca la pena robar. Mira en la
guantera buscando dinero, ve la llave en la bolsa de plástico y  se larga a ver si
encuentra a alguien que quiera comprar en efectivo un Malibu con pocos
kilómetros.

—¿Y qué respondió tu madre a eso?
Jerome sonríe.
—De entrada, le dio la vuelta a la tortilla. Nadie sabe hacer eso mejor que mi

madre. Dice: « Tú compraste el coche y  tú lo traj iste a casa. Tú deberías
habérmelo dicho» . Yo estoy  desay unando mientras ellos se enzarzan en su
pequeña discusión y  de buena gana habría dicho: « Si hubieras consultado alguna
vez el manual del usuario, mamá, aunque solo fuera para saber qué significan
todas esas lucecitas tan monas del salpicadero…» , pero mantengo la boca
cerrada. Mis padres no tienen muchas broncas, pero cuando tienen una, cualquier
persona sensata se queda al margen. Eso lo sabe incluso Barbie, y  solo tiene
nueve años.

Hodges piensa que también Alison debía de saberlo cuando Corinne y  él
estaban casados.

—Lo otro que dijo mi madre fue que ella jamás se olvidaba de cerrar el
coche con llave. Cosa que, por lo que sé, es verdad. En todo caso, la llave está
ahora colgada de un gancho en la cocina. A buen recaudo, a salvo, y  lista para
usarse si alguna vez se pierde la llave principal.

Hodges, inmóvil, mira a los skaters pero no los ve. Está pensando que la
madre de Jerome tenía algo de razón al decir a su marido que debería haberle
entregado la llave de repuesto, o al menos hablarle de su existencia. No hay  que



dar por supuesto que los demás harán inventario y  lo encontrarán todo por sí
mismos. Pero el caso de Olivia Trelawney  era distinto. El coche lo compró ella
misma, y  debería haberlo sabido.

Solo que el vendedor probablemente la había saturado de información sobre
esa nueva adquisición tan cara; era algo que solía ocurrir. Cuándo cambiar el
aceite, cómo utilizar el control de crucero, cómo utilizar el GPS, no olvidarse de
dejar la llave de repuesto en un lugar seguro, así se enchufa el teléfono móvil,
aquí está el número para llamar a asistencia en carretera por si lo necesita, con el
mando de los faros totalmente a la izquierda se enciende el sensor de
luminosidad.

Hodges recordó que él mismo, al comprar su primer coche nuevo, escuchó
como quien oy e llover al individuo mientras le daba las instrucciones posteriores
a la venta —ajá, sí, de acuerdo, capto—, impaciente por sacar a la calle su nueva
adquisición, por disfrutar del paseo libre de ruido y  por inhalar ese incomparable
olor a coche nuevo que para el comprador es el aroma del dinero bien empleado.
Pero la señora T. era una mujer obsesiva compulsiva. Hodges creía posible que
ella hubiera pasado por alto la llave de repuesto y  la hubiera dejado en la
guantera, pero si se había llevado la llave principal aquel jueves por la noche, ¿no
habría bloqueado también las puertas? Ella insistió en que sí, lo mantuvo hasta el
final, y  la verdad era que si se paraba a pensarlo…

—¿Señor Hodges?
—Con las llaves modernas, es un sencillo proceso en tres pasos, ¿no? —dice

—. Paso uno, apagar el motor. Paso dos, retirar la llave del contacto. Si tienes la
cabeza en otra parte y  te olvidas del paso dos, hay  un avisador que te lo recuerda.
Paso tres, cerrar la puerta y  pulsar el botón con el icono del candado. Teniendo la
llave en la mano, ¿por qué iba uno a olvidarse de eso? Un método antirrobo a
prueba de tontos.

—Muy  cierto, señor H., pero algunos son tan tontos que se olvidan
igualmente.

Hodges está demasiado absorto en sus pensamientos para discrepar.
—Ella no era nada tonta. Nerviosa y  con tics sí, pero no idiota. Si se llevó la

llave, casi me veo en la obligación de aceptar que cerró el coche. Y no forzaron
el coche. O sea que aun si de verdad dejó la llave de repuesto en la guantera,
¿cómo accedió a ella ese individuo?

—Es, pues, el misterio de un coche cerrado, no de una habitación cerrada.
¡Entonse’ é un problema de cuatro pipa’!

Hodges no contesta. Da vueltas y  más vueltas al asunto. Ahora le parece
evidente que la llave de repuesto podría haber estado en la guantera, pero
¿plantearon alguna vez esa posibilidad Pete o él? Está casi seguro de que no.
¿Porque pensaban como hombres? ¿O porque, irritados por la negligencia de la
señora T., querían cargarle la culpa? Y tenía la culpa, ¿o no?



« No si realmente cerró su coche» , piensa.
—Señor Hodges, ¿qué tiene que ver la web del Paraguas Azul con el Asesino

del Mercedes?
Hodges sale de su ensimismamiento, aunque, de tan abstraído como estaba, le

cuesta lo suy o.
—Ahora no quiero hablar de eso, Jerome.
—¡Pero a lo mejor yo puedo ayudarlo!
¿Ha visto alguna vez a Jerome tan entusiasmado? Quizá en una ocasión,

cuando el equipo de debate que capitaneaba en su segundo año de instituto ganó
el campeonato municipal.

—Investiga esa web, y  así me ay udarás —dice Hodges.
—No quiere contármelo porque soy  muy  joven. Es eso, ¿no?
Es parte de la razón, pero Hodges no tiene intención de reconocerlo. Y da la

casualidad de que hay  algo más.
—No es tan sencillo. Verás, y o y a no soy  policía, e investigar lo del Centro

Cívico bordea el límite de lo ilegal. Si averiguo algo y  no informo a mi antiguo
compañero, que es ahora el inspector a cargo del caso del Asesino del Mercedes,
habré rebasado ese límite. Tú tienes un gran futuro por delante, incluida la
posibilidad de entrar en cualquier universidad a la que decidas honrar con tu
presencia. ¿Qué voy  a decir y o a tus padres si mis actos dan pie a una
investigación, y  tú te ves envuelto, quizá como cómplice?

Jerome permanece en silencio, asimilando lo que acaba de oír. Luego da la
punta del cucurucho a Odell, que lo acepta con avidez.

—Lo entiendo.
—¿Sí?
—Sí.
Jerome se levanta y  Hodges hace lo mismo.
—¿Seguimos siendo amigos?
—Claro. Pero si cree que puedo ay udarlo, prométame que me lo dirá. Ya

conoce el dicho: Dos cabezas piensan mejor que una.
—Trato hecho.
Se ponen en marcha cuesta arriba. Al principio Odell camina entre ellos

como antes, pero al cabo de un rato empieza a tirar porque Hodges va cada vez
más despacio. Además, respira con dificultad.

—Tengo que perder un poco de peso —comenta a Jerome—. ¿Sabes? El otro
día se me rompió por detrás un pantalón que estaba impecable.

—Sí, puede que le fuera bien perder unos cinco kilos —responde Jerome
diplomáticamente.

—Multiplica eso por dos y  estarás mucho más cerca.
—¿Quiere parar a descansar un momento?
—No.



El propio Hodges se da cuenta de su infantilismo. Pero lo del peso lo dice en
serio; en cuanto llegue a casa, tirará al cubo de la basura todos esos dichosos
tentempiés que tiene en la nevera y  los armarios de la cocina. Luego piensa:
« Mejor a la trituradora. Es fácil flaquear y  sacar las cosas del cubo» .

—Jerome, sería conveniente que no comentaras nada respecto a mi pequeña
investigación. ¿Puedo contar con tu discreción?

—Plenamente —contesta Jerome sin vacilar—. Soy  una tumba.
—Bien.
Al cabo de una manzana, la camioneta de Mr. Tastey  recorre con su tintineo

Harper Road y  enfila Vinson Lane. Jerome saluda con la mano. Hodges no ve si
el heladero contesta.

—Ahora aparece —dice Hodges.
Jerome se vuelve y  le sonríe.
—El heladero es como la policía.
—¿Eh?
—Nunca están cuando los necesitas.
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Brady  sigue su ruta, respetando el límite de velocidad (aquí en Vinson Lane
treinta kilómetros por hora), casi sin oír el estridente tintineo de Buffalo Gals
procedente de los altavoces instalados en el techo. Lleva un suéter debajo de la
chaqueta de Mr. Tastey  porque la carga, a sus espaldas, está fría.

« Como mi mente —piensa—. Con la diferencia de que el helado está solo
frío. Mi mente, además, es analítica. Es una máquina. Un Mac lleno de gigas
elevados a un gúgolplex» .

Fija esa mente en lo que acaba de ver: el expoli gordo sube por Harper Road
Hill acompañado de Jerome Robinson y  el setter irlandés con nombre de negro.
Jerome lo ha saludado con la mano, y  Brady  le ha devuelto el gesto, porque esa
es la manera de pasar inadvertido. Como escuchar las interminables peroratas de
Freddi Linklatter sobre lo dura que es la vida para una lesbiana en un mundo
heterosexual.

Gustavo William Hodges, alias « Ojalá Fuera Joven» , y  Jerome Robinson,
alias « Ojalá Fuera Blanco» . ¿De qué hablaba la Extraña Pareja? Eso es sí le
gustaría saberlo a Brady  Hartsfield. A lo mejor se entera si el poli muerde el
anzuelo e inicia una conversación en el Paraguas Azul de Debbie. Desde luego
dio resultado con la ricacha; en cuanto empezó a hablar, no hubo manera de
hacerla callar.

El Ins. Ret. y  su criado morenito.
También Odell. No nos olvidemos de Odell. Jerome y  su hermanita quieren



mucho al perro. Se quedarían desconsolados si le pasara algo. Probablemente no
le pase nada, pero quizá investigue en la red algún veneno más cuando llegue a
casa esta noche.

Esas ideas siempre andan rondándole por la cabeza: son los pájaros en su
azotea. Esta mañana en DE, mientras inventariaba otro cargamento de DVD
tirados de precio (por qué llegan más al mismo tiempo que pretenden liquidar las
existencias es un misterio que nunca se resolverá), se le ha ocurrido que podía
utilizar su chaleco bomba para asesinar al presidente, el señor Barack Obama,
alias « Ojalá Fuera Blanco» . Sería un final glorioso. Barack visita con frecuencia
este estado, porque es importante dentro de su estrategia de cara a la reelección.
Y cuando viene al estado, viene a esta ciudad. Da un mitin. Habla de la
esperanza. Habla del cambio. Ra-ra-ra, bla-bla-bla. Brady  estaba maquinando un
plan para evitar los detectores de metal y  los controles aleatorios cuando Tones
Frobisher lo ha llamado por el intercomunicador y  le ha dicho que tenía un
servicio a domicilio. Una vez en la calle, cuando iba al volante de uno de los
Volkswagen verdes de la Ciberpatrulla, pensaba ya en otra cosa. En Brad Pitt,
para ser exactos. Ese puto ídolo de la masa.

Pero a veces se mantiene firme en sus ideas.
Un niño regordete se acerca a todo correr por la acera agitando un billete.

Brady  se detiene.
—¡Lo quiero de chocolate! —brama el crío—. ¡Y lo quiero con fideos de

caramelo!
« Marchando, culigordo repelente —piensa Brady, y  despliega su sonrisa más

amplia y  encantadora—. Jódete el colesterol todo lo que quieras, te doy  hasta los
cuarenta. ¿Y quién sabe? A lo mejor sobrevives al primer infarto. Aunque eso no
te detendrá, no señor. No en un mundo lleno de cervezas y  hamburguesas y
helados de chocolate» .

—Marchando, amiguito. Uno de chocolate con fideos de caramelo al
momento. ¿Cómo va el cole? ¿Sacas muchos sobresalientes?
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Esa noche la televisión no se enciende en el 63 de Harper Road, ni siquiera para
el noticiario de la noche. Tampoco el ordenador. Hodges prefiere sacar su fiel
bloc pautado. Janelle Patterson le ha dicho que era de la vieja escuela. Y lo es, y
no se disculpa por ello. Así es como ha trabajado siempre, así es como se siente
más cómodo.

Sentado en ese maravilloso silencio sin televisor, relee la carta que le envió
Mr. Mercedes. A continuación lee la que recibió la señora T. Pasa de una a otra
durante una hora o más, examinándolas línea por línea. Como la carta de la



señora T. es una copia, anota comentarios en los márgenes y  traza círculos en
torno a ciertas palabras con entera libertad.

Concluy e esta parte de su procedimiento ley endo las cartas de viva voz.
Emplea voces distintas, porque Mr. Mercedes ha adoptado dos personalidades
distintas. La carta que llegó a Hodges destila regodeo y  arrogancia. Ja ja, viejo
idiota y acabado —insinúa—. No tienes ninguna razón para vivir, y tú lo sabes.
¿Por qué no te matas de una vez, y listos? El tono utilizado en la carta a Olivia
Trelawney  es apocado y  melancólico, impregnado de remordimientos y  cuentos
de malos tratos en la infancia, pero aquí también está presente la idea del
suicidio, esta vez expresado en forma de compasión: Me hago cargo. Lo entiendo
perfectamente, porque yo siento lo mismo.

Al final guarda las cartas en una carpeta con el rótulo ASESINO DEL
MERCEDES en la etiqueta. No contiene nada más, por lo cual es muy  delgada,
pero si Hodges conserva las aptitudes para su trabajo, aumentará de grosor a
medida que añada una hoja de anotaciones tras otra.

Permanece sentado un cuarto de hora con las manos cruzadas sobre la
amplia cintura, como un Buda en meditación. Después se acerca el bloc y
empieza a escribir.

« Creo que tenía razón en cuanto a la may oría de las pistas estilísticas falsas.
En la carta dirigida a la señora T. no utiliza signos de admiración, ni palabras con
may úscula, ni muchos párrafos de una sola frase (en los del final busca un efecto
dramático). Me equivocaba respecto a las comillas, eso sí le gusta. También es
aficionado a subray ar. Puede que en definitiva no sea tan joven, quizá me
equivocaba en eso…» .

Pero piensa en Jerome, que probablemente ha olvidado y a más cosas acerca
de los ordenadores e internet de las que el propio Hodges llegará a aprender
nunca. Y en Janey  Patterson, que sabía cómo escanear la carta de su hermana
para hacer una copia, y  que usa Skype. Janey  Patterson, que tiene casi veinte
años menos que él.

Coge otra vez el bolígrafo.
« … pero no lo creo. Probablemente no sea un adolescente (aunque no puede

descartarse), pero pongamos que tiene entre veinte y  treinta y  cinco años. Es
listo. Buen vocabulario, un nivel de redacción alto» .

Repasa las cartas todavía una vez más y  anota algunas de esas expresiones
bien redactadas: « correteaba de aquí para allá como un ratón» , « mermelada de
fresa en un saco de dormir» , « casi todas las personas son borregos, y  los
borregos no comen carne» .

Nada que pudiera eclipsar a Philip Roth, pero Hodges considera que esas
frases revelan cierto talento. Encuentra una más y  la escribe debajo de las otras:
« ¿Qué ha hecho la policía por usted aparte de agobiarla y  ocasionarle noches de
insomnio?» .



Golpetea el papel con la punta del bolígrafo por encima de esto, creando una
constelación de diminutos puntos azules. Piensa que la may oría de la gente diría
« provocarle noches de insomnio»  o « darle noches de insomnio» , pero Mr.
Mercedes no se conformó con eso, porque es un jardinero plantando las semillas
de la duda y  la paranoia. Ellos van a por usted, señora T., y  no les falta razón,
¿verdad que no? Porque usted se dejó la llave olvidada. Eso dice la policía; eso
digo yo también, y  y o estaba allí. ¿Cómo podemos estar equivocados tanto ellos
como y o?

Hodges anota estas ideas, las encuadra, y  luego pasa la hoja.
« El mejor rasgo para la identificación sigue siendo MAREANTE por

MALEANTE, que usa en las dos cartas, pero también puede observarse cómo
JUNTA PALABRAS: "malostratos" en lugar de « malos tratos» ;
"malremunerado" en lugar de « mal remunerado» . Si consigo identificar a este
individuo y  sacarle una muestra de escritura, puedo trincarlo» .

Huellas dactilares estilísticas como esas no bastarían para convencer a un
jurado, pero ¿y  al propio Hodges? Sin duda.

Se recuesta otra vez, con la cabeza ladeada, la vista fija en nada. Permanece
ajeno al paso del tiempo; para Hodges, el tiempo, que tanto le pesaba desde la
jubilación, ahora ha dejado de existir. De pronto se echa hacia delante,
arrancando a la silla de oficina un chillido de protesta que ni siquiera oye, y
escribe en grandes may úsculas: « ¿HA ESTADO VIGILANDO MR.
MERCEDES?» .

Hodges tiene la casi total certeza de que sí. Ese es su modus operandi.
Siguió la campaña de denigración de que fue víctima la señora Trelawney  a

manos de la prensa, vio sus dos o tres apariciones en los informativos de
televisión (escuetas y  poco favorecedoras, dichas apariciones dejaron por los
suelos su índice de popularidad, y a de por sí bajo). También es posible que pasara
en coche reiteradamente por delante de la casa de la señora T. Hodges tendrá
que hablar de nuevo con Radney  Peeples y  averiguar si él o algún otro empleado
de Vigilante vieron circular determinados coches por el vecindario de la señora
Trelawney  en Sugar Heights durante sus últimas semanas, antes de que liara los
bártulos. Y alguien pintó PUTA ASESINA en uno de los pilares de su verja.
¿Cuánto tiempo transcurrió desde entonces hasta el suicidio? Tal vez la pintada era
del propio Mr. Mercedes. Y naturalmente podía haberla conocido mejor, mucho
mejor, si ella había aceptado la invitación de encontrarse bajo el Paraguas Azul.

« Por otro lado estoy  y o» , piensa, y  mira el final de la carta dirigida a él:
« No me gustaría que empezara a pensar en su arma» , seguido de « Pero sí
piensa en ella, ¿verdad?» . ¿Se refiere Mr. Mercedes a su teórica arma
reglamentaria, o ha visto el 38 con el que a veces juguetea Hodges? Es imposible
saberlo, pero…

« Pero creo que sí —se dice—. Sabe dónde vivo, desde la calle se ve mi



salón, y  creo que lo ha visto» .
La idea de haber sido observado despierta en Hodges excitación más que

temor o vergüenza. Si pudiera establecer una correspondencia entre algún
vehículo detectado por los hombres de Vigilante y  un vehículo que hay a pasado
un tiempo excesivo en Harper Road…

En ese preciso momento suena el teléfono.
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—Hola, señor H.
—¿Qué hay, Jerome?
—Estoy  bajo el Paraguas.
Hodges deja el bloc a un lado. Ahora las cuatro primeras páginas contienen

notas deshilvanadas, las tres siguientes un denso resumen del caso, como en los
viejos tiempos. Se retrepa en la silla.

—Veo que no se te ha comido el ordenador, pues.
—No. Nada de gusanos, nada de virus. Y y a he recibido cuatro propuestas

para hablar con nuevos amigos. Una desde Abilene, Texas. Dice que se llama
Bernice, pero puedo llamarla Berni. Así como suena, acabado en « i» . Parece un
encanto de chica, y  no diré que no me tiente, pero posiblemente es un travesti de
Boston que vive con su madre y  trabaja de dependiente en una zapatería.
Internet, tío… es una caja mágica.

Hodges sonríe.
—Empezaré por el contexto, que he encontrado en parte hurgando en el

propio internet, y  sobre todo gracias a un par de pirados de la informática,
amigos míos ya universitarios. ¿Listo?

Hodges vuelve a coger el bloc y  pasa la hoja para seguir anotando en una
nueva.

—Suéltalo. —Que es exactamente lo mismo que decía a Pete Huntley
cuando este llegaba con información sobre un caso.

—Vale, pero primero… ¿sabe cuál es el bien más preciado en internet?
—Pues no. —Y acordándose de Janey  Patterson, añade—: Soy  de la vieja

escuela.
Jerome se ríe.
—Y que lo diga, señor Hodges. Es parte de su encanto.
—Gracias, Jerome —responde irónicamente.
—El bien más preciado es la privacidad, y  eso es lo que ofrecen el Paraguas

Azul de Debbie y  otras webs por el estilo. A su lado, Facebook parece una línea
de teléfono compartida allá en los años cincuenta. Desde el 11-S han aparecido
cientos de webs cuy o principal objetivo es garantizar la privacidad. Fue entonces



cuando varios gobiernos del primer mundo empezaron a fisgonear en serio. Los
que están en el poder le tienen miedo a la red, y  con razón. La cuestión es que
muchas de estas webs con PE, que significa « privacidad extrema» , operan
desde Centroeuropa. Son a internet lo que Suiza a las cuentas bancarias. ¿Me
sigue?

—Sí.
—Los servidores del Paraguas Azul están en Olovo, un pueblo bosnio que

hasta el año 2005 poco más o menos fue conocido sobre todo por las peleas entre
toros. Servidores encriptados. Hablamos de niveles comparables a los de la
NASA, ¿vale? El rastreo es imposible, a menos que la Agencia de Seguridad
Nacional o la Kang Sheng, que es la versión china de la Agencia de Seguridad
Nacional, tengan algún software supersecreto que nadie más conoce.

« Y aunque lo tengan —piensa Hodges—, no van a usarlo en un caso como el
del Asesino del Mercedes» .

—He aquí otra característica de esas webs, especialmente útil en estos
tiempos en que los escándalos por sexteo son el pan de cada día. A ver, señor H.,
¿alguna vez ha encontrado algo en internet, como una foto o un artículo de un
periódico, que quería imprimir, y  no ha podido?

—Más de una vez, sí. Das la orden de imprimir, y  la Vista Previa de
Impresión solo muestra una página en blanco. Es de lo más molesto.

—Pues lo mismo pasa en el Paraguas Azul de Debbie. —A Jerome, más que
molestarlo, parece despertarle admiración—. Mi nueva amiga Berni y  y o hemos
cruzado unos cuantos mensajes… qué tal tiempo hace allí, cuáles son tus grupos
preferidos, en fin, esas cosas, y a sabe… y  cuando he intentado imprimir la
conversación, me han salido unos labios con un dedo encima y  el texto: CHISSS.
—Jerome lo deletrea para asegurarse de que Hodges lo entiende—. Es posible
tener constancia de la conversación…

« Eso seguro» , piensa Hodges, lanzando una mirada afectuosa a las
anotaciones de su bloc.

—… pero habría que sacar fotos de la pantalla o algo así, lo cual es un
peñazo. Se da cuenta de lo que quiero decir con eso de la privacidad, ¿no? Esta
gente se lo toma en serio.

Hodges se da cuenta. Salta a la primera página del bloc y  traza un círculo
alrededor de una de sus primeras anotaciones: CONOCIMIENTOS DE
INFORMÁTICA (¿MENOS DE 50 AÑOS?).

—Cuando se accede, aparece la opción habitual: INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO o REGÍSTRATE AHORA. Como y o no tenía nombre
de usuario, he clicado REGÍSTRATE AHORA y  he conseguido uno: soy
batanga40. Luego hay  que rellenar un cuestionario: edad, sexo, aficiones, cosas
así, después hay  que dar el número de tarjeta de crédito. Cuesta treinta dólares al
mes. Lo he hecho porque confío en su capacidad de reembolso.



—Tu confianza será recompensada, hijo mío.
—El ordenador se lo piensa durante unos noventa segundos o algo así: el

Paraguas Azul gira y  la pantalla dice CLASIFICANDO. Al final aparece una lista
de personas con aficiones parecidas a las tuy as. Eliges a unas pocas y  en cuestión
de minutos estás chateando a toda mecha.

—¿La gente podría usar eso para intercambiar porno? Sé que el descriptor
dice que no, pero…

—Podría usarse para intercambiar fantasías, pero no fotos. Aunque sí he visto
que los bichos raros… pederastas, fetichistas del aplastamiento, cosas así…
pueden usar el Paraguas Azul para dirigir a amigos de inclinaciones parecidas
hacia webs donde es posible acceder a imágenes ilegales.

Hodges está a punto de preguntar qué es eso de los « fetichistas del
aplastamiento» , pero de pronto decide que prefiere no saberlo.

—En su may or parte, pues, no es más que chateo inocente.
—Bueno…
—Bueno ¿qué? —pregunta Hodges.
—Se me ocurre que los chiflados podrían utilizar la web para intercambiar

información chunga, como procedimientos para construir bombas y  cosas así.
—Pongamos que tengo y a un nombre de usuario. ¿Qué pasa entonces?
—¿Lo tiene? —El entusiasmo asoma de nuevo a la voz de Jerome.
—Pongamos que sí.
—Eso dependería de si acaba de inventárselo o si lo ha conseguido de alguien

que quiere chatear con usted. Por ejemplo, si se lo han dado por teléfono o e-mail
.

Hodges sonríe. Jerome, un auténtico hijo de su tiempo, nunca se ha planteado
la posibilidad de que la información pudiera transmitirse por medio de un
vehículo tan decimonónico como una carta.

—Pongamos que se lo ha dado otra persona —prosigue Jerome—. Como por
ejemplo el tío que robó el coche de esa mujer. Como si quisiera quizá hablar con
usted sobre lo que hizo.

Jerome espera. Hodges calla, pero rebosa admiración.
Tras unos segundos de silencio, Jerome continúa.
—No puede echarme en cara que lo intente. En fin, usted coge e introduce el

nombre de usuario.
—¿Cuándo pago los treinta dólares?
—No los paga.
—¿Por qué no?
—Porque otro los ha pagado y a por usted. —Jerome adopta ahora un tono

circunspecto, muy  serio—. Probablemente no hace falta que le aconseje
prudencia, pero lo haré de todos modos. Porque si y a tiene un nombre de usuario,
ese tío está esperándolo.
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Brady  se detiene de camino a casa para comprar la cena (esta noche sándwiches
« submarino»  de Little Chef), pero su madre duerme la mona en el sofá. En la
tele dan otro de esos reality shows, uno en el que se reúne a unas cuantas jóvenes
despampanantes y  se las pone a disposición de un guaperas soltero que aparenta
el coeficiente intelectual de una lámpara de pie. Brady  ve que su madre y a ha
cenado… más o menos. En la mesita de centro hay  una botella medio vacía de
Smirnoff y  dos latas de té adelgazante NutraSlim. « Una merienda cena en el
infierno» , piensa él, pero al menos está vestida: vaqueros y  una sudadera del
City  College.

Por si acaso, desenvuelve uno de los sándwiches y  lo desplaza bajo la nariz de
su madre, pero ella solo resopla y  aparta la cabeza. Decide comérselo él y
guardar el otro en su nevera particular. Cuando regresa del garaje, el guaperas
soltero pregunta a uno de sus potenciales juguetes sexuales (una rubia, claro está)
si le gusta cocinar en el desay uno. La rubia, sonriendo como una boba, contesta:
« ¿A ti te gustan las cosas calientes por la mañana?» .

Sosteniendo el plato con el sándwich, observa a su madre. Sabe que existe la
posibilidad de que una tarde, al volver a casa, se la encuentre muerta. Incluso
podría darle una ay udita: bastaría con taparle la cara con un coj ín. No sería el
primer asesinato que se cometía en esa casa. Si se decidía a hacerlo, ¿su vida
mejoraría o empeoraría?

Su may or temor —no expresado pero suspendido bajo la superficie de su
mente consciente— es que no cambiara nada.

Baja al sótano y  enciende con la voz las luces y  los ordenadores. Se sienta
frente al Número Tres y  accede al Paraguas Azul de Debbie, convencido de que
a estas alturas el expoli gordo y a habrá mordido el anzuelo.

No hay  nada.
Se golpea la palma de una mano con el puño de la otra. Siente una sorda

palpitación en las sienes, augurio de un dolor de cabeza, una migraña que bien
podría mantenerlo en vela media noche. Cuando esos dolores de cabeza se
presentan, la aspirina no tiene el menor efecto. Los llama « Pequeñas Brujas» ,
solo que a veces las Pequeñas Brujas son grandes. Sabe que hay  pastillas que
teóricamente alivian los dolores de cabeza como los suy os —lo ha investigado en
internet—, pero no es posible conseguirlas sin receta, y  a Brady  lo aterrorizan los
médicos. ¿Y si uno de ellos descubriera que tiene un tumor cerebral? ¿Un
glioblastoma, que, según Wikipedia, es el peor? ¿Y si ese es el motivo por el que
mató a toda aquella gente en la feria de empleo?

« No seas idiota, un glio habría acabado contigo hace meses» .
De acuerdo, pero ¿y  si el médico dictaminara que las migrañas son indicio de

una enfermedad mental? ¿Esquizofrenia paranoide o algo así? Brady  reconoce



que tiene una enfermedad mental, claro que sí: una persona normal no embiste
con un coche a una muchedumbre ni se plantea eliminar al presidente de Estados
Unidos con un atentado suicida. Una persona normal no mata a su hermano
menor. Un hombre normal no se detiene ante la puerta de su madre,
preguntándose si está desnuda.

Pero a un hombre anormal no le gusta que los demás sepan que es anormal.
Apaga el ordenador y  deambula por la sala de control. Coge la Cosa Dos y

vuelve a dejarla en su sitio. Ni siquiera eso es original, ha descubierto; los
ladrones de coches llevan usando artefactos como ese desde hace años. No se ha
atrevido a utilizarlo desde la última vez que lo empleó en el Mercedes de la
señora Trelawney, pero quizá sea hora de sacar de su retiro a la Cosa Dos, esa
maravilla: es increíble lo que la gente deja en el coche. Usar la Cosa Dos es un
poco peligroso, pero no mucho. No si anda con cuidado, y  Brady  puede ser muy
cuidadoso.

Ese puto expoli, ¿por qué no ha mordido el anzuelo?
Brady  se frota las sienes.

18

Hodges no ha mordido el anzuelo porque es consciente de lo que está en juego: el
bote entero de apuestas. Si escribe el mensaje equivocado, nunca volverá a tener
noticia de Mr. Mercedes. Por otro lado, si hace lo que Mr. Mercedes sin duda
prevé —esfuerzos tímidos y  torpes para descubrir su identidad—, el muy  hijo de
puta, el muy  manipulador, lo tendrá a su merced.

La pregunta que debe contestar antes de empezar es muy  sencilla: ¿quién va
a ser el pez, y  quién va a ser el pescador en esta relación?

Tiene que escribir algo, porque el Paraguas Azul es su único cauce. No puede
valerse de ninguno de sus antiguos recursos policiales. Las cartas que Mr.
Mercedes escribió a Olivia Trelawney  y  a él mismo no sirven de nada sin un
sospechoso. Además, una carta es solo una carta, en tanto que un chat es…

—Un diálogo —dice en voz alta.
Pero necesita un cebo. El cebo más apetecible que quepa imaginar. Podría

fingir que está al borde del suicidio; no le costaría mucho, porque lo ha estado
hasta fecha reciente. Está seguro de que unas reflexiones sobre la atracción de la
muerte inducirían a hablar a Mr. Mercedes durante un tiempo, pero ¿cuánto
tardaría en darse cuenta de que jugaba con él? Este no es un colgado sin dos
dedos de frente convencido de que la policía de verdad va a poner a su
disposición un millón de dólares y  un 747 para llevarlo a El Salvador. Mr.
Mercedes es un individuo muy  inteligente que casualmente está loco.

Hodges se coloca el bloc sobre el regazo y  lo abre por una página en blanco.



Hacia la mitad escribe cuatro palabras en mayúsculas:

TENGO QUE DARLE CUERDA

Dibuja un recuadro alrededor, añade el bloc a la documentación del caso y
cierra la carpeta, cada vez más gruesa. Se queda ahí sentado por un momento,
contemplando el salvapantallas, una foto de su hija, que y a no tiene cinco años y
y a no cree que él es Dios.

—Buenas noches, Allie.
Apaga el ordenador y  se va a la cama. No espera dormir, pero enseguida lo

vence el sueño.
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A las 2.19 horas según el reloj  de la mesilla de noche se despierta con la
respuesta en la cabeza, tan clara como el letrero de neón de un bar. Entraña su
riesgo pero es el camino acertado, una de esas cosas que uno hace sin la menor
vacilación o no hace. Va a su despacho, un fantasma grande y  pálido en
calzoncillos bóxer. Enciende el ordenador. Accede al Paraguas Azul de Debbie y
clica ¡ENTRA AHORA!

Aparece una nueva imagen. Esta vez la joven pareja, montada en lo que
parece una alfombra mágica, flota sobre un mar infinito. Cae la lluvia plateada,
pero ellos están secos y  a resguardo bajo el paraguas azul. Hay  dos botones
debajo de la alfombra: REGÍSTRATE AHORA a la izquierda e INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO a la derecha. Hodges clica en INTRODUCE TU
NOMBRE DE USUARIO y  en la casilla que aparece escribe ranagustavo19.
Pulsa intro y  pasa a una nueva pantalla. En ella se lee este mensaje:

¡asemerc quiere chatear contigo!
¿Quieres chatear con asemerc?
S N

Desplaza el cursor hasta S y  pulsa el botón izquierdo del ratón. Aparece un
recuadro para el mensaje. Hodges escribe rápidamente, sin vacilar.
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A cinco kilómetros de allí, en Northfield, en el número 49 de Elm Street, Brady



Hartsfield no puede dormir. Siente un martilleo en la cabeza. Piensa: « Frankie.
Mi hermano, que tenía que haber muerto cuando se atragantó con el trozo de
manzana. La vida habría sido mucho más sencilla si las cosas hubieran ocurrido
de esa manera» .

Piensa en su madre, que a veces se olvida de ponerse el camisón y  duerme
en cueros.

Sobre todo piensa en el expoli gordo.
Finalmente se levanta y  sale de su habitación y, deteniéndose un momento

frente a la puerta de su madre, escucha sus ronquidos. El sonido menos erótico
del universo, se dice, y  aun así se ha detenido. Luego baja por la escalera, abre la
puerta del sótano y  la cierra después de entrar. De pie en la oscuridad, dice:
« Control» . Pero tiene la voz demasiado ronca y  la oscuridad no se disipa. Se
aclara la garganta y  prueba otra vez: « ¡Control!» .

Las luces se encienden. Caos activa sus ordenadores y  oscuridad interrumpe
la cuenta atrás en las siete pantallas. Se sienta ante el Número Tres. Entre los
diversos iconos hay  un pequeño paraguas azul. Lo clica, sin darse cuenta de que
ha estado conteniendo la respiración hasta que suelta el aire en una exhalación
larga y  áspera.

¡ranagustavo19 quiere chatear contigo!
¿Quieres chatear con ranagustavo19?
S N

Brady  marca S y  se inclina hacia delante. Conserva por un momento la
expresión de avidez, hasta que la perplej idad se adueña de él. Después, mientras
lee una y  otra vez el escueto mensaje, la perplej idad da paso primero al enfado
y  luego a la pura cólera.

En la vida he visto muchas confesiones falsas,
pero esta las supera a todas.

Estoy retirado pero no soy tonto.
Ciertas pruebas ocultas demuestran que no eres

el Asesino del Mercedes.
Vete a la mierda, capullo.

Brady  siente un impulso casi irrefrenable de asestar un puñetazo a la pantalla,
pero se contiene. Sentado en su silla, tiembla de la cabeza a los pies. Tiene los



ojos muy  abiertos en una expresión de incredulidad. Transcurre un minuto. Dos.
Tres.

« Enseguida me levanto —piensa—. Me levanto y  vuelvo a la cama» .
Pero ¿eso de qué va a servirle? No podrá dormir.
—Gordo de mierda —susurra sin darse cuenta de que unas lágrimas calientes

han empezado a derramarse de sus ojos—. Gordo de mierda, pedazo de inútil,
imbécil. ¡Fui y o! ¡Fui yo! ¡Fui y o!

Ciertas pruebas ocultas demuestran…

Eso es imposible.
Se aferra a la necesidad de hacer daño al expoli gordo, y  con esa idea en la

cabeza recupera la capacidad de pensar. ¿Cómo podía hacerle daño? Se lo
plantea durante casi media hora, analizando y  rechazando varias posibilidades.
La solución, cuando se le ocurre, es de una elegante sencillez. El amigo del expoli
gordo —el único amigo, por lo que Brady  ha podido comprobar— es un negrito
con nombre de blanco. ¿Y en qué deposita su afecto el negrito? ¿En qué deposita
su afecto toda su familia? En el setter irlandés, claro. En Odell.

Brady  recuerda su anterior fantasía sobre el envenenamiento de unos cuantos
litros de los mejores helados de Mr. Tastey, y  se echa a reír. Entra en internet y
empieza a investigar.

« Con la debida diligencia» , piensa, y  sonríe.
En algún momento cae en la cuenta de que se le ha pasado el dolor de

cabeza.



CEBO ENVENENADO
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Brady  Hartsfield no necesita mucho tiempo para decidir cómo envenenar al
compañero canino de Jerome Robinson, Odell. Resulta oportuno el hecho de que
Brady  sea también Ralph Jones, un individuo imaginario lo bastante real —y
provisto de una tarjeta Visa con un límite de crédito bajo— para comprar
artículos en sitios como Amazon y  eBay. La mayoría de la gente no sabe lo fácil
que es inventar una identidad falsa utilizable en internet. Basta con pagar las
facturas. Si no las pagas, todo puede desvelarse precipitadamente.

Bajo el nombre de Ralph Jones encarga una lata de un kilo de raticida y  da la
dirección de entrega de Ralphie, la oficina del servicio de correos Speedy  Postal,
que está cerca de Discount Electronix.

El principio activo del raticida es la estricnina. Brady  consulta en internet los
síntomas del envenenamiento por estricnina y  le complace descubrir que Odell
pasará un mal rato. Unos veinte minutos después de ingerirla, empiezan a
producirse espasmos musculares en el cuello y  la cabeza. Enseguida se propagan
por el resto del cuerpo. La boca se dilata en una sonrisa (al menos en los
humanos; en cuanto a los perros, Brady  no sabe). Puede haber vómitos, pero
para entonces gran parte del veneno se ha absorbido ya y  es demasiado tarde.
Las convulsiones se imponen y  se agravan hasta que la columna vertebral se
convierte en un arco duro y  permanente. A veces el espinazo incluso llega a
partirse. Cuando sobreviene la muerte —ya un alivio, Brady  no lo duda— es
resultado de la asfixia. Las vías neurales encargadas de conducir el aire a los
pulmones desde el mundo exterior sencillamente dejan de actuar.

Brady  se consume de impaciencia.
Al menos no será una espera larga, se dice mientras apaga sus siete

ordenadores y  sube por la escalera. El paquete estará aguardándolo la próxima
semana. La mejor manera de dárselo al perro, piensa, sería en una jugosa bola
de carne picada. A todos los perros les gusta la carne picada, y  Brady  sabe
exactamente cómo va a administrar el manjar a Odell.

Barbara Robinson, la hermana menor de Jerome, tiene una amiga que se
llama Hilda. Las dos niñas frecuentan Zoney ’s GoMart, un pequeño
supermercado a un par de manzanas de la casa de los Robinson. Dicen que es
porque les gustan los granizados de uva, pero en realidad lo que les gusta es
reunirse allí con sus amiguitas. Media docena de chiquillas, sentadas en el murete
de piedra al fondo del aparcamiento de la tienda, con capacidad para cuatro
coches, cotillean, se ríen e intercambian chuches. Brady  las ha visto muchas
veces al pasar por allí con la camioneta de Mr. Tastey. Las saluda con la mano y
ellas le corresponden debidamente.

Todo el mundo aprecia al heladero.
La señora Robinson autoriza estas escapadas una o dos veces por semana (en 



Zoney ’s no circula droga, cosa que probablemente ha investigado ella en
persona), pero ha dado su aprobación con ciertas condiciones, que Brady  ha
deducido sin mayor problema. Barbara nunca puede ir sola; siempre debe volver
al cabo de una hora; su amiga y  ella deben llevarse siempre a Odell. En GoMart
no se admiten perros, y  por tanto Barbara lo deja atado al tirador de la puerta de
los lavabos exteriores mientras Hilda y  ella entran a comprar sus granizados de
uva.

Es entonces cuando Brady  —al volante de su coche particular, un Subaru
totalmente anónimo— lanzará a Odell la bola de carne picada letal. Es un perro
grande; quizá aguante unas veinticuatro horas. Brady  espera que así sea. El dolor
tiene una propiedad transitiva que queda bien expresada por el axioma: La mierda
siempre cae hacia abajo. Cuanto más sufra Odell, más sufrirán la negrita y  su
hermano mayor. Jerome transmitirá su pena al expoli gordo, más conocido como
Gustavo William Hodges, y  el expoli gordo comprenderá que la muerte del perro
es culpa suya, el desquite por enviar a Brady  ese mensaje indignante e
irrespetuoso. Cuando Odell muera, el expoli gordo sabrá…

A medio camino del piso de arriba, escuchando los ronquidos de su madre,
Brady  cae de pronto en la cuenta y  se detiene con los ojos desorbitados.

El expoli gordo lo sabrá.
Y ese es el problema, ¿o no? Porque los actos tienen consecuencias. Es la

razón por la que Brady  puede fantasear con el envenenamiento de una remesa
del helado que vende a los niños, pero en realidad nunca haría una cosa así. Es
decir, no mientras quiera pasar inadvertido, y  por ahora eso es lo que quiere.

De momento Hodges no ha acudido a sus colegas del Departamento de
Policía con la carta que Brady  le mandó. Al principio, Brady  pensó que Hodges
actuaba así porque quería mantener el asunto entre ellos dos, e intentar acaso
seguir la pista al Asesino del Mercedes por su cuenta y  conseguir cierta gloria en
la jubilación, pero ahora sabe que no es así. ¿Por qué iba a querer seguir la pista
el puto Ins. Ret. a Brady  si piensa que no es más que un mamarracho?

Brady  no se explica cómo ha podido llegar Hodges a esa conclusión cuando
él, Brady, sabía lo de la lej ía y  la redecilla para el pelo, detalles jamás revelados
a la prensa, pero por algún motivo esa es su conclusión. Si Brady  envenena a
Odell, Hodges solicitará la intervención de sus colegas policías. Empezando por
Huntley, su antiguo compañero.

Peor aún, eso puede dar una nueva razón para vivir al hombre a quien Brady
esperaba inducir al suicidio, frustrando así el objetivo mismo de la carta tan
sagazmente redactada. Eso sería del todo injusto. Empujar a la zorra de la
Trelawney  al abismo había sido para él la mayor emoción de su vida, mucho
mayor (por motivos que no entiende, ni le importan) que matar a toda aquella
gente con el coche de ella, y  deseaba repetirlo. ¡Lograr que el investigador a
cargo de su caso se matara! ¡Ese sí sería un gran triunfo!



Brady, todavía inmóvil en medio de la escalera, se devana los sesos.
« A lo mejor ese gordo cabrón aún se decide a hacerlo —se dice—. Matar al

perro podría ser el empujón final que necesita» .
Solo que eso no acaba de creérselo, y  siente en la cabeza una palpitación de

advertencia.
Experimenta el repentino impulso de volver a toda prisa al sótano, acceder al

Paraguas Azul y  exigir al expoli gordo que le explique qué « pruebas ocultas»
absurdas son esas para que él, Brady, pueda refutarlas. Pero eso sería un error
garrafal. Daría una imagen de desvalimiento, quizá incluso de desesperación.

Pruebas ocultas.

Vete a la mierda, capullo.

¡Pero fui yo! ¡Arriesgué mi libertad! ¡Arriesgué mi vida, y lo hice! ¡No puedes
quitarme el mérito! ¡No es justo!

Vuelve a palpitarle la cabeza.
« Imbécil, soplapollas —piensa—, de una manera u otra acabarás pagándolo,

pero no antes de morir el perro. A lo mejor también muere tu amigo el negrito. A
lo mejor muere toda la familia de negritos. Y después de ellos a lo mejor muere
un montón de gente más. Tanta que lo del Centro Cívico parecerá un juego de
niños» .

Sube a su habitación y  se tiende en la cama en calzoncillos. Siente de nuevo
un martilleo en la cabeza, le tiemblan los brazos (es como si hubiese ingerido la
estricnina él mismo). Yacerá allí atormentado hasta el amanecer, a menos que…

Se levanta y  recorre otra vez el pasillo. Permanece ante la puerta abierta de
su madre durante casi cuatro minutos; al final se rinde y  entra. Se mete en la
cama con ella y  el dolor de cabeza empieza a remitir casi de inmediato. Quizá
sea por el calor, quizá sea por el olor de ella: champú, loción corporal, alcohol.
Lo más probable es que sea por las dos cosas.

Ella se vuelve. Tiene los ojos muy  abiertos en la oscuridad.
—Ah, cariñito. ¿Tienes una de esas noches?
—Sí. —Siente el calor de las lágrimas en los ojos.
—¿La Pequeña Bruja?
—Esta vez es una Bruja grande.
—¿Quieres que te ayude? —Ella ya sabe la respuesta: palpita contra su

vientre—. Tú haces tantas cosas por mí —dice con ternura—. Déjame que yo
haga esto por ti.

Brady  cierra los ojos. A su madre le apesta el aliento a alcohol. Eso a él ahora
no le importa, aunque por lo general lo detesta.



—Vale.
Su madre se ocupa de él con rapidez y  destreza. No tarda mucho. Nunca

tarda mucho.
—Ya está —dice ella—. Ahora duérmete, cariñito.
Él se duerme, casi al instante.
Cuando despierta en la claridad del amanecer, ella ronca otra vez, con un

mechón de pelo húmedo de saliva pegado a la comisura de los labios. Brady  se
levanta de la cama y  vuelve a su habitación. Tiene la cabeza despejada. El
matarratas a base de estricnina está de camino. Cuando llegue, envenenará al
perro, y  le importan un comino las consecuencias. Le importan un comino. En
cuanto a esos negritos de zona residencial con nombres de blancos… le traen sin
cuidado. El expoli gordo será el siguiente, cuando hay a tenido ocasión de
experimentar plenamente el dolor de Jerome Robinson y  la pena de Barbara
Robinson, ¿y  qué más da si es un suicidio o no? Lo que cuenta es que él sea el
siguiente. Y después de eso…

—Algo grande —dice a la vez que se pone unos vaqueros y  una sencilla
camiseta blanca—. Un final glorioso.

En qué consistirá ese final no lo sabe todavía, pero da igual. Tiene tiempo, y
antes necesita hacer otra cosa. Necesita echar por tierra las supuestas « pruebas
ocultas»  de Hodges y  convencerlo de que él, Brady, es en efecto el Asesino del
Mercedes, el monstruo que Hodges no logró atrapar. Necesita restregárselo hasta
que le duela. Lo necesita también porque si Hodges se cree esas falsas « pruebas
ocultas» , deben de creérselas igualmente los otros polis, los polis de verdad. Eso
es inaceptable. Necesita…

—¡Credibilidad! —exclama Brady  a la cocina vacía—. ¡Necesito
credibilidad!

Se dispone a prepararse el desayuno: beicon y  huevos. Quizá el olor flote
escalera arriba hasta su madre y  la tiente a bajar. Si no, poco importa. Ya se
comerá él su parte. Está famélico.

2

Esta vez sí da resultado, aunque cuando Deborah Ann aparece, todavía está
atándose el cinturón de la bata y  medio dormida. Tiene los ojos ribeteados, las
mejillas pálidas y  el pelo disparado en todas direcciones. Ya no padece resacas
propiamente dichas —su cerebro y  su cuerpo se han acostumbrado al alcohol—,
pero se pasa las mañanas un tanto descentrada, viendo concursos y  tomando
antiácidos. A eso de las dos, cuando empieza a ver con may or nitidez los
contornos del mundo, se sirve la primera copa del día.

Si recuerda lo ocurrido anoche, no hace ningún comentario al respecto. Pero



la verdad es que nunca menciona esos episodios. Como tampoco él los menciona.
« De la misma manera que nunca hablamos de Frankie —piensa Brady —. Y

si habláramos, ¿qué diríamos? ¿Caray, qué lástima, aquella caída suya?» .
—Huele bien —dice ella—. ¿Hay  algo para mí?
—Todo lo que quieras. ¿Café?
—Por favor. Con mucho azúcar.
Se sienta a la mesa y  fija la mirada en el televisor que hay  en la encimera.

No está encendido, pero ella fija la mirada en la pantalla igualmente. A Brady  no
le extrañaría que crey era que sí está encendido.

—No te has puesto el uniforme —dice ella, refiriéndose a la camisa azul con
el rótulo DISCOUNT ELECTRONIX en el bolsillo.

Brady  tiene tres colgadas en el armario. Se las plancha él mismo. Al igual
que la aspiradora y  la colada, tampoco la plancha forma parte del repertorio de
su madre.

—No entro hasta las diez —contesta él, y  como si las palabras fueran un
conjuro mágico, su teléfono despierta y  empieza a desplazarse por efecto de la
vibración a lo ancho de la encimera. Lo coge justo antes de que caiga al suelo.

—No lo cojas, cariñito. Haz como si hubiéramos salido a desay unar.
Es tentador, pero a Brady  le resulta tan imposible dejar sonar un teléfono

como renunciar a sus planes confusos y  siempre cambiantes para realizar un
acto apoteósico de destrucción. Mira el identificador de llamada y  no le
sorprende ver TONES en el visor. Anthony  Frobisher alias « Tones» , el gran
capitoste de Discount Electronix (en la sucursal del centro comercial de Birch
Hill).

Coge el teléfono y  dice:
—Hoy  entro más tarde, Tones.
—Lo sé, pero necesito que hagas un servicio a domicilio. Lo necesito mucho,

mucho. —Tones no puede obligar a Brady  a aceptar un servicio el día que entra
más tarde, de ahí ese tono lisonjero—. Además, es la señora Rollins, y  ya sabes
que da propina.

Claro que las da, vive en Sugar Heights. La Ciberpatrulla atiende muchos
servicios a domicilio en Sugar Heights, y  una de sus clientas —una de las clientas
de Brady— era la difunta Olivia Trelawney. Estuvo en su casa dos veces después
de empezar a chatear con ella bajo el Paraguas Azul de Debbie, y  aquello sí fue
un gustazo: ver lo mucho que había adelgazado; ver cómo le temblaban las
manos. Por otra parte, tener acceso a su ordenador abrió un sinfín de
posibilidades.

—No sé, Tones…
Pero claro que irá, y  no solo por las propinas de la señora Rollins. Le

complace pasar por delante del 729 de Lilac Drive y  pensar: « El responsable de
que esa verja esté cerrada soy yo. Lo único que tuve que hacer para darle el



empujón final fue añadir un pequeño programa a su Mac» .
Los ordenadores son maravillosos.
—Oye, Brady, si atiendes este servicio, hoy  te eximo de trabajar en la tienda,

¿qué te parece? Solo tienes que devolver el Escarabajo y  luego puedes hacer lo
que te dé la gana hasta la hora de poner en marcha ese ridículo carromato de los
helados tuyo.

—¿Y Freddi? ¿Por qué no la mandas a ella? —Ahora en una descarada
provocación. Si Tones pudiera haber enviado a Freddi, ella estaría ya de camino.

—Hoy  no viene; está enferma. Acaba de telefonear. Según dice, tiene la
regla y  no puede con su alma. Es una trola, eso seguro. Yo lo sé, ella lo sabe, y
ella sabe que yo lo sé, pero me denunciará por acoso sexual si yo le llamo la
atención al respecto. Ella sabe que eso yo también lo sé.

Su madre lo ve sonreír y  le devuelve la sonrisa. Levanta una mano, la cierra
y  la gira a uno y  otro lado: Retuércele los huevos, cariñito. La sonrisa de Brady
se ensancha hasta convertirse en una mueca. Quizá su madre sea una borracha,
quizá solo cocine una o dos veces por semana, quizá en ocasiones sea peor que un
grano en el culo, pero hay  momentos en que lee el pensamiento como un libro
abierto.

—De acuerdo —dice Brady—. ¿Y si voy  en mi propio coche?
—Ya sabes que no puedo darte las dietas por kilometraje para tu vehículo

particular —responde Tones.
—Además, es la política de la empresa, ¿no? —dice Brady.
—Bueno… sí.
Schyn S. A., la empresa matriz alemana de DE, cree que los Volkswagen de

la Ciberpatrulla son buena publicidad. Freddi Linklatter sostiene que cualquier
persona dispuesta a dejar que un tipo al volante de un Escarabajo verde moco le
arregle el ordenador está mal de la cabeza, y  a este respecto Brady  coincide con
ella. Así y  todo, debe de haber por ahí mucha gente mal de la cabeza, porque
servicios a domicilio nunca faltan.

Aunque pocos dan tan buenas propinas como Paula Rollins.
—Vale —dice Brady—, pero me debes una.
—Gracias, colega.
Brady  corta la comunicación sin molestarse en decir: « Tú y  yo no somos

colegas, y  los dos lo sabemos» .

3

Paula Rollins es una rubia de formas opulentas que vive en una mansión de falso
estilo Tudor con dieciséis habitaciones a tres manzanas de la gran casa de la
difunta señora T. Dispone de todas esas habitaciones para ella sola. Brady  no sabe



exactamente de dónde sale el dinero, pero supone que es la segunda o tercera
exesposa trofeo de algún ricacho, y  que salió muy  bien parada en el divorcio. A
lo mejor al principio el individuo, encandilado por sus tetas, pasó por alto el
acuerdo prematrimonial. A Brady  todo eso le trae sin cuidado; él solo sabe que la
mujer tiene pasta suficiente para dar buenas propinas y  nunca se le ha insinuado.
Eso está bien. Él no tiene ningún interés en las opulentas formas de la señora
Rollins.

Aun así, lo agarra de la mano y  poco menos que lo obliga a entrar en la casa
a tirones.

—¡Ah… Brady ! ¡Gracias a Dios!
Parece una mujer rescatada de una isla desierta después de tres días sin

comida ni agua, pero Brady  ha percibido en su voz una breve pausa antes de
pronunciar su nombre, el tiempo justo para echar un rápido vistazo a su camisa y
leerlo, a pesar de que él y a ha estado ahí cinco o seis veces. (También Freddi,
dicho sea de paso; Paula Rollins es una maltratadora en serie de ordenadores).
No le importa que ella no lo recuerde. Brady  prefiere ser olvidable.

—Es que… ¡No sé qué pasa!
Como si esa descerebrada supiera alguna vez qué pasa. En su última visita,

hace seis semanas, se trataba de un « error grave del sistema» , y  ella estaba
convencida de que un virus informático había engullido todos sus archivos. Brady,
con suma delicadeza, la obligó a salir del despacho y  prometió (sin darle muchas
esperanzas) hacer lo que estuviera en sus manos. Luego se sentó, reinició el
ordenador y  navegó durante un rato antes de llamarla y  decirle que había
conseguido resolver el problema por los pelos. Media hora más, dijo, y  sus
archivos habrían desaparecido realmente. Ella le había dado una propina de
ochenta dólares. Esa noche su madre y  él salieron a cenar y  compartieron una
botella de champán que no estaba nada mal.

—Cuénteme qué ha pasado —dice Brady  con la seriedad de un
neurocirujano.

—Yo no he hecho nada —gimotea ella. Siempre gimotea. Como muchos de
sus clientes en los servicios a domicilio. Y no solo las mujeres. Nada amedrenta
tanto a un ejecutivo de alto rango como la posibilidad de que todos los datos
guardados en su MacBook se hayan ido al más allá.

Lo arrastra por el salón (tan largo como un vagón restaurante) hasta el
despacho.

—Aquí limpio y o misma, nunca dejo entrar aquí a la asistenta. Hoy  he hecho
los cristales, he pasado la aspiradora… y  luego, cuando me he sentado a mirar el
correo, ¡el maldito ordenador ni siquiera ha arrancado!

—Mmm. Qué raro.
Brady  sabe que en casa de la señora Rollins una hispana se ocupa de las

tareas domésticas, pero por lo visto la criada no tiene acceso al despacho. Y



mejor para ella, porque Brady  ya ha detectado el problema, y  si hubiera sido la
causante, probablemente la habrían despedido.

—¿Puedes arreglarlo, Brady? —Gracias a las lágrimas que anegan los
grandes ojos azules de la señora Rollins, estos parecen más grandes que nunca.
De pronto acuden a la memoria de Brady  imágenes de Betty  Boop en esos viejos
episodios de dibujos animados que pueden verse en YouTube. Piensa ¡Pup-pup-
pe-dup!, y  contiene la risa.

—Al menos lo intentaré —contesta aguerridamente.
—Tengo que ir a casa de Helen Wilcox, que vive aquí mismo, en la acera de

enfrente —dice la señora Rollins—, pero enseguida vuelvo. Hay  café recién
hecho en la cocina, si quieres.

Dicho esto, lo deja solo en su lujosa mansión, y  a saber cuántas joyas
valiosas habrá desperdigadas por el piso de arriba. Pero no existe el menor
riesgo. Brady  nunca robaría a un cliente en un servicio a domicilio. Podían
sorprenderlo con las manos en la masa. O incluso si eso no ocurría, ¿quién sería
el sospechoso lógico? La respuesta es obvia. No salió impune después de segar las
vidas de aquellos idiotas que buscaban empleo en el Centro Cívico solo para
acabar detenido por robar unos pendientes de diamantes de los que ni siquiera
sabría cómo deshacerse.

Espera a que se cierre la puerta trasera y  luego va al salón para observarla
mientras se aleja, en compañía de sus tetas de primera magnitud, hacia la acera
de enfrente. Cuando la pierde de vista, vuelve al despacho, se pone a gatas bajo
el escritorio y  enchufa el ordenador. La señora Rollins debe de haberlo
desenchufado para pasar la aspiradora y  después y a no se ha acordado de
conectarlo.

Aparece la ventana que pide la contraseña. A bulto, por pasar el rato, escribe
PAULA, y  sale la pantalla del escritorio, con todos sus archivos. « Dios mío, hay
que ver lo tonta que es la gente» , piensa.

Entra en el Paraguas Azul de Debbie para ver si el expoli gordo ha escrito
algo más. No hay  nada, pero Brady, impulsivamente, decide enviar un mensaje
al Ins. Ret. Total, ¿por qué no?

En el instituto descubrió que a él no le sirve dar muchas vueltas a las cosas a
la hora de escribir. Si piensa demasiado, muchas ideas surgen en su cabeza y
empiezan a superponerse. Es mejor disparar sin más. Así escribió a Olivia
Trelawney  —un momento de pasión, nena—, y  también así escribió a Hodges,
aunque el mensaje al expoli gordo lo repasó un par de veces para cerciorarse de
que no había incoherencias de estilo.

Ahora escribe con ese mismo estilo, pero recordándose que le conviene ser
conciso.



¿Cómo sabía yo, si no, lo de la redecilla para
el pelo y la lejía, inspector Hodges? ESOS
DETALLES sí eran pruebas ocultas, porque nunca
aparecieron en los periódicos ni en la
televisión. Dice usted que no es tonto pero LE
ASEGURO QUE A MÍ ME LO PARECE. Me da la impresión
de que a fuerza de ver tanto la tele se le ha
podrido el cerebro.

¿QUÉ pruebas ocultas?
CONTESTE SI SE ATREVE.

Brady  vuelve a leerlo e introduce un cambio: junta las palabras « si no»  en la
primera frase. No cree que llegue a convertirse en sospechoso, pero sabe que si
alguna vez eso ocurre, le pedirán una muestra de escritura. Casi desea poder
darles una. Se puso una máscara cuando embistió a la multitud, y  se pone otra
cuando escribe en su papel de Asesino del Mercedes.

Pulsa ENVIAR y  a continuación despliega el historial de la señora Rollins en
internet. Se interrumpe por un momento, desconcertado al descubrir varias visitas
a Corbatas y  Fracs Blancos. Sabe qué es esa web por cierta historia que le contó
Freddi Linklatter: un servicio de acompañantes masculinos. Al parecer, Paula
Rollins tiene una vida secreta.

Pero ¿acaso no la tiene todo el mundo?
No es asunto suyo. Borra su visita a Bajo el Paraguas Azul de Debbie, abre su

maletín de servicio técnico y  saca un puñado de chatarra al azar: discos de
utilidades, un módem (averiado, pero eso ella no lo sabrá), varios lápices USB y
un regulador de voltaje que no tiene nada que ver con la reparación de
ordenadores pero queda muy  tecnológico. Extrae asimismo un libro de bolsillo de
Lee Child, que lee hasta que oye entrar a su clienta por la puerta trasera al cabo
de veinte minutos.

Cuando la señora Rollins asoma la cabeza al despacho, el libro ha
desaparecido y  Brady  está recogiendo los trastos sacados al azar. Ella lo obsequia
con una sonrisa de preocupación.

—¿Ha habido suerte?
—Al principio pintaba mal —responde Brady—, pero he localizado el

problema. El interruptor de arranque estaba mal y  eso cerró el circuito anoide.
En un caso así, el ordenador está programado para no encenderse, porque si se
pusiese en marcha, podría perder usted todos los datos. —La mira muy  serio—.
El cacharro incluso podría incendiarse. No sería la primera vez que pasa.

—Dios… mío… de mi alma —exclama ella, insuflando dramatismo a cada



palabra y  llevándose una mano al pecho, muy  arriba—. ¿Seguro que ha quedado
bien?

—Como salido de fábrica —contesta él—. Compruébelo usted misma.
Brady  enciende el ordenador y  desvía la mirada educadamente mientras ella

introduce su ridícula contraseña. La señora Rollins abre un par de archivos y,
sonriente, se vuelve hacia él.

—Brady, eres un regalo del cielo.
—Eso mismo me decía mi madre hasta el día en que tuve edad para comprar

cerveza.
La señora Rollins se ríe como si fuera la ocurrencia más graciosa que ha oído

en su vida. Brady  se ríe con ella, porque lo asalta una repentina visión: se imagina
arrodillado sobre los hombros de esa mujer, hundiendo un cuchillo de trinchar en
su boca mientras grita.

Casi siente ceder el cartílago.

4

Hodges ha estado accediendo al Paraguas Azul con frecuencia, y  ha leído la
respuesta del Asesino del Mercedes solo unos minutos después de que Brady
pulsara ENVIAR.

Hodges despliega una sonrisa, una amplia sonrisa con la que se le estira la piel
y, al desaparecerle las arrugas, casi parece guapo. La relación entre ambos ha
quedado oficialmente establecida: Hodges, el pescador; Mr. Mercedes, el pez.
Pero un pez ladino, se recuerda, capaz de dar un súbito tirón y  romper el sedal.
Tendrá que tratarlo con cuidado, recoger el hilo lentamente hacia la barca. Si
Hodges lo consigue, si tiene paciencia, Mr. Mercedes antes o después accederá a
un encuentro. De eso no le cabe la menor duda.

« Porque si no puede inducirme a quitarme la vida, solo le queda una opción,
que es el asesinato» .

Para Mr. Mercedes, lo más inteligente sería desaparecer sin más; si lo hiciera,
cortaría a Hodges toda vía de acceso. Pero no lo hará. Está furioso, aunque eso
solo es parte de la historia, y  de hecho una parte pequeña. Hodges se pregunta si
Mr. Mercedes es consciente de lo loco que está. Y si es consciente de que ha
incluido un dato sólido.

Me da la impresión de que a fuerza de ver
tanto la tele se le ha podrido el cerebro.



Hasta esta mañana Hodges solo sospechaba que Mr. Mercedes ha estado
vigilando su casa; ahora le consta. Ese hijo de puta ha visitado la calle, y  más de
una vez.

Coge su bloc y  empieza a anotar posibles mensajes de respuesta. Tiene que
hacerlo bien, porque el pez siente el anzuelo. El dolor lo enfurece pese a que aún
no sabe qué es. Necesita enfadarse mucho más antes de descubrirlo, y  eso
implica ponerse en peligro. Hodges debe dar un tirón al sedal para afianzar el
anzuelo, aun a riesgo de que se rompa el sedal. ¿Qué…?

Recuerda algo que dijo Pete Huntley  en la comida, solo un comentario de
pasada, y  se le ocurre de pronto la solución. Hodges escribe en su bloc, luego
reescribe, luego pule. Relee el mensaje acabado y  decide que ya vale. Es breve
y  maligno. « Has olvidado un detalle, mamón —piensa—. Algo que un
confesante falso no sabría» . Ni un confesante verdadero, dicho sea de paso… a
menos que Mr. Mercedes examinara su arma del delito sobre ruedas de arriba
abajo antes de subirse, y  Hodges está seguro de que no lo hizo.

Si se equivoca, el sedal se rompe y  el pez escapa. Pero como dice el dicho:
Quien no arriesga no gana.

Quiere enviar el mensaje de inmediato, pero sabe que no conviene. Hay  que
dejar que el pez nade en círculo un rato más con ese malévolo anzuelo en la
boca. La cuestión es qué hacer mientras tanto. La televisión nunca le ha
interesado menos.

Tiene una idea —esta mañana le vienen una detrás de otra— y  abre el cajón
inferior de su escritorio. Hay  una caja llena de pequeños cuadernos con la espiral
en la parte superior, de los que llevaba antes encima cuando Pete y  él andaban
interrogando por la calle. Creía que nunca volvería a necesitarlos, pero ahora
coge uno y  se lo guarda en el bolsillo trasero de los chinos.

Es del tamaño exacto.

5

Se encamina Harper Road abajo. Hacia la mitad de la calle empieza a llamar a
las puertas, como en los viejos tiempos. Cruza de una a otra acera, sin saltarse a
nadie, desandando el camino. Es un día laborable, pero para su sorpresa son
muchas las personas que salen a abrirle. Si bien algunas son amas de casa,
muchas son jubilados como él, que han tenido la suerte de haber pagado sus
casas antes del desplome de la economía, pero por lo demás no nadan
precisamente en la abundancia. No es que vivan día a día, ni siquiera semana a
semana quizá, pero sí tienen que hacer cuadrar a fin de mes los gastos en comida
y  en todos esos medicamentos para viejos.

La explicación de Hodges es sencilla, porque lo sencillo siempre es lo mejor.



Dice que han entrado a robar en varias casas a unas manzanas de allí —
probablemente adolescentes—, y  está comprobando si alguien en el vecindario
ha visto algún vehículo que parezca fuera de lugar, y  que haya pasado más de
una vez. Era probable que circulara incluso por debajo de los cuarenta kilómetros
por hora, el límite de velocidad, añade. No necesita decir nada más; todos ven
series de policías y  saben qué quiere decir « tener marcada una casa» .

Les enseña su carnet, donde, bajo la foto, aparece estampado el rótulo
RETIRADO en rojo encima del nombre y  los datos personales. Pone especial
empeño en decir que no, que la policía no le ha encargado esas indagaciones de
puerta en puerta (el último de sus deseos es que un vecino telefonee al edificio
Murrow, en el centro de la ciudad, para verificar su versión); ha sido idea suya.
Al fin y  al cabo, también él vive en el barrio y  tiene un interés personal en su
seguridad.

La señora Melbourne, la viuda cuyas flores tanto fascinaron a Odell, lo invita
a entrar a tomar un café y  unas galletas. Hodges accede porque se la ve sola. Es
su primera verdadera conversación con ella, y  enseguida se da cuenta de que es
una mujer excéntrica en el mejor de los casos, y  una absoluta chiflada en el
peor. Aun así, se expresa bien, hay  que admitirlo. Le cuenta lo de los todoterrenos
negros que ha observado (« Con lunas tintadas a través de las cuales no se ve,
como en 24» ), y  le habla de sus antenas especiales. « Oscilantes» , las llama,
moviendo la mano hacia delante y  hacia atrás a modo de aclaración.

—Ajá —dice Hodges—. Permítame tomar nota. —Pasa una hoja y  en la
nueva escribe: « Tengo que salir de aquí» .

—Buena idea —responde ella con un brillo en los ojos—. Tengo que decirle lo
mucho que lo sentí cuando su esposa lo abandonó, inspector Hodges. Porque lo
abandonó, ¿verdad?

—Estuvimos de acuerdo en que no estábamos de acuerdo —contesta Hodges
con una afabilidad que no siente.

—Me alegro de conocerlo en persona y  saber que permanece usted alerta.
Coja otra galleta.

Hodges consulta su reloj , cierra el cuaderno y  se pone en pie.
—Me encantaría, pero será mejor que me ponga en marcha. Tengo hora a

las doce.
Ella examina su corpulencia y  pregunta:
—¿Con el médico?
—El quiropráctico.
Ella frunce el entrecejo, transformándose su cara en una cáscara de nuez con

ojos.
—Piénselo bien, inspector Hodges. Esos cruj idores de espaldas son peligrosos.

Hay  gente que se ha tendido en una de esas camillas y  no ha caminado nunca
más.



Lo acompaña a la puerta. Cuando Hodges sale al porche, ella dice:
—Yo también estaría atenta al heladero. Esta primavera parece que siempre

anda rondando por aquí. ¿Cree que Helados Loeb investiga los antecedentes de
las personas que contrata para conducir esas furgonetitas? Espero que sí, porque
ese tiene una pinta sospechosa. Podría ser un pedorrastra.

—Seguro que sus conductores tienen referencias, pero ya indagaré.
—¡Otra buena idea! —exclama ella.
Hodges se pregunta qué haría si la señora Melbourne sacara un gancho largo,

como en los antiguos espectáculos de vodevil, e intentara obligarlo a entrar otra
vez de un tirón. Lo asalta un recuerdo de la infancia: la bruja de Hansel y Gretel.

—Por otra parte… acaba de venirme a la cabeza… últimamente he visto
varias camionetas de reparto… Parecen camionetas de reparto, llevan nombres
comerciales, pero cualquiera puede inventarse un nombre comercial, ¿no cree?

—Siempre es posible —dice Hodges mientras baja por la escalinata.
—También debería pasarse por el número 17 de esta calle. —Señala cuesta

abajo—. Está casi en Hanover Street. Tienen visitas hasta muy  tarde y  ponen la
música muy  alta. —Se balancea hacia delante en el umbral de la puerta, casi en
una reverencia—. Podría ser un nido de droga, uno de esos fumaderos.

Hodges le da las gracias por el dato y  cruza pesadamente la calle.
« Todoterrenos negros y  el tipo de Mr. Tastey  —piensa—. Además de las
camionetas de reparto llenas de terroristas de Al Qaeda» .

En la acera de enfrente encuentra a un amo de casa, de nombre Alan
Bowfinger.

—Pero no me confunda con Goldfinger —dice, e invita a Hodges a sentarse
en una de las hamacas en el lado izquierdo de la casa, donde da la sombra.
Hodges acepta de buena gana.

Bowfinger le cuenta que se gana la vida creando tarjetas de felicitación.
—Me especializo en las que son un poco corrosivas. Por ejemplo, una que

pone por fuera: « ¡Feliz cumpleaños! ¿Quién es la más guapa de todas?» . Y
cuando la abres, contiene una hoja de papel de aluminio con una grieta de arriba
abajo en el centro.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es el mensaje?
Bowfinger levanta las manos y  forma un marco, como si encuadrara el texto.
—« Tú no, pero te queremos igualmente» .
—Es un poco cruel —se aventura a decir Hodges.
—Cierto, pero acaba con una expresión de amor. He ahí la clave para que se

venda la tarjeta. Una de cal y  otra de arena. Y en cuanto al motivo de su visita,
señor Hodges… ¿o debo llamarlo inspector?

—Hoy  por hoy  basta con « señor» .
—Yo solo he visto el tráfico habitual. Ningún vehículo que circulara

lentamente aparte de alguna que otra persona buscando una dirección y  la



camioneta de la heladería cuando los niños salen del colegio. —Bowfinger alza
los ojos al cielo—. ¿La señora Melbourne le ha soltado el rollo?

—Bueno…
—Es miembro del CNIFA —aclara Bowfinger—. Es la sigla del Comité

Nacional de Investigaciones sobre Fenómenos Aéreos.
—¿Sobre cuestiones meteorológicas? ¿Tornados y  formaciones de nubes?
—Platillos voladores. —Bowfinger señala hacia arriba—. Cree que ellos

viven entre nosotros.
Hodges dice algo que jamás habría salido de sus labios si siguiera en el

servicio activo y  llevara a cabo una investigación oficial.
—Según ella, Mr. Tastey  podría ser un « pedorrastra» .
Bowfinger se ríe de tal modo que se le saltan las lágrimas.
—¡Dios mío! —exclama—. Ese hombre viene por aquí desde hace cinco o

seis años, con su camioneta y  sus campanillas. ¿Cuántos pedos cree usted que
habrá arrastrado en todo ese tiempo?

—A saber —responde Hodges, y  se levanta—. Docenas, imagino.
Tiende la mano y  Bowfinger se la estrecha. Esa es otra de las cosas que

Hodges ha descubierto en la jubilación: sus vecinos tienen personalidades y  cosas
que contar. Algunos incluso son interesantes.

Cuando se guarda el cuaderno, una mirada de alarma asoma al rostro de
Bowfinger.

—¿Qué pasa? —pregunta Hodges, de inmediato alerta.
Bowfinger señala la acera de enfrente y  dice:
—¿No habrá comido por casualidad alguna de las galletas de esa mujer?
—Sí. ¿Por qué?
—Yo que usted no me alejaría mucho del váter durante unas horas.

6

Cuando vuelve a su casa, con las plantas de los pies palpitantes y  los tobillos
dando ya el do de pecho, el piloto del contestador automático parpadea. Es Pete
Huntley, y  parece eufórico. « Llámame —dice—. Es increíble. Surrealista,
joder» .

De pronto Hodges tiene la irracional certeza de que Pete y  su guapa nueva
compañera, Isabelle, al final han atrapado a Mr. Mercedes. Siente una aguda
punzada de envidia y  de —absurdo pero cierto— ira. Con el corazón acelerado,
pulsa la tecla de marcación rápida asignada a Pete, pero su llamada pasa
directamente al buzón de voz.

—He recibido tu mensaje —dice Hodges—. Devuélveme la llamada cuando
puedas.



Cuelga y  se queda ahí sentado, tamborileando con los dedos en el borde del
escritorio. Se dice que da igual quién atrape a ese psicópata hijo de puta, pero no
es verdad. No da igual. Para empezar, sin duda saldrá a la luz su correspondencia
con el mareante (es curioso cómo se le mete a uno esa palabra en la cabeza), y
eso puede darle algún que otro quebradero de cabeza. Pero el problema no es
ese. El problema es que sin Mr. Mercedes su vida volverá a ser lo que era antes:
la televisión por las tardes y  el jugueteo con el arma de su padre.

Saca su bloc de papel pautado y  empieza a transcribir las notas de su ronda
por el vecindario. Al cabo de un par de minutos, echa el bloc de nuevo al interior
de la carpeta y  la cierra bruscamente. Si Pete e Izzie Jaynes han dado caza al
individuo, las camionetas y  los siniestros todoterrenos negros de la señora
Melbourne importan ya un carajo.

Se plantea entrar en el Paraguas Azul de Debbie y  enviar un mensaje a
asemerc. « ¿Te han pillado?» .

Absurdo, pero extrañamente tentador.
Suena el teléfono y  lo coge de inmediato, pero no es Pete. Es la hermana de

Olivia Trelawney.
—Ah —dice—. Hola, señora Patterson. ¿Qué tal?
—Bien —contesta ella—. Y puede llamarme Janey, ¿recuerda? Yo Janey,

usted Bill.
—Janey, eso.
—No parece muy  contento de oírme, Bill. —¿Se advierte cierto coqueteo en

su voz? Eso sí sería encantador.
—No, no es eso. Sí me alegro de recibir su llamada, pero no tengo nada de

qué informar.
—Tampoco yo lo esperaba. Lo llamo por lo de mi madre. La enfermera de

Sunny  Acres que mejor conoce su caso hace el turno de día en el edificio
McDonald, donde mi madre tiene su pequeña suite. Le pedí que llamara si veía
lúcida a mi madre en algún momento. Todavía le pasa.

—Sí, ya me lo dijo.
—Bueno, la enfermera acaba de telefonear para decirme que mi madre está

de vuelta, al menos de momento. Es posible que esté despejada durante un día o
dos, luego vuelve a irse a las nubes. ¿Todavía está interesado en verla?

—Creo que sí —contesta Hodges con cautela—, pero tendría que ser esta
tarde. Estoy  esperando una llamada.

—¿Tiene que ver con el hombre que se llevó el coche de mi hermana? —
Janey  manifiesta una súbita euforia. « Así debería haber reaccionado yo» , se
dice Hodges.

—Eso es lo que necesito averiguar. ¿Puedo llamarla más tarde?
—Por supuesto. ¿Tiene mi número de móvil?
—Pues sí.



—Pues sí —lo imita ella con cierto tono burlón. Pese a su nerviosismo,
Hodges sonríe—. Llámeme en cuanto pueda.

—Eso haré.
Hodges corta la comunicación, y  el teléfono vuelve a sonar cuando tiene aún

el auricular en la mano. Esta vez sí es Pete, y  más eufórico que antes.
—¡Billy ! He de volver enseguida… lo tenemos en una sala de interrogatorios.

La SI4, de hecho, la que siempre decías que te traía suerte, ¿te acuerdas? Pero es
que necesitaba llamarte, joder. Lo tenemos, compañero, ¡lo tenemos!

—¿A quién tenéis? —pregunta Hodges, manteniendo un tono ecuánime.
Ahora el corazón le late acompasadamente, pero con tal fuerza que nota las
palpitaciones en las sienes: pum, pum, pum.

—¡Al puto Davis! —exclama Pete—. ¿A quién va a ser?
Davis. No Mr. Mercedes, sino Donnie Davis, el asesino de su esposa, tan

aficionado a las cámaras. Bill Hodges, aliviado, cierra los ojos. No es la emoción
que debería sentir, pero la siente.

—¿El cadáver que encontró el guardabosques cerca de su chalet era, pues, el
de Sheila Davis? ¿Estás seguro?

—Afirmativo.
—¿A quién has sobornado para conseguir los resultados de la prueba de ADN

tan deprisa?
Cuando Hodges estaba en el cuerpo, podían considerarse afortunados si los

resultados de la prueba de ADN llegaban en menos de un mes una vez entregada
la muestra, y  seis semanas era el término medio.

—¡No necesitamos el ADN! Para el juicio, sí, claro, pero…
—¿Cómo que no…?
—Calla y  escucha, ¿vale? Simplemente se ha presentado y  ha confesado. Sin

abogado, sin justificaciones absurdas. Ha escuchado mientras le leíamos los
derechos y  ha dicho que no quería abogado. Solo quería desahogarse.

—Santo Dios. ¿Tan dócil como en todos los interrogatorios que le hicimos?
¿Seguro que no está tomándote el pelo, que no está arrastrándote a uno de esos
largos juegos suyos?

Pensando que es eso precisamente lo que intentaría Mr. Mercedes si lo
trincaran. No solo un juego, sino un largo juego. ¿No es por eso por lo que intenta
alternar estilos de redacción en sus ofensivos anónimos?

—Billy, su mujer no ha sido la única víctima. ¿Te acuerdas de aquellos rolletes
que tenía a escondidas? ¿Chicas con melena y  tetas hinchadas y  nombres como
Bobbi Sue?

—Claro. ¿Qué pasa con ellas?
—Cuando esto salga a la luz, esas jovencitas van a ponerse de rodillas y  dar

gracias al cielo por estar vivas todavía.
—No te sigo.



—¡Joe el de la Autopista, Billy ! Cinco mujeres violadas y  asesinadas en
distintas áreas de descanso en la Interestatal entre aquí y  Pennsy lvania, la
primera en 1994 y  la última en 2008. ¡Donnie Davis afirma que fue él! ¡Davis es
Joe el de la Autopista! Está dando las fechas y  los lugares y  las descripciones.
Todo concuerda. Esto… ¡estoy  alucinado!

—Lo mismo digo —contesta Hodges, y  es verdad—. Enhorabuena.
—Gracias, pero mi único mérito ha sido venir a trabajar esta mañana. —Pete

se echa a reír descontroladamente—. Me siento como si me hubiese tocado el
gordo de la lotería.

Hodges no se siente así, pero al menos no ha perdido el gordo de la lotería.
Todavía tiene un caso que resolver.

—Tengo que volver, Billy, antes de que ese hombre cambie de idea.
—Sí, sí, pero Pete… antes de ir…
—¿Qué?
—Consíguele un abogado de oficio.
—Esto, Billy…
—Lo digo en serio. Machácalo a preguntas, pero antes de empezar,

anúnciale, para dejar constancia, que se ha solicitado la presencia de un abogado.
Puedes exprimirlo antes de que se presente alguien en Murrow, pero tienes que
hacer las cosas bien. ¿Me oyes?

—Sí, vale. Es un buen consejo. Le diré a Izzy  que se ocupe.
—Estupendo. Ahora vuelve allí. Tríncalo.
Pete suelta un auténtico cacareo. Hodges ha leído que hay  gente que tiene la

risa así, pero hasta ahora nunca se la había oído a nadie, salvo a los gallos.
—¡Joe el de la Autopista, Bill! ¡Joe el de la puta Autopista! ¿Te lo puedes

creer?
Cuelga sin dar tiempo a contestar a su excompañero. Hodges se queda

sentado donde está durante casi cinco minutos, esperando a que remita un tardío
ataque de temblor. A continuación telefonea a Janey  Patterson.

—¿No tenía que ver con el hombre que buscamos?
—Lo siento, pero no. Era otro caso.
—Ah. Lástima.
—Sí. Pero ¿sigue dispuesta a acompañarme a la residencia de ancianos?
—Por supuesto. Lo espero en la acera.
Antes de marcharse, Hodges accede por última vez al Paraguas Azul. No hay

nada, y  no tiene intención de mandar a lo largo del día el mensaje que ha
redactado con tanto cuidado. Lo enviará esta noche como muy  pronto. Dejará
que el pez sienta el anzuelo un rato más.

Sale de su casa sin el presentimiento de que no volverá.
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Sunny  Acres presenta un aspecto magnífico; Elizabeth Wharton, no.
Está en una silla de ruedas, encorvada en una postura que a Hodges le

recuerda El pensador de Rodin. Los rayos oblicuos del sol vespertino que entran
por la ventana convierten su cabello en una nube plateada tan etérea que parece
un halo. Fuera, en el jardín ondulado y  cuidado con esmero, unos cuantos
ancianos pudientes juegan al cróquet a cámara lenta. Para la señora Wharton, los
tiempos del cróquet quedaron atrás. Como quedaron atrás los días de mantenerse
erguida. Cuando Hodges, acompañado de Pete Huntley, vio por última vez a la
señora Wharton, con Olivia Trelawney  sentada a su lado, la anciana estaba
doblada. Ahora está quebrantada.

Janey, vibrante con su pantalón blanco pitillo y  una blusa de marinero a rayas
azules, se arrodilla junto a la señora Wharton y  acaricia una de sus manos, muy
retorcidas.

—¿Cómo estás hoy, querida mía? —pregunta—. Se te ve mejor.
Si eso es verdad, Hodges se horroriza solo de imaginar cómo estaba antes.
La señora Wharton escruta a su hija con unos ojos de un azul deslavazado que

no expresan nada, ni siquiera perplej idad. A Hodges se le cae el alma a los pies.
Ha disfrutado en el viaje con Janey  hasta aquí, ha disfrutado contemplándola, ha
disfrutado conociéndola un poco más, y  eso ya está bien. Significa que no ha
desaprovechado del todo el tiempo.

De pronto se produce un pequeño milagro. Los ojos velados por las cataratas
de la anciana se despejan; los agrietados labios sin carmín se despliegan en una
sonrisa.

—Hola, Janey. —Solo puede levantar la cabeza un poco, pero dirige los ojos
hacia Hodges. Ahora con expresión fría—. Craig.

Gracias a la conversación con Janey  durante el trayecto, Hodges sabe de
quién habla.

—No es Craig, cielo. Es un amigo mío. Se llama Bill Hodges. Ya lo conoces.
—No, no creo que… —Se le apaga la voz, arruga la frente y  dice—: ¿Usted

es… uno de los inspectores?
—Sí, señora —responde Hodges. Ni se plantea aclarar que se ha retirado.

Mejor que la conversación siga una línea recta mientras queden en su cabeza
unos cuantos circuitos activos.

La señora Wharton arruga aún más la frente y  en su piel se forman riadas de
pliegues.

—Ustedes creían que Livvy  dejó la llave en su coche, y  que por eso aquel
hombre pudo robarlo. Ella se lo explicó una y  otra vez, pero ustedes se negaron a



creerla.
Imitando a Janey, Hodges hinca una rodilla junto a la silla de ruedas.
—Señora Wharton, ahora creo que quizá nos equivocamos en eso.
—Claro que se equivocaron. —Vuelve a dirigir la vista hacia la hija que le

queda, mirándola desde debajo del huesudo saliente formado por sus cejas. No
puede mirar de otra manera—. ¿Dónde está Craig?

—Me divorcié de él el año pasado, mamá.
La señora Wharton se queda pensando por un momento y  luego dice:
—Pues adiós muy  buenas, no te pierdes nada.
—No podría estar más de acuerdo. ¿Puede hacerte Bill unas preguntas?
—No veo por qué no, pero quiero un zumo de naranja. Y mis pastillas para el

dolor.
—Iré al puesto de enfermeras a ver si ya es la hora. Bill, ¿me permite que…?
Él asiente con la cabeza y  mueve dos dedos en un gesto de váyase, váyase.

En cuanto Janey  sale por la puerta, Hodges se yergue, rodea la silla de las visitas
y  se sienta en la cama de Elizabeth Wharton con las manos cruzadas entre las
rodillas. Lleva su cuaderno, pero teme que ella se distraiga si toma notas. Los dos
se observan en silencio. Hodges mira fascinado la aureola plateada en torno a la
cabeza de la anciana. Da la impresión de que una auxiliar la ha peinado esa
mañana, pero el pelo se le ha alborotado en las horas transcurridas desde
entonces. Hodges se alegra. La escoliosis le ha retorcido el cuerpo
transformándolo en algo de una fealdad extrema, pero tiene el pelo hermoso.
Revuelto y  hermoso.

—Creo que tratamos mal a su hija, señora Wharton —dice Hodges.
Sin duda así fue. Aunque la señora T. fuera cómplice sin saberlo, y  Hodges no

ha descartado del todo la idea de que dejara la llave en el contacto, Pete y  él no
se portaron bien. Es fácil —demasiado fácil— no creer o despreciar a alguien
que te inspira antipatía.

—Nos cegaron ciertas ideas preconcebidas, y  me disculpo por ello.
—¿Está hablando de Janey? ¿De Janey  y  Craig? Ese hombre la pegaba, ¿lo

sabía? Ella le insistió en que dejara esa droga que tanto le gustaba, y  la pegó.
Según Janey, fue solo una vez. Pero yo creo que fueron más. —Levanta
lentamente una mano y  se toca la nariz con un dedo pálido—. Una madre se da
cuenta de esas cosas.

—Esto no tiene nada que ver con Janey. Hablo de Olivia.
—Ese hombre convenció a Livvy  para que dejara las pastillas. Ella dijo que

lo hacía porque no quería ser una drogadicta como Craig, pero no era lo mismo.
Livvy  necesitaba esas pastillas.

—¿Se refiere a los antidepresivos?
—Eran pastillas que le permitían salir a la calle. —Se detiene a pensar por un

momento—. Tomaba también otras, unas para no andar toqueteándolo todo una y



otra vez. Tenía ideas raras, mi Livvy, pero era buena persona. En el fondo era
muy  buena persona.

La señora Wharton se echa a llorar.
Hay  una caja de pañuelos de papel en la mesilla de noche. Hodges coge unos

cuantos y  se los ofrece, pero cuando ve lo mucho que le cuesta cerrar la mano,
le enjuga los ojos él mismo.

—Gracias, caballero. ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Hedges?
—Hodges, señora.
—Usted era el más amable. El otro la trataba muy  mal. Livvy  decía que se

reía de ella. Se reía continuamente. Decía que lo veía en sus ojos.
¿Eso era verdad? Si lo era, Hodges se avergüenza de Pete. Y se avergüenza

de sí mismo por no haberse dado cuenta.
—¿Quién le aconsejó que dejara las pastillas? ¿Se acuerda?
Janey  ha vuelto con el zumo de naranja y  un vaso de papel pequeño que

probablemente contiene la medicación para el dolor de su madre. Hodges la
mira de reojo y, con los mismos dos dedos de antes, le indica de nuevo que se
aleje. No quiere que la señora Wharton desvíe la atención, ni que tome unas
pastillas que enturbiarán más aún su memoria ya de por sí confusa.

La señora Wharton guarda silencio. De pronto, justo cuando Hodges
empezaba a temer que no contestara, dijo:

—Fue ese amigo con el que se escribía.
—¿Lo conoció bajo el Paraguas Azul? ¿El Paraguas Azul de Debbie?
—No lo conoció. No personalmente.
—Lo que quiero decir…
—El Paraguas Azul era imaginario. —Desde debajo de las cejas blancas, le

lanza una mirada con la que parece llamarlo « idiota redomado» —. Era algo que
estaba en el ordenador. Frankie era un amigo con el que se escribía por el
ordenador.

Hodges siempre siente una especie de descarga eléctrica en el vientre cuando
recibe información nueva: Frankie. Seguramente no es el nombre real del
individuo, pero los nombres tienen poder y  los alias a menudo ocultan un
significado. Frankie.

—¿Fue él quien dijo a Livvy  que dejara la medicación?
—Sí, le dijo que se estaba enganchando. ¿Dónde está Janey? Quiero mis

pastillas.
—Enseguida viene, seguro.
La señora Wharton, con la cabeza hundida en el regazo, cavila por un

momento.
—Frankie le contó que él tomaba los mismos medicamentos, y  por eso hizo…

lo que hizo. Dijo que se sentía mejor después de dejarlos, que fue después de
dejarlos cuando tomó conciencia de que lo que había hecho estaba mal. Pero le



daba pena porque no podía deshacerlo. Eso dijo. Y que la vida no merecía la
pena. Aconsejé a Livvy  que no siguiera hablando con él. Le expliqué que ese
hombre era malo. Era veneno. Y ella contestó…

Vuelven a saltársele las lágrimas.
—Contestó que tenía que salvarlo.
Esta vez cuando Janey  entra por la puerta, Hodges le dirige un gesto de

asentimiento. Janey  pone dos pastillas azules en la boca arrugada y  ávida de su
madre y  luego le da a beber el zumo.

—Gracias, Livvy.
Hodges ve que Janey  hace una mueca y  luego sonríe.
—De nada, querida. —Se vuelve hacia Hodges—. Creo que deberíamos

irnos, Bill. Está muy  cansada.
Eso él también lo ve, pero se resiste a marcharse. Tiene esa sensación que

uno experimenta cuando el interrogatorio aún no ha terminado. Cuando aún
queda al menos una manzana colgando del árbol.

—Señora Wharton, ¿dijo Olivia algo más sobre Frankie? Porque tiene usted
razón. Es malo. Me gustaría encontrarlo para que no haga daño a nadie más.

—Livvy  nunca habría dejado la llave en el coche. Nunca. —Elizabeth
Wharton permanece encorvada en su haz de sol, un paréntesis humano en una
bata azul afelpada, ajena a su vaporosa corona de luz plateada. Vuelve a levantar
el dedo, en actitud admonitoria, y  dice—: El perro que teníamos no volvió a
vomitar en la alfombra. Solo lo hizo esa vez.

Janey  coge a Hodges de la mano y  dibuja con los labios Vámonos.
Es difícil dejar atrás las viejas costumbres, y  Hodges pronuncia la fórmula

habitual cuando Janey  se inclina para besar a su madre primero en la mejilla y
luego en la comisura de los labios resecos.

—Gracias por su tiempo, señora Wharton. Ha sido usted de gran ayuda.
Cuando llegan a la puerta, la señora Wharton habla con toda claridad:
—Aun así, no se habría suicidado de no ser por los fantasmas.
Hodges se vuelve. A su lado, Janey  Patterson abre mucho los ojos.
—¿Qué fantasmas, señora Wharton?
—Uno era el bebé —responde—. Aquella pobre niñita que murió con todos

los demás. Livvy  oía llorar y  llorar a ese bebé por las noches. Dijo que se
llamaba Patricia.

—¿En su casa? ¿Olivia oía eso en su casa?
Elizabeth Wharton consigue mover la cabeza en un exiguo gesto de

asentimiento, un mínimo descenso de la barbilla.
—Y a veces oía a la madre. Decía que la madre la acusaba.
Los mira encorvada desde su silla de ruedas.
—Le gritaba: « ¿Por qué le dejaste asesinar a mi bebé?» . Por eso se mató

Livvy.
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Es viernes por la tarde, y  en las calles residenciales pululan niños recién salidos
del colegio. En Harper Road no hay  muchos, pero sí unos cuantos, y  eso
proporciona a Brady  un pretexto perfecto para pasar lentamente ante el número
63 y  echar un vistazo al interior por la ventana. Pero no puede, porque las
cortinas están corridas. Y bajo el cobertizo situado a la izquierda de la casa no
hay  nada a excepción del cortacésped. En lugar de quedarse apoltronado viendo
la tele, como sería lo propio, el Ins. Ret. anda por ahí de jarana en su viejo
Toy ota de mierda.

Pero de jarana ¿dónde? Seguramente da igual, pero la ausencia de Hodges
causa una vaga inquietud a Brady.

Dos niñas se acercan trotando al bordillo con dinero en la mano. Sin duda les
han enseñado, tanto en casa como en el colegio, que no deben hablar nunca con
desconocidos, muy  en particular con hombres desconocidos, pero ¿quién podría
ser más conocido que el bueno de Mr. Tastey ?

Les vende un cucurucho a cada una, uno de chocolate y  el otro de vainilla.
Bromea con ellas, les pregunta qué han hecho para ser tan guapas. Ellas se ríen.
La verdad es que una es fea, y  la otra más aún. Mientras les sirve y  les devuelve
el cambio, piensa en el Corolla desaparecido, preguntándose si esa alteración en
la rutina vespertina de Hodges tiene algo que ver con él. Otro mensaje de Hodges
en el Paraguas Azul podría esclarecer un poco las cosas, darle alguna idea de qué
le ronda por la cabeza al expoli.

Y aunque no fuera así, Brady  desearía saber algo de él.
—Ni se te ocurra pasar de mí —dice mientras las campanillas tintinean y

repican por encima de su cabeza.
Cruza Hanover Street, aparca en el centro comercial, apaga el motor

(acallándose gracias a Dios el molesto repiqueteo) y  saca el ordenador portátil de
debajo del asiento. Lo tiene guardado en un estuche con revestimiento aislante,
por el frío que hace siempre en la jodida camioneta. Lo enciende y  accede al
Paraguas Azul de Debbie por gentileza de la conexión wifi de la cafetería
cercana.

Nada.
—Pedazo de cabrón —musita Brady —. Ni se te ocurra pasar de mí, pedazo

de cabrón.
Mientras mete el portátil en el estuche y  cierra la cremallera, ve a dos niños

delante de la tienda de cómics. Charlan, lo miran y  sonríen. Dados sus cinco años
de experiencia, Brady  calcula que están en sexto o séptimo curso, con un
coeficiente de inteligencia combinado de ciento veinte y  un largo futuro por



delante recogiendo los cheques del subsidio de desempleo. O un futuro corto en
un país desértico.

Se acercan. El que tiene más pinta de memo va en cabeza. Brady, sonriente,
se asoma por la ventana de atención al público.

—¿En qué puedo serviros, chicos?
—Queremos saber si tienes ahí dentro a Jerry  Garcia —dice el Memo.
—No —responde Brady  con una sonrisa aún más amplia—, pero si lo tuviera,

desde luego lo dejaría salir.
Se los ve tan absurdamente decepcionados que Brady  casi se echa a reír. Sin

embargo señala el pantalón del Memo.
—Llevas la bragueta abierta —advierte Brady, y  cuando el Memo baja la

mirada, le da un papirotazo debajo de la barbilla. Un poco más fuerte de lo que
pretendía, en realidad mucho más fuerte, pero ¿y  qué? Luego, jocosamente, dice
—: Te he pillado.

El Memo esboza una sonrisa dando a entender que sí, que lo han pillado, pero
tiene una marca roja encima de la nuez y  lágrimas de sorpresa empañan sus
ojos.

El Memo y  el No Tan Memo se alejan. El Memo se vuelve y  lo mira por
encima del hombro. Hace un puchero, y  ahora parece un niño de tercero en
lugar de otro tarado preadolescente más, uno de esos que, llegado septiembre,
andarán jorobando por los pasillos del colegio de enseñanza media Beal.

—Eso me ha hecho daño —dice con cierto asombro.
Brady  se enfurece consigo mismo. Un papirotazo así de fuerte, tanto como

para que al chico se le salten las lágrimas, equivale a delatarse. También implica
que el Memo y  el No Tan Memo se acordarán de él. Brady  puede disculparse,
puede incluso regalarles unos cucuruchos para demostrar su sinceridad, pero
entonces se acordarán de eso. Es un detalle insignificante, pero los detalles se van
sumando y  al final pueden llegar a convertirse en algo grande.

—Lo siento —dice, y  habla en serio—. Era solo una broma, chico.
El Memo le hace un corte de mangas, y  el No Tan Memo alza su dedo medio

en señal de solidaridad. Entran en la tienda de cómics, donde —si Brady  conoce
a los chicos como esos, y  los conoce— los invitarán a comprar o marcharse
después de hojear el material durante cinco minutos.

Se acordarán de él. Incluso es posible que el Memo se lo cuente a sus padres,
y  que sus padres presenten una queja a Loeb. Es poco probable pero no
imposible, ¿y  quién tiene la culpa de que le hay a dado un papirotazo al Memo en
el cuello desprotegido con fuerza suficiente para dejarle una marca en lugar de
un golpecito como se proponía? El expoli ha descolocado a Brady. Está
induciéndolo a cometer errores, y  eso a Brady  no le gusta.

Pone en marcha el motor de la camioneta. Las campanillas empiezan a
emitir una estridente melodía por los altavoces del techo. Brady  gira a la



izquierda por Hanover Street y  reanuda su ronda diaria, vendiendo cucuruchos y
Niños Felices y  Polos Pola, esparciendo azúcar en la tarde y  respetando los
límites de velocidad.
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Aunque pasadas las siete de la tarde hay  plazas de aparcamiento de sobra en
Lake Avenue —como bien sabía Olivia Trelawney—, a las cinco, cuando Hodges
y  Janey  Patterson regresan de Sunny  Acres, son escasas y  están muy
distanciadas. Aun así, Hodges ve una a tres o cuatro edificios calle abajo, y  pese
a ser pequeña (el coche de detrás ha invadido un poco el espacio), mete allí el
Toy ota con calzador en un abrir y  cerrar de ojos sin may or problema.

—Estoy  impresionada —dice Janey —. Yo nunca habría podido hacer eso.
Me suspendieron el examen de conducir por aparcar mal en paralelo las dos
primeras veces que me presenté.

—El examinador debía de ser muy  exigente.
Ella sonríe.
—La tercera vez me puse una minifalda, y  dio resultado.
Pensando en lo mucho que le gustaría verla en minifalda —cuanto más corta

mejor—, Hodges comenta:
—La verdad es que no tiene ningún misterio. Si se retrocede hacia el bordillo

en un ángulo de cuarenta y  cinco grados, es infalible. A menos que el coche sea
demasiado grande, claro. Un Toy ota es perfecto para aparcar en ciudad. No
como un… —Se interrumpe.

—No como un Mercedes —concluy e ella—. Suba a tomar un café, Bill.
Incluso echaré unas monedas en el parquímetro.

—Ya voy  y o. De hecho, sacaré un tíquet para el tiempo máximo. Tenemos
mucho de qué hablar.

—Ha averiguado algo por medio de mi madre, ¿no? Por eso ha estado tan
callado todo el camino.

—Así es, y  la pondré al corriente, pero no es ahí donde empieza la
conversación. —Ahora la mira directamente a la cara, y  es una cara que resulta
fácil mirar. Dios, cómo lamenta no tener quince años menos. O aunque fueran
diez—. Debo hablarle sin tapujos. Creo que tiene usted la impresión de que vine
en busca de trabajo, y  no es así.

—No —responde ella—. Creo que vino porque se siente culpable de lo que le
pasó a mi hermana. Yo sencillamente me aproveché de usted. Y no me
arrepiento. Ha tratado bien a mi madre. Ha sido amable. Muy… muy  delicado.

Janey  está cerca, con los ojos muy  abiertos, de un azul más oscuro en la luz
de la tarde. Separa los labios como si tuviera algo más que decir, pero él no le da



opción. La besa sin pararse a pensar que es una estupidez, una temeridad, y  se
asombra cuando ella le devuelve el beso, e incluso le rodea la nuca con la mano
derecha para que el contacto sea un poco más firme. No se prolonga más de
cinco segundos, pero a Hodges, que no daba un beso así desde hacía tiempo, se le
antoja mucho más.

Ella se aparta, le acaricia el pelo y  dice:
—He estado deseándolo toda la tarde. Ahora subamos. Prepararé un café y

tú me darás el parte.
Pero no hay  parte hasta mucho más tarde, y  el café ni siquiera llega.
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Hodges vuelve a besarla en el ascensor. Esta vez Janey  entrelaza las manos por
detrás de su cuello, y  él desliza las suyas por la espalda de ella hasta el pantalón
blanco, ceñido en el trasero. Él es consciente de la presión de su vientre abultado
contra el abdomen firme de Janey  y  piensa que debe de repugnarle, pero cuando
la puerta del ascensor se abre, ella tiene las mejillas sonrojadas, un brillo en los
ojos y  los labios separados en una sonrisa que deja a la vista sus dientes pequeños
y  blancos. Lo coge de la mano y  tira de él por el corto rellano desde el ascensor
hasta la puerta del apartamento.

—Vamos —insta—. Vamos, acabaremos haciéndolo, así que hagámoslo ya,
antes de que uno de los dos se eche atrás.

« No seré y o» , se dice Hodges, que sólo piensa en seguir adelante.
Al principio Janey  no consigue abrir la puerta por lo mucho que le tiembla la

mano con la que sostiene la llave. Se ríe de su propia torpeza. Hodges cierra los
dedos en torno a los de ella, y  juntos meten la llave en el ojo de la cerradura.

El apartamento donde Hodges conoció a la hermana y  la madre de esta
mujer se halla en penumbra, porque el sol ha recorrido su tray ecto hasta el otro
lado del edificio. El lago se ha oscurecido y  ahora presenta un color cobalto tan
intenso que casi parece púrpura. No hay  veleros, pero ve una gabarra.

—Vamos —repite ella—. Vamos, Bill, no me falles ahora.
De pronto están en una de las habitaciones. Hodges no sabe si es la de Janey  o

es la que usaba Olivia cuando se quedaba a dormir los jueves por la noche, ni le
importa. La vida de los últimos meses —la televisión por las tardes, las comidas
calentadas en el microondas, el revólver Smith & Wesson de su padre— se le
antoja tan lejana que habría podido ser la de un personaje ficticio de una película
extranjera aburrida.

Janey  intenta quitarse la blusa de marinero a rayas por la cabeza y  se le
engancha al broche del pelo. Deja escapar una risa ahogada de frustración.

—Ay údame con este lío del demonio, ¿quieres…?



Hodges recorre con las manos los costados tersos de ella —que se estremece
por el primer contacto— y  las introduce por debajo de la blusa vuelta del revés.
Tensa la tela y  la levanta. La cabeza de Janey  asoma, libre. Se ríe con un jadeo
entrecortado. Lleva un sencillo sujetador de algodón blanco. Hodges le rodea la
cintura con las manos y  la besa entre los pechos a la vez que ella le desabrocha el
cinturón y  el botón del pantalón. Él piensa: « Si hubiera sabido que esto iba a
pasarme a estas alturas de la vida, habría vuelto al gimnasio» .

—¿Por qué…? —empieza a decir.
—Vamos, calla. —Janey  baja la mano, empujando la cremallera con la

palma. A Hodges se le cae el pantalón en torno a los zapatos con un tintineo de
calderilla—. Dejemos la charla para después. —Le agarra el miembro erecto a
través del calzoncillo y  se lo manipula como la palanca de un cambio de
marchas. Él ahoga una exclamación—. Eso es un buen comienzo. Ni se te ocurra
tener un gatillazo, Bill.

Se desploman en la cama, Hodges todavía con sus calzoncillos bóxer, Janey
con sus bragas de algodón, tan sencillas como el sujetador. Él intenta tenderla de
espalda, pero ella se resiste.

—Tú no te pones encima —dice ella—. Si te da un infarto en pleno polvo, me
aplastarás.

—Si me da un infarto en pleno polvo, no habrá hombre que haya abandonado
este mundo más decepcionado.

—Quédate quieto. Tú quédate quieto.
Janey  mete los pulgares bajo la cinturilla del calzoncillo. Entretanto Hodges

ahueca las manos en torno a los pechos colgantes de ella.
—Levanta las piernas. Y sigue a lo tuyo. Usa un poco los pulgares, eso me

gusta.
Hodges es capaz de acatar esas dos órdenes sin problema; siempre se le ha

dado bien la multitarea.
Al cabo de un momento ella lo mira desde arriba, con un rizo ante los ojos.

Echa adelante el labio inferior y  se sopla el mechón hacia atrás.
—Quédate quieto. Ya haré yo el trabajo. Y tú no te me vay as. No quiero

parecerte avasalladora, pero no me acuesto con nadie desde hace dos años, y  la
última vez dio pena. Ahora quiero pasármelo bien. Me lo merezco.

La calidez adherente y  resbaladiza de ella lo envuelve en un tibio abrazo, y  él
no puede evitar levantar la cadera.

—Te he dicho que te quedes quieto. La próxima ya te moverás todo lo que
quieras, pero esta es mía.

No sin dificultad, él obedece.
El pelo vuelve a caerle ante los ojos, y  esta vez no puede utilizar el labio

inferior para echárselo atrás de un soplido porque está mordisqueándoselo de tal
modo que, piensa Hodges, más tarde notará los efectos. Janey  extiende las dos



manos y  le frota vigorosamente el pecho cubierto de vello cano, y  luego el
embarazoso bulto de la barriga.

—Tengo que… perder un poco de peso —dice él con voz entrecortada.
—Tienes que callarte —contesta ella, y  a continuación se mueve, solo un

poco, y  cierra los ojos—. Dios, qué profundidad. Y qué gusto. Ya te preocuparás
por la dieta más tarde, ¿vale?

Empieza a moverse otra vez, se detiene un momento para corregir el ángulo,
y  luego establece un ritmo.

—No sé cuánto tiempo podré…
—Más te vale… —Janey  mantiene los ojos cerrados—. Más te vale que

aguantes, inspector Hodges. Cuenta números primos. Piensa en los libros que te
gustaban cuando eras pequeño. Deletrea « xilófono»  hacia atrás. Simplemente
no te me vay as. No necesitaré mucho tiempo.

Hodges no se le fue, pero por poco.
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A veces Brady  Hartsfield, cuando está alterado, recorre nuevamente el itinerario
de su may or triunfo. Eso lo tranquiliza. Este viernes por la noche no regresa a
casa después de dejar la camioneta en la fábrica de helados y  cruzar los
obligados comentarios jocosos con Shirley  Orton en las oficinas. Opta por
acercarse al centro al volante de su tartana, un poco preocupado por la vibración
de la parte delantera y  por el estridente gimoteo del motor. Pronto tendrá que
contrapesar el coste de un coche nuevo (un coche nuevo usado) y  el coste de las
reparaciones. Y el Honda de su madre necesita la intervención de un mecánico
con mayor urgencia que su Subaru. Tampoco es que su madre use mucho el
Honda últimamente, y  mejor así, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que
se pasa borracha.

Sus rememoraciones empiezan en Lake Avenue, poco más allá de la viva
iluminación del centro, donde la señora Trelawney  siempre aparcaba su
Mercedes los jueves por la noche, y  siguen por Marlborough Street hasta el
Centro Cívico. Solo que esta vez se detiene ante el edificio. Frena tan
bruscamente que el coche de atrás casi topa con él. El conductor da un largo e
iracundo bocinazo, pero Brady  no le presta atención. Lo mismo podría haber sido
una sirena de niebla en la otra orilla del lago.

El conductor lo adelanta y, al pasar por su lado, baja la ventanilla del
acompañante para decirle « Gilipollas»  a pleno pulmón. Brady  tampoco presta
atención a eso.

Debe de haber miles de Toyotas Corolla en esta ciudad, y  cientos de Toy otas
Corolla azules, pero ¿cuántos Toy otas Corolla azules con el adhesivo APOYA A



LA POLICÍA LOCAL puede haber? Brady  se jugaría algo a que solo hay  uno, ¿y
qué demonios hace el expoli gordo en el apartamento de la vieja? ¿Por qué visita
a la hermana de la señora Trelawney, que ahora vive ahí?

La respuesta parece obvia: el inspector Hodges (ret.) ha salido de caza.
A Brady  y a no le interesa revivir el triunfo del año pasado. Cambia de sentido

con una maniobra ilegal (totalmente impropia de él) y  enfila la calle en dirección
al Lado Norte. En dirección a casa, con una sola idea en la cabeza, parpadeando
como un letrero de neón.

« Cabrón. Cabrón. Cabrón» .
Las cosas no van como deberían. Las cosas escapan a su control. Eso no está

bien.
Hay  que hacer algo.
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Cuando las estrellas salen sobre el lago, Hodges y  Janey  Patterson, sentados en el
rincón de la cocina, devoran la comida china encargada por teléfono y  beben té
oolong. Janey  lleva un albornoz blanco. Hodges va en calzoncillos y  camiseta.
Cuando ha ido al baño después de hacer el amor (ella, hecha un ovillo en medio
de la cama, dormitaba), se ha subido a la báscula y, complacido, ha visto que ha
bajado dos kilos desde la última vez que se pesó. Por algo se empieza.

—¿Por qué yo? —pregunta Hodges ahora—. No me malinterpretes. Me
siento extraordinariamente afortunado, esto me parece incluso una bendición,
pero tengo sesenta y  dos años y  soy  obeso.

Ella toma un sorbo de té.
—Bueno, vamos a ver, pensémoslo. En una de las películas antiguas de

detectives que veíamos Ollie y  yo de niñas por televisión, yo sería la arpía
codiciosa, tal vez una vendedora de tabaco en un club nocturno, que intenta
seducir al detective privado hosco y  cínico con su hermoso cuerpo blanco. Solo
que yo no soy  codiciosa… ni necesito serlo, teniendo en cuenta que acabo de
heredar varios millones de dólares… y  mi hermoso cuerpo blanco ha empezado
a venirse abajo en varios puntos vitales. Como quizá hayas notado.

Hodges no lo ha notado. Lo que sí advierte es que ella ha eludido su pregunta.
Así que espera.

—¿No te ha bastado con eso?
—No.
Janey  alza la mirada al techo.
—Ojalá pudiera encontrar una respuesta más delicada que « los hombres son

muy  idiotas»  o más elegante que « estaba cachonda y  quería quitarme las
telarañas» . No se me ocurre gran cosa más, así que conformémonos con eso.



Por otra parte, sentía atracción por ti. Han pasado treinta años desde que era una
debutante ingenua, y  demasiado tiempo desde el último polvo. He cumplido ya
cuarenta y  cuatro años, y  eso me permite tender la mano para coger lo que
quiera. No siempre lo consigo, pero tengo derecho a tender la mano.

Hodges se queda mirándola, francamente atónito. ¿Cuarenta y  cuatro?
Janey  prorrumpe en una risotada.
—¿Sabes una cosa? Esa mirada ha sido el mejor cumplido que me han hecho

en mucho, mucho tiempo. Y el más sincero. Esa simple mirada. Así que voy  a
exprimirlo un poco más. ¿Qué edad me echabas?

—Unos cuarenta. A lo sumo. Lo que me convertiría en corruptor de menores.
—Tonterías. Si el que tuviera dinero fueras tú y  no y o, nadie se extrañaría de

que estuvieras con una mujer más joven. En ese caso la gente vería como lo más
normal del mundo que te acostaras con una chica de veinticinco años. —Guarda
silencio por un momento—. Aunque eso, en mi modesta opinión, sí sería
corrupción de menores.

—Aun así…
—Tú eres viejo, pero no tan viejo; estás en el límite de peso, pero no tan en el

límite. Aunque lo pasarás si sigues por ese camino. —Lo señala con el tenedor—.
Esta es la clase de sinceridad que una mujer solo puede permitirse cuando se ha
acostado con un hombre y  todavía le gusta lo suficiente como para cenar con él.
Ya te he dicho que no tenía relaciones sexuales desde hacía dos años. Es verdad,
pero ¿sabes cuánto hace que tuve relaciones sexuales con un hombre y  me lo
pasé realmente bien?

Hodges mueve la cabeza en un gesto de negación.
—Estaba en tercero de universidad, calculo. Y no era un hombre: era

placador suplente del equipo de fútbol y  tenía un grano rojo, enorme, en la punta
de la nariz. Era muy  tierno, eso sí. Torpe y  demasiado rápido, pero tierno. De
hecho, después lloró en mi hombro.

—Así que esto no solo ha sido… no sé…
—¿Un polvo de agradecimiento? ¿Un polvo por compasión? Tendrás que

creerme. Y he aquí una promesa. —Se inclina hacia delante, y  el albornoz se le
abre y  deja a la vista el valle en penumbra entre sus pechos—. Pierde diez kilos y
me arriesgaré a que te pongas encima.

Hodges no puede contener la risa.
—Ha estado muy  bien, Bill. No me arrepiento, y  siento debilidad por los

grandullones. El placador con el grano en la nariz rondaba los ciento veinte. Mi ex
era un alfeñique, y  debería haber adivinado y a la primera vez que lo vi que nada
bueno saldría de eso. ¿Podemos dejarlo ahí?

—Pues sí.
—Pues sí —lo imita ella, sonriente, y  se levanta—. Vamos al salón. Es hora

de que des el parte.
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Hodges se lo cuenta todo salvo lo de las largas tardes viendo malos programas de
televisión y  coqueteando con el viejo revólver reglamentario de su padre. Janey
lo escucha muy  seria, sin interrumpirlo, casi sin apartar los ojos de su cara en
ningún momento. Cuando él termina, ella saca una botella de vino de la nevera y
sirve dos copas. Son copas grandes, y  él mira la suya con incertidumbre.

—No sé si debo, Janey. He de conducir.
—No, esta noche no. Te quedas aquí. A no ser que tengas un perro o un gato…
Hodges niega con la cabeza.
—¿Ni siquiera un loro? En una de esas películas viejas tendrías en el despacho

al menos un loro, que diría groserías a los potenciales clientes.
—Claro. Y tú serías la recepcionista. Lola en lugar de Janey.
—O Velma.
Él sonríe. Hay  una longitud de onda, y  los dos sintonizan la misma.
Janey  se inclina, ofreciéndole de nuevo esa vista tentadora.
—Hazme un perfil psicológico de ese individuo.
—Ese nunca fue mi trabajo. Para eso teníamos especialistas. Uno en el

cuerpo y  dos a nuestra disposición en la facultad de Psicología de la Universidad
Estatal.

—Hazlo igualmente. Te informo de que he buscado tu nombre en Google, y
me da la impresión de que eras prácticamente el mejor del Departamento de
Policía. Menciones de honor para dar y  vender.

—Tuve suerte unas cuantas veces.
Suena a falsa modestia, pero es cierto que la suerte desempeña un papel

importante. La suerte, y  estar preparado. Woody  Allen tenía razón: el ochenta
por ciento del éxito consiste solo en estar ahí presente.

—Tú inténtalo, ¿vale? Si lo haces bien, quizá volvamos a visitar el dormitorio.
—Arruga la nariz—. A no ser que estés demasiado viejo para un doblete.

Tal como Hodges se siente ahora mismo, quizá no esté demasiado viejo ni
para un triplete. Han sido incontables las noches de celibato, por lo que tiene
mucho saldo acumulado al que recurrir. O eso espera. Parte de él —una gran
parte— aún no puede creerse que esto no sea un sueño con un grado extremo de
detalle.

Toma un sorbo de vino y  lo paladea, dándose tiempo para pensar. Janey  ha
vuelto a cerrarse la bata, lo que lo ay uda a concentrarse.

—Vale. Probablemente es joven, eso para empezar. Tendrá entre veinte y
treinta y  cinco años, calculo. Lo deduzco en parte de sus conocimientos de
informática, pero no es solo eso. Cuando un hombre de may or edad asesina a un
montón de gente, suele ir a por familiares, compañeros de trabajo, o lo uno y  lo



otro. Luego acaba poniéndose la pistola en la cabeza él mismo. Si buscas una
razón, la encuentras. Un motivo. La mujer lo puso en la calle; luego recibió una
orden de alejamiento. El jefe lo despidió; después lo humilló mandando a un par
de guardias de seguridad a su despacho mientras él recogía sus cosas. Préstamos
vencidos. Tarjetas de crédito agotadas. La casa bajo el agua. El coche
embargado.

—¿Y qué hay  de los asesinos en serie? ¿Aquel de Kansas City  no era un
hombre de mediana edad?

—Dennis Rader, sí. Era un hombre de mediana edad cuando lo cogieron,
pero solo tenía unos treinta cuando empezó. Además, esos eran crímenes
sexuales. Mr. Mercedes no es un asesino sexual, ni es un asesino en serie en el
sentido tradicional. Empezó con un homicidio en masa, pero después se ha
centrado en individuos: primero tu hermana, ahora y o. Y no ha venido a por
nosotros con un arma o un coche robado, ¿verdad que no?

—Al menos todavía no —dice Janey.
—Nuestro hombre es un híbrido, pero tiene en común ciertos rasgos con los

asesinos más jóvenes. Se parece más a Lee Malvo, uno de los Francotiradores de
Washington, que a Rader. Malvo y  su compañero planearon matar a seis personas
al día. Homicidios al azar. Cualquiera que tuviera la desgracia de ponerse bajo la
mira de su arma era abatido. El sexo y  la edad no contaban. Acabaron matando
a diez, lo que no está mal para un par de maníacos homicidas. El motivo
declarado era racial, y  en el caso de John Allen Muhammad, el compañero de
Malvo, mucho may or, una especie de figura paterna, quizá eso fuera verdad, o
parcialmente verdad. Creo que la motivación de Malvo era mucho más
compleja, toda una conjunción de cosas que él mismo no entendía. Si lo
analizáramos detenidamente, tal vez descubriríamos que la confusión sexual y  la
educación fueron factores determinantes. Creo que lo mismo es aplicable a
nuestro hombre. Es joven. Es listo. Sabe integrarse, tanto que muchos de sus
conocidos no se dan cuenta de que en esencia es un solitario. Cuando lo atrapen,
todo el mundo dirá: « No me puedo creer que fulano hiciera una cosa así, con lo
amable que era siempre» .

—Como Dexter Morgan en la serie de televisión.
Hodges sabe de quién habla y  mueve la cabeza en un rotundo gesto de

negación. Y no solo porque la serie sea pura fantasía.
—Dexter sabe por qué hace lo que hace. Nuestro hombre no lo sabe. Casi con

toda seguridad es soltero. No sale con mujeres. Puede que sea impotente. Es
muy  posible que viva aún en casa de la familia. Si es así, probablemente solo con
el padre o la madre. Si es el padre, la relación es fría y  distante: barcos que se
cruzan en la noche. Si es la madre, seguramente Mr. Mercedes actúa como
marido sustituto. —Ve que ella va a decir algo y  levanta la mano—. Eso no
significa que sea una relación sexual.



—Puede que no, pero te diré una cosa, Bill. No tienes que acostarte con
alguien para tener una relación sexual con él. A veces está en las miradas, o en la
ropa que te pones cuando sabes que él va a estar presente, o en lo que haces con
las manos: tocar, dar palmadas, acariciar, abrazar. En esto el sexo tiene que estar
en alguna parte. O sea, esa carta que te mandó… lo de llevar puesto un condón
mientras lo hacía… —Se estremece dentro de su albornoz blanco.

—El noventa y  nueve por ciento de esa carta es ruido blanco, pero desde
luego hay  un componente sexual. Siempre lo hay. Y también rabia, agresividad,
soledad, sentimiento de ineptitud… pero no sirve de nada perderse en esos
detalles. Eso no es crear un perfil psicológico; es análisis. Lo que estaba muy  por
encima de mi nivel salarial cuando tenía nivel salarial.

—Vale…
—Ese hombre está roto —se limita a decir Hodges—. Y es malo. Como una

manzana que parece sana por fuera, pero cuando la abres, está ennegrecida y
llena de gusanos.

—Malo —repite ella, casi exhalando la palabra con un suspiro. A
continuación, más para sí que para él—: Y tanto que lo es. Se cebó en mi
hermana como un vampiro.

—Es posible que su trabajo incluya atención al público, porque tiene bastante
encanto superficial. En tal caso, es probable que sea un empleo de baja
remuneración. No progresa porque es incapaz de combinar su inteligencia
superior a la media con una concentración a largo plazo. Sus actos inducen a
pensar que es un elemento que obra por impulso y  aprovecha las oportunidades.
La Matanza del Centro Cívico es un ejemplo perfecto. Creo que tenía la mira
puesta en el Mercedes de tu hermana, pero dudo que supiese qué iba a hacer
realmente con él hasta unos días antes de la feria de empleo. Quizá solo unas
horas antes. Ojalá pudiera descubrir cómo lo robó.

Se interrumpe, pensando que gracias a Jerome se forma una idea como
mínimo de parte de lo ocurrido: la llave de repuesto probablemente estuvo
siempre en la guantera.

—Creo que las opciones de asesinato pasan por la cabeza de este individuo tan
deprisa como salen los naipes de las manos de un buen repartidor. Seguramente
ha pensado en volar aviones, provocar incendios, disparar contra autobuses
escolares, envenenar el sistema de suministro de agua, y  tal vez incluso atentar
contra el gobernador o el presidente.

—¡Dios santo, Bill!
—Ahora mismo está obsesionado conmigo, y  eso es bueno. Así será más

fácil atraparlo. También es bueno por otra razón.
—¿Cuál?
—Prefiero que siga pensando a pequeña escala. Que siga pensando en las

víctimas de una en una. Cuanto más tiempo pase así, más tardará en decidirse



por montar algún otro espectáculo de terror como el del Centro Cívico, quizá
todavía de mayores dimensiones. ¿Sabes qué me resulta espeluznante? Ahora ya
debe de tener una lista de posibles objetivos.

—¿No decía él en su carta que no sentía el menor impulso de repetirlo?
Hodges despliega una sonrisa. Le ilumina toda la cara.
—Sí, eso decía. ¿Y sabes cómo te das cuenta de cuándo miente un individuo

como ese? Mueve los labios. Solo que en el caso de Mr. Mercedes, escribe cartas.
—O se comunica con sus objetivos en la web del Paraguas Azul. Como hizo

con Ollie.
—Pues sí.
—Si presuponemos que con ella lo consiguió debido a su fragilidad psíquica…

y  perdóname, Bill, pero ¿tiene alguna razón para creer que puede conseguirlo
contigo por el mismo motivo?

Hodges mira su copa de vino y  ve que está vacía. Empieza a servirse otra, se
pregunta qué efecto puede tener eso en sus probabilidades de un nuevo encuentro
con éxito en el dormitorio, y  no se echa más que un dedo.

—¿Bill?
—Podría ser —contesta él—. Desde mi jubilación, he estado a la deriva. Pero

no estoy  tan perdido como tu hermana. —Al menos y a no—. Y eso no es lo
importante. No es lo que se desprende de las cartas, ni de los mensajes en el
Paraguas Azul.

—¿Qué es lo importante, pues?
—Ha estado vigilando. Eso es lo que se desprende. Lo hace vulnerable. Por

desgracia, también lo vuelve peligroso para las personas con las que trato. No
creo que sepa que he estado hablando contigo…

—Y no solo hablando —señala ella, moviendo las cejas a lo Groucho.
—… pero sabe que Olivia tenía una hermana, y  debemos suponer que sabe

que estás en la ciudad. Debes andar con mucho cuidado. Cierra bien la puerta
cuando estés en casa…

—Siempre cierro.
—… y  no te creas lo que te digan por el portero automático. Cualquiera

puede decir que es de un servicio de mensajería y  necesita una firma. Identifica
visualmente a todas las visitas antes de abrirles la puerta. Cuando salgas, echa una
ojeada alrededor. —Se inclina hacia delante, la pizca de vino intacta. Ya no le
apetece—. La cosa va en serio, Janey. Cuando salgas, estate muy  atenta al
tráfico. No solo cuando vayas en coche, sino también a pie. ¿Sabes a qué nos
referimos cuando en la policía decimos OA?

—Ojo alerta.
—Exacto. Cuando salgas, debes estar OA a cualquier vehículo que aparezca

repetidamente en tus inmediaciones.
—Como el todoterreno negro de esa mujer —dice ella con una sonrisa—. La



señora como se llame.
La señora Melbourne. Al pensar en ella, Hodges tiene la impresión de haber

rozado, en el fondo de su mente, el recóndito interruptor de la asociación de
ideas, pero la sensación se desvanece sin que pueda llegar a localizarlo, y  menos
aún pulsarlo.

Jerome también tiene que estar ojo alerta. Si Mr. Mercedes ronda la casa de
Hodges, habrá visto a Jerome cortar el césped, poner las mosquiteras, limpiar los
canalones. Probablemente ni Jerome ni Janey  corren el menor peligro, pero a él
ese « probablemente»  no le basta. Mr. Mercedes es un cúmulo de potenciales
homicidios aleatorios, y  Hodges ha fijado un rumbo de provocación
intencionada.

Janey  le lee el pensamiento.
—Y tú estás… ¿cómo has dicho? Dándole cuerda.
—Pues sí. Y dentro de un momento voy  a pedirte el ordenador para darle un

poco más de cuerda. Tenía un mensaje ya preparado, pero estoy  pensando en
añadir algo más. Mi compañero ha resuelto hoy  un caso importante, y  puedo
sacarle provecho a eso.

—¿Qué ha sido?
No hay  ninguna razón para no contárselo; mañana saldrá en la prensa, o el

domingo a lo sumo.
—Joe el de la Autopista.
—¿El que mata a mujeres en las áreas de descanso? —pregunta ella. Y

cuando él asiente, añade—: ¿Encaja con tu perfil de Mr. Mercedes?
—Ni mucho menos. Pero nuestro hombre no tiene por qué saberlo.
—¿Qué te propones?
Hodges se lo explica.
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No tienen que esperar a la prensa de la mañana; la noticia de que Donnie Davis,
ya bajo sospecha por el asesinato de su mujer, se ha atribuido los homicidios de
Joe el de la Autopista es cabecera del informativo de las once de la noche.
Hodges y  Janey  lo ven desde la cama. Para Hodges el nuevo encuentro ha sido
extenuante pero en extremo satisfactorio. Aún no ha recobrado el aliento. Está
sudoroso y  necesita una ducha, pero hacía mucho, mucho tiempo que no sentía
tal felicidad. Tal plenitud.

Cuando el presentador pasa a hablar de un cachorro atrapado en una cañería
de desagüe, Janey  apaga el televisor con el mando a distancia.

—Vale. Podría dar resultado. Pero, Dios mío, qué arriesgado es.
Hodges se encoge de hombros.



—A falta de recursos policiales, lo considero mi mejor opción. —Y a él no le
importa que así sea, porque esa es la vía de acción que prefiere.

Piensa por un momento en el arma improvisada pero muy  eficaz que tiene
guardada en su cajonera, el calcetín de rombos con bolas de coj inete. Imagina lo
satisfactorio que sería golpear con la cachiporra al hijo de puta que, al volante de
uno de los sedanes más pesados del mundo, arremetió contra una multitud de
gente indefensa. Probablemente eso no ocurrirá, pero es una posibilidad. En este
mundo nuestro, el mejor (y  el peor) de todos los mundos concebibles, nada
puede descartarse.

—¿Qué opinas de lo que ha dicho mi madre al final? ¿Eso de que Olivia oía
fantasmas?

—Necesito pensar en ello un poco más —contesta Hodges, pero ya lo ha
pensado, y  si no va desencaminado, tal vez tenga otro cauce para llegar a Mr.
Mercedes. Si pudiera elegir, no involucraría a Jerome Robinson más de lo que y a
lo está; pero si ha de dar crédito a las palabras de despedida de la anciana señora
Wharton, quizá no le quede más remedio. Conoce a cinco o seis policías con las
aptitudes informáticas de Jerome y  no puede acudir a ninguno de ellos.

« Fantasmas —piensa—. Fantasmas en el ordenador» .
Se incorpora en la cama y  baja los pies al suelo.
—Si mantienes la invitación a quedarme a dormir, lo que necesito ahora

mismo es una ducha.
—La mantengo. —Janey  se acerca y  le olfatea un lado del cuello, y  él siente

un grato estremecimiento cuando ella le da un ligero apretón en la parte superior
del brazo—. Y desde luego la necesitas.

Después de ducharse, y a otra vez en calzoncillos, Hodges le pide que
encienda el ordenador. Luego, con ella sentada a su lado, muy  atenta, Hodges se
cuela bajo el Paraguas Azul de Debbie y  deja un mensaje para asemerc. Al
cabo de un cuarto de hora, y  con Janey  Patterson acurrucada junto a él,
duerme… y  no dormía tan bien desde la infancia.
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Cuando Brady  llega a casa después de varias horas circulando de aquí para allá
sin rumbo fijo, es tarde y  encuentra una nota en la puerta de atrás: « ¿Dónde has
estado, cariñito? Hay  lasaña casera en el horno» . Solo tiene que ver la letra
vacilante y  la línea descendente para saber que su madre estaba como una cuba
cuando la ha escrito. Desclava la nota y  entra.

Normalmente nada más llegar a casa va a verla, pero percibe un olor a
quemado y  corre a la cocina, donde flota en el aire una neblina azul.
Afortunadamente el detector de humo de esa zona no funciona (hace tiempo que



quiere cambiarlo pero, con todo lo que tiene en la cabeza, nunca se acuerda).
También hay  que dar gracias por la potente campana extractora, que ha
absorbido humo suficiente para impedir que los otros detectores se activen,
aunque eso pronto sucederá si no ventila la casa. El horno está a ciento setenta y
cinco. Lo apaga. Abre la ventana que hay  encima del fregadero, luego la puerta
de atrás. Hay  un ventilador de pie en el armario de la limpieza. Lo coloca de
cara al horno descontrolado y  lo enciende a la máxima potencia.

Hecho esto, va por fin al salón a ver cómo está su madre. La encuentra
traspuesta en el sofá, con un vestido de andar por casa abierto en el escote y
arrugado en torno a los muslos, roncando tan sonora y  acompasadamente que
parece una sierra de cadena al ralentí. Brady  desvía la mirada y, mascullando
« mierda, mierda, mierda, mierda» , vuelve a la cocina.

Se sienta a la mesa con la cabeza gacha, las palmas de las manos en las
sienes, los dedos hundidos en el pelo. ¿Por qué será que cuando las cosas
empiezan a torcerse, se tuercen cada vez más? Acude a su memoria el eslogan
de la empresa Morton Salt: « Siempre llueve sobre mojado» .

Después de ventilar durante cinco minutos, se aventura a abrir el horno.
Mientras contempla el bulto negro y  humeante en el interior, cualquier asomo de
apetito que pudiera haber sentido al llegar a casa desaparece. Esa bandeja no se
limpiará lavándola; esa bandeja no se limpiará restregando una hora entera y
empleando toda una caja de estropajos; esa bandeja probablemente no la
limpiaría ni un láser industrial. Esa bandeja ha quedado para tirarla. Ha sido una
suerte que, al llegar a casa, no se hay a encontrado a los putos bomberos y  a su
madre ofreciéndoles cócteles Vodka Collins.

Cierra el horno —no quiere ver esa catástrofe nuclear— y  opta por volver al
salón. Aún mientras recorre con la mirada de arriba abajo las piernas desnudas
de su madre, piensa: « Sería mejor que se muriera. Mejor para ella y  mejor para
mí» .

Baja al sótano y, usando las órdenes de voz, enciende la luz y  la batería de
ordenadores. Se acerca al Número Tres, coloca el cursor en el icono del
Paraguas Azul… y  vacila. No porque tema no encontrar un mensaje del expoli
gordo, sino porque teme encontrarlo. Si es así, no será algo que quiera leer. No tal
como están y endo las cosas. Ya tiene la cabeza bastante revuelta, ¿por qué
revolverla más?

Solo que podría proporcionarle una explicación de lo que el poli hacía en el
apartamento de Lake Avenue. ¿Ha estado interrogando a la hermana de Olivia
Trelawney? Probablemente. A los sesenta y  dos años, seguro que no se la está
cepillando.

Brady  clica con el ratón, y  en efecto:



¡ranagustavo19 quiere chatear contigo!
¿Quieres chatear con ranagustavo19?
S N

Brady  sitúa el cursor en la N y  traza círculos con la y ema del dedo índice sobre
el dorso curvo del ratón. Retándose a pulsar la N y  poner fin a eso de una vez por
todas. Es evidente que no logrará inducir al expoli gordo al suicidio tal como hizo
con la señora Trelawney, así que ¿por qué no? ¿No sería eso lo inteligente?

Pero tiene que saberlo.
Y lo más importante, el Ins. Ret. no debe ganar.
Desplaza el cursor a la S, clica, y  el mensaje —esta vez bastante largo—

aparece en la pantalla.

Mira por dónde, aquí está otra vez mi amigo el
de la confesión falsa. No debería ni siquiera
contestar. Tipejos como tú los hay a patadas,
pero, como bien señalas, estoy jubilado, e
incluso hablar con un chiflado es mejor que el
Doctor Phil y todos esos publirreportajes que
ponen ya entrada la noche. Un anuncio más de
OxiClean de treinta minutos y me volveré tan loco
como tú: JAJAJA. Por otra parte, he de
agradecerte que me hayas dado a conocer esta web,
que de lo contrario no habría encontrado. Ya he
hecho 3 nuevos amigos (y cuerdos). ¡¡¡Uno es una
señora deliciosamente malhablada!!! Así que,
bueno, «amigo mío», te pondré en antecedentes.

En primer lugar, cualquier seguidor de CSI
deduciría que el Asesino del Mercedes llevaba una
redecilla para el pelo y roció de lejía la
máscara de payaso. O sea: OBVIO.

En segundo lugar, si fueras realmente el que
robó el Mercedes de la señora Trelawney habrías
mencionado la llave de emergencia. Eso es algo
que no habrías deducido viendo CSI, así que a
riesgo de repetirme: OBVIO.

En tercer lugar (espero que estés tomando
nota), hoy he recibido una llamada de mi antiguo



compañero. Ha atrapado a uno de los malos, uno
especializado en confesiones VERDADERAS. Mira las
noticias, amigo mío, y luego adivina qué más va a
confesar ese tipo dentro de una semana poco más o
menos.

Que duermas bien, y por cierto, ¿por qué no te
vas a molestar a otro con tus fantasías?

Brady  recuerda vagamente un personaje de dibujos animados —tal vez fuera
el Gallo Claudio, aquel gallo enorme con acento sureño— que se enfadaba tanto
que su cuello y  luego su cabeza se convertían en un termómetro y  la temperatura
subía y  subía, pasando de cocción BAJA a cocción MEDIA y  a cocción 
MÁXIMA. Brady  casi siente que eso mismo le ocurre a él mientras lee el
mensaje, arrogante, ofensivo y  exasperante.

¿Llave de emergencia?
¿Llave de emergencia?
—¿De qué hablas? —dice, su voz en algún punto entre susurro y  gruñido—.

¿De qué coño hablas?

Se levanta y, con paso inestable, como si sus piernas fueran zancos, deambula
en círculo, mesándose el cabello con tal vehemencia que se le saltan las
lágrimas. Se olvida de su madre. Se olvida de la lasaña ennegrecida. Se olvida de
todo excepto de este mensaje odioso.

¡Incluso ha tenido la desfachatez de poner un smiley!
¡Un smiley!
Brady  da una patada a la silla, lastimándose los dedos del pie, y  la manda a la

otra punta de la sala, donde choca contra la pared. Luego se da media vuelta y
corre de regreso hasta su ordenador Número Tres, ante el que se encorva como
un buitre. Su primer impulso es contestar de inmediato, llamar embustero al puto
poli, llamarlo idiota con Alzheimer prematuro inducido por la grasa, llamarlo
bujarrón aficionado a chuparle la polla a su jardinero negro. De pronto se
impone una apariencia de racionalidad, frágil y  vacilante. Recoge la silla y  entra
en la página web del periódico de la ciudad. Ni siquiera necesita clicar 
NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA para ver de qué iban los delirios de Hodges; está
ahí mismo, en la primera plana del periódico matutino.

Brady  sigue la crónica de sucesos locales con asiduidad, y  conoce tanto el
nombre de Donald Davis como sus agraciadas y  bien definidas facciones. Sabe
que la policía iba tras los pasos de Davis por el asesinato de su mujer, y  a Brady



no le cabe duda de que el autor fue él. Ahora el muy  idiota ha confesado, pero no
solo el asesinato de ella. Según el artículo, Davis también se ha declarado
culpable de los homicidios con violación de otras cinco mujeres. En pocas
palabras, afirma ser Joe el de la Autopista.

Al principio Brady  es incapaz de relacionar esto con el intimidatorio mensaje
del expoli gordo. Pero de pronto, en una repentina y  funesta inspiración, cae en la
cuenta: ahora que Donnie Davis ha abierto el corazón, también se propone
declararse culpable de la Matanza del Centro Cívico. Puede que lo haya hecho
ya.

Brady  empieza a girar como un derviche: una vez, dos, tres. La cabeza le va
a estallar. Tiene violentas palpitaciones en el pecho, el cuello, las sienes. Incluso
las siente en las encías y  la lengua.

¿Davis ha dicho algo de una llave de emergencia? ¿Ha salido el asunto a
relucir por eso?

—No había llave de emergencia —dice Brady … pero ¿cómo puede estar
seguro de eso? ¿Y si la había? Y si la había… y  si le colgaban el mochuelo a
Donald Davis y  le arrebatan a Brady  Hartsfield su gran triunfo…, después de los
riesgos que había asumido…

Ya no puede contenerse. Se sienta de nuevo ante el Número Tres y  escribe un
mensaje a ranagustavo19. Uno corto, pero las manos le tiemblan de tal modo
que tarda casi cinco minutos. Lo envía en cuanto acaba, sin molestarse en
releerlo.

ERES UN EMBUSTERO DE MIERDA, GILIPOLLAS. Vale,
la llave no estaba en el contacto, pero no era
una LLAVE DE EMERGENCIA. Era una llave de
repuesto que estaba en la guanterra y YA
AVERIGUARÁS TÚ, CARACULO, cómo abrí la puerta del
coche. Donald Davis no cometió este crimen.
Repito, DONALD DAVIUS NO COMETIÓ ESTE CRIMEN. Si
dices a la gente que lo hizo él te mataré aunque
con lo acabado que estás no mataría gran cosa.

Firmado,
El VERDADERO Asesino del Mercedes
P. D.: Tu madre era una puta, le daban por el

culo y lamía leche de la alcantarilla.

Brady  apaga el ordenador y  sube a su habitación, dejando a su madre
roncando en el sofá en lugar de ayudarla a acostarse. Toma tres aspirinas, añade



una cuarta y  luego se tumba en la cama, tembloroso, con los ojos desorbitados,
hasta que asoman por el este las primeras vetas del amanecer. Al final, se
adormece durante dos horas, con un sueño tenue, inquieto y  plagado de
pesadillas.
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El sábado por la mañana Hodges está preparando unos huevos revueltos cuando
Janey  entra en la cocina con su albornoz blanco. Recién duchada, lleva el pelo
mojado y  peinado hacia atrás, con la cara al descubierto, y  parece más joven
que nunca. Hodges vuelve a pensar: « ¿Cuarenta y  cuatro?» .

—He buscado beicon, pero no lo he visto. Aunque no descarto que haya.
Según mi ex, la gran mayoría de los hombres de este país padece de « ceguera
ante el frigorífico» . No sé si existe un teléfono de ayuda para eso.

Ella le señala la cintura.
—Vale —contesta él. Y a continuación, como a Janey  parece gustarle, añade

—: Pues sí.
—Y por cierto, ¿cómo andas de colesterol?
Hodges sonríe y  dice:
—¿Unas tostadas? Es pan integral. Como seguramente ya sabes, dado que lo

has comprado tú.
—Una. Sin mantequilla, solo un poco de mermelada. ¿Qué vas a hacer hoy ?
—Aún no lo sé muy  bien. —Aunque piensa y a que le gustaría ponerse en

contacto con Radney  Peeples en Sugar Heights, si es que está de servicio y  sigue
« Vigilante» . Y necesita hablar de ordenadores con Jerome. Por ese lado las
perspectivas son infinitas.

—¿Has entrado en el Paraguas Azul?
—Antes quería prepararte el desay uno. Y también el mío. —Es verdad. Ha

despertado con el sincero deseo de alimentar su cuerpo en lugar de intentar poner
un tapón a un agujero en su cabeza—. Además, no sé tu contraseña.

—Es « Janey » .
—¿Quieres un consejo? Cámbiala. De hecho, es el consejo del chico que

trabaja para mí.
—Jerome, ¿no?
—El mismo.
Ha revuelto media docena de huevos y  se lo comen todo, repartiéndoselo por

la mitad exactamente. Se le ha pasado por la cabeza preguntarle si se arrepiente
de lo ocurrido anoche, pero decide que la forma en que ha arremetido contra su
desayuno aclara toda duda.

Tras dejar los platos en el fregadero, van al ordenador y  permanecen



sentados en silencio durante casi cuatro minutos, ley endo y  reley endo el último
mensaje de asemerc.

—Virgen santa —dice ella por fin—. Querías darle cuerda, y  creo que ahora
está pasado de vueltas. ¿Ves qué cantidad de erratas? —Señala « guanterra»  y
« piuerta» —. ¿Eso forma parte de su…? ¿Cómo lo llamaste? ¿Camuflaje
estilístico?

—No lo creo. —Hodges mira « nop»  y  sonríe. No puede evitarlo. El pez nota
el anzuelo, y  lo tiene bien hincado. Duele. Arde—. Yo diría que así es como uno
escribe cuando está hecho una furia. Lo último que esperaba era que este
individuo tuviese un problema de credibilidad. Esto está sacándolo de quicio.

—Aún más —añade ella.
—¿Mmm?
—Sacándolo aún más de quicio. Mándale otro mensaje, Bill. Mete el dedo en

la llaga. Se lo merece.
—De acuerdo. —Piensa, y  empieza a escribir.
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Después de vestirse, Janey  recorre el rellano con él y  le obsequia un prolongado
beso ante el ascensor.

—Todavía no me puedo creer que lo de anoche ocurriera de verdad —dice
él.

—Pues ocurrió. Y si juegas bien tus cartas, tal vez vuelva a ocurrir. —Janey
escruta el rostro de Hodges con esos ojos azules suyos—. Pero nada de promesas
ni compromisos a largo plazo, ¿vale? Nos lo tomaremos tal como venga. Día a
día.

—A mi edad, es así como me lo tomo todo.
Se abre la puerta del ascensor. Hodges entra.
—Mantente en contacto, vaquero.
—Cuenta con ello. —La puerta del ascensor empieza a cerrarse. Hodges la

para con la mano—. Y recuerda, vaquera: OA.
Ella mueve la cabeza en un solemne gesto de asentimiento, pero a él no se le

pasa por alto el destello en su mirada.
—Janey  estará OA a tope.
—Ten el móvil siempre a mano, y  no estaría de más poner el 911 en

marcación rápida.
Hodges retira la mano. Ella le lanza un beso. La puerta se cierra antes de que

él pueda devolvérselo.
Su coche está donde lo ha dejado, pero el tiempo fijado por el parquímetro

debió de cumplirse antes de empezar el período de aparcamiento gratuito, porque



tiene una multa bajo una de las varillas del limpiaparabrisas. Abre la guantera,
deja ahí la multa y  a continuación saca el móvil. Se le da bien dar consejos a
Janey  que él mismo no sigue: desde la jubilación, siempre se deja olvidado el
maldito Nokia, un modelo bastante prehistórico para lo que son los móviles. En
todo caso hoy  día no lo llama casi nadie. Sin embargo esta mañana tiene tres
mensajes, todos de Jerome. En el segundo y  el tercero —uno a las 21.40 horas de
anoche, el otro a las 22.45— le pregunta con impaciencia dónde está y  por qué
no contesta. Habla con su voz normal. El mensaje original, dejado a las 18.30 de
la tarde de ayer, empieza con su exuberante voz de Batanga el Negro Zumbón.

« Bwana Hodges, ¿dónde e’tá? ¡Nesesito hablá con u’té! —A continuación
vuelve a ser Jerome—. Creo que y a sé cómo lo hizo. Cómo robó el coche.
Llámeme» .

Hodges consulta su reloj  y  piensa que Jerome probablemente no se habrá
levantado todavía, no un sábado por la mañana. Decide acercarse hasta allí,
pasando antes por su casa para coger sus notas. Enciende la radio, sale Bob Seger
con Old Time Rock and Roll y  lo acompaña a voz en grito: « Take those old
records off the shelf» .
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En otros tiempos más sencillos, antes de las apps, los iPad, los Samsung Galaxy  y
el vertiginoso mundo del 4G, los fines de semana eran los días de máximo
ajetreo en Discount Electronix. Ahora los chicos que antes iban a comprar CD se
descargan los temas de Vampire Weekend desde iTunes, mientras sus may ores
navegan por eBay  o ven en Hulu los programas de televisión que se han perdido.

Este sábado por la mañana la sucursal de DE en el centro comercial de Birch
Hill es un páramo.

Tones, cerca de la entrada, intenta vender a una anciana un televisor de alta
definición que y a es una antigüedad. Freddi Linklatter está fuera, en la parte de
atrás, fumando un Marlboro rojo tras otro y  probablemente ensay ando en su
cabeza la última filípica sobre los derechos de los gay s. Brady  se halla sentado
ante uno de los ordenadores de la última fila, un Vizio antiguo que ha amañado
para no dejar registro de tecleo, y  menos aún historial. Tiene la mirada fija en el
último mensaje de Hodges. En un ojo, el izquierdo, ha desarrollado un tic rápido
e irregular.

Deja de poner verde a mi madre, ¿vale?  No
es culpa suya que te hayan pillado en una sarta



de mentiras absurdas. Conque sacaste una llave de
la guantera, ¿eh? Esa sí que es buena, porque
Olivia Trelawney tenía las dos. La que faltaba
era la llave de emergencia. La tenía en una
pequeña caja magnética debajo del parachoques
trasero. El VERDADERO Asesino del Mercedes debió
de descubrirla.

Creo que ya me he hartado de escribirte,
tontolaba. Como fuente de diversión, tu actual
coeficiente ronda más o menos el cero, y sé de
buena tinta que Donald Davis va a confesar los
crímenes del Centro Cívico. Y eso a ti te deja
¿dónde? Pues viviendo esa insípida vida de mierda
tuya, imagino. Una cosa más antes de poner fin a
esta encantadora correspondencia. Me has
amenazado de muerte. Eso es un delito grave, pero
¿sabes qué te digo? Me la trae floja. Chaval, no
eres más que un cagueta, gilipollas. Internet
está plagado de gente así. ¿Quieres venir a mi
casa (ya sé que sabes dónde vivo) y amenazarme en
persona? ¿No? Ya me lo imaginaba. Permíteme
acabar con una palabra tan sencilla que hasta un
zoquete como tú debería entender.

Piérdete.

Brady  siente tal cólera que se queda paralizado. Sin embargo, también está
ardiendo. Cree que se quedará así, encorvado sobre ese Vizio de mierda al
ridículo precio rebajado de 87,87 dólares, hasta morir congelado o entrar en
combustión, o de algún modo las dos cosas a la vez.

Pero cuando una sombra se proy ecta sobre la pared, Brady  descubre que sí
puede moverse a pesar de todo. Con un clic, elimina de la pantalla el mensaje del
expoli gordo justo antes de que Freddi se incline junto a él para echar un vistazo a
la pantalla.

—¿Qué miras, Brades? Te has dado mucha prisa en esconderlo, lo que sea
que fuera.

—Un documental de National Geographic. Se titula Cuando atacan las
lesbianas.

—Es posible que tu recuento de espermatozoides —dice ella— sea superior a
tu sentido del humor, pero me inclino a dudarlo.

Tones Frobisher se reúne con ellos.



—Hay  un servicio a domicilio en Edgemont —anuncia—. ¿Quién lo quiere?
—Si me dan a elegir entre un servicio a domicilio en ese nido de macarras o

tener una comadreja salvaje metida en el culo, me quedo con la comadreja —
dice Freddi.

—Ya me encargo y o —se ofrece Brady. Ha decidido que tiene que hacer un
recado. Uno que no puede esperar.
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Cuando Hodges llega a casa de los Robinson, la hermana pequeña de Jerome y
un par de amigas suy as saltan a la comba en el camino de acceso. Todas ellas
llevan camisetas con centelleantes estampaciones de un grupo musical de
adolescentes. Hodges, con la carpeta del caso en una mano, atraviesa el jardín.
Barbara se acerca el tiempo suficiente para chocar con él primero la palma de la
mano y  luego el puño, y  se marcha corriendo a coger otra vez su extremo de la
cuerda. Jerome, en pantalón corto y  camiseta del City  College con las mangas
arrancadas, bebe un zumo de naranja sentado en los peldaños del porche. Odell
y ace a su lado. Jerome explica a Hodges que sus padres se han ido de compras y
él ha asumido funciones de canguro hasta que vuelvan.

—Aunque no es que ella necesite canguro. Es mucho más espabilada de lo
que se piensan mis padres.

Hodges se sienta junto a él.
—No lo des por sentado, Jerome. Hazme caso.
—¿A qué se refiere con eso exactamente?
—Primero cuéntame qué has descubierto.
En lugar de contestar, Jerome señala el coche de Hodges, que ha aparcado

junto a la acera para no estorbar a las niñas en su juego.
—¿De qué año es?
—De 2004. No deslumbra pero no tiene muchos kilómetros. ¿Quieres

comprarlo?
—Paso. ¿Lo ha cerrado con llave?
—Pues sí. —A pesar de que este es un barrio tranquilo y  él está sentado justo

delante, mirándolo. La fuerza de la costumbre.
—Deme sus llaves.
Hodges las saca del bolsillo y  se las entrega. Jerome examina el mando y

asiente.
—PKE —dice—. Empezó a usarse en los noventa, primero como accesorio

pero desde el año 2000 básicamente como equipamiento de fábrica. ¿Sabe qué
quiere decir?

Como inspector a cargo de la Matanza del Centro Cívico (e interrogador



frecuente de Olivia Trelawney ), Hodges sin duda lo sabe.
—Sistema de entrada pasiva sin llave.
—Exacto. —Jerome pulsa uno de los dos botones del mando. Junto al bordillo,

las luces de posición del Toy ota de Hodges parpadean brevemente—. Ahora está
abierto. —Pulsa el otro botón. Las luces destellan otra vez—. Ahora está cerrado.
Y usted tiene la llave. —La coloca en la palma de la mano de Hodges—. Todo
bajo control, ¿no?

—Por el derrotero que está tomando la conversación, quizá no.
—Conozco a unos tíos de la universidad que tienen un club de informática. No

voy  a darle sus nombres, así que no me los pregunte.
—Ni se me ocurriría.
—No son mala gente, pero se conocen todas las malas prácticas: hackear,

clonar, apropiarse de información por medio de spyware, cosas así. Me dicen que
los sistemas PKE son prácticamente una licencia para robar. Cuando aprietas el
botón para bloquear o desbloquear el coche, el mando emite una señal de radio
en baja frecuencia. Un código. Si pudiera oírlo, se parecería a los pitidos que
suenan cuando se telefonea a un número de fax con la marcación rápida. ¿Me
sigue?

—De momento, sí.
En el camino de acceso las niñas canturrean mientras Barbara Robinson salta

diestramente a la comba, agitándose sus trenzas y  resplandeciendo sus piernas
morenas y  robustas.

—Mis amigos dicen que es fácil captar el código si uno dispone del aparato
indicado. Para hacerlo, puede modificarse el mando de apertura de la puerta de
un garaje o el mando a distancia de un televisor, solo que con algo así hay  que
estar muy … muy  cerca. Digamos que a menos de veinte metros. Pero también
puede construirse uno más potente. Todos los componentes se encuentran en la
tienda de electrónica del barrio. Coste total: unos cien pavos. Alcance: unos cien
metros. Esperas a que el conductor salga del vehículo en cuestión. Cuando aprieta
el botón para bloquear el coche, tú aprietas el botón de tu mando. Tu aparato
captura la señal y  la guarda. El conductor se marcha, y  cuando se ha ido, vuelves
a pulsar el botón. El coche queda desbloqueado, y  tú entras.

Hodges mira su llave y  luego a Jerome.
—¿Eso funciona?
—Desde luego que sí. Según mis amigos, ahora es más difícil, porque los

fabricantes han modificado el sistema de manera que la señal cambia cada vez
que aprietas el botón, pero no es imposible. Todo sistema creado por la mente
humana puede ser pirateado por la mente humana. ¿Me atiende?

Hodges apenas lo oy e, y  menos aún lo atiende. Está pensando en Mr.
Mercedes antes de convertirse en Mr. Mercedes. Podría haber comprado uno de
esos aparatos de los que Jerome acaba de hablarle, pero es igual de probable que



lo montara él mismo. ¿Y era el Mercedes de la señora Trelawney  el primer
coche con el que él utilizaba dicho dispositivo? Probablemente no.

« Tengo que consultar los robos de coches en el centro —piensa—.
Empezando desde… pongamos 2007, hasta principios de la primavera de 2009» .

Tiene una amiga en el archivo, Marlo Everett, que le debe un favor. Hodges
está seguro de que Marlo realizará una comprobación oficiosa por él sin hacerle
muchas preguntas. Y si ella encuentra unas cuantas denuncias en las que el
responsable de la investigación concluy e que « quizá el denunciante se hay a
olvidado de bloquear el vehículo» , lo sabrá.

En el fondo de su alma, lo sabe y a.
—¿Señor Hodges? —Jerome lo mira con expresión un tanto dubitativa.
—¿Qué, Jerome?
—Cuando trabajaba en el caso del Centro Cívico, ¿no comprobó esto del PKE

con los policías encargados de los robos de coches? O sea, ellos tienen que
saberlo. No es algo nuevo. Según mis amigos, incluso tiene nombre: « robar el
peque» .

—Hablamos con el mecánico jefe del concesionario de Mercedes, y  nos dijo
que se utilizó una llave —explica Hodges. A él mismo la respuesta le parece
endeble, a la defensiva. Peor aún: inepta. Lo que hizo el mecánico jefe, lo que
hicieron todos, fue dar por supuesto que se había utilizado una llave. Una llave
dejada en el contacto por una mujer despistada que no caía bien a nadie.

Jerome le dirige una sonrisa cínica que resulta extraña y  fuera de lugar en su
joven rostro.

—Hay  cosas de las que no hablan las personas que trabajan en un
concesionario de coches, señor Hodges. No puede decirse exactamente que
mientan; solo las borran de la cabeza. Por ejemplo, que el airbag, al desplegarse,
puede salvarle la vida pero también hundirle las gafas en los ojos y  dejarlo ciego.
El alto índice de vueltas de campana de algunos todoterrenos. O lo fácil que es
robar una señal de PKE. Pero los policías encargados de los robos de coches
tienen que estar al corriente, ¿no? O sea, es su obligación.

La triste verdad es que Hodges no lo sabe. Tendría que saberlo pero no lo
sabe. Por aquellas fechas Pete y  él se pasaban el tiempo en la calle, haciendo dos
turnos y  durmiendo como mucho cinco horas por noche. El papeleo se
amontonó. Si les llegó algún comunicado de la sección de robo de coches,
probablemente está en algún sitio entre la documentación del caso. No se atreve
a preguntárselo a su antiguo compañero, pero sabe que quizá pronto tenga que
contárselo todo a Pete. Es decir, si no puede resolverlo él solo.

Mientras tanto, Jerome necesita saberlo todo. Porque el individuo con quien
Hodges anda tonteando está loco.

Barbara se acerca corriendo, sudorosa y  sin aliento.
—Jay, ¿podemos ir Hilda, Tony a y  y o a ver Historias corrientes?



—Adelante —contesta Jerome.
Ella le echa los brazos al cuello y  aprieta la mejilla contra la suy a.
—¿Nos prepararás crepes, querido hermano?
—No.
Ella deja de abrazarlo y  retrocede.
—Eres malo. Y encima perezoso.
—¿Por qué no os vais a Zoney ’s y  compráis unos gofres congelados?
—Porque no tenemos dinero.
Jerome se mete la mano en el bolsillo y  le da un billete de cinco. Esto le vale

otro abrazo.
—¿Aún soy  tan malo?
—¡No, eres bueno! ¡El mejor hermano que existe!
—No puedes ir sin tus compinches —dice Jerome.
—Y llevaos a Odell —añade Hodges.
Barbara se echa a reír.
—Siempre nos llevamos a Odell.
Con una sensación de profunda inquietud, Hodges observa a las niñas alejarse

brincando por la acera con sus camisetas a juego (hablando por los codos y
turnándose para llevar la correa de Odell). Difícilmente va a poder confinar a la
familia Robinson, pero esas tres niñas le parecen tan pequeñas…

—¿Jerome? Si alguien intentara meterse con ellas, ¿Odell…?
—¿Si las protegería? —pregunta Jerome, ahora muy  serio—. Con su vida,

señor H. Con su vida. ¿En qué está pensando?
—¿Puedo seguir contando con tu discreción?
—¡Pue’ claro que sí, señó!
—Vale, voy  a confiarte algo muy  importante. Pero a cambio tienes que

prometerme que me tutearás.
Jerome se detiene a reflexionar.
—Me costará un poco acostumbrarme, pero vale.
Hodges se lo cuenta todo (solo omite dónde ha pasado la noche), remitiéndose

de vez en cuando a las notas de su bloc de papel pautado. Para cuando acaba,
Barbara y  sus amigas vuelven de GoMart, lanzándose una caja de gofres y
riendo. Entran en la casa para disfrutar de su tentempié de media mañana
delante del televisor.

Hodges y  Jerome, sentados en los peldaños del porche, hablan de fantasmas.
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Edgemont Avenue parece una zona en guerra, pero como se encuentra al sur de
Lowbriar, al menos es una zona en guerra may oritariamente blanca, poblada por



los descendientes de los montañeses de Kentucky  y  Tennessee que emigraron allí
para trabajar en las fábricas después de la Segunda Guerra Mundial. Ahora las
fábricas han cerrado, y  gran parte de la población se compone de drogadictos
que se pasaron a la heroína marrón cuando la oxicodona se puso demasiado cara.
Edgemont es una sucesión de bares, casas de empeños y  agencias de cambio de
cheques, todos cerrados a cal y  canto este sábado por la mañana. Las únicas dos
tiendas abiertas son un Zoney ’s y  el establecimiento que requiere el servicio de
Brady, la panadería Batool.

Brady  aparca delante, donde podrá ver si alguien intenta forzar su Escarabajo
de la Ciberpatrulla, y, acarreando su maletín, entra en la nube de gratos olores.
La bola de sebo que atiende detrás del mostrador, un paquistaní, discute con un
cliente que agita una Visa ante él y  señala la advertencia escrita en una cartulina:
SOLO PAGOS EN EFECTIVO HASTA QUE SE REPARE LA AVERÍA
INFORMÁTICA.

El ordenador del paqui padece el temido síndrome del « bloqueo» . Lanzando
miradas de control al Escarabajo a intervalos de treinta segundos, Brady  recurre
al truco del « desbloqueo» , que consiste en pulsar simultáneamente las teclas alt,
ctrl y  supr. Con eso aparece la ventana del administrador de tareas, y  Brady  ve
de inmediato en la lista de aplicaciones que el Explorer no responde.

—¿Es grave? —pregunta el paqui, inquieto—. Por favor, dígame no grave.
Otro día Brady  habría alargado la situación, no porque los tipos como Batool

den propina —que no la dan—, sino por verlo sudar unas cuantas gotas más de
manteca. Pero no hoy. Esto ha sido solo su pretexto para marcharse de la tienda
y  del centro comercial, y  quiere acabar lo antes posible.

—No, y a lo he detectado, señor Batool —responde. Marca FINALIZAR
TAREA y  reinicia el PC del paqui. Al cabo de un momento reaparece la función
caja registradora junto con los iconos de las cuatro tarjetas de crédito.

—¡Usted genio! —exclama Batool.
Por un desagradable momento Brady  teme que ese hijo de puta perfumado

lo abrace.
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Al irse del « nido de macarras» , Brady  se dirige al norte, rumbo al aeropuerto.
En el centro comercial de Birch Hill hay  un Home Depot donde casi con toda
seguridad podría conseguir lo que busca, pero prefiere otro destino, el complejo
de tiendas Skyway. Lo que se dispone a hacer es de por sí arriesgado, temerario
y  superfluo. No complicará aún más las cosas y endo a una tienda que está solo a
un paso de DE. Uno no caga donde come.

Brady  ha decidido, pues, resolver su asunto en el Garden Center de Sky way,



y  enseguida ve que ha sido la elección acertada. Es una tienda enorme, y  en esta
mañana de un sábado de finales de primavera está abarrotada de compradores.
En el pasillo de pesticidas, Brady  mete dos latas de raticida en un carrito y a
cargado de artículos añadidos a modo de camuflaje: abono, mantillo, semillas y
un escarificador de mango corto. Sabe que es una locura comprar veneno
personalmente cuando ya lo ha encargado y  le llegará a la oficina del servicio de
correos dentro de unos días, pero no puede esperar. Le es imposible.
Seguramente no podrá envenenar al perro de la familia negra hasta el lunes —tal
vez ni siquiera hasta el martes o el miércoles—, pero debe hacer algo. Necesita
tener la sensación de que ha empezado a… ¿cómo lo dijo Shakespeare? A
armarse contra un mar de adversidades.

Mientras hace cola con el carrito, se dice que si la cajera (otra bola de sebo,
la ciudad está plagada) comenta algo sobre el raticida, aunque sea algo
totalmente inocuo como « Este producto da muy  buen resultado» , abandonará el
plan. Existen demasiadas probabilidades de que lo recuerden y  lo identifiquen:
« Ah, sí, era aquel joven nervioso con el escarificador y  el matarratas» .

« Quizá debería haberme puesto gafas de sol —piensa—. Tampoco llamaría
la atención. Aquí la mitad de los hombres las llevan» .

Ahora y a es demasiado tarde. Se ha dejado las Ray -Ban en Birch Hill, dentro
del Subaru. Lo único que puede hacer es quedarse aquí en la cola de la caja y
obligarse a tranquilizarse. Que es como pedirle a alguien que no piense en un oso
polar azul cuando lo tiene delante.

« Me fijé en él por lo tenso que estaba» , dirá a la policía la cajera, esa de
sebo (pariente de Batool, el panadero, juraría Brady  a juzgar por su aspecto).
También se acordará porque ha comprado el raticida, uno de esos que contienen
estricnina.

Por un momento está a punto de huir, pero ahora no solo tiene gente delante
sino también detrás, y  si abandona la cola, ¿no llamará la atención? ¿No se
preguntarán…?

Un ligero empujón desde atrás.
—Te toca, amigo.
Ya sin opciones, Brady  empuja el carrito. Las latas de raticida, colocadas

debajo de todo lo demás, son de un amarillo chillón; Brady  tiene la impresión de
que son del color mismo de la locura, y  deben de serlo: estar ahí es de locos.

De pronto lo asalta un pensamiento tranquilizador, tan reconfortante como
una mano fresca sobre una frente afiebrada: « Embestir con el coche a esa gente
del Centro Cívico fue una locura mucho may or… pero salí del paso, ¿no?» .

Sí, y  sale del paso también esta vez. La bola de sebo pasa sus compras por el
lector sin mirarlo siquiera. Tampoco lo mira cuando le pregunta si pagará en
efectivo o con tarjeta.

Brady  paga en efectivo.



No está tan loco.
Ya de vuelta en el Volkswagen (ha aparcado entre dos furgonetas, donde el

verde fosforescente apenas se ve), se sienta al volante y  respira hondo varias
veces hasta que se le acompasa el ritmo del corazón. Piensa en los siguientes
pasos de su plan, y  eso lo serena más aún.

Primero, Odell. El chucho tendrá una muerte atroz, y  el expoli gordo sabrá
que el único responsable es él mismo, aunque no lo sepan los Robinson. (Desde
un punto de vista estrictamente científico, Brady  tiene interés en comprobar si el
Ins. Ret. admite su culpa. Pero no lo cree). Segundo, el propio Hodges. Brady  lo
dejará unos días cociéndose en su culpa, ¿y  quién sabe? Quizá al final sí opte por
el suicidio, aunque no es probable. Así que Brady  lo matará, estando el método
aún por determinar. Y tercero…

Una acción sublime. Algo que se recordará durante cien años. La cuestión es:
¿cuál podría ser esa acción sublime?

Brady  gira la llave en el contacto y, tras encender la mierda de radio del
Escarabajo, sintoniza BAM-100, donde destinan los fines de semana al rock. Oye
el final de un espacio dedicado a ZZ Top y  se dispone y a a pulsar el botón de 
KISS-92 cuando se le paraliza la mano. En vez de cambiar de emisora, sube el
volumen. Le habla la voz del destino.

El DJ informa a Brady  de que el grupo musical de adolescentes más de moda
visitará la ciudad en un único concierto. Sí, ha oído bien: ’Round Here actuará en
el CACMO el jueves que viene. « Ya casi se han agotado las entradas, niños y
niñas, pero nosotros, los Chicos Buenos de BAM-100, tenemos aún una docena, y
las regalaremos por pares a partir del lunes, así que estad atentos a la indicación
para llamar y…» .

Brady  apaga la radio. Tiene una mirada distante, brumosa, contemplativa.
CACMO es como llaman en la ciudad al Centro de Arte y  Cultura del Medio
Oeste. Ocupa toda una manzana y  cuenta con un auditorio gigantesco.

« Qué manera de irse —piensa—. Dios mío, ¡qué manera!» .
Se pregunta cuál será exactamente el aforo del Mingo, el auditorio del

CACMO. ¿Tres mil espectadores? ¿Quizá cuatro mil? Esta noche lo consultará por
internet.

22

Hodges se compra algo en una tienda de comida preparada cercana (una
ensalada en lugar de la hamburguesa con todas sus guarniciones que le pide a
gritos el estómago) y  se va a su casa. Los placenteros esfuerzos de anoche le
pasan factura, y  aunque debe una llamada a Janey  —por lo visto, tienen un
asunto pendiente en la casa de la difunta señora Trelawney  en Sugar Heights—,



decide que el siguiente paso en la investigación será una breve siesta. Comprueba
el contestador automático del salón, pero el visor de MENSAJE EN ESPERA
indica cero. Echa un vistazo a Bajo el Paraguas Azul de Debbie y  ve que no hay
nada nuevo de Mr. Mercedes. Se acuesta y  pone su despertador interno para que
lo avise al cabo de una hora. Lo último que piensa antes de cerrar los ojos es que
ha vuelto a dejarse el teléfono móvil en la guantera del Toy ota.

« Debería ir a por él —piensa—. Le he dado a Janey  los dos números, pero
ella es de la nueva escuela, no de la vieja, y  es al móvil adonde llamará primero
si me necesita» .

Entonces lo vence el sueño.
Es el teléfono de la vieja escuela el que lo despierta, y  cuando se vuelve en la

cama para cogerlo, ve que su despertador interno, que nunca le ha fallado en
todos sus años de policía, al parecer ha decidido jubilarse también. Ha dormido
casi tres horas.

—¿Sí?
—¿Nunca escuchas los mensajes, Bill? —Janey.
Se le pasa por la cabeza decirle que se ha quedado sin batería en el móvil,

pero mentir no es buena manera de empezar una relación, ni siquiera una
establecida sobre la pauta del « día a día» . Y eso no es lo importante. Janey  tiene
la voz empañada y  ronca, como si hubiera estado hablando a voz en cuello. O
llorando.

Hodges se incorpora.
—¿Qué pasa?
—Mi madre ha tenido un derrame cerebral esta mañana. Estoy  en el Hospital

Conmemorativo de Warsaw County. Es el que está más cerca de Sunny  Acres.
Hodges baja los pies al suelo.
—Dios mío, Janey. ¿Está mal?
—Muy  mal. He telefoneado a mi tía Charlotte, que vive en Cincinnati, y  a mi

tío Henry, el de Tampa. Van a venir los dos. La tía Charlotte seguramente traerá a
rastras a mi prima Holly. —Se echa a reír, pero es una risa sin humor—. Seguro
que van a venir. Como suele decirse, « sigue la pista del dinero» .

—¿Quieres que vay a yo?
—Claro, pero no sé cómo explicarles tu presencia. No puedo presentarte

como el hombre con el que me acosté casi nada más conocerlo, y  si les explico
que te contraté para investigar la muerte de Ollie, seguro que sale en la página de
Facebook de alguno de los hijos del tío Henry  antes de las doce de la noche.
Cuando se trata de chismorreo, el tío Henry  es peor que la tía Charlotte, pero
ninguno de los dos es un dechado de discreción. Al menos Holly  es solo rara. —
Toma aire con un suspiro profundo y  lloroso—. Dios mío, desde luego ahora
mismo me vendría bien ver una cara amiga. Hace años que no veo a Charlotte y
Henry. Ninguno de los dos se presentó en el entierro de Ollie, y  te aseguro que no



han hecho el menor esfuerzo por mantenerse al corriente de mi vida.
Hodges reflexiona y  dice:
—Soy  un amigo, solo eso. Antes trabajaba para la compañía de seguridad de

Sugar Heights, Servicio de Guardia Vigilante. Me conociste al volver para hacer
el inventario de las pertenencias de tu hermana y  ocuparte del testamento con el
abogado, ese tal… Chum.

—Schron. —Vuelve a tomar aire, de nuevo con un suspiro profundo y  lloroso
—. Eso podría servir.

Servirá. Cuando se trata de inventarse cuentos, nadie se mantiene más
imperturbable que un policía.

—Voy  para allá.
—Pero… ¿no tienes asuntos pendientes en la ciudad? ¿Asuntos que investigar?
—Nada que no pueda esperar. Tardaré una hora en llegar ahí. Con el tráfico

de un sábado, quizá menos.
—Gracias, Bill. De todo corazón. Si no estoy  en el vestíbulo…
—Ya te encontraré, soy  un detective bien adiestrado —dice a la vez que se

pone los zapatos.
—Si vienes, mejor será que te traigas una muda, creo. He reservado tres

habitaciones en el Holiday  Inn de esta misma calle. Reservaré también una para
ti. Las ventajas de tener dinero. Y no digamos de la tarjeta platinum de American
Express.

—Janey, volver a la ciudad es solo un paseo en coche.
—Ya lo sé, pero ella podría morirse. Si eso pasa hoy  o esta noche, de verdad

que voy  a necesitar a un amigo. Para los… y a sabes, los…
Se interrumpe a causa del llanto y  no puede terminar la frase. Pero Hodges

no necesita oír el final, porque sabe a qué se refiere. Para los preparativos del
funeral.

Al cabo de diez minutos está ya en la carretera, camino de Sunny  Acres y  el
Hospital Conmemorativo de Warsaw County. Prevé encontrar a Janey  en la sala
de espera de la unidad de cuidados intensivos, pero está fuera, sentada en el
parachoques de una ambulancia aparcada. Cuando él se detiene a su lado, ella
sube al Toy ota, y  su cara, demacrada y  ojerosa, le dice todo lo que necesita
saber.

Janey  conserva la compostura hasta que él estaciona en el aparcamiento
destinado a los visitantes, y  una vez allí se viene abajo. Hodges la abraza. Ella le
anuncia que Elizabeth Wharton ha abandonado este mundo a las tres y  cuarto,
hora estándar central, horario de verano.

« Más o menos mientras me ponía los zapatos» , piensa Hodges, y  la estrecha
aún más entre sus brazos.
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La temporada de béisbol infantil está en pleno apogeo, y  Brady  pasa esa soleada
tarde de sábado en el McGinnis Park, donde se disputan en tres campos los
partidos de toda una pizarra. Hace buena tarde y  la venta está animada. Muchas
quinceañeras han ido a ver batirse a sus hermanos menores, y  mientras esperan
sus helados en la cola, aparentemente solo hablan, o al menos Brady  solo las oy e
hablar, del inminente concierto de ’Round Here en el CACMO. Según parece,
todas tienen pensado ir. Brady  ha decidido que también él irá. Solo necesita
ingeniar una manera de entrar con su chaleco especial puesto, el que va cargado
de bolas de coj inete y  bloques de explosivo plástico.

« Mi apoteosis —piensa—. Un titular para la posteridad» .
La sola idea lo anima. Como también lo anima que toda la carga de helados,

incluso los polos con sabor a fruta, hay a volado ya a las cuatro de la tarde. De
vuelta en la fábrica de helados, entrega las llaves a Shirley  Orton (da la
impresión de que nunca se mueve de ahí) y  pregunta si puede cambiar de turno
con Rudy  Stanhope, que tiene el del domingo por la tarde. Los domingos —
siempre y  cuando el tiempo acompañe— son días de mucha actividad, y  las tres
camionetas de Loeb trabajan no solo en el McGinnis, sino en los otros cuatro
grandes parques de la ciudad. Añade a su petición la cautivadora sonrisa de niño
que tanto encandila a Shirley.

—Dicho de otro modo —responde Shirley —, quieres dos tardes libres
seguidas.

—Lo has pillado. —Le explica que su madre quiere ir a visitar a su hermano,
el tío de Brady, y  eso significa pasar fuera una noche como mínimo,
posiblemente dos. No existe tal hermano, claro está, y  por lo que se refiere a
viajes, el único que interesa a su madre hoy  por hoy  es la ruta panorámica que la
lleva del sofá al mueble-bar y  de vuelta al sofá.

—Seguro que Rudy  acepta. ¿No quieres llamarlo tú mismo?
—Si se lo pides tú, es cosa hecha.
La gorda deja escapar una risita, que pone hectáreas de carne en perturbador

movimiento. Realiza la llamada mientras Brady  se cambia de ropa. Rudy  cede
de buena gana su turno del domingo y  se queda con el del martes, que
correspondía a Brady. Eso deja a Brady  dos tardes libres para vigilar en las
cercanías de Zoney ’s GoMart, y  debería bastarle con eso. Si la niña no se
presenta con el perro ninguno de los dos días, el miércoles no irá a trabajar con el
pretexto de que está enfermo. Si es necesario, pero no cree que le exija tanto
tiempo.

Al salir de Loeb, Brady  hace también sus propias compras. Coge cinco o seis



cosas que necesitan: todas básicas, como huevos, leche, mantequilla y  cereales.
En la nevera de la carne, coge medio kilo de carne picada. Noventa por ciento
magra. Solo lo mejor para la última comida de Odell.

En casa, abre el garaje y  descarga la compra del Garden Center, tomando la
precaución de poner las latas de raticida en un estante alto. Su madre rara vez
entra allí, pero no es cuestión de correr riesgos. Hay  una mininevera debajo de la
mesa de trabajo; Brady  la compró en un mercadillo por siete pavos, un
verdadero robo. Ahí guarda sus refrescos. Deja la carne picada detrás de las
Coca-Colas y  las naranjadas; luego lleva adentro el resto de la compra. Lo que
encuentra en la cocina es una delicia: su madre echando paprika a una ensalada
de atún que incluso tiene un aspecto apetitoso.

Ella advierte su mirada y  se echa a reír.
—Quería compensarte por lo de la lasaña. Lo siento mucho, pero estaba tan

cansada…
« Borracha es lo que estabas» , piensa él. Pero al menos su madre no ha

tirado la toalla del todo.
Le ofrece los labios, recién pintados.
—Dale un beso a mamá, cariñito.
Cariñito la rodea con los brazos y  le da un prolongado beso. El carmín tiene

un sabor dulce. A continuación ella le da una vigorosa palmada en el trasero y  le
dice que baje a jugar con sus ordenadores hasta que la cena esté lista.

Brady  deja al policía un breve mensaje de una sola frase: Voy a joderte,
Abuelo. Luego juega a Resident Evil hasta que su madre lo llama para cenar. La
ensalada de atún está excelente, y  Brady  repite. Su madre cocina francamente
bien cuando se lo propone, y  él calla cuando ella se sirve la primera copa de la
velada, especialmente generosa para resarcirse de las dos o tres de las que se ha
privado esa tarde. A las nueve está otra vez roncando.

Brady  aprovecha para entrar en internet e informarse sobre el inminente
concierto de ’Round Here. Ve un vídeo en YouTube donde un corrillo de niñas se
plantea cuál de los cinco miembros del grupo es el más sexy. Coinciden en que es
Cam, la voz solista en Look Me in My Eyes, un audiovómito que Brady  recuerda
vagamente haber oído por la radio el año pasado. Se imagina esos rostros
risueños destrozados por las bolas de coj inetes, esos vaqueros Guess, todos
idénticos, convertidos en j irones llameantes.

Más tarde, después de ay udar a su madre a acostarse y  asegurarse de que
duerme como un tronco, coge la carne picada, la pone en un cuenco y  la mezcla
con dos tazas de raticida. Si eso no basta para matar a Odell, atropellará al
condenado chucho con la camioneta de la heladería.

Sonríe ante la sola idea.
Mete la carne picada envenenada en una bolsa con cierre hermético y  la

guarda en la mininevera, otra vez oculta detrás de las latas. También toma la



precaución de lavarse las manos con jabón y  mucha agua caliente y  fregar el
cuenco a fondo.

Esa noche Brady  duerme bien. No tiene dolores de cabeza ni sueña con su
hermano muerto.
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Para que Hodges y  Janey  hagan sus llamadas telefónicas, el hospital les cede una
sala situada al final del pasillo que da al vestíbulo. Una vez allí se reparten los
trámites funerarios.

Es él quien se pone en contacto con la funeraria (Soames, la misma que se
ocupó de las honras fúnebres de Olivia Trelawney ) y  se asegura de que el
hospital tendrá el cadáver preparado cuando vay an a buscarlo. Janey, usando el
iPad con una eficiencia natural que Hodges envidia, se descarga un formulario
para la necrológica del periódico local. Lo rellena con presteza, hablando de vez
en cuando en susurros; en un momento dado Hodges la oy e musitar las palabras
« en lugar de flores» . Una vez remitida la necrológica, saca del bolso la agenda
de su madre y  empieza a llamar a los pocos amigos que le quedaban a la
anciana. Se muestra afectuosa con ellos, y  serena, pero también expeditiva. La
voz le tiembla solo una vez, cuando habla con Althea Greene, la enfermera y
compañera más cercana de su madre durante casi diez años.

A las seis —más o menos a la misma hora que Brady  Hartsfield llega a casa
y  encuentra a su madre dando los últimos toques a su ensalada de atún— y a casi
han resuelto todos los detalles. A las siete menos diez el coche fúnebre, un
Cadillac blanco, entra en el camino de acceso al hospital y  rodea el edificio hasta
la parte de atrás. Los ocupantes saben adónde tienen que ir; han estado ahí
muchas veces.

Janey, pálida, con labios trémulos, mira a Hodges.
—No sé si puedo…
—Ya me ocupo y o.
La transacción es en realidad como cualquier otra: entrega al responsable de

la funeraria y  su ay udante un certificado de defunción firmado; ellos le dan un
recibo. « Podría estar comprando un coche» , piensa. Cuando vuelve al vestíbulo
del hospital, ve que Janey  está fuera, sentada una vez más en el parachoques de
la ambulancia. Se sienta a su lado y  le coge la mano. Ella le aprieta los dedos con
fuerza. Se quedan mirando el coche fúnebre hasta que se pierde de vista. Luego
la conduce al Toyota y  recorren las dos manzanas hasta el Holiday  Inn.

Henry  Sirois, un hombre obeso con un apretón de manos húmedo, aparece a
las ocho. Charlotte Gibney  llega una hora después, apremiando a un botones muy
cargado que la precede y  quejándose del pésimo servicio durante el vuelo. « Y



esos bebés llorones —dice—, no quieras saber» . Ellos no quieren saber, pero ella
se lo cuenta igualmente. Es tan delgada como gordo es su hermano, y  observa a
Hodges con una mirada acuosa y  desconfiada. Al acecho junto a la tía Charlotte,
está su hija Holly, una solterona más o menos de la edad de Janey  pero sin su
buena presencia. Holly  Gibney  habla siempre en un murmullo y  al parecer le
cuesta mirar a los ojos.

—Quiero ver a Betty  —anuncia la tía Charlotte después de un abrazo breve y
frío a su sobrina. Parece pensar que la señora Wharton podría estar expuesta en
el vestíbulo del hotel con azucenas en la cabeza y  claveles a los pies.

Janey  explica que el cadáver y a ha sido trasladado a la funeraria Soames, en
la ciudad, donde los restos mortales de Elizabeth Wharton serán incinerados el
miércoles por la tarde, después de un velatorio el martes y  un breve acto no
confesional la mañana del miércoles.

—La incineración es una atrocidad —anuncia el tío Henry. Todo lo que dicen
esos dos parece un anuncio.

—Es lo que ella quería —aclara Janey  en voz baja, cortés, pero Hodges
advierte que se le enrojecen las mejillas.

Piensa que pueden surgir problemas, que quizá exijan ver un documento
donde se especifique por escrito que la difunta prefería la incineración a la
inhumación, pero ellos callan. Tal vez estén acordándose de todos esos millones
que Janey  ha heredado de su hermana, dinero que solo ella puede decidir si
quiere compartir o no. Es posible que el tío Henry  y  la tía Charlotte incluso
piensen en todas las visitas que no han hecho a su anciana hermana durante sus
últimos años de sufrimiento. Las visitas que recibió la señora Wharton en esos
años fueron las de Olivia, a quien la tía Charlotte no alude por su nombre,
prefiriendo llamarla « la de los problemas» . Y por supuesto fue Janey, todavía
afectada por los malos tratos en el matrimonio y  un divorcio marcado por el
rencor, quien estuvo allí al final.

Los cinco comparten una cena tardía en el comedor casi vacío del Holiday
Inn. Por el sistema de megafonía se oy e la trompeta de Herb Alpert. La tía
Charlotte ha pedido una ensalada y  se queja de la vinagreta, que le han servido
aparte por expreso deseo suy o.

—Por mucho que la pongan en una jarrita, si sale de un envase del
supermercado, sale de un envase del supermercado —anuncia.

Su susurrante hija pide algo que suena a frambuesaapeso, voy flecha. Resulta
ser hamburguesa con queso, muy  hecha. El tío Henry  opta por unos Fettucini
Alfredo y  los sorbe con la eficiencia de una aspiradora industrial, perlándosele la
frente de sudor cuando se acerca a la línea de meta. Cogiendo un trozo de pan
untado con mantequilla, rebaña la salsa.

Hodges es quien más habla, contando anécdotas de su época en el Servicio de
Guardia Vigilante. El empleo es imaginario, pero las anécdotas son en su



mayoría ciertas, de sus tiempos en la policía, adaptadas a las circunstancias. Les
cuenta lo del ladrón que quedó atrapado cuando intentaba colarse por la ventana
de un sótano y  perdió el pantalón en el esfuerzo para liberarse a fuerza de
contoneos (esto arranca a Holly  una parca sonrisa); lo del niño de doce años que
se escondió detrás de la puerta de su habitación y  dejó grogui a un intruso de un
golpe con su bate de béisbol; lo de la asistenta doméstica que robó varias joy as a
su señora y  se le cay eron de las bragas mientras servía la cena. Hay  anécdotas
más turbias, muchas, pero esas se las reserva.

En el postre (que Hodges se salta, disuadido por la desvergonzada gula del tío
Henry ), Janey  invita a los recién llegados a quedarse en la casa de Sugar Heights
a partir de mañana, y  luego los tres se retiran a sus habitaciones y a pagadas.
Charlotte y  Henry  parecen animarse ante la perspectiva de inspeccionar con sus
propios ojos cómo viven los demás. En cuanto a Holly… ¿quién sabe?

Las habitaciones de los recién llegados están en la planta baja; las de Janey  y
Hodges en la segunda. Cuando llegan a las puertas contiguas, Janey  le pregunta si
quiere dormir con ella.

—Nada de sexo —dice—. No me he sentido menos sexy  en la vida.
Básicamente, no quiero estar sola.

Hodges no tiene inconveniente. En todo caso duda que él mismo esté para
muchas travesuras. Tiene agujetas en el abdomen y  las piernas de los esfuerzos
de anoche… y  anoche, se recuerda, fue ella quien hizo casi todo el trabajo.
Cuando están entre las sábanas, ella se acurruca a su lado. A Hodges le cuesta
creer que Janey  tenga ese cuerpo tan cálido y  firme. Esa presencia. Es verdad
que no siente deseo en ese momento, pero se alegra de que la anciana hay a
tenido la gentileza de morir de un derrame cerebral después de echarse él el
casquete, no antes. No es una actitud muy  encomiable de su parte, pero es lo que
hay. Corinne, su ex, decía que los hombres y a nacían con una erección.

Janey  acomoda la cabeza en su hombro.
—Me alegro de que hay as venido.
—Yo también. —Es la pura verdad.
—¿Crees que saben que estamos juntos en la cama?
Hodges se lo piensa antes de contestar.
—La tía Charlotte lo sabe, pero lo sabría aunque no lo estuviéramos.
—Y estás muy  seguro de eso porque eres un detective bien…
—Exacto. Ahora duérmete, Janey.
Ella así lo hace, pero cuando Hodges se despierta de madrugada, con

necesidad de ir al baño, la encuentra sentada junto a la ventana, mirando el
aparcamiento y  llorando. Él apoy a una mano en su hombro.

Ella alza la vista.
—Te he despertado. Lo siento.
—No, es mi habitual meada obligatoria de las tres. ¿Estás bien?



—Sí. Pues sí. —Janey  sonríe y  se enjuga las lágrimas con los puños, como
una niña—. Solo estoy  reconcomiéndome por haber despachado a mi madre a
Sunny  Acres.

—Pero ella quería ir, dij iste.
—Sí. Ella lo quería. Pero eso no cambia lo que siento. —Janey  lo mira con los

ojos apagados y  lacrimosos—. También me reconcomo por haber permitido que
Olivia cargara con el peso mientras yo estaba en California.

—Como detective bien adiestrado, deduzco que intentabas salvar tu
matrimonio.

Janey  esboza una sonrisa.
—Eres buena persona, Bill. Ve al baño.
Cuando él regresa, ella está otra vez hecha un ovillo en la cama. La rodea con

el brazo desde atrás y, arrimándose, se acopla a ella; en esa posición duermen el
resto de la noche.
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El domingo por la mañana a primera hora Janey, antes de ducharse, le enseña a
usar su iPad. Hodges accede al Paraguas Azul de Debbie y  encuentra un nuevo
mensaje de Mr. Mercedes. Es breve y  va al grano: Voy a joderte, Abuelo.

—Ya, pero cuéntame cómo te sientes de verdad —dice, y  para su sorpresa se
echa a reír.

Janey  sale del cuarto de baño envuelta en una toalla, en medio de una nube
de vapor que parece un efecto especial de Holly wood. Le pregunta de qué se ríe.
Hodges le enseña el mensaje. Ella no le ve la gracia.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, Bill.
Hodges también lo espera. De algo está seguro: cuando regrese a casa,

sacará la Glock 40 reglamentaria de la caja fuerte de su dormitorio y  empezará
a llevarla encima otra vez. La cachiporra ya no le basta.

El teléfono contiguo a la cama de matrimonio gorjea. Lo coge Janey,
mantiene una breve conversación y  cuelga.

—Era la tía Charlotte. Propone que la Alegre Pandilla se reúna para
desay unar dentro de veinte minutos. Tengo la impresión de que se muere de
ganas de ir a Sugar Heights y  echar el ojo a la plata.

—De acuerdo.
—También me ha hecho saber que la cama era demasiado dura y  ha tenido

que tomar un antihistamínico porque tiene alergia a la gomaespuma de las
almohadas.

—Ajá. Janey, ¿el ordenador de Olivia está aún en la casa de Sugar Heights?
—Claro. En la habitación que usaba como despacho.



—¿Puedes cerrar esa habitación con llave para que ellos no entren?
Janey  se queda inmóvil a medio abrocharse el sujetador y  permanece por un

instante en esa posición, los codos atrás, un arquetipo femenino.
—Al diablo, les diré que ahí no se puede entrar y  listos. No voy  a dejarme

intimidar por esa mujer. ¿Y qué opinas de Holly ? ¿La entiendes cuando habla?
—En la cena pensé que pedía « frambuesaapeso»  —admite Hodges.
Janey  se deja caer en la silla donde él la encontró llorando anoche al

despertar, solo que ahora ríe.
—Cielo, eres un detective francamente malo. Lo que en este sentido significa

bueno.
—En cuanto acabe todo esto del funeral y  ellos se vay an…
—El jueves como mucho —lo interrumpe ella—. Si se quedan más, los mato.
—Y ningún jurado te condenará. En cuanto se vay an, quiero llevar a mi

amigo Jerome a echar un vistazo a ese ordenador. Lo llevaría antes, pero…
—No se despegarían de él. Ni de mí.
Hodges, pensando en los ojos brillantes e inquisitivos de la tía Charlotte,

coincide con ella.
—¿No habrá desaparecido lo del Paraguas Azul? Creía que se borraba cada

vez que salías de la web.
—No es el Paraguas Azul de Debbie lo que me interesa. Son los fantasmas

que oía tu hermana por la noche.
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Mientras se dirigen hacia el ascensor, Hodges pregunta a Janey  algo que viene
preocupándolo desde que ella lo llamó ay er por la tarde.

—¿Crees que mis preguntas sobre Olivia precipitaron el derrame cerebral de
tu madre?

Ella se encoge de hombros con expresión apesadumbrada.
—Es imposible saberlo. Era muy  may or, tenía al menos siete años más que

la tía Charlotte, creo… y  el dolor constante la consumía. —Luego, de mala gana,
añadió—: Puede que tus preguntas contribuy eran.

Hodges se llevó una mano al pelo, peinado apresuradamente, y  se lo alborotó
otra vez.

—Dios mío.
Suena la campanilla del ascensor. Entran. Janey  se vuelve hacia él y  le coge

las dos manos. Con voz acelerada y  apremiante, aclara:
—Pero te diré una cosa: si tuviera que hacerlo otra vez, lo haría. Mi madre ha

disfrutado de una larga vida. Ollie, en cambio, merecía unos años más. No era
muy  feliz, pero iba saliendo adelante hasta que ese cabrón se cruzó con ella.



Ese… ese usurpador. ¿No tuvo suficiente con robarle el coche y  usarlo para
matar a ocho personas y  herir a no sé cuántas más? No, no le bastó con eso. Tuvo
que robarle la mente.

—Seguimos adelante, pues.
—Y tanto que sí. —Janey  le aprieta las manos—. Esta es la nuestra, Bill. ¿Lo

entiendes? Esta es la nuestra.
Espoleado como está, Hodges no habría cejado en ningún caso, pero le

complace percibir la vehemencia de su respuesta.
Se abre la puerta del ascensor. Holly, la tía Charlotte y  el tío Henry  esperan

en el vestíbulo. La tía Charlotte los escruta con su mirada inquisitiva de cuervo,
probablemente en busca de lo que el antiguo compañero de Hodges llamaba
« cara de recién follado» . Pregunta por qué han tardado tanto; luego, sin esperar
respuesta, comenta que el bufet del desay uno parece bastante deficiente. Si
pretenden comerse una tortilla recién hecha, lo tienen mal.

Hodges piensa que a Janey  Patterson la esperan unos días muy  largos.
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Como ay er, el domingo amanece radiante y  veraniego. Como ayer, Brady  ha
vendido toda la carga a las cuatro, dos horas antes de echarse encima la hora de
la cena y  de empezar a vaciarse los parques. Piensa en telefonear a casa y
preguntar a su madre qué le apetece para cenar; luego decide comprar comida
preparada en Long John Silver y  darle una sorpresa. Le encantan los bocaditos de
langosta.

Al final resulta que es Brady  quien se lleva la sorpresa.
Entra en la casa desde el garaje, y  el saludo —« ¡Hola, mamá, y a estoy  en

casa!» — se desvanece en sus labios. Esta vez su madre se ha acordado de
apagar el horno, pero flota aún en el aire el olor de la carne chamuscada que ella
se ha preparado para el almuerzo. Desde el salón llegan un tamborileo ahogado y
un extraño gorgoteo.

Hay  una sartén en uno de los fogones delanteros. Brady  le echa una ojeada y
ve restos de hamburguesa quemada sobresalir como pequeñas islas volcánicas
por encima de una película de grasa cuajada. En la encimera hay  una botella
medio vacía de Stolichnay a, y  un tarro de mayonesa, lo único que ella echa a sus
hamburguesas.

Se le caen de las manos las bolsas de comida preparada con manchas de
grasa. Brady  ni siquiera se da cuenta.

« No —piensa—. No puede ser» .
Pero así es. Abre la puerta de la nevera de la cocina y  ahí, en el estante

superior, está la bolsa de cierre hermético con la carne envenenada. Aunque



ahora solo queda la mitad.
La contempla pasmado, pensando: « Ella nunca mira en la mininevera del

garaje. Nunca. Esa es mía» .
A eso sigue otra reflexión: « ¿Cómo sabes qué mira y  qué no cuando no estás

aquí? Que tú sepas, bien puede haber registrado todos tus cajones y  rebuscado
debajo del colchón» .

Vuelve a oírse el gorgoteo. Dejando la puerta de la nevera abierta y
mandando de una patada una de las bolsas de Long John Silver bajo la mesa de la
cocina, Brady  corre hacia el salón. Su madre está sentada en el sofá, con la
espalda muy  erguida. Viste su pijama azul de seda. Un babero de vómito veteado
de sangre cubre la chaqueta. Su vientre hinchado tensa los botones; es la barriga
de una mujer embarazada de siete meses. En torno a su rostro amarillento, el
pelo erizado forma una aureola delirante. Tiene los ojos desorbitados y
cuajarones de sangre en la nariz. No lo ve, o eso cree él al principio, pero de
pronto su madre tiende las manos.

—Mamá. ¡Mamá!
Su primer impulso es darle palmadas en la espalda, pero ve en la mesita de

centro lo que queda de la hamburguesa, consumida casi por entero, junto a un
vaso con un par de dedos de lo que debía de haber sido un destornillador
descomunal, y  sabe que unas palmadas en la espalda no servirán de nada.
Aquello no está alojado en su garganta. Ojalá fuera así.

El tamborileo que ha oído al entrar suena de nuevo cuando ella empieza a
agitar los pies arriba y  abajo como pistones. Da la impresión de estar desfilando
sin avanzar. Arquea la espalda. De repente levanta los brazos hacia el techo.
Ahora desfila y  simultáneamente, como un árbitro de fútbol, indica que el golpe
de castigo ha pasado entre los tres palos. Extiende un pie bruscamente y  golpea la
mesita de centro. Se vuelca el vaso con los restos del destornillador.

—¡Mamá!
Ella se arroja de espaldas contra los coj ines del sofá, luego se echa hacia

delante. Lo mira con ojos atormentados. Farfulla un sonido ahogado que podría
ser o no su nombre.

¿Qué se hace con la víctima de un envenenamiento? ¿Eran huevos crudos? ¿O
Coca-Cola? No, la Coca-Cola era para el estómago revuelto, y  ella ha rebasado
y a ese punto de largo.

« Tengo que hundirle los dedos en la garganta —piensa—. Provocarle el
vómito» .

Pero en ese momento los dientes de su madre inician su propio desfile, y
Brady  retira la mano que había acercado vacilantemente y  opta por taparse la
boca con la palma. Ve que ella y a se ha destrozado el labio inferior a fuerza de
morderse; de ahí proceden las manchas de sangre en la chaqueta. Al menos
parte.



—¡Breibi!
Toma aire en una aspiración sincopada. Las palabras siguientes son guturales

pero comprensibles.
—¡Lla… ma… nuev… un… uno!
Llama al 911.
Brady  se acerca al teléfono y  coge el auricular antes de caer en la cuenta de

que no puede hacerlo. Piensa en las preguntas incontestables que seguirían. Lo
deja y, girando sobre los talones, se vuelve hacia ella.

—Mamá, ¿por qué has ido a meter las narices allí? ¿Por qué?
—¡Breibi! ¡Nuev… un… uno!
—¿Cuándo te la has comido? ¿Cuánto tiempo hace?
En lugar de responder, su madre reanuda el desfile. Echa atrás la cabeza con

una sacudida y  fija en el techo sus ojos desorbitados durante unos segundos antes
de bajar la cabeza con igual brusquedad. Mantiene la espalda inmóvil; da la
impresión de que tuviera la cabeza montada sobre rodamientos. Vuelve a oírse el
gorgoteo: un sonido de agua en un desagüe parcialmente atascado. Separa los
labios y  suelta una bocanada de vómito, que cae en su regazo con un ruido
líquido. Dios santo, la mitad es sangre.

Brady  piensa en todas las veces que ha deseado su muerte. « Pero y o nunca
he querido que fuera así —se dice—. Así nunca» .

Una idea ilumina su mente como una única bengala resplandeciente sobre un
mar tempestuoso. Puede averiguar qué tratamiento necesita por internet. En
internet sale todo.

—Voy  a ocuparme de esto —asegura—, pero tengo que ir al sótano un
momento. Tú… aguanta, mamá. Intenta…

Está a punto de decir « Intenta relajarte» .
Entra corriendo en la cocina, en dirección a la puerta que conduce a su sala

de control. Ahí abajo descubrirá cómo salvarla. Y si no puede, al menos no
tendrá que verla morir.

28

La palabra que enciende las luces es « control» , pero el sótano permanece a
oscuras pese a que la pronuncia tres veces. Brady  toma conciencia de que el
programa de reconocimiento de voz no funciona porque él no habla con su voz de
siempre, ¿y  tiene eso algo de raro? ¿Tiene algo de raro, joder?

Opta por pulsar el interruptor y  baja, no sin antes cerrar la puerta para
aislarse y  dejar atrás los sonidos inhumanos procedentes del salón.

Sin siquiera tratar de activar por medio de la voz la batería de ordenadores,
enciende solo el Número Tres con el botón situado detrás del monitor. La cuenta



atrás para el Borrado Total aparece y  la interrumpe introduciendo la contraseña a
través del teclado. Pero no busca antídotos para el veneno; y a es demasiado
tarde, como se permite admitir ahora que está aquí sentado en su lugar seguro.

Y también sabe cómo ha ocurrido. Ayer ella se portó bien, manteniéndose
sobria por la tarde a fin de preparar una buena cena para los dos, así que se ha
concedido un premio. Ha pillado una cogorza, y  luego ha decidido que era mejor
comer algo para absorber el alcohol antes de que su cariñito llegara a casa. No
ha encontrado nada que la atrajera en la despensa ni en el frigorífico. « Ah, pero
¿qué habrá en la mininevera del garaje?» . Los refrescos no le interesaban, pero
a lo mejor había algo para picar. Solo que ha encontrado una cosa aún mejor:
una bolsa hermética llena de apetecible carne recién picada.

Eso lleva a Brady  a pensar en una antigua máxima: si algo puede salir mal,
saldrá mal. ¿Es el Principio de Peter? Entra en internet para averiguarlo. Después
de una breve investigación, descubre que no es el Principio de Peter, sino la Ley
de Murphy, así llamada por un tal Edward Murphy. Se dedicaba a fabricar piezas
de avión. ¿Quién lo habría dicho?

Visita otras pocas webs —en realidad bastantes— y  juega unas cuantas
partidas al solitario. Cuando llega del piso de arriba un ruido especialmente
sonoro, decide escuchar unas cuantas canciones en su iPod. Algo alegre. Las
Staple Singers, quizá.

Y mientras suena Respect Yourself en medio de su cabeza, entra en el
Paraguas Azul de Debbie para ver si hay  algún mensaje del expoli gordo.
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Cuando Brady  y a no puede aplazarlo más, sube sigilosamente. Ya anochece. El
olor a hamburguesa quemada casi ha desaparecido, pero el hedor a vómito es
todavía intenso. Entra en el salón. Su madre y ace en el suelo junto a la mesita de
centro, ahora volcada. Tiene la vista fija en el techo, los labios contraídos en una
amplísima sonrisa, las manos convertidas en garras. Está muerta.

Brady  piensa: « ¿Por qué tenías que ir al garaje cuando te ha entrado
hambre? Ay, mamá, mamá, ¿cómo se te puede haber ocurrido una cosa así?» .

« Si algo puede salir mal, saldrá mal» , piensa, y  luego, viendo cómo lo ha
dejado todo su madre, se pregunta si habrá en casa algún espray  para limpiar
moquetas.

La culpa de esto la tiene Hodges. Todo remite a él.
Ya le ajustará las cuentas a ese viejo Ins. Ret., y  pronto. Pero ahora mismo

tiene un problema más acuciante. Se sienta a reflexionar en el sillón que ocupa
cuando ve la televisión con su madre. Se da cuenta de que ella y a no volverá a
ver ningún reality show. Es triste… pero tiene su lado gracioso. Imagina a Jeff



Probst enviando flores con una tarjeta en la que dice « De todos tus amigos de
Supervivientes» , y  no puede contener una risita.

¿Y ahora qué hace con su madre? Los vecinos no la echarán de menos,
porque nunca ha tenido trato con ellos; los tachaba de envarados. Tampoco tiene
amigos, ni siquiera compañeros de borracheras, porque bebía siempre en casa.
Una vez, en un raro momento de introspección, dijo a Brady  que no iba a los
bares porque estaban llenos de borrachos como ella.

—Por eso no has notado el sabor al probar esa mierda y  no la has dejado,
¿verdad? —pregunta al cadáver—. Estabas como una puta cuba.

Lamenta no disponer de un congelador. Si lo tuviera, encajonaría dentro el
cuerpo. Lo vio una vez en una película. No se atreve a meterla en el garaje; por
alguna razón, eso se le antoja demasiado público. Supone que podría envolverla
en una alfombra y  bajarla al sótano, donde seguro que cabría debajo de la
escalera, pero ¿cómo iba a trabajar sabiendo que ella estaba ahí, que, incluso
envuelta en una alfombra, miraba con esos ojos tan abiertos?

Además, el sótano es su espacio. Su sala de control.
Al final se da cuenta de que solo puede hacer una cosa. La coge por las axilas

y  la arrastra hacia la escalera. Para cuando llega allí, ve que el pantalón del
pijama se le ha bajado, dejando a la vista lo que ella a veces llama (llamaba, se
recuerda a sí mismo) el chichi. Una vez, cuando estaban los dos en la cama y
ella le procuraba alivio por un dolor de cabeza especialmente intenso, él intentó
tocarle el chichi y  ella le apartó los dedos de un manotazo. Un buen manotazo.
« Ni se te ocurra —le dijo—. De ahí saliste tú» .

Brady  la arrastra escalera arriba, peldaño a peldaño. El pantalón del pijama
se le baja hasta los tobillos y  ahí se queda enrollado. Recuerda cómo desfilaba
sentada en el sofá en su hora final. Qué horror. Pero, al igual que la idea de las
flores enviadas por Jeff Probst, tenía su lado gracioso, aunque no era una
ocurrencia que uno fuera a compartir con nadie. Tenía algo de zen.

Sigue por el pasillo. Entra en el dormitorio de su madre. Se y ergue con una
mueca por el dolor de riñones. « Dios mío, cómo pesa» . Es como si la muerte la
hubiese rellenado de una misteriosa carne densa.

« Da igual. Acabemos con esto» .
Para adecentarla —adecentarla en la medida de lo posible tratándose de un

cadáver con un pijama empapado en vómito—, le sube el pantalón de un tirón, y,
levantándola, la deja en la cama. Suelta un gruñido a causa de una nueva
punzada en la espalda, y  esta vez, cuando se endereza, nota un cruj ido en la
columna. Piensa en quitarle el pijama y  ponerle algo limpio —alguna de las
camisetas XL que a veces usa para dormir, quizá—, pero eso implicaría volver a
levantar y  manipular lo que ahora son solo kilos de carne muda colgada de
perchas de hueso. ¿Y si se lesionaba la espalda?

Podía quitarle al menos la chaqueta, que es lo que más se ha ensuciado, pero



entonces tendría que verle las tetas. Eso sí le dejaba tocárselo, pero solo de vez en
cuando. « Mi niño guapo» , decía en esas ocasiones deslizándole los dedos entre el
pelo o masajeándole la nuca, donde el dolor de cabeza parecía agazaparse y
gruñir. « Mi cariñito guapo» .

Al final Brady  se contenta con subir la colcha y  taparla enteramente. Sobre
todo esos ojos tan abiertos y  fijos.

—Lo siento, mamá —dice mirando la silueta blanca—. Tú no has tenido la
culpa.

No, la culpa la tiene el expoli gordo. Fue Brady  quien compró el raticida para
envenenar al perro, cierto, pero solo con la intención de acceder a Hodges y
revolverle la cabeza por dentro. Ahora es Brady  quien tiene la cabeza revuelta.
Por no hablar y a del salón. Le queda mucho por hacer ahí abajo, pero antes tiene
una tarea pendiente.
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Ha recobrado la calma otra vez y  ahora sus órdenes de voz sí funcionan. Sin
pérdida de tiempo, se sienta ante el Número Tres y  accede a su cuenta en el
Paraguas Azul de Debbie. Su mensaje a Hodges es breve y  conciso.

Voy a matarte.
No me verás venir.



LLAMADA A LOS MUERTOS
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El lunes, dos días después de la muerte de Elizabeth Wharton, Hodges está una
vez más en el restaurante italiano DeMasio. En su última visita al establecimiento,
comió con su antiguo compañero. En esta ocasión es una cena. Comparte mesa
con Jerome Robinson y  Janey  Patterson.

Janey  le dirige un cumplido por el traje, que y a le sienta mejor pese a haber
perdido solo un par de kilos (y  la Glock que lleva al cinto apenas se nota). Lo que
le gusta a Jerome es el sombrero nuevo de Hodges, uno de fieltro marrón que
Janey  le ha comprado impulsivamente ese mismo día y  le ha regalado con cierta
ceremonia. Porque ahora es detective privado, ha dicho, y  todo detective privado
debe tener un sombrero de fieltro que calarse hasta una ceja.

Jerome se lo prueba y  se lo inclina con ese sesgo exacto.
—¿Qué opináis? ¿Me parezco a Bogart?
—Lamento decepcionarte —contesta Hodges—. Pero Bogart era blanco.
—Tan blanco que prácticamente resplandecía —añade Janey.
—No me acordaba de ese detalle.
Jerome le lanza el sombrero a Hodges, que lo coloca bajo su silla,

recordándose que no debe dejárselo al marcharse. Ni pisarlo.
Le complace ver que sus invitados a cenar congenian de inmediato. Después

de la bobada del sombrero, un simple recurso para romper el hielo, Jerome —
una cabeza madura en un cuerpo joven, piensa a menudo Hodges— actúa como
es debido: cogiendo una mano de Janey  entre las suy as, le da el pésame.

—Por las dos —dice—. Sé que también has perdido a tu hermana. Si yo
perdiera a la mía, sería la persona más triste del mundo. Barb es un peñazo, pero
la quiero con toda mi alma.

Janey  le da las gracias con una sonrisa. Como Jerome aún no tiene la edad
legal para tomar vino, piden todos té con hielo. Janey  le pregunta por sus planes
para la universidad, y  cuando Jerome menciona la posibilidad de Harvard, ella
alza la vista al techo y  comenta con cierto engolamiento:

—¡Un hombre de Harvard! ¡Dios mío!
—¡Bwana Hodges va a tené que bu’carse otro shico pa cortá el se’pe! —

exclama Jerome, y  Janey  se ríe tanto que tiene que escupir un trozo de camarón
en la servilleta. Se ruboriza, pero Hodges se alegra de oírla reír. El maquillaje
meticulosamente aplicado no logra ocultar por completo la palidez de sus
mejillas, ni las ojeras.

Cuando le pregunta si su tía Charlotte, su tío Henry  y  Holly  la Masculladora
disfrutan de la enorme casa de Sugar Heights, Janey  se lleva las manos a los
lados de la cabeza como si la aquejara una atroz jaqueca.

—Hoy  la tía Charlotte ha llamado seis veces. No exagero. Seis. La primera
para contarme que Holly  se ha despertado en plena noche sin saber dónde estaba



y  ha tenido un ataque de pánico. Según me ha contado la tía C., estaba y a a punto
de llamar a una ambulancia cuando por fin el tío Henry, para tranquilizar a Holly,
ha empezado a hablarle de NASCAR, las carreras de automóviles de serie. Se ve
que le chiflan y  nunca se pierde ni una sola por televisión. Su ídolo es Jeff
Gordon. —Janey  se encoge de hombros—. Ya ves tú.

—¿Qué edad tiene esa Holly? —pregunta Jerome.
—Más o menos la misma que yo, pero padece cierto… retraso emocional,

por decirlo de algún modo.
Jerome reflexiona en silencio y  dice:
—Probablemente tendría que replantearse si no le conviene decantarse por

Ky le Busch.
—¿Quién?
—Da igual.
Janey  añade que la tía Charlotte también la ha llamado para expresar su

asombro por el recibo de luz mensual, que debe de ser exorbitante; para decirle
en confianza que los vecinos parecen gente muy  estirada; para anunciar que es
una exageración la de cuadros que hay, y  que ese arte moderno no es de su
agrado; para señalar (aunque nuevamente sonara más bien a anuncio) que si
Olivia creía que todas esas lámparas eran de cristal de Fenton, casi con toda
seguridad le habían dado gato por liebre. La última llamada, recibida cuando
Janey  se disponía ya a salir camino del DeMasio, ha sido la más exasperante. El
tío Henry  quería que Janey  supiera, ha explicado su tía, que había hecho
indagaciones y  aún no era tarde para replantearse lo de la incineración. Ha dicho
que la idea inquietaba mucho a su hermano —lo llamaba « funeral vikingo» —, y
Holly  no quería ni oír hablar del tema, porque le ponía los pelos de punta.

—Está confirmado que se marchan el jueves —informa Janey—, y  ya
cuento los minutos. —Aprieta la mano a Hodges y  añade—: Sin embargo hay
una buena noticia. La tía C. dice que Holly  quedó muy favorablemente
impresionada contigo.

Hodges sonríe.
—Debe de ser por mi parecido con Jeff Gordon.
Janey  y  Jerome piden los postres. Hodges, muy  ufano, se abstiene. Luego,

durante el café, entra en materia. Ha llevado dos carpetas y  entrega una a cada
uno de sus acompañantes.

—Todas mis anotaciones. Las he ordenado de la mejor manera posible.
Quiero que las tengáis por si me pasa algo.

Janey  se alarma.
—¿Qué más te ha dicho en esa web?
—Nada —contesta Hodges. La mentira le sale con naturalidad y  es

convincente—. Solo es por precaución.
—¿Seguro? —pregunta Jerome.



—Totalmente. En las anotaciones no hay  nada concluy ente, pero eso no
significa que no hay amos avanzado. Veo una línea de investigación que podría…
repito, podría llevarnos hasta ese individuo. Mientras tanto, es importante que
vosotros dos estéis muy  atentos a lo que ocurre alrededor en todo momento.

—Tenemos que estar ojo alerta a tope.
—Eso. —Se vuelve hacia Jerome—. ¿Y qué es, concretamente, a lo que vais

a estar alertas?
La respuesta es rápida, sin vacilaciones.
—Vehículos que pasan repetidamente, sobre todo aquellos conducidos por

hombres tirando a jóvenes, pongamos entre los veinticinco y  los cuarenta años,
aunque a mí eso me parece más bien viejo. Lo cual, Bill, a ti convierte en un
carcamal.

—Los listillos no caen bien a nadie —señala Hodges—. Ya lo descubrirás a su
debido tiempo, jovencito.

Elaine, la recepcionista, se acerca para preguntarles cómo va todo. Contestan
que bien, y  Hodges pide otra ronda de café.

—Enseguida —dice ella—. Tiene usted mucho mejor aspecto que la última
vez que estuvo aquí, señor Hodges. Si no le importa que lo diga.

A Hodges no le importa. Se siente mucho mejor que la última vez que estuvo
allí. Más ligero de lo que justifica la pérdida de dos o tres kilos.

Cuando Elaine se ha ido y  la camarera ha servido más café, Janey  se inclina
sobre la mesa fijando la mirada en la de él.

—¿Qué línea? Cuenta.
A Hodges le viene al pensamiento Donald Davis, quien se ha declarado

culpable del asesinato no solo de su mujer, sino también de otras cinco mujeres
en áreas de descanso de las autopistas del Medio Oeste. Pronto el apuesto señor
Davis estará en la cárcel del estado, donde sin duda pasará el resto de sus días.

Hodges ya lo ha visto todo antes.
No es tan ingenuo como para creer que todo homicidio se resuelve, pero los

asesinatos sí se aclaran la may oría de las veces. Algo (cierto cadáver con aire de
esposa en cierta gravera abandonada, sin ir más lejos) sale a la luz. Es como si
actuara una fuerza universal que, a tientas pero poderosamente, trata siempre de
enmendar las cosas. Los inspectores asignados a un caso de asesinato leen
informes, interrogan a testigos, hacen llamadas telefónicas, examinan las pruebas
forenses. Y aguardan hasta que esa fuerza cumple su función. Cuando eso ocurre
(si ocurre) aparece una línea de investigación. A menudo lleva directamente al
autor del crimen, una de esas personas a quienes Mr. Mercedes alude en sus
cartas como « mareantes» .

Hodges pregunta a sus acompañantes:
—¿Y si Olivia Trelawney  oyó realmente fantasmas?



2

En el aparcamiento, Jerome, junto al Jeep Wrangler de segunda mano pero útil
que le regalaron sus padres al cumplir los diecisiete, dice a Janey  que ha sido un
placer conocerla y  le da un beso en la mejilla. Ella, aunque sorprendida, parece
complacida.

Jerome se vuelve hacia Hodges.
—¿Todo en orden, Bill? ¿Me necesitas para algo mañana?
—Basta con que investigues eso de lo que hemos hablado para tenerlo a punto

cuando examinemos el ordenador de Olivia.
—Ya estoy  en ello.
—Bien. Y no olvides dar recuerdos de mi parte a tus padres.
Jerome despliega una amplia sonrisa.
—Mira, le daré recuerdos tuyos a mi padre. En cuanto a mi madre… —

Batanga el Negro Zumbón hace una breve aparición—: Durante una o do’
semana’ m’andaré con cuidadín serca d’esa mujé.

Hodges enarca las cejas.
—¿Estás rebotado con tu madre? Eso no parece propio de ti.
—Qué va, es solo que está de un humor de perros. Y no me extraña. —

Jerome amaga una sonrisa.
—¿De qué hablas?
—El jueves por la noche hay  un concierto en el CACMO, y  no veas, tío… Es

uno de esos grupos para adolescentes, esos tarados de ’Round Here. Barb, su
amiga Hilda y  otro par de niñas están como locas por verlos, y  mira que son
empalagosos.

—¿Qué edad tiene tu hermana? —pregunta Janey.
—Nueve, y  va para diez.
—A las chicas de esa edad lo que les gusta es precisamente lo empalagoso. Te

lo dice una que a los once años se pirraba por los Bay  City  Rollers. —Janey  ve la
cara de perplej idad de Jerome y  se echa a reír—. Si supieras quiénes son, te
perdería el respeto.

—El caso es que ninguna de ellas ha ido nunca a una actuación en directo,
¿vale? O sea, aparte de Barney o Barrio Sésamo sobre hielo, y  tal. Así que dieron
la vara hasta no poder más… incluso a mí me dieron la vara… y  al final las
madres se reunieron y  decidieron que, como el concierto no acaba muy  tarde,
las niñas podían ir a pesar de que al día siguiente tienen colegio, siempre y
cuando las acompañara una de ellas. Lo echaron a suertes literalmente, y  perdió
mi madre. —Con expresión solemne pero un brillo en la mirada, Jerome menea
la cabeza—. Mi madre en el CACMO con tres mil o cuatro mil niñas chillonas de
edades entre ocho y  catorce años… ¿Hace falta que dé alguna explicación más



de por qué procuro no cruzarme en su camino?
—Seguro que se lo pasa en grande —comenta Janey —. Probablemente no

hace mucho que ella gritaba en las actuaciones de Marvin Gay e o Al Green.
Jerome sube de un salto a su Wrangler, les dirige un último saludo con la

mano y  se incorpora al tráfico de Lowbriar. Hodges y  Janey  se quedan junto al
coche de él en una noche casi veraniega. Una luna en cuarto creciente ha
asomado por encima del paso elevado que separa Lowtown de la parte más
pudiente de la ciudad.

—Es buen chico —dice Janey—. Es una suerte que puedas contar con él.
—Pues sí —contesta Hodges—. Lo es.
Janey  le quita el sombrero de la cabeza y  se lo pone ella, con un sesgo leve

pero sugerente.
—¿Y ahora qué, detective? ¿A tu casa?
—¿Te estás refiriendo a lo que espero que te estés refiriendo?
—No quiero dormir sola. —Se pone de puntillas para devolverle el sombrero

—. Si para evitarlo no me queda más remedio que entregar mi cuerpo, pues lo
entregaré, supongo.

Hodges pulsa el botón que desbloquea el coche y  dice:
—Que nunca se diga que no me aproveché de una dama en apuros.
—No es usted un caballero —responde ella, y  añade—: A Dios gracias.

Vamos.
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Esta vez todo va mejor porque ya se conocen un poco. La ansiedad ha dado paso
al anhelo. Después de hacer el amor, Janey  se pone una camisa de él (tan grande
que sus pechos desaparecen por completo y  los faldones le caen hasta las corvas)
y  explora la pequeña casa. Hodges la sigue con cierta desazón.

Janey  emite su veredicto cuando vuelve al dormitorio.
—No está mal para ser un nido de soltero. No hay  platos sucios en el

fregadero, ni pelos en la bañera, ni vídeos porno encima del televisor. Incluso he
visto alguna que otra verdura en el cajón de la nevera, con lo cual ganas unos
cuantos puntos.

Ha sacado dos latas de cerveza del frigorífico y  entrechoca la suya con la de
él.

—No imaginaba que fuera a estar aquí con otra mujer —dice Hodges—.
Salvo quizá con mi hija. Hablamos por teléfono y  cruzamos e-mails, pero de
hecho Allie no ha venido a verme desde hace un par de años.

—¿Se puso del lado de tu ex en el divorcio?
—Sí, supongo que sí. —Hodges nunca se lo había planteado desde ese punto



de vista exactamente—. Si fue así, probablemente no le faltaba razón.
—Quizá seas demasiado severo contigo mismo.
Hodges toma un sorbo de cerveza. Le sabe bastante bien. Cuando vuelve a

beber, se le ocurre una idea.
—¿La tía Charlotte tiene el número de teléfono de aquí, Janey?
—De ninguna manera. No era por eso por lo que quería venir aquí en lugar

de volver al apartamento, pero mentiría si dijera que no se me ha pasado por la
cabeza. —Lo mira con expresión grave—. ¿Vendrás al funeral el miércoles? Di
que sí. Por favor. Necesito la presencia de un amigo.

—Por supuesto. También iré al velatorio el martes.
Janey  se sorprende, pero gratamente.
—¿Ah, sí? Eso sí supera todas mis expectativas.
Pero no las de Hodges. Ahora está plenamente inmerso en su papel de

investigador, y  asistir al funeral de alguien involucrado en un caso de asesinato —
aunque sea tangencialmente— forma parte del procedimiento policial
establecido. Lo cierto es que no cree que Mr. Mercedes vay a al velatorio ni a la
ceremonia fúnebre del miércoles, pero no puede descartarse. No ha visto la
prensa de hoy, pero algún periodista atento acaso hay a descubierto el vínculo
entre la señora Wharton y  Olivia Trelawney, la hija que se suicidó después de
utilizarse su automóvil como arma en un crimen. Dicha conexión no es
precisamente un hecho desconocido, pero lo mismo podría decirse de las
aventuras de Lindsay  Lohan con las drogas y  el alcohol. Hodges piensa que no es
imposible que hay a salido al menos una nota en prensa.

—Quiero estar presente —explica él—. ¿Qué se hará con las cenizas?
—Las cenizas no, los « restos de la cremación» , como dice el encargado de

la funeraria —explica ella, y  arruga la nariz tal como hace cuando imita el pues
sí de Hodges—. ¿No suena un poco mal? Parece algo para echar en el café. Lo
bueno es que estoy  casi segura de que no tendré que pelearme por las cenizas
con la tía Charlotte o el tío Henry.

—No, eso seguro que no. ¿Habrá recepción?
Janey  deja escapar un suspiro.
—La tía C. insiste en ello. Así que la ceremonia será a las diez, seguida de un

almuerzo en la casa de Sugar Heights. Mientras comemos unos sándwiches de un
servicio de catering y  contamos nuestras anécdotas preferidas de Elizabeth
Wharton, la funeraria incinerará el cuerpo. Decidiré qué hacer con las cenizas el
jueves, cuando ellos tres se hay an ido. Ni siquiera tendrán que ver la urna.

—Buena idea.
—Gracias, pero temo ese almuerzo. No por la señora Greene y  las demás

viejas amigas de mi madre, sino por ellos. Si la tía Charlotte pierde los papeles, lo
mismo le da un pasmo a Holly. También vendrás al almuerzo, ¿no?

—Si me dejas meterte mano debajo de esa camisa que llevas, haré lo que



quieras.
—Siendo así, déjame ayudarte con los botones.
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A pocos kilómetros de donde Gustavo William Hodges y  Janelle Patterson yacen
en la casa de Harper Road, Brady  Hartsfield se halla en su sala de control. Esta
noche no está ante sus ordenadores, sino en su mesa de trabajo. Sin hacer nada.

A un lado, entre unas cuantas herramientas pequeñas, trozos de cable y
componentes de ordenador dispersos, tiene el periódico del lunes, todavía
enrollado dentro de su fino condón de plástico. Lo ha metido en casa al volver de
Discount Electronix, pero solo por la fuerza de la costumbre. Las noticias no le
interesan en absoluto. Tiene otras cosas en que pensar. Sin ir más lejos, cómo
acceder al poli. O cómo entrar en el concierto de ’Round Here en el CACMO con
su chaleco bomba meticulosamente construido. Si es que realmente se propone
hacerlo, claro está. Ahora mismo todo se le antoja un esfuerzo sobrehumano. Un
largo camino que recorrer. Una alta montaña que escalar. Un… un…

Pero no se le ocurren más símiles. ¿O son metáforas?
« Quizá —piensa con hastío— debería matarme ya y  acabar con todo.

Librarme de estos pensamientos horrendos. Estas instantáneas del infierno» .
Instantáneas como la de su madre, por ejemplo, retorciéndose en medio de

violentas convulsiones después de comer la carne envenenada que él pretendía
dar al perro de la familia Robinson. Su madre con los ojos fuera de las órbitas y
la chaqueta del pijama manchada de vómito: ¿qué tal quedaría esa foto en el
viejo álbum de la familia?

Necesita pensar, pero en su cabeza sopla un huracán, un tremendo Katrina de
fuerza cinco, y  todo vuela por el aire.

Ha extendido el viejo saco de dormir de los Boy Scouts en el suelo del sótano,
sobre un colchón hinchable rescatado del garaje. El colchón hinchable tiene un
pequeño escape. Brady  piensa que debería sustituirlo si pretende seguir
durmiendo ahí abajo durante el corto período de vida que le queda, sea cual sea.
¿Y dónde podría dormir si no? No se anima a dormir en su cama del primer piso,
no con su madre muerta en su propia cama al final del pasillo, tal vez
pudriéndose ya entre las sábanas. Ha encendido el aire acondicionado y  bajado
la temperatura al mínimo, pero no se hace ilusiones en cuanto a la eficacia de
eso. Ni en cuanto al tiempo que aguantará. Tampoco puede dormir en el sofá del
salón. Lo ha limpiado lo mejor posible, y  ha dado la vuelta a los coj ines, pero
sigue oliendo a vómito.

No, debe quedarse aquí abajo, en su rincón especial. Su sala de control. El
sótano posee su propia historia desagradable, claro. Es donde murió su hermano



menor. Solo que murió es en cierto modo un eufemismo, y  ya es un poco tarde
para eufemismos.

Brady  recuerda que usó el nombre de Frankie en sus mensajes a Olivia
Trelawney  bajo el Paraguas Azul de Debbie. Fue como si Frankie viviera otra
vez durante un breve tiempo. Solo que cuando la zorra de la Trelawney  murió,
Frankie murió con ella.

Murió otra vez.
—En todo caso nunca me caíste bien —dice, lanzando una mirada hacia el

pie de la escalera. Emplea una voz extrañamente infantil, aguda y  chillona, pero
no se da cuenta—. Y tuve que hacerlo. —Guarda silencio por un momento—.
Tuvimos que hacerlo.

Piensa en su madre, y  en lo guapa que era en aquellos tiempos.
Aquellos tiempos ya lejanos.

5

Deborah Ann Hartsfield era una de esas raras exanimadoras que, incluso después
de dar a luz a sus hijos, conservaba el cuerpo que en otra época bailó y  brincó
junto a las líneas de banda bajo los focos los viernes por la noche: alta, curvilínea,
de cabello trigueño. En los primeros años de su matrimonio bebía solo una copa
de vino en la cena. ¿Por qué beber en exceso cuando, permaneciendo sobria, la
vida era y a satisfactoria? Tenía a su marido, tenía su casa en el Lado Norte —no
era precisamente un palacio, pero ¿cuándo lo es la primera vivienda de una
joven pareja?— y  tenía a sus dos hijos.

Cuando su madre enviudó, Brady  contaba ocho años y  Frankie tres. Frankie
era un niño del montón, sin muchas luces. Brady, en cambio, era guapo y
espabilado. ¡Y qué encanto el suyo! Su madre lo mimaba, y  Brady  sentía lo
mismo por ella. Pasaban las largas tardes de los sábados acurrucados en el sofá
bajo una manta viendo películas antiguas y  tomando chocolate a la taza mientras
Norm traj inaba en el garaje y  Frankie iba a gatas de aquí para allá por la
moqueta, jugando con bloques de arquitectura o un pequeño coche de bomberos
que le gustaba tanto que le puso un nombre: Sammy.

Norm Hartsfield era técnico de mantenimiento de la Compañía Eléctrica de
los Estados Centrales. Ganaba un buen sueldo trepando a los postes del tendido,
pero tenía la mira puesta en cosas más elevadas. Tal vez eran esas las cosas que
lo distrajeron mientras trabajaba aquel día junto a la Interestatal 51, o quizá
sencillamente perdió el equilibrio y  se agarró a lo que no debía en un esfuerzo
por no caerse. Como quiera que fuese, el resultado fue mortal. Su compañero
informaba de que habían localizado la avería y  ya estaba casi reparada cuando
oyó un chisporroteo. Eran los veinte mil voltios de electricidad producidos por la



central eléctrica de la CEEC al transmitirse al cuerpo de Norm Hartsfield. Su
compañero alzó la vista justo a tiempo de ver a Norm salir despedido de la cesta
de la grúa y  precipitarse al suelo desde una altura de más de diez metros con la
mano izquierda fundida y  la manga de la camisa del uniforme en llamas.

Los Hartsfield, tan adictos a las tarjetas de crédito como la mayoría de los
norteamericanos medios a finales de siglo, contaban con unos ahorros de menos
de dos mil dólares. Eso era más bien poco, pero había una buena póliza de
seguro, y  la CEEC añadió otros setenta mil a cambio de una firma de Deborah
Ann en un papel que eximía a la empresa de toda responsabilidad en la muerte
de Norman Hartsfield. A Deborah Ann eso le pareció una lluvia de dinero.
Liquidó la hipoteca de la casa y  compró un coche nuevo. Ni por un momento se
le ocurrió pensar que hay  lluvias que solo caen una vez.

Cuando conoció a Norm, trabajaba de peluquera, y  volvió a ejercer su oficio
tras la muerte de él. Unos seis meses después de enviudar, empezó a verse con
un hombre al que conoció un día en el banco: era solo un ejecutivo de bajo
rango, explicó a Brady, pero, según ella, tenía porvenir. Lo llevó a casa. El
hombre le alborotó el pelo a Brady  y  lo llamó « campeón» . Le alborotó el pelo a
Frankie y  lo llamó « campeoncito» . A Brady  no le cayó bien (tenía los dientes
grandes, como un vampiro en una película de terror), pero no exteriorizó su
antipatía. Ya había aprendido a poner buena cara y  ocultar sus sentimientos.

Una noche, antes de sacar a cenar a Deborah Ann, el novio dijo a Brady :
« Tu madre es un encanto y  tú también» . Brady  sonrió y  dio las gracias, y
esperó que el novio tuviera un accidente de tráfico y  muriera. Siempre y  cuando,
claro está, su madre no estuviera con él. El novio de los dientes aterradores no
tenía derecho a ocupar el lugar de su padre.

Eso le correspondía a Brady.
Frankie se atragantó con la manzana mientras veía Granujas a todo ritmo. Se

suponía que era una película graciosa. Brady  no le veía la gracia, pero su madre
y  Frankie se tronchaban de risa. Su madre estaba contenta, y  muy  arreglada
porque iba a salir con su novio. La canguro no tardaría en llegar. La canguro era
una glotona estúpida, y  en cuanto Deborah Ann se marchaba, iba a la nevera a
ver si encontraba algo apetitoso, exhibiendo aquel culo gordo suy o al inclinarse.

En la mesita de centro había dos cuencos con tentempiés; uno contenía
palomitas de maíz y  el otro trozos de manzana espolvoreados de canela. En una
escena de la película la gente cantaba en la iglesia y  uno de los « granujas»  daba
volteretas a lo largo del pasillo central. Frankie, sentado en el suelo, se rio a
carcajadas cuando el granuja gordo hizo las volteretas. Al tomar aire para reírse
un poco más, aspiró el trozo de manzana con canela garganta abajo. Con eso
dejó de reír. Empezó a agitarse y  agarrarse el cuello.

La madre de Brady  gritó y  lo cogió en brazos. Lo estrujó para obligarlo a
expulsar el trozo de manzana. Fue en vano. Frankie enrojeció. Ella le metió los



dedos en la boca hasta la garganta en un esfuerzo por acceder al trozo de
manzana. No pudo. Frankie empezó a perder el color rojo.

—¡Virgen santa! —exclamó Deborah Ann. Y corrió al teléfono. Mientras
cogía el auricular, gritó a Brady—: ¡No te quedes ahí sentado como un gilipollas!
¡Dale palmadas en la espalda!

A Brady  no le gustaba que le levantaran la voz, y  su madre nunca antes lo
había llamado « gilipollas» , pero dio palmadas en la espalda a Frankie. Fuertes
palmadas. El trozo de manzana no salió. Frankie empezaba a ponerse azul. Brady
tuvo una idea. Agarró a Frankie por los tobillos de modo que su hermano quedó
colgando cabeza abajo con el pelo rozando la moqueta. El trozo de manzana no
salió.

—No te comportes como un niño mimado —reprendió Brady.
Frankie siguió respirando —o algo así: al menos emitía jadeos y  resuellos—

casi hasta que llegó la ambulancia. Entonces paró. Entraron los hombres de la
ambulancia. Vestían de negro con parches amarillos en las chaquetas. Mandaron
a Brady  a la cocina para que no viera lo que hacían, pero su madre chilló y
después él vio gotas de sangre en la moqueta.

Pero no el trozo de manzana.
Después se marcharon todos en la ambulancia excepto Brady, que se sentó en

el sofá, comió palomitas y  vio la tele. Aunque no Granujas a todo ritmo. Granujas
a todo ritmo era una bobada: una panda de gente cantando y  corriendo de aquí
para allá. Encontró una película sobre un loco que secuestraba a los niños de un
autobús escolar. Esa era bastante emocionante.

Cuando la canguro gorda apareció, Brady  dijo:
—Frankie se ha atragantado con un trozo de manzana. Hay  helado en la

nevera. Crocanti de vainilla. Come todo lo que quieras. —Tal vez si comía helado
suficiente, pensó, le daría un infarto y  él podría llamar al 911.

O quizá la dejara allí tirada, a la muy  estúpida. Probablemente eso sería lo
mejor. Podía quedarse observándola.

Deborah Ann volvió por fin a casa a las once. La canguro gorda había
obligado a Brady  a acostarse, pero él seguía despierto, y  cuando bajó en pijama,
su madre lo abrazó. La canguro gorda preguntó por Frankie. La canguro gorda
rebosaba falsa preocupación. Brady  sabía que era falsa porque él no estaba
preocupado, y  no veía razón, pues, para que lo estuviera la canguro gorda.

—Se pondrá bien —contestó Deborah Ann con una amplia sonrisa.
Luego, cuando la canguro gorda se fue, se echó a llorar a lágrima viva. Sacó

el vino de la nevera, pero en lugar de servirse una copa, bebió a morro.
—Es posible que no se ponga bien —explicó a Brady, limpiándose el vino de

la barbilla—. Está en coma. ¿Sabes lo que es eso?
—Claro. Como en las películas de médicos.
—Exacto.



Deborah Ann se arrodilló para quedar a su misma altura. Teniéndola tan
cerca, oliendo el perfume que se había puesto para la cita que no llegó a
materializarse, Brady  sintió algo en el estómago. Algo raro pero agradable. No
apartaba la mirada de la sombra azul en los párpados de su madre. Extraña pero
agradable.

—Ha estado mucho tiempo sin respirar hasta que los auxiliares médicos han
conseguido abrir un poco de espacio para que pasara el aire. En el hospital, el
médico ha dicho que incluso si sale del coma, podría tener daños cerebrales.

Brady  pensó que Frankie tenía daños cerebrales ya antes —era tonto de
remate, siempre con ese coche de bomberos a cuestas—, pero no dijo nada. Su
madre vestía una blusa que dejaba parte de las tetas a la vista. Volvió a sentir algo
raro en el estómago.

—Si te digo una cosa, ¿me prometes que no se lo contarás a nadie? ¿Por nada
del mundo?

Brady  lo prometió. Sabía guardar un secreto.
—Quizá sea mejor que muera. Porque si despierta y  tiene daños cerebrales,

no sé qué vamos a hacer.
A continuación lo estrechó entre sus brazos, y  Brady  notó un cosquilleo en la

cara por el roce del pelo de su madre y  percibió el intenso aroma de su perfume.
—Menos mal que no has sido tú, cariñito —dijo ella—. Menos mal.
Brady  le devolvió el abrazo, apretándose contra sus tetas. La tenía tiesa.
Al final Frankie despertó. Y en efecto tenía daños cerebrales. Nunca fue listo

(« Ha salido a su padre» , dijo Deborah Ann en una ocasión), pero en
comparación con ahora, en los tiempos anteriores al trozo de manzana era un
genio. Aprendió muy  tarde a ir al baño solo, no antes de los tres años y  medio, y
ahora volvía a llevar pañales. Su vocabulario se redujo a no más de diez o doce
palabras. En lugar de andar, renqueaba por la casa. A veces de pronto se quedaba
profundamente dormido, pero eso solo de día. Por la noche, era propenso a
deambular por la casa, y  antes de iniciar esos safaris nocturnos solía quitarse el
pañal. A veces se metía en la cama de su madre. Más frecuentemente se metía
en la de Brady, que al despertar se encontraba con las sábanas empapadas y  a
Frankie contemplándolo con un amor embobado y  escalofriante.

Frankie tenía que seguir yendo al médico. Nunca respiraba bien. Su
respiración era, en el mejor de los casos, un resuello líquido, y  una tos convulsa
en el peor, cuando padecía uno de sus frecuentes resfriados. Ya no podía ingerir
alimentos sólidos; había que prepararle papillas con la licuadora y  comía en una
sillita alta. Beber de un vaso normal quedaba descartado, así que había vuelto a
usar los vasos antigoteo de bebé.

El novio del banco había desaparecido hacía tiempo, y  la canguro gorda
tampoco duró. Dijo que, sintiéndolo mucho, era incapaz de hacerse cargo de
Frankie tal como estaba. Durante un tiempo Deborah Ann tuvo contratada a



jornada completa a una mujer de un servicio de atención domiciliaria, pero esta
acabó embolsándose más dinero del que Deborah Ann ganaba en el salón de
belleza, así que prescindió de ella y  dejó su empleo. Ahora vivían de los ahorros.
Empezó a beber más, y  pasó del vino al vodka, que ella describía como « sistema
dispensador más eficiente» . Brady  se sentaba con ella en el sofá y  tomaba
Pepsi. Observaban a Frankie pasear a gatas por la moqueta con su coche de
bomberos en una mano y  su vaso antigoteo azul, también lleno de Pepsi, en la
otra.

—Está encogiéndose como el hielo polar —decía Deborah Ann, y  Brady  ya
no le preguntaba a qué se refería—. Y cuando se acabe, nos quedaremos en la
calle.

Su madre fue a ver a un abogado (en el mismo centro comercial donde años
más tarde Brady  asestaría un papirotazo en el cuello a un irritante memo) y  pagó
cien dólares por una consulta. Llevó a Brady. El abogado se llamaba Greensmith.
Vestía un traje barato y  no paraba de lanzar miradas furtivas a las tetas de
Deborah Ann.

—Le explicaré lo que sucedió —dijo él—. No es la primera vez que lo veo.
Ese trozo de manzana dejó el espacio justo en la tráquea para que el niño siguiera
respirando. Es una lástima que le metiera usted los dedos en la garganta, así de
sencillo.

—¡Yo intentaba sacárselo! —repuso Deborah Ann, indignada.
—Ya lo sé. Cualquier buena madre haría lo mismo, pero eso solo sirvió para

hundirlo más aún, y  obstruy ó la tráquea por completo. Si lo hubiera hecho uno de
los auxiliares médicos, tendría opciones de demanda. Con derecho a unos cientos
de miles por lo menos. Quizá a un millón y  medio. No sería la primera vez que lo
veo. Pero lo hizo usted. Y se lo contó a ellos, ¿verdad?

Deborah Ann lo reconoció.
—¿Lo intubaron?
Deborah Ann respondió afirmativamente.
—Vale, ahí hay  una opción de demanda. Abrieron una vía respiratoria, pero

con ello hundieron aún más esa mala manzana. —El abogado se recostó en el
asiento, extendió los dedos sobre la camisa blanca un poco amarillenta y  le echó
otra ojeada a las tetas de Deborah Ann, quizá para asegurarse de que no se
habían escapado del sujetador y  salido corriendo—. De ahí el daño cerebral.

—¿Aceptará el caso, pues?
—Por mí encantado, si puede pagar los cinco años que arrastraremos el

asunto de juzgado en juzgado. Porque el hospital y  sus aseguradoras plantarán
cara de principio a fin. No sería la primera vez que lo veo.

—¿Cuánto?
Greensmith mencionó una cifra, y  Deborah Ann se marchó del despacho con

Brady  cogido de la mano. Ya dentro del Honda (por entonces nuevo), ella se



echó a llorar. Concluida esa parte, le pidió que escuchara la radio mientras ella
hacía otro recado. Brady  sabía en qué consistía ese recado: una botella del
sistema dispensador eficiente.

Deborah Ann revivió su encuentro con Greensmith muchas veces a lo largo
de los años, y  siempre acababa con las mismas palabras enconadas: « Pagué
cien dólares que no podía permitirme a un abogado con un traje barato, y  lo
único que saqué en claro fue que no podía permitirme luchar contra las grandes
compañías de seguros y  recibir lo que me correspondía» .

El año posterior se les hizo larguísimo, como si durase cinco años. Tenían en
casa un monstruo que les chupaba la vida, y  ese monstruo se llamaba Frankie. A
veces cuando tiraba algo al suelo o despertaba a Deborah Ann de una siesta, ella
le daba una zurra. En una ocasión perdió el control por completo y  lo tumbó de
un puñetazo en la sien; él se quedó en el suelo aturdido, tembloroso, con la mirada
en blanco. Ella lo cogió en brazos y  lo estrechó y  lloró y  dijo que lo sentía, pero
el aguante de una mujer tiene un límite.

Hacía sustituciones en la peluquería Hair Today  siempre que podía. Esos días
llamaba al colegio para decir que Brady  estaba enfermo, y  él se quedaba
cuidando de su hermano menor. A veces Brady  sorprendía a Frankie intentando
coger objetos que no debía tocar (o que eran de Brady, como su videoconsola
Atari), y  le pegaba en las manos hasta que Frankie lloraba. Cuando empezaban
los gemidos, Brady  se recordaba que Frankie no tenía la culpa, que padecía daños
cerebrales por aquel condenado… condenado no, por aquel puto trozo de
manzana, y  lo invadía una mezcla de culpabilidad, rabia y  pena. Sentaba a
Frankie en su regazo, lo acunaba y  le decía que lo sentía, pero el aguante de un
hombre tiene un límite. Y él era un hombre, o eso decía su madre: el hombre de
la casa. Sabía cambiarle los pañales a Frankie, pero cuando había caca (no, era
mierda, no caca sino mierda), a veces le pellizcaba las piernas y  le ordenaba que
se quedara quieto a gritos: « Quédate quieto, maldita sea» . Eso incluso si Frankie
estaba quieto. Allí tendido con Sammy, el coche de bomberos, aferrado contra el
cuerpo, mirando el techo con los ojos muy  abiertos y  aquella estúpida expresión
de daños cerebrales.

Ese año estuvo lleno de « a veces» .
A veces quería a Frankie y  lo besaba.
A veces lo sacudía y  le decía: « La culpa es tuya; acabaremos viviendo en la

calle, y  tú tienes la culpa» .
A veces, al acostar a Frankie después de un día en el salón de belleza,

Deborah Ann veía moretones en los brazos y  las piernas del niño. En una ocasión
incluso en el cuello, donde tenía la cicatriz de la traqueotomía practicada por los
auxiliares médicos. Jamás hizo el menor comentario.

A veces Brady  quería a Frankie. A veces lo odiaba. En general sentía las dos
cosas al mismo tiempo, y  eso le daba dolor de cabeza.



A veces Deborah Ann (sobre todo cuando estaba borracha) despotricaba
contra la calamidad que era su vida. « No puedo recibir ayuda del ayuntamiento
ni del estado ni del puto gobierno federal, ¿y  eso por qué? Porque todavía nos
queda demasiado dinero del seguro y  la indemnización, por eso. ¿A alguien le
importa que todo salga y  no entre nada? No. Cuando ya no quede dinero y
vivamos en un albergue para indigentes en Lowbriar Avenue, entonces sí
tendremos derecho a la ayuda, ¿no es fantástico?» .

A veces Brady  miraba a Frankie y  pensaba: « Eres un estorbo. Eres un
estorbo, Frankie, eres un puto estorbo de mierda» .

A veces —a menudo— Brady  odiaba a todo el puto mundo de mierda. Si
existiera Dios, como sostenían los predicadores en televisión los domingos, ¿no se
llevaría a Frankie al cielo para que su madre pudiese volver a trabajar a jornada
completa y  no acabaran en la calle? ¿O viviendo en Lowbriar Avenue, donde,
según su madre, no había más que negros drogadictos armados? Si existía Dios,
¿por qué había permitido que Frankie se tragara el puto trozo de manzana y a de
entrada? Y para colmo después lo había dejado despertar con daños cerebrales,
lo cual era pasar de una mala situación a una puta situación de mierda mucho
peor. Dios no existía. Para saber que la idea de Dios era una puta ridiculez,
bastaba con ver a Frankie arrastrarse por el suelo con el condenado Sammy a
cuestas, luego levantarse y  renquear un rato, hasta desistir y  volver a arrastrarse.

Al final Frankie murió. Fue una muerte rápida. En cierto modo fue como
atropellar a aquella gente en el Centro Cívico. No hubo premeditación, sino
únicamente la apremiante realidad de que algo debía hacerse. Casi podría
describirse como un accidente. O como obra del destino. Brady  no creía en Dios,
pero sí creía en el destino, y  a veces el hombre de la casa tenía que ser la mano
derecha del destino.

Su madre preparaba crepes para la cena. Frankie jugaba con Sammy. La
puerta del sótano estaba abierta porque Deborah Ann había comprado dos cajas
de papel higiénico barato, de marca blanca, en Chapter 11, y  lo guardaban ahí
abajo. Era necesario reabastecer los cuartos de baño, así que mandó a Brady  a
buscar unos cuantos rollos allí abajo. Como él tenía las manos ocupadas, dejó la
puerta del sótano abierta. Pensó que su madre la cerraría, pero cuando bajó
después de colocar el papel higiénico en los dos cuartos de baño del piso de
arriba, seguía abierta. Frankie, en el suelo, empujaba a Sammy por el linóleo y
hacía rrr-rrr con la boca. Llevaba un pantalón rojo que le abultaba mucho por el
pañal de triple capa. Se acercaba cada vez más a la puerta abierta y  la empinada
escalera al otro lado; aun así, Deborah Ann no hizo ademán de cerrar la puerta.
Ni se lo pidió a Brady, que ahora ponía la mesa.

—Rrr-rrr —decía Frankie—. Rrr-rrr.
Dio un empujón más al coche de bomberos. Sammy rodó hasta el umbral de



la puerta del sótano, chocó con la jamba y  allí se detuvo.
Deborah Ann se apartó de los fogones y  se dirigió hacia la puerta del sótano.

Brady  pensó que se agacharía y  devolvería a Frankie el coche de bomberos.
Pero no. Lo que hizo fue dar un puntapié a Sammy. Se oyó un leve golpeteo
mientras caía de peldaño en peldaño hasta el fondo.

—Uy —exclamó ella—. Sammy caído abajo pumba. —Lo dijo sin la menor
inflexión.

Brady  se aproximó. La cosa empezaba a ponerse interesante.
—¿Por qué has hecho eso, mamá?
Deborah Ann se puso en jarras, con la espátula en una mano, y  contestó:
—Porque estoy  harta de oírlo hacer ese ruido.
Frankie abrió la boca y  empezó a berrear.
—Calla ya, Frankie —ordenó Brady, pero Frankie no calló. Sí decidió en

cambio acercarse a rastras al peldaño superior y  escrutar la oscuridad.
Con la misma voz monocorde de antes, Deborah Ann dijo:
—Enciende la luz, Brady. Para que Frankie vea a Sammy.
Brady  encendió la luz y  se asomó por encima de su hermano berreante.
—Sí —dijo—. Ahí está. Al fondo de todo. ¿Lo ves, Frankie?
Frankie avanzó un poco más, sin dejar de berrear. Miró hacia abajo. Brady  se

volvió hacia su madre. Deborah Ann Hartsfield le contestó con un parco gesto de
asentimiento, casi imperceptible. Brady  no se lo pensó dos veces. Dio un puntapié
a Frankie en el trasero recubierto del pañal de triple capa y  su hermano se
precipitó escalera abajo en una sucesión de torpes tumbos que recordaron a
Brady  las volteretas del granuja gordo en el pasillo de la iglesia. Tras el primer
tumbo, Frankie siguió berreando, pero en el segundo su cabeza impactó en la
contrahuella de un peldaño y  los berridos cesaron de inmediato, como si Frankie
fuera una radio y  alguien lo hubiera apagado. Fue horrendo, pero tuvo su lado
gracioso. Siguió rodando, desmadejado, con las piernas inertes abiertas a los
lados formando una Y. Por último fue a dar de cabeza contra el suelo del sótano.

—¡Dios mío, Frankie se ha caído! —exclamó Deborah Ann. Soltó la espátula
y  corrió escalera abajo. Brady  la siguió.

Frankie se había partido el cuello, hasta Brady  se dio cuenta, porque, visto
desde atrás, lo tenía torcido en un ángulo anómalo. Pero seguía vivo. Respiraba
con cortos resoplidos. Sangraba por la nariz. También de una herida a un lado de
la cabeza. Movía los ojos de izquierda a derecha. Pero nada más. Pobre Frankie.
Brady  se echó a llorar. Su madre también lloraba.

—¿Qué hacemos? —preguntó Brady—. ¿Qué hacemos, mamá?
—Sube al salón y  tráeme un coj ín del sofá.
Brady  obedeció. Cuando regresó, Frankie tenía a Sammy, el coche de

bomberos, sobre el pecho.
—Se lo he puesto en las manos para que lo coja pero no puede —dijo



Deborah Ann.
—Ya —contestó Brady—. Debe de estar paralítico. Pobre Frankie.
Frankie alzó la vista, miró primero a su madre y  luego a su hermano.
—Brady  —dijo.
—Tranquilo, Frankie —respondió Brady, y  entregó el coj ín a su madre.
Deborah Ann lo cogió y  lo colocó sobre el rostro de Frankie. Aquello no se

prolongó mucho. Luego mandó a Brady  arriba a dejar el coj ín en el sofá y  bajar
un paño húmedo.

—Ya que subes, apaga el fogón —ordenó—. Los crepes están quemándose.
Los huelo.

Le lavó la cara a Frankie para quitarle la sangre. Brady  pensó que eso era un
gesto muy  tierno y  maternal. Años después comprendió que además su madre
pretendía asegurarse de que no quedaban hebras ni fibras del coj ín en la cara de
Frankie.

Con Frankie ya limpio (aunque le quedaba sangre en el pelo), Brady  y  su
madre se sentaron en los peldaños de la escalera y  lo miraron. Deborah Ann
rodeó los hombros de Brady  con el brazo.

—Mejor será que llame al 911 —dijo.
—Vale.
—Ha empujado a Sammy muy  fuerte y  Sammy ha caído por la escalera.

Luego ha intentado ir a buscarlo y  ha perdido el equilibrio. Yo estaba preparando
los crepes y  tú dejando el papel higiénico en los baños de arriba. No has visto
nada. Cuando has bajado al sótano, ya estaba muerto.

—Vale.
—Repítemelo.
Brady  así lo hizo. En el colegio sacaba sobresalientes, y  tenía buena

memoria.
—Te pregunten lo que te pregunten, tú nunca digas nada más que eso. No

añadas nada, no cambies nada.
—Vale, pero ¿puedo decir que tú estabas llorando?
Deborah Ann sonrió. Le besó la frente y  la mejilla. Luego lo besó de lleno en

los labios.
—Sí, cariñito, eso puedes decirlo.
—¿Ahora nos irán bien las cosas?
—Sí. —Lo afirmó sin el menor asomo de duda en la voz—. Nos irá todo bien.
Tenía razón. Les hicieron solo unas pocas preguntas sobre el accidente, y

ninguna difícil. Se celebró un funeral. Fue muy  bonito. Frankie estaba en un ataúd
de tamaño Frankie, con traje. No parecía un niño con daños cerebrales, sino solo
profundamente dormido. Antes de que cerraran el ataúd, Brady  dio un beso a su
hermano en la mejilla y  colocó a Sammy, el coche de bomberos, junto a él.
Cabía bien.



Esa noche Brady  tuvo el primero de sus dolores de cabeza intensos. Empezó a
pensar que Frankie estaba debajo de su cama, y  eso agravó el dolor. Fue a la
habitación de su madre y  se metió en la cama con ella. No le dijo que temía que
Frankie estuviera debajo de su cama, sino solo que le dolía tanto la cabeza que
pensaba que iba a estallarle. Ella lo abrazó y  lo besó y  él se arrimó mucho,
mucho a ella. Era agradable arrimarse. Le aliviaba el dolor de cabeza. Se
durmieron juntos y  al día siguiente estaban solo ellos dos y  la vida era mejor.
Deborah Ann recuperó su antiguo empleo, pero no hubo más novios. Decía a
Brady  que ahora él era el único novio que deseaba. Nunca hablaban del
accidente de Frankie, pero a veces Brady  soñaba con lo sucedido. No sabía si su
madre soñaba o no, pero ella bebía mucho vodka, tanto que al final perdió otra
vez el empleo. Pero eso no representó un gran problema, ya que por entonces
Brady  tenía edad suficiente para empezar a trabajar. Tampoco le importó no ir a
la universidad.

La universidad era para gente que no sabía que era lista.
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Cuando Brady  sale de estas rememoraciones —una ensoñación tan profunda que
es como la hipnosis—, descubre que tiene un montón de plástico hecho j irones en
el regazo. Al principio no sabe de dónde ha salido. Luego ve el periódico en su
mesa de trabajo y  se da cuenta de que, mientras pensaba en Frankie, ha roto con
las uñas la funda que lo envolvía.

Echa los j irones a la papelera; luego coge el periódico y  posa una mirada
distraída en los titulares. Sigue el vertido de crudo en el golfo de México y  los
directivos de British Petroleum, quejumbrosos, sostienen que hacen todo lo que
está en sus manos y  que la gente los trata mal. Nidal Hasan, el gilipollas del
psiquiatra que se lio a tiros en la base militar de Ford Hood, en Texas, va a
comparecer ante el tribunal dentro de uno o dos días. (« Deberías haber tenido un
Mercedes, Nidal, chaval» , piensa Brady ). Paul McCartney, el ex-Beatle al que
su madre llamaba « Ojos de Viejo Spaniel» , recibe una condecoración en la
Casa Blanca. « ¿Por qué será —se pregunta Brady  a veces— que ciertas
personas con solo un poco de talento reciben tanto de todo? Es una prueba más de
que el mundo está loco» .

Brady  decide llevarse el periódico a la cocina y  leer la sección de política.
Con eso y  una cápsula de melatonina quizá baste para que le entre el sueño. A
media escalera, da la vuelta al periódico para ver qué hay  por debajo del
pliegue, y  se queda inmóvil. Salen las fotos de dos mujeres, contiguas. Una es
Olivia Trelawney, la otra es mucho may or, pero el parecido es inequívoco. Sobre
todo por esos labios finos de zorra.



MUERE LA MADRE DE OLIVIA TRELAWNEY, reza el titular. Debajo:
« Protestó por el "trato injusto" que recibió su hija; afirmó que la cobertura
mediática "destruyó su vida"» .

Lo que sigue no es más que una nota de relleno en dos párrafos, de hecho un
simple pretexto para volver a mencionar la tragedia del año anterior (« Si se
quiere usar esa palabra» , piensa Brady  con cierta sorna) en la primera plana de
un periódico estrangulado lentamente por internet. Se remite a los lectores a la
necrológica en la página 26, y  Brady, ahora sentado a la mesa de la cocina, salta
hasta ahí sin pérdida de tiempo. La nube de pesimismo y  aturdimiento que lo ha
envuelto desde la muerte de su madre se ha disipado al instante. Su cabeza se
acelera: las ideas se juntan, se separan y  vuelven a juntarse, como piezas de un
rompecabezas. Conoce bien ese proceso y  sabe que continuará hasta que se
acoplen con un chasquido definitivo y  surja una imagen clara.

ELIZABETH SIROIS WHARTON, 87, falleció plácidamente el 29 de
mayo de 2010 en el Hospital Conmemorativo de Warsaw County. Nació
el 19 de enero de 1923, hija de Marcel y  Catherine Sirois. La sobreviven
su hermano, Henry  Sirois; su hermana, Charlotte Gibney ; su sobrina,
Holly  Gibney, y  su hija, Janelle Patterson. Precedieron a Elizabeth su
marido, Alvin Wharton, y  su querida hija, Olivia. La capilla ardiente
tendrá lugar el martes, 1 de junio, en la funeraria Soames, entre las 10 y
las 13 horas. La ceremonia fúnebre se celebrará el miércoles 2 de junio a
las 10 en la funeraria Soames. Después se ofrecerá una recepción para
los amigos íntimos y  familiares en el 729 de Lilac Drive, Sugar Heights.
La familia ruega que no se envíen flores, pero sugiere que se hagan
donaciones a la Cruz Roja Americana o al Ejército de Salvación, las dos
organizaciones benéficas preferidas de la señora Wharton.

Brady  lo lee todo detenidamente, y  surgen en su cabeza varias preguntas
relacionadas. ¿Acudirá el expoli gordo al velatorio? ¿O a la ceremonia fúnebre
del miércoles? ¿O a la recepción? Brady  se juega lo que sea a que estará
presente en los tres actos. Buscando al mareante. Buscándolo a él. Porque eso
hacen los polis.

Se acuerda del último mensaje que envió a Hodges, el bueno del Ins. Ret.
Ahora sonríe y  dice en voz alta:

—No me verás venir.
—Asegúrate de que no te vea —dice Deborah Ann Hartsfield.
Brady  sabe que ella en realidad no está presente, pero casi la ve sentada al

otro lado de la mesa, con la falda tubo negra y  la blusa azul que a él más le gusta,



la que es tan vaporosa que se transparenta el sujetador.
—Porque estará buscándote.
—Lo sé —dice Brady—. No te preocupes.
—Claro que me preocupo —contesta ella—. Tengo que preocuparme. Eres

mi cariñito.
Brady  vuelve al sótano y  se mete en el saco de dormir. El colchón hinchable

con el escape resuella. Lo último que hace antes de apagar las luces con una
orden de voz es poner el despertador del iPhone a las seis y  media. Mañana será
un día ajetreado.

Salvo por los pequeños pilotos rojos que indican que su equipo informático se
halla en estado de hibernación, la sala de control del sótano está totalmente a
oscuras. Desde debajo de la escalera, su madre habla:

—Estoy  esperándote, cariñito, pero no me hagas esperar mucho.
—Pronto estaré ahí contigo, mamá.
Sonriendo, Brady  cierra los ojos. Al cabo de dos minutos ya ronca.
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A la mañana siguiente Janey  no sale del cuarto de baño hasta un poco pasadas las
ocho. Lleva el traje pantalón de anoche. Hodges, todavía en calzoncillos, está al
teléfono. Blande un dedo en dirección a ella, gesto con el que indica
simultáneamente buenos días y  dame un momento.

—No es nada importante —dice—, solo una de esas cosas que le pican a uno
la curiosidad. Si pudieras comprobarlo, te lo agradecería mucho. —Escucha—.
No, no quiero molestar a Pete con esto, y  tú tampoco lo molestes. Ya tiene
bastante entre manos con el caso de Donald Davis.

Escucha durante un momento más. Janey  se sienta en el brazo del sofá, se
señala el reloj  y  silabea: ¡El velatorio! Hodges asiente.

—Exacto —dice por teléfono—. Pongamos entre el verano de 2007 y  la
primavera de 2009. En los alrededores de Lake Avenue, donde están todos esos
bloques de apartamentos de lujo nuevos. —Guiña un ojo a Janey—. Gracias,
Marlo, eres un encanto. Y te prometo que no acabaré convertido en tío, ¿vale? —
Escucha, asintiendo—. Vale. Pues sí. Tengo prisa, pero dales recuerdos míos a
Phil y  los chicos. Pronto nos veremos. Una comida. Por supuesto, invito yo. De
acuerdo. Adiós.

Cuelga.
—Tienes que vestirte deprisa —insta ella— y  llevarme al apartamento para

que pueda maquillarme antes de ir a la funeraria. Tampoco estaría de más que
me cambiara de ropa interior. ¿Cuánto tardas en ponerte el traje?

—Nada. Y la verdad es que no necesitas maquillarte.



Ella alza la mirada al techo.
—Eso cuéntaselo a la tía Charlotte. Anda atenta al menor asomo de patas de

gallo. Ahora ponte en marcha, y  coge una maquinilla de afeitar. Puedes afeitarte
en mi casa. —Vuelve a consultar el reloj—. Hacía cinco años que no dormía
hasta tan tarde.

Hodges se dirige al cuarto de baño para vestirse. Janey  lo detiene en la
puerta, lo obliga a volverse hacia ella, ahueca las palmas de las manos en torno a
sus mejillas y  lo besa en la boca.

—El buen sexo es el mejor somnífero. Me había olvidado, supongo.
Hodges la abraza y  la levanta en volandas. No sabe cuánto durará esto, pero

se propone disfrutarlo como un niño mientras dure.
—Y ponte el sombrero —dice ella, mirándolo a la cara y  sonriendo—. Hice

bien en comprarlo. Ese sombrero te va que ni pintado.

8

Están demasiado a gusto en su mutua compañía y  demasiado decididos a llegar a
la funeraria antes que los insufribles parientes para permanecer OA, pero casi
con toda seguridad ni aún en alerta roja habrían advertido nada que los pusiese
sobre aviso. Hay  y a más de veinte coches aparcados en el pequeño centro
comercial del cruce de Harper Road y  Hanover Street, y  el Subaru de color
barro de Brady  Hartsfield es el más discreto de todos. Ha elegido el sitio con
cuidado para que la calle del expoli gordo quede exactamente en el centro de su
retrovisor. Si Hodges va a ir al velatorio de la vieja, circulará calle abajo y
doblará a la izquierda en Hanover.

Y ahí viene, poco después de las ocho y  media, un buen rato antes de lo que
Brady  preveía, ya que el velatorio no empieza hasta las diez y  la funeraria se
encuentra a solo veinte minutos poco más o menos. Cuando el coche tuerce a la
izquierda, Brady  se sorprende aún más al ver que el expoli gordo no va solo. Su
acompañante es una mujer, y  si bien Brady  alcanza a verla solo fugazmente, le
basta para identificar a la hermana de Olivia Trelawney. Lleva la visera bajada
para mirarse en el espejo de cortesía mientras se cepilla el pelo. La deducción
obvia es que ha pasado la noche en la casa de soltero del expoli gordo.

Brady  se queda atónito. ¿Por qué demonios habrá hecho ella una cosa así?
Hodges es viejo, es gordo, es feo. No es posible que se acueste con él, ¿o sí? Es
inverosímil. Se acuerda entonces de cómo le aliviaba su madre los peores dolores
de cabeza, y  comprende —a su pesar— que por lo que se refiere al sexo, no hay
emparejamiento inverosímil. Pero la idea de que Hodges se lo monte con la
hermana de Olivia Trelawney  lo saca de quicio (sobre todo porque podría
decirse que fue el propio Brady  quien los juntó). Hodges debería estar sentado



delante del televisor planteándose el suicidio. No tiene derecho ni a disfrutar de
un tarro de vaselina y  su propia mano derecha, y  menos aún de una rubia de
buen ver.

« Probablemente ella ha ocupado la cama mientras él dormía en el sofá» ,
piensa.

Esta idea al menos se acerca más a la lógica, y  con eso se siente mejor.
Supone que Hodges podría acostarse con una rubia de buen ver si de verdad lo
deseara… pero tendría que pagar. Seguro que además la puta exigiría un recargo
por sobrepeso, piensa, y  se echa a reír a la vez que arranca el coche.

Antes de incorporarse a la circulación, abre la guantera, saca la Cosa Dos y
la deja en el asiento del acompañante. No la utiliza desde el año pasado, pero va
a usarla hoy. Aunque no en la funeraria, sospecha, porque no cree que vay an allí
directamente. Es demasiado temprano. Brady  imagina que pasarán antes por el
apartamento de Lake Avenue, y  no es necesario que él llegue antes que ellos;
basta con que esté allí cuando vuelvan a salir. Ya sabe cómo va a hacerlo.

Será como en los viejos tiempos.
En un semáforo del centro, telefonea a Discount Electronix y  avisa a Tones

Frobisher de que hoy  no irá a trabajar. Probablemente faltará toda la semana.
Pinzándose la nariz con los dedos para adoptar una voz nasal, informa a Tones de
que tiene la gripe. Piensa en el concierto de ’Round Here en el CACMO el jueves
por la noche y  en el chaleco bomba, e imagina que añade « La semana que
viene no tendré gripe, solo estaré muerto» . Corta la comunicación, deja el
teléfono en el asiento junto a la Cosa Dos y  se echa a reír. Ve que lo mira una
mujer desde el carril contiguo, muy  peripuesta para ir al trabajo. Brady, riéndose
tanto que le resbalan las lágrimas por las mejillas y  moquea, le hace un corte de
mangas.
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—¿Hablabas con tu amiga del archivo? —pregunta Janey.
—Pues sí, Marlo Everett. Siempre llega temprano. Pete Huntley, mi antiguo

compañero, juraba que eso era porque nunca se marchaba.
—¿Con qué cuento le has salido, si puede saberse?
—Le he dicho que unos vecinos míos han hablado de un tipo que prueba las

puertas de los coches para ver si hay  alguno abierto. Y que me parecía recordar
que hubo una oleada de robos de coches en el centro hace un par de años y
nunca cogieron al autor.

—Ya, ¿y  a qué venía eso de que no vas a convertirte en « tío» ?
—Llamamos « tíos»  a los policías retirados incapaces de cortar con el

trabajo. Telefonean a Marlo para pedirle que compruebe las matrículas de los
coches que se les antojan sospechosos por la razón que sea. O tal vez se fijan en



un tipo con mala pinta, ponen cara de poli, y  van y  le piden que se identifique.
Luego llaman a comisaría y  le dan el nombre a Marlo para que compruebe si
hay  una orden de busca y  captura.

—¿Y a ella no le molesta?
—Bueno, se queja un poco por una cuestión de formas, pero en realidad no,

creo. Hace unos años un vejete que se llamaba Kenny  Shay s telefoneó para
comunicar un seis-cinco… eso significa conducta sospechosa, un código nuevo
desde el 11-S. El individuo al que inmovilizó no era un terrorista, sino solo un
fugitivo que había matado a toda su familia en Kansas allá por 1987.

—Vaya. ¿Le dieron una medalla?
—Solo una felicitación, que era lo único que quería. Murió al cabo de seis

meses. —Se comió el arma, eso hizo Kenny  Shays, apretando el gatillo antes de
que el cáncer de pulmón se cebara.

Suena el teléfono móvil de Hodges. El tono llega ahogado porque una vez más
lo ha dejado en la guantera. Janey  lo saca y  se lo entrega con una sonrisa un
tanto irónica.

—Hola, Marlo, vay a rapidez. ¿Qué has averiguado? ¿Algo interesante?
Escucha, asintiendo a todo lo que oy e, intercalando algún que otro « ajá» , sin

distraerse ni un momento del denso tráfico matutino. Da las gracias y  cuelga,
pero cuando intenta devolver el Nokia a Janey, ella mueve la cabeza en un gesto
de negación.

—Póntelo en el bolsillo. Podría llamarte alguien más. Sé que puede resultarte
un concepto extraño, pero intenta asimilarlo. ¿Qué has averiguado?

—A partir de septiembre de 2007 hubo una docena de robos en coches en el
centro. Marlo dice que es posible que hubiera más, porque la gente que no pierde
nada de valor tiende a no denunciar los robos en coches. Algunos ni siquiera se
dan cuenta. La última denuncia se presentó en marzo de 2009, menos de tres
semanas antes de la Matanza del Centro Cívico. Era nuestro hombre, Janey.
Estoy  seguro. Acabamos de encontrar su rastro anterior a los hechos, y  eso
significa que nos acercamos.

—Bien.
—Creo que vamos a encontrarlo. Si es así, tu abogado, Schron, irá a

comisaría para informar a Pete Huntley. Él y a se ocupará del resto. En eso
seguimos de acuerdo, ¿no?

—Sí. Pero hasta entonces es nuestro. En eso seguimos de acuerdo, ¿eh?
—Totalmente.
Ahora circulan por Lake Avenue, y  hay  una plaza libre justo delante del

edificio de la difunta señora Wharton. Cuando hay  suerte, hay  suerte. Hodges
frena y  da marcha atrás para ocuparla, preguntándose cuántas veces Olivia
Trelawney  debió de aparcar en ese mismo sitio.

Janey  mira nerviosa el reloj  mientras Hodges echa unas monedas en el



parquímetro.
—Tranquila —dice él—. Tenemos tiempo de sobra.
Cuando Janey  se encamina hacia la puerta, Hodges pulsa el botón

BLOQUEO de su llave. Lo hace sin pensar; tiene la cabeza puesta en Mr.
Mercedes, pero el hábito es el hábito. Se mete las llaves en el bolsillo y  aprieta el
paso para alcanzar a Janey  a fin de aguantarle la puerta abierta.

« Estoy  convirtiéndome en un memo» , se dice.
Y luego piensa: « ¿Y qué?» .
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Al cabo de cinco minutos un Subaru de color barro recorre Lake Avenue. Reduce
la velocidad casi hasta detenerse cuando llega a la altura del Toy ota de Hodges. A
continuación Brady  pone el intermitente de la izquierda y  entra en el parking
situado en la otra acera.

Hay  plazas libres de sobra en la planta baja y  en el primer piso, pero dan
todas al interior y  no le sirven. Encuentra la que le conviene en la segunda planta,
casi toda vacía: una plaza en el lado este, que da a Lake Avenue. Aparca, se
acerca al parapeto bajo de hormigón y  mira el Toy ota de Hodges, en la otra
acera. Fija la distancia en unos sesenta metros. Sin nada en medio que obstruy a
la señal, eso es pan comido para la Cosa Dos.

Viendo que le sobra tiempo, Brady  regresa a su coche, enciende el iPad e
investiga la página web del Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste. El
auditorio Mingo es el espacio más amplio del recinto. « Lógico —piensa Brady
—, porque debe de ser el único espacio rentable del CACMO» . Ahí, además de
tocar la orquesta sinfónica municipal en invierno, se organizan espectáculos de
danza y  conferencias y  otras gilipolleces intelectualoides por el estilo, pero de
junio a agosto el Mingo se dedica casi exclusivamente a la música pop. Según la
web, después de la actuación de ’Round Here, habrá un Festival Veraniego de
Grandes Éxitos con canciones de los Eagles, Sting, John Mellencamp, Alan
Jackson, Paul Simon y  Bruce Springsteen entre otros. Pinta bien, pero quienes han
comprado un abono para toda la temporada, piensa Brady, se llevarán una
decepción. Este verano solo habrá un concierto en el Mingo, uno breve que
terminará con un lema punk: « Morid, capullos inútiles» .

Según la web, el aforo del auditorio es de cuatro mil quinientos espectadores.
También dice que se han agotado las localidades para el concierto de ’Round

Here.
Brady  telefonea a la fábrica de helados para hablar con Shirley  Orton.

Pinzándose la nariz otra vez, le advierte que tenga sobre aviso a Rudy  Stanhope
para esta semana. Dice que intentará ir a trabajar el jueves o el viernes, pero



mejor que no cuente con ello; tiene la gripe.
Como preveía, la palabra « gripe»  alarma a Shirley.
—Ni se te ocurra acercarte por aquí sin enseñarme una nota de tu médico

declarando que ya no hay  riesgo de contagio. No puedes vender helados a los
niños si tienes gripe.

—Ya lo sé —responde Brady  con la nariz pinzada—. Lo siento, Shirley. Creo
que me la pasó mi madre. He tenido que meterla en la cama. —Al decir esto, le
entran unas ganas irresistibles de reír y  empiezan a contraérsele los labios.

—Bueno, cuídate…
—Tengo que colgar —dice él, y  corta la comunicación justo antes de

prorrumpir en otro arranque de risa descontrolada. Sí, tuvo que meter a su madre
en la cama. Y sí, era la gripe. No la gripe porcina ni la gripe aviar, sino una cepa
nueva conocida como gripe de los roedores. Brady  suelta un aullido y  aporrea el
salpicadero de su Subaru. Lo aporrea con tal fuerza que se lastima la mano, y  eso
le provoca una risa aún más violenta.

Este ataque se prolonga hasta que le duele el estómago y  siente un asomo de
ganas de vomitar. Justo cuando empieza a pasársele, ve abrirse la puerta del
vestíbulo del edificio de apartamentos en la acera de enfrente.

Brady  coge la Cosa Dos y  pulsa el botón de encendido. Se ilumina el piloto
amarillo. Levanta la corta antena. Se apea del coche, ahora sin reírse, y  se
acerca otra vez al parapeto de hormigón, con cuidado de permanecer a la
sombra de la columna más cercana. Apoy a el pulgar en el conmutador de
palanca y  orienta hacia abajo la Cosa Dos. Pero no apunta al Toy ota, sino a
Hodges, que se rebusca en el bolsillo del pantalón. La rubia está a su lado, con el
mismo traje que llevaba antes, pero se ha cambiado de zapatos y  bolso.

Hodges saca las llaves.
Brady  acciona el conmutador de palanca de la Cosa Dos y  el piloto pasa de

amarillo a verde, indicando que está en funcionamiento. Las luces del coche de
Hodges parpadean. En ese mismo momento la luz verde de la Cosa Dos emite un
único y  breve destello. Ha captado el código PKE del Toyota y  lo ha guardado,
del mismo modo que captó el código del Mercedes de la señora Trelawney.

Brady  utilizó la Cosa Dos durante casi dos años, apropiándose de sucesivos
PKE y  abriendo coches para registrarlos en busca de objetos de valor y  dinero
en efectivo. Los ingresos generados por esas aventuras fueron irregulares, pero
nunca faltaba emoción. Su primera idea al encontrar la llave de repuesto en la
guantera del Mercedes de la señora Trelawney  (estaba dentro de una bolsa de
plástico junto con el manual de usuario y  el permiso de circulación) fue robar el
coche y  darse un paseo por la ciudad. Abollarlo un poco por el puro placer de
hacerlo. Tal vez rajar la tapicería. Pero instintivamente decidió dejarlo todo tal
como estaba. Se dijo que podía asignarse al Mercedes una función más
importante. Y al final así fue.



Brady  se mete en el coche y  guarda la Cosa Dos en la guantera. Se da por
satisfecho con el trabajo de esta mañana, pero la mañana no ha terminado aún.
Hodges y  la hermana de Olivia van a un velatorio. Brady  también tiene cosas por
las que velar. A esa hora el CACMO estará ya abierto, y  quiere echar una
ojeada. Ver cuáles son las medidas de seguridad. Comprobar dónde están
instaladas las cámaras.

« Encontraré una manera de entrar —piensa Brady —. Estoy  en vena» .
Además, debe acceder a internet y  agenciarse una entrada para el concierto

del jueves por la noche. Está muy … muy  muy  ocupado.
Empieza a silbar.
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Hodges y  Janey  Patterson entran en la sala del Descanso Eterno de la funeraria
Soames a las diez menos cuarto, y  gracias a la insistencia de ella en que debían
darse prisa, son los primeros en llegar. La parte superior del féretro está
destapada. Un paño festoneado de seda azul cubre la mitad inferior. Elizabeth
Wharton lleva un vestido blanco salpicado de florecillas azules a juego con el
paño. Tiene los ojos cerrados y  las mejillas sonrosadas.

Janey  recorre apresuradamente el pasillo entre las hileras de sillas plegables,
mira brevemente a su madre y  luego, con igual rapidez, vuelve sobre sus pasos.
Le tiemblan los labios.

—Por más que el tío Henry  diga que la incineración es una costumbre
pagana, esta mierda del ataúd abierto es el verdadero rito pagano. No parece mi
madre; parece disecada.

—Entonces ¿por qué…?
—Fue mi concesión para que el tío Henry  se callara de una vez por lo de la

incineración. Que Dios nos asista si mira debajo del paño y  ve que el ataúd es de
cartón prensado pintado de gris para que parezca metálico. Eso es para… ya
sabes…

—Sí, lo sé —dice Hodges, y  la rodea con un brazo.
Los amigos de la difunta van llegando poco a poco, encabezados por Althea

Greene, la enfermera de Elizabeth Wharton, y  la señora Harris, que era su
asistenta. A eso de las diez y  veinte (con un retraso calculado para exhibir un
toque de refinamiento, piensa Hodges) llega la tía Charlotte cogida del brazo de
su hermano. El tío Henry  la guía por el pasillo, echa un breve vistazo al cadáver
y  retrocede un paso. La tía Charlotte mira fijamente el rostro expuesto y  al cabo
de un momento se inclina y  besa los labios muertos. Con una voz casi inaudible
dice:

—Ay, hermana; ay, hermana.



Por primera vez desde que la conoce, Hodges siente por ella algo que no
puede definirse como irritación.

Se oye el movimiento de la gente, conversaciones en susurros, alguna que
otra risotada. Janey  va de aquí para allá entre los asistentes, hablando con todos
(no hay  más de diez o doce personas, todas de esas que la hija de Hodges llama
« viejas glorias» ), cumpliendo con sus obligaciones. El tío Henry  la acompaña, y
en el único momento en que Janey  flaquea —cuando intenta ofrecer consuelo a
la señora Greene—, él le rodea los hombros con el brazo. Hodges se alegra de
verlo. « Los lazos de sangre salen a la luz —piensa—. En momentos así, casi
siempre ocurre» .

Ahí es él quien no pinta nada. Decide, pues, salir a tomar el aire. Se queda en
el umbral de la puerta por un momento y, recorriendo con la mirada los coches
aparcados a lo largo de la calle, busca a un hombre solo en alguno de ellos. No ve
a nadie, y  cae en la cuenta de que tampoco ha visto a Holly  la Masculladora.

Paseando, se acerca al aparcamiento de los visitantes, y  ahí está ella, sentada
en la escalinata trasera. Lleva un vestido marrón, largo casi hasta los tobillos,
particularmente poco favorecedor. Tan poco favorecedor como el peinado: dos
moños a los lados de la cabeza. A Hodges le recuerda a la princesa Leia después
de seguir la dieta de Karen Carpenter durante un año.

Holly  ve la sombra de Hodges en el asfalto, da un respingo y  esconde algo
con la mano. Él se acerca, y  el objeto oculto resulta ser un cigarrillo a medio
fumar. Ella entorna los ojos y  le dirige una mirada de preocupación. Hodges
piensa que parece la mirada de un perro que ha recibido demasiados golpes de
periódico por orinar debajo de la mesa de la cocina.

—No se lo diga a mi madre. Cree que lo he dejado.
—Su secreto está a salvo conmigo —responde Hodges, pensando que Holly

sin duda es demasiado mayor para temer la desaprobación de su madre ante lo
que debe de ser su único vicio—. ¿Puedo sentarme a su lado?

—¿No debería estar dentro con Janey? —pregunta, y  se desplaza para dejarle
sitio.

—Solo he salido para airearme un poco. Ahí dentro no conozco a nadie,
excepto a la propia Janey.

Ella lo mira con la curiosidad manifiesta de una niña.
—¿Son amantes usted y  mi prima?
Hodges siente bochorno, no tanto por la pregunta como por el hecho perverso

de que le entran ganas de reír. En cierto modo lamenta no haberla dejado fumar
tranquilamente su cigarrillo ilícito.

—En fin, somos buenos amigos —responde él—. Quizá sea mejor que lo
dejemos en eso.

Ella se encoge de hombros y  expulsa humo por la nariz.
—Por mí no hay  inconveniente. Opino que una mujer ha de tener amantes si



quiere. Yo personalmente no tengo. Los hombres no me interesan. Y no es que
sea lesbiana, eh, no se piense. Escribo poesía.

—¿Ah, sí? ¿En serio?
—Sí. —Y sin la menor pausa, como si siguiera hablando del mismo tema,

añade—: Janey  no le cae bien a mi madre.
—¿Ah, no?
—Según ella, Janey  no debería haber heredado todo ese dinero de Olivia.

Dice que no es justo. Quizá no lo sea, pero a mí personalmente me da igual.
Se muerde los labios de una manera que despierta en Hodges una inquietante

sensación de déjà vu, y  solo tarda un segundo en darse cuenta del motivo: Olivia
Trelawney  hacía ese mismo gesto en los interrogatorios. Los lazos de sangre
salen a la luz. Casi siempre ocurre.

—No ha entrado —observa él.
—No, ni pienso, y  mi madre no puede obligarme. Nunca he visto a un muerto,

y  no va a ser esta la primera vez. Luego tendría pesadillas.
Apaga el cigarrillo contra un lado del peldaño, no restregándolo, sino

aplastándolo, hincándolo hasta que saltan chispas y  el filtro se parte. Tiene la cara
blanca como el papel, ha empezado a estremecerse (sus rodillas entrechocan
literalmente) y  si no deja de mordisquearse el labio inferior, va a abrirse una
herida.

—Esto es lo peor —dice, y  ahora no masculla. De hecho, si no deja de
levantar la voz, pronto hablará a gritos—. Esto es lo peor, esto es lo peor, ¡esto es
lo peor!

Hodges rodea con un brazo sus hombros trémulos. Por un momento el
temblor se convierte en una convulsión propagada por todo el cuerpo. Está
convencido de que Holly  va a salir corriendo (sin demorarse más que para
llamarlo depravado y  darle una bofetada). De pronto las convulsiones remiten y
ella apoy a la cabeza en su hombro. Tiene la respiración acelerada.

—En eso le doy  la razón —dice él—. Esto es lo peor. Mañana será más
llevadero.

—¿El ataúd estará cerrado?
—Pues sí —responde. Dirá a Janey  que tendrá que cerrarse, o si no su prima

se quedará otra vez aquí fuera con los coches fúnebres.
Holly  lo mira con su rostro desnudo. « No tiene ni una sola cualidad que la

salve —piensa Hodges—, ni una pizca de ingenio, ni un poco de malicia» .
Acabará arrepintiéndose de haberla juzgado equivocadamente, pero de
momento no puede evitar acordarse otra vez de Olivia Trelawney. De cómo la
trató la prensa y  de cómo la trató la policía. Incluido él.

—¿Me promete que estará cerrado?
—Sí.
—¿Me lo promete por partida doble?



—Triple, si quiere. —Después, todavía pensando en Olivia y  en el veneno
informático que Mr. Mercedes le administró, añade—: ¿Está tomando su
medicación, Holly ?

Ella abre mucho los ojos.
—¿Cómo sabe que tomo Lexapro? ¿Se lo ha dicho ella?
—No me lo ha dicho nadie. No hacía falta. Antes trabajaba de detective. —

Le estrecha un poco los hombros con el brazo y  le da una sacudida breve y
cordial—. Y ahora conteste a mi pregunta.

—Lo llevo en el bolso. Hoy  no me lo he tomado porque… —Deja escapar
una risita aguda—. Porque me da ganas de hacer pis.

—Si le traigo un vaso de agua, ¿se lo tomará?
—Sí. Por usted. —De nuevo esa mirada desnuda, la mirada de una niña

evaluando a un adulto—. Usted me cae bien. Es buena persona. Janey  es
afortunada. Yo nunca he tenido suerte en la vida. Ni siquiera he tenido novio.

—Le traeré el agua —dice Hodges, y  se pone en pie.
Al llegar a la esquina del edificio, se vuelve para mirar atrás. Holly  está

intentando encender otro cigarrillo, pero no le resulta nada fácil porque ha
empezado a temblar otra vez. Sostiene el Bic desechable con las dos manos,
como un policía haciendo prácticas de tiro.

Dentro, Janey  le pregunta dónde estaba. Él se lo dice, y  pregunta si es posible
cerrar el féretro en la ceremonia de mañana.

—Me parece que será la única forma de conseguir que Holly  entre —añade.
Janey  mira a su tía, ahora en el centro del corrillo de ancianas, hablando

todas animadamente.
—Esa bruja ni siquiera se ha dado cuenta de la ausencia de Holly  —comenta

—. Pues mira, acabo de decidir que mañana el ataúd ni siquiera estará aquí.
Pediré al director de la funeraria que lo esconda en la parte de atrás, y  si a la tía
C. no le gusta, que se vaya a freír espárragos. Díselo a Holly, ¿quieres?

El director de la funeraria, que ronda discretamente por las inmediaciones,
acompaña a Hodges a la sala contigua, donde se han dispuesto las bebidas y  los
aperitivos. Hodges coge una botella de agua mineral Dasani y  la lleva al
aparcamiento. Transmite el mensaje de Janey  y  se sienta con Holly  hasta que
ella se toma una de sus cápsulas de la felicidad rojas y  azules. Después de
tragársela, le sonríe.

—Me cae usted muy  bien, de verdad.
Y Hodges, haciendo gala de su magnífica aptitud policial para decir mentiras

convincentes, contesta con calidez:
—Usted también me cae bien, Holly.
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El Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste, más conocido como CACMO,
recibe el apelativo de « Louvre del Medio Oeste»  en los periódicos y  entre los
miembros de la Cámara de Comercio local (los habitantes de esta ciudad del
Medio Oeste lo llaman « el Luva» ). El recinto ocupa dos hectáreas y  media de
suelo de primera categoría en el centro. En él destaca un edificio circular que a
Brady  se le antoja el ovni gigantesco que aparece al final de Encuentros en la
tercera fase. Es el auditorio Mingo.

Rodea el complejo y  se acerca a la zona de carga, en la parte de atrás, donde
hay  tanto ajetreo como en un hormiguero un día de verano. Los camiones van y
vienen sin cesar, y  los trabajadores descargan los objetos más diversos, entre
ellos —por extraño que resulte— algo parecido a las secciones de una noria. Hay
también « bastidores»  (cree que se llaman así) con un cielo nocturno estrellado y
una play a de arenas blancas donde pasean parejas cogidas de la mano cerca del
agua. Los trabajadores, observa, llevan todos placas de identificación colgadas
del cuello o prendidas de las camisas. Mala cosa.

Ve un puesto de seguridad a la entrada de la zona de carga. También eso es
mala cosa, pero él se aproxima igualmente, pensando que quien no arriesga no
gana. Dos vigilantes montan guardia. Uno, dentro del puesto, engulle una pasta
con la mirada fija en media docena de monitores. El otro sale para cortar el paso
a Brady. Lleva gafas de sol. Brady  se ve reflejado en los cristales, con una
amplia sonrisa en la cara, como diciendo: « Caray, qué interesante es esto» .

—¿En qué puedo ay udarle, caballero?
—Solo tengo curiosidad por saber qué pasa aquí —contesta Brady. Señalando

con el dedo, añade—: ¡Eso parece una noria!
—El jueves por la noche hay  aquí un gran concierto —informa el vigilante—.

El grupo promociona su nuevo álbum. Kisses on the Midway, creo que se titula.
—Vaya, menudo montaje, eh —comenta Brady, maravillado.
El vigilante deja escapar un bufido de desdén.
—Cuanto peor cantan, más aparatoso es el número. Únicamente le diré una

cosa: cuando estuvo aquí Tony  Bennett en septiembre pasado, vino él solo. Ni
siquiera trajo orquesta. Lo acompañó la Sinfónica Municipal. Eso sí fue un
espectáculo. Nada de chavales berreando. Música de verdad. ¿Se imagina?

—Supongo que no puedo acercarme a echar un vistazo, quizá sacar una foto
con el móvil…

—Pues no. —El vigilante lo examina con excesiva atención. Eso a Brady  no
le gusta—. De hecho, ni siquiera tendría que estar aquí. Así que…

—Lo entiendo, lo entiendo —responde Brady  con una sonrisa aún más ancha.
Hora de marcharse. En todo caso, ahí no hay  nada útil para él; si ahora tienen a
dos hombres de servicio, es fácil que la noche del jueves pongan a una docena—.
Gracias por el tiempo que me ha dedicado.



—No hay  de qué.
Brady  levanta el pulgar. El vigilante le devuelve el gesto, pero, quedándose en

la puerta del puesto, lo observa alejarse.
Brady  recorre el contorno de un aparcamiento enorme y  casi vacío que la

noche del concierto de ’Round Here estará lleno hasta los topes. La sonrisa se
borra de sus labios. Acaba de acordarse de esos árabes descerebrados que
estrellaron un par de aviones de pasajeros contra las Torres Gemelas hace nueve
años. Sin el menor asomo de ironía, piensa: « Nos aguaron la fiesta a todos los
demás» .

Tras un paseo de cinco minutos llega a la serie de puertas por donde los
asistentes al concierto accederán el jueves por la noche. Para entrar, debe pagar
un « donativo»  de cinco dólares. El vestíbulo es una bóveda reverberante donde
en ese momento se congregan numerosos amantes del arte y  grupos de
estudiantes. Justo enfrente está la tienda. A la izquierda se halla el pasillo que
conduce al auditorio Mingo. Tiene la misma anchura que una carretera de dos
carriles. En el centro hay  un soporte cromado con un cartel en el que se lee 
PROHIBIDO ENTRAR CON BOLSAS, CAJAS O MOCHILAS.

No hay  detectores de metal. Es posible que no los hay an instalado todavía,
pero Brady  está casi seguro de que no pondrán. Más de cuatro mil asistentes
pugnarán por entrar a empujones, y  los pitidos de los detectores de metal aquí y
allá crearían un atasco espantoso. Habrá muchos vigilantes de seguridad, eso sí,
todos ellos tan recelosos y  diligentes como el tarado de las gafas de sol que le ha
dado el alto en la parte de atrás. Un hombre con un chaleco acolchado una noche
cálida de junio atraería su atención de inmediato. De hecho, cualquier hombre
sin una hija adolescente con coletas a cuestas sin duda atraería la atención.

« ¿Le importaría acercarse un momento, caballero?» .
Claro que podría hacer estallar el chaleco en ese momento y  cargarse a cien

personas o más. Pero no es eso lo que quiere. Lo que quiere es averiguar el título
del may or éxito de ’Round Here —cosa que hará por internet en cuanto vuelva a
casa— y  accionar el interruptor a media canción, cuando todas las criajas estén
desgañitándose y  perdiendo esas cabecitas de criajas suyas.

Pero los obstáculos son enormes.
Ahí de pie en el vestíbulo, entre los jubilados con guías turísticas y  los panolis

de los institutos, Brady  se dice: « Ojalá Frankie estuviera vivo. Si aún viviera, lo
llevaría al concierto. Sería tan tonto que hasta le gustaría. Incluso le dejaría llevar
a Sammy, el coche de bomberos» . Al pensarlo, se sume en la tristeza profunda y
totalmente genuina que a menudo lo invade cuando se acuerda de Frankie.

« Quizá debería conformarme con matar al expoli gordo, y  a mí mismo, y
dar mi carrera por concluida» .

Frotándose las sienes, donde empieza a formarse uno de sus dolores de
cabeza (y  ahora no tiene a su madre para aliviárselo), Brady  cruza el vestíbulo y



entra en la Galería de Arte Harlow Floyd, donde un gran letrero colgado anuncia:
¡JUNIO ES EL MES DE MANET!

No sabe con exactitud quién fue Manet, probablemente otro de esos
franchutes, como Van Gogh, pero algunos de los cuadros son fantásticos. Los
bodegones no le dicen gran cosa (¿por qué demonios dedicaba alguien su tiempo,
por poco que fuese, a pintar un melón?), pero algunos de los otros emanan una
violencia casi salvaje. Uno muestra a un torero muerto. Brady  lo mira durante
casi cinco minutos con las manos entrelazadas a la espalda, ajeno a la gente que
se arremolina o se asoma por encima de su hombro para echar un vistazo. El
torero no aparece desmadejado ni nada por el estilo, pero la sangre que brota de
debajo de su hombro izquierdo parece más real que la de cualquiera de las
películas violentas que Brady  ha visto en su vida, y  ha visto unas cuantas. Lo
tranquiliza y  lo despeja, y  cuando por fin sigue adelante, piensa: « Tiene que
haber una manera de hacerlo» .

En una inspiración repentina, entra en la tienda y  compra un montón de
mierda de ’Round Here. Cuando sale al cabo de diez minutos con una bolsa en la
que se lee el rótulo HE TENIDO UN ATAQUE DE CACMO, vuelve a echar un
vistazo hacia el pasillo que conduce al Mingo. Dentro de cuatro noches, ese
pasillo se convertirá en una rampa de ganado atestada de niñas eufóricas, al
borde del delirio, riendo, empujándose, acompañadas en su may oría por sus
sufridos padres o madres. Desde ese ángulo ve que a lo lejos un cordón de
terciopelo separa el lado derecho del pasillo. En el extremo de este minipasillo
aislado hay  un segundo cartel, también en su soporte cromado.

Brady  lo lee y  piensa: « ¡Vaya por Dios!» .
« ¡Vaya… por… Dios!» .
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En el apartamento antes propiedad de Elizabeth Wharton, Janey  se desprende de
sus zapatos de tacón y  se desploma en el sofá.

—Menos mal que ha acabado. ¿Ha durado mil años, o dos mil?
—Dos mil —contesta Hodges—. Tienes todo el aspecto de una mujer a quien

no le vendría mal una siesta.
—He dormido hasta las ocho —protesta Janey, pero Hodges no se deja

convencer.
—Aun así, quizá no sea mala idea.
—Teniendo en cuenta que esta noche ceno con mi familia en Sugar Heights,

es posible que no le falte razón, agente. Por cierto, te eximo de la cena. Creo que
quieren hablar de su musical preferido: Los millones de Janey.

—No me extrañaría.



—Voy  a repartirme el botín de Ollie con ellos. Mitad y  mitad.
Hodges se echa a reír. Se interrumpe al caer en la cuenta de que ella habla en

serio.
Janey  levanta las cejas.
—¿Tienes algún inconveniente? ¿Piensas quizá que tres míseros millones y

medio no me alcanzarán para pasar la vejez?
—Supongo que sí, pero… es tuyo. Olivia te lo dejó a ti.
—Sí, y  el testamento es intocable, como me asegura el abogado Schron, pero

eso no significa que Ollie estuviera en su sano juicio cuando lo redactó. Tú y a lo
sabes. La viste, hablaste con ella. —Se masajea los pies por encima de las
medias—. Además, si les doy  la mitad, tendré ocasión de ver cómo se lo
reparten. Piensa en el plus de diversión.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe esta noche?
—Esta noche no, pero mañana desde luego que sí. Eso no puedo hacerlo sola.
—Te recogeré a las nueve y  cuarto. A menos que quieras pasar otra noche en

mi casa, claro.
—Es tentador, pero no. Esta noche la tengo rigurosamente reservada al

entretenimiento familiar. Una cosa más antes de que te vay as. Muy  importante.
Rebusca en su bolso un bolígrafo y  una libreta. Anota algo, arranca una hoja

y  se la entrega. Hodges ve dos grupos de números.
—El primero abre la verja de la casa de Sugar Heights —explica Janey —.

Con el segundo se apaga la alarma antirrobo. Mientras tu amigo Jerome y  tú
estéis examinando el ordenador de Ollie el jueves por la mañana, y o llevaré a la
tía Charlotte, a Holly  y  al tío Henry  al aeropuerto. Si ese individuo manipuló su
ordenador tal como crees… y  el programa sigue ahí… dudo que y o sea capaz de
soportarlo. —Lo mira con expresión suplicante—. ¿Lo entiendes? Di que sí.

—Lo entiendo —responde Hodges.
Se arrodilla a su lado como un hombre dispuesto a pedir la mano de una

mujer en una de las novelas románticas que gustaban a su exesposa. Una
pequeña parte de él se siente ridícula; la may or parte, no.

—Janey  —dice.
Ella lo mira, intentando sonreír, sin conseguirlo plenamente.
—Lo siento. Por todo. Lo siento muchísimo.
No solo está pensando en ella, y  en su difunta hermana, una mujer tan

atribulada y  conflictiva. Está pensando en las vidas perdidas en el Centro Cívico,
sobre todo en la mujer y  su hija.

Cuando fue ascendido a inspector, su mentor era un tal Frank Sledge. Hodges
lo consideraba un viejo, pero entonces Sledge tenía quince años menos de los que
él tiene ahora. « Que nunca te oiga llamarlos víctimas —le advirtió Sledge—. Ese
vocabulario de mierda es estrictamente para gilipollas y  quemados. Tú recuerda
sus nombres. Llámalos por sus nombres» .



« Las Cray  —piensa—. Eran las Cray. Janice y  Patricia» .
Janey  lo abraza. Al hablar, le hace cosquillas en el oído con el aliento, y  a

Hodges se le pone carne de gallina y  se le medio empina.
—Cuando esto acabe, volveré a California. No puedo quedarme aquí. Te

tengo en gran estima, Bill, y  si me quedara, probablemente me enamoraría de ti.
Pero no voy  a hacerlo. Necesito empezar de cero.

—Lo sé. —Hodges se aparta y  la sujeta por los hombros para mirarla otra
vez a la cara. Es una cara hermosa, pero hoy  aparenta su edad—. Me parece
bien.

Janey  vuelve a meter la mano en el bolso, esta vez para coger un pañuelo de
papel. Después de secarse los ojos, dice:

—Hoy  has hecho una conquista.
—¿Una…? —De pronto él cae en la cuenta—. Holly.
—Te considera un hombre maravilloso. Me lo ha dicho ella misma.
—Me recuerda a Olivia. Hablar con ella es para mí como una segunda

oportunidad.
—¿De enmendar las cosas?
—Pues sí.
Janey  arruga la nariz y  sonríe.
—Pues sí.
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Esa tarde Brady  se va de compras. Coge el Honda de la difunta Deborah Ann
Hartsfield, porque tiene puerta trasera. Aun así, uno de los objetos casi no cabe
en la parte de atrás. Piensa en pasar por Speedy  Postal de camino a casa y
comprobar si ha llegado el raticida que encargó con el alias de Ralph Jones, pero
tiene la sensación de que han pasado mil años desde entonces, y  de hecho ¿de
qué serviría? Esa parte de su vida ha terminado. Pronto terminará también el
resto, y  será un alivio.

Apoy a el objeto más grande recién comprado en la pared del garaje. Luego
entra en la casa y, tras un breve alto en la cocina para olfatear el aire (no percibe
el menor tufo de descomposición, todavía no), baja a su sala de control y, por
puro hábito, pronuncia la palabra mágica que activa la hilera de ordenadores. En
realidad no siente la necesidad de acceder al Paraguas Azul de Debbie, porque
no tiene nada más que decir al expoli gordo. Esa parte de su vida también ha
concluido. Consulta el reloj , ve que son las tres y  media de la tarde y  calcula que
al expoli gordo le quedan poco más o menos veinte horas de vida.

« Si de verdad te la estás follando, inspector Hodges —piensa Brady—, más
vale que mojes ahora que todavía tienes algo que mojar» .



Abre el candado del cuarto de material y, al entrar, lo envuelve el olor seco y
levemente untuoso del explosivo plástico de fabricación casera. Contempla las
cajas de zapatos y  elige la de las zapatillas de paseo Mephisto, que ahora lleva
puestas, regalo de su madre en las últimas Navidades. En el estante contiguo está
la caja con los teléfonos móviles. Saca uno y, llevándoselo a la mesa del centro
de la sala junto con la caja de arcilla de Boom, se pone manos a la obra. Coloca
el teléfono en la caja y  lo conecta a un sencillo detonador que va con pilas AA.
Enciende el móvil para asegurarse de que funciona, luego vuelve a apagarlo. Las
probabilidades de que alguien marque el número de ese desechable por error y
vuele por los aires su sala de control son remotas, pero ¿por qué arriesgarse? Las
probabilidades de que su madre encontrara la carne envenenada y  se la
preparara para el almuerzo eran también remotas, y  ya sabemos cómo acabó
eso.

No, esta preciosidad permanecerá desconectada hasta mañana por la
mañana a las diez y  veinte. Será entonces cuando Brady  entre en el
aparcamiento situado detrás de la funeraria Soames. Si hay  alguien allí, Brady
dirá que creía que podía atajar por el aparcamiento hasta la otra calle, donde hay
una parada de autobús (lo cual, casualmente, es verdad; lo ha comprobado en
MapQuest). Pero no prevé encontrarse a nadie. Estarán todos dentro, en la
ceremonia fúnebre, llorando a moco tendido.

Usará la Cosa Dos para abrir el coche del expoli gordo y  poner la caja de
zapatos en el suelo detrás del asiento del conductor. Volverá a cerrar el Toyota y
regresará a su propio coche. A esperar. A verlo pasar. A dejarlo llegar hasta la
travesía siguiente, porque a esa distancia Brady  tendrá la seguridad de que él,
Brady, está relativamente a salvo de los restos despedidos en la explosión. Y
entonces…

—Pum —dice Brady —. Necesitarán otra caja de zapatos para enterrarlo.
Eso le resulta muy  gracioso, y  se ríe mientras regresa al cuarto de material

para coger el chaleco bomba. Dedica el resto de la tarde a desmontarlo. Brady
ya no lo necesita.

Se le ha ocurrido una idea mejor.
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El miércoles 2 de junio de 2010 es un día cálido y  despejado. Puede que aún sea
primavera según el calendario, y  tal vez el curso siga aún en los colegios de la
ciudad, pero nada de eso cambia el hecho de que es un perfecto día veraniego en
el corazón de América.

Bill Hodges, trajeado pero afortunadamente todavía sin corbata, está en su
despacho, repasando una lista de robos en coches que le ha enviado Marlo



Everett por fax. Ha sacado por impresora un plano de la ciudad, y  marca con un
punto rojo el lugar de cada uno de los robos. Ve que va a tener que gastar suelas
en el futuro, quizá muchas suelas si el ordenador de Olivia no da el resultado
previsto, pero existe la posibilidad de que algunas de las víctimas de esos robos
mencionen haber visto un automóvil similar. Porque Mr. Mercedes tuvo que
observar a los dueños de los vehículos seleccionados. De eso a Hodges no le cabe
la menor duda. Tenía que asegurarse de que se habían ido antes de usar su
aparato para desbloquear los coches.

« Los observaba igual que me observaba a mí» , piensa Hodges.
Esto activa algo en su cerebro, una breve chispa de asociación, que es intensa

pero se desvanece sin darle tiempo a ver qué ha iluminado. No importa; si de
verdad hay  algo ahí, y a volverá. Entretanto, sigue comprobando direcciones y
marcando puntos rojos. Le quedan veinte minutos antes de hacerse el nudo de la
corbata e ir a por Janey.

Brady  Hartsfield está en su sala de control. Hoy  no le duele la cabeza, y  sus
pensamientos, tan a menudo confusos, se dibujan nítidamente, como los distintos
fotogramas de Grupo salvaje que usa como salvapantallas en sus ordenadores.
Ha retirado los bloques de explosivo plástico del chaleco bomba,
desconectándolos con sumo cuidado de los cables del detonador. Parte de los
bloques han ido a parar a un coj ín de color rojo vivo con el procaz eslogan 
APARCAMIENTO DE CULO. Ha introducido otros dos, moldeados ahora en
forma de cilindros y  con los cables de detonación ya acoplados, en una bolsa de
orina Urinesta de color azul intenso. Concluido esto, pega un adhesivo en la bolsa
de orina. Lo compró ayer en la tienda del CACMO, junto con una camiseta del
grupo. En la pegatina se lee: FAN N.º 1 DE ’ROUND HERE. Mira su reloj . Casi
las nueve. Al expoli gordo le queda una hora y  media de vida. Quizá un poco
menos.

Pete Huntley, el antiguo compañero de Hodges, está en una sala de
interrogatorios, no porque tenga a alguien a quien interrogar sino por alejarse del
bullicio y  ajetreo matutinos de la sala de revista. Tiene que repasar unas
anotaciones. Le espera una rueda de prensa a las diez, para hablar de las últimas
siniestras revelaciones de Donald Davis, y  no quiere meter la pata. Nada hay
más lejos de su pensamiento que el asesino del Centro Cívico, Mr. Mercedes.

En Lowtown, detrás de cierta casa de empeños, unas personas que creen que
nadie las observa compran y  venden armas.

Jerome Robinson, ante su ordenador, escucha los audioclips de una web
llamada Eso Me Suena Bien. Oye la risa histérica de una mujer. Oye a un
hombre silbar Danny Boy. Oy e a un hombre hacer gárgaras y  a una mujer
aparentemente al borde del orgasmo. Al final encuentra el clip que busca. El
título es sencillo: LLANTO DE BEBÉ.

En la planta baja, Barbara, la hermana de Jerome, irrumpe en la cocina,



seguida de cerca por Odell. Barbara viste una falda con lentejuelas, zuecos azules
y  una camiseta con la imagen de un adolescente sexy. Debajo de la radiante
sonrisa de ese chico tan repeinado aparece el texto I  CAM 4EVER! Pregunta
a su madre si el conjunto queda muy  infantil para el concierto. Su madre (tal vez
recordando lo que se puso en su primer concierto) sonríe y  contesta que es la
elección perfecta. Barbara pregunta si puede ponerse los pendientes con el
símbolo de la paz. Sí, claro. ¿Carmín? Bueno… vale. ¿Sombra de ojos? Lo siento
pero no. Barbara deja escapar una risa, como diciendo « No se pierde nada con
intentarlo» , y  da un efusivo abrazo a su madre.

—Me muero de ganas de que sea ya mañana por la noche —dice.
Holly  Gibney, en el cuarto de baño de la casa de Sugar Heights, desearía

poder eludir la ceremonia fúnebre, pero sabe que su madre no se lo permitirá. Si
pretexta que no se encuentra bien, su madre le devolverá la pelota, esgrimiendo
una respuesta que se remonta a la infancia de Holly : « ¿Qué pensará la gente?» .
¿Y si Holly  afirmara que da igual lo que piense la gente, que nunca en la vida
volverán a ver a esas personas (a excepción de Janey )? Su madre la miraría
como si Holly  hablara en un idioma extranjero. Se toma el Lexapro, pero
mientras se lava los dientes se le revuelve el estómago y  lo vomita. Charlotte la
llama para preguntarle si le falta mucho. Holly  contesta que y a está casi lista.
Tira de la cadena y  piensa: « Al menos estará el novio de Janey. Bill. Es
simpático» .

Janey  Patterson, en el apartamento de su difunta madre, se viste con esmero:
medias negras, falda negra, chaqueta negra encima de una blusa de un negro
azulado. Piensa en lo que le dijo a Bill: que probablemente se enamoraría de él si
se quedara aquí. Eso es un descarado enmascaramiento de la verdad, porque ya
está enamorada de él. Está segura de que un psiquiatra dictaminaría, sonriente,
que le atribuía el papel de padre sustitutivo. En tal caso Janey  le devolvería la
sonrisa y  le contestaría que eso no era más que una sarta de idioteces freudianas.
Su padre era un contable calvo que a duras penas estaba presente cuando estaba
presente. Y si algo puede afirmarse de Bill Hodges es que está presente. Es lo que
le gusta de él. Eso, y  el sombrero que le ha regalado. Ese de fieltro a lo Philip
Marlowe. Consulta la hora y  ve que son las nueve y  cuarto. Mejor será que Bill
no tarde mucho.

Si llega tarde, lo matará.
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Hodges no llega tarde, y  se ha puesto el sombrero. Janey  le dice que está guapo.
Él le contesta que ella está aún mejor. Janey  sonríe y  le da un beso.

—Acabemos con esto cuanto antes —dice Hodges.



Janey  arruga la nariz y  contesta:
—Pues sí.
Van en coche a la funeraria, donde una vez más son los primeros en llegar.

Hodges la acompaña hasta la sala del Descanso Eterno. Ella echa una ojeada
alrededor y  expresa su aprobación con un gesto de asentimiento. Hay  ya
programas de la ceremonia en los asientos de las sillas plegables. El féretro,
ahora ausente, ha sido sustituido por una mesa vagamente similar a un altar
adornada con ramilletes de flores de primavera. Por el sistema de megafonía de
la funeraria suena Brahms a un volumen que apenas es audible.

—¿Todo bien? —pregunta Hodges.
—Cumple su función. —Janey  respira hondo y  repite lo que ha dicho él hace

veinte minutos—: Acabemos con esto cuanto antes.
En esencia asisten los mismos que ay er. Janey  los recibe en la puerta.

Mientras intercambia apretones de manos y  da abrazos y  dice lo que hay  que
decir, Hodges se queda a un paso de ella, atento al tráfico. Nada de lo que ve
enciende sus alarmas, ni siquiera cierto Subaru de color barro que pasa de largo
sin aminorar la marcha.

Un Chevrolet de alquiler con el adhesivo de Hertz en un ángulo del parabrisas
gira para acceder al aparcamiento de la parte de atrás. Poco después aparece el
tío Henry, precedido de su barriga de ejecutivo meciéndose con un suave vaivén.
Lo siguen la tía Charlotte y  Holly ; la madre, luciendo unos guantes blancos,
sujeta a su hija por el codo con una mano. A ojos de Hodges, la tía C. parece una
celadora escoltando a una presa —probablemente una drogadicta— camino de
una cárcel del condado. Holly  está, si cabe, aún más pálida que ayer. Lleva el
mismo saco de arpillera marrón sin forma, y  y a se ha quitado casi todo el
carmín a fuerza de mordisquearse los labios.

Dirige a Hodges una sonrisa trémula. Él le tiende la mano, y  ella se la
estrecha con un vigor ray ano en pánico hasta que Charlotte, tirando de ella, la
obliga a entrar en el Salón de los Difuntos.

Un joven clérigo, de la parroquia a la que asistió la señora Wharton hasta que
la salud le impidió salir de casa los domingos, actúa como maestro de
ceremonias. Lee el consabido pasaje de los Proverbios, el que habla de la mujer
virtuosa. Hodges está dispuesto a aceptar que la estima de la difunta sobrepasa
largamente a la de las piedras preciosas, pero duda que hay a dedicado el menor
tiempo a trabajar con sus manos la lana y  el lino. Aun así, es una idea poética, y
para cuando el clérigo acaba, corren lágrimas por las mejillas. Puede que el
religioso sea joven, pero tiene la inteligencia de no elogiar en exceso a alguien a
quien apenas conocía. Opta por invitar a salir al frente a quienes guarden
« recuerdos valiosos»  de la difunta Elizabeth. Varios de los asistentes así lo hacen,
empezando por Althea Greene, la enfermera, y  acabando por la hija que aún
vive. Janey, serena, pronuncia unas palabras breves y  sencillas.



—Lamento que no hayamos tenido más tiempo —concluye.

17

Brady  aparca a la vuelta de la esquina a las diez y  cinco y  tiene la cautela de
echar monedas en el parquímetro hasta que aparece la bandera verde con el
rótulo MÁX. Al fin y  al cabo, bastó una multa de aparcamiento para capturar al
Hijo de Sam. Coge del asiento trasero una bolsa de lona. A un lado lleva
estampadas las palabras KROGER y  ¡REUTILÍZAME! ¡SALVA UN ÁRBOL!
Contiene la Cosa Dos y, debajo, la caja de zapatillas Mephisto.

Dobla la esquina y  pasa con andar enérgico por delante de la funeraria
Soames, un ciudadano más ocupándose de un recado matutino. Mantiene la
expresión serena, pero su corazón martillea como un taladro de vapor. No ve a
nadie fuera de la funeraria, y  las puertas están cerradas; así y  todo, existe la
posibilidad de que el expoli gordo no esté con los otros deudos. Podría hallarse en
una sala trasera, atento a la posible aparición de sospechosos. En otras palabras, a
la aparición de él. Eso Brady  lo sabe.

« Quien no arriesga no gana, cariñito» , musita su madre. Es verdad. Por otra
parte, considera que el riesgo es mínimo. Si Hodges está cepillándose a la zorra
rubia (o tiene la esperanza de conseguirlo), no se apartará de ella.

Al llegar a la otra esquina, Brady  se da media vuelta, retrocede y, sin vacilar,
dobla en el camino de acceso a la funeraria. Oy e la tenue melodía, uno de esos
tostones de música clásica. Localiza el Toy ota de Hodges aparcado junto a la
valla del fondo, con el morro al frente para salir deprisa una vez concluida la
celebración. « El último paseo del viejo Ins. Ret. —piensa Brady—. Va a ser
corto, colega» .

Pasa por detrás del coche fúnebre más grande de los dos que hay
estacionados, y  en cuanto está a cubierto y  nadie puede verle desde las ventanas
posteriores de la funeraria, saca la Cosa Dos de la bolsa y  extiende la antena. El
corazón le palpita aún con más fuerza. El aparato le ha fallado alguna que otra
vez, muy  pocas. En esos casos el piloto verde destella, pero los seguros del coche
no suben: un fallo aleatorio en el programa o en el microchip.

« Si no funciona, mete la caja de zapatos debajo del coche» , le aconseja su
madre.

Claro. Eso cumpliría su cometido igual de bien, o casi igual de bien, pero no
sería tan elegante.

Acciona la palanca. La luz verde destella. Y también los faros del Toyota.
¡Ha funcionado!

Se acerca al coche del expoli gordo como si tuviera todo el derecho del
mundo a estar ahí. Abre la puerta de atrás, saca la caja de zapatos de la bolsa,



enciende el teléfono y  deja la caja en el suelo detrás del asiento del conductor.
Cierra la puerta y  se dirige otra vez hacia la calle, obligándose a caminar
despacio y  con paso uniforme.

Cuando dobla la esquina del edificio, Deborah Ann Hartsfield vuelve a
hablarle: « ¿No te has olvidado de algo, cariñito?» .

Brady  se detiene. Reflexiona. Luego vuelve a la esquina del edificio y  apunta
la corta antena de la Cosa Dos hacia el coche de Hodges.

Las luces destellan a la vez que los seguros vuelven a bloquearse.
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Después de las evocaciones y  un momento de meditación en silencio (« para que
lo utilicen como ustedes deseen» ), el clérigo pide al Señor que los bendiga, los
libre de todo mal y  les dé la paz. Se oye el roce de la ropa; la gente guarda los
programas en bolsos y  bolsillos. Holly  parece estar bien hasta que, a medio
pasillo, le flaquean las rodillas. Hodges se abalanza hacia ella a una velocidad
sorprendente para un hombre de su tamaño y  la sujeta por las axilas antes de que
se caiga. Ella pone los ojos en blanco y  por un momento da la impresión de que
está al borde del desmay o total. Enseguida vuelve a centrar la mirada. Ve a
Hodges y  esboza una sonrisa.

—¡Holly, basta y a! —dice su madre con severidad, como si su hija hubiese
soltado una blasfemia jocosa e inadecuada en lugar de haber estado a punto de
desvanecerse.

Hodges piensa que sería todo un placer dar un par de reveses a la tía C. en las
mejillas profusamente empolvadas. « Tal vez así se espabilaría» , piensa.

—Estoy  bien, mamá —dice Holly. Luego, dirigiéndose a Hodges, añade—:
Gracias.

—¿Ha desay unado, Holly? —pregunta él.
—Ha tomado unos copos de avena —anuncia la tía Charlotte—. Con

mantequilla y  azúcar moreno. Se lo he preparado yo misma. Holly, mira que te
gusta llamar la atención, ¿eh? —Se vuelve hacia Janey —. Por favor, no te
entretengas, querida. Henry  es una nulidad para estas cosas, y  yo sola no puedo
atender a tanta gente.

Janey  coge a Hodges del brazo.
—Ni yo lo pretendo.
La tía Charlotte contrae los labios en una sonrisa forzada. La que Janey  le

devuelve es radiante, tanto, opina Hodges, como su decisión de ceder la mitad del
botín heredado. En cuanto lo haga, nunca más tendrá que volver a ver a esa
desagradable mujer. Ni siquiera tendrá que responder a sus llamadas.

Los deudos salen al sol. En la acera los asistentes cruzan comentarios sobre lo



agradable que ha sido la ceremonia; luego la gente se encamina hacia el
aparcamiento trasero. El tío Henry  y  la tía Charlotte van también hacia allí,
flanqueando a Holly. Hodges y  Janey  los siguen. Cuando llegan a la parte de
atrás de la funeraria, Holly  de pronto se zafa de sus custodios y, girando sobre los
talones, se vuelve hacia Hodges y  Janey.

—Dejadme ir en el coche con vosotros. Quiero ir con vosotros.
La tía Charlotte, con los labios tan contraídos que casi no se le ven, se cierne

por detrás de su hija.
—Ya está bien por hoy  de suspiros y  desmay os, señorita.
Holly  hace caso omiso. Coge una mano a Hodges con la suy a, helada.
—Por favor. Por favor.
—Yo no tengo inconveniente —dice Hodges— si a Janey  no le im…
La tía Charlotte deja escapar un sollozo. Es un sonido desagradable, el

graznido áspero de un cuervo en un maizal. Hodges la recuerda inclinándose
sobre la señora Wharton y  besándole los labios fríos y  de pronto concibe una
ingrata posibilidad: juzgó mal a Olivia; puede que también haya juzgado mal a
Charlotte Gibney. Al fin y  al cabo la gente no es solo lo que aparenta.

—¡Holly, ni siquiera conoces a este hombre!
Janey  apoya una mano, mucho más cálida, en la muñeca de Hodges.
—¿Por qué no vas tú con Charlotte y  Henry, Bill? Hay  sitio de sobra. Puedes

ir detrás con Holly. —Dirige la atención a su prima—. ¿Te parece bien?
—¡Sí! —Holly  no se desprende de la mano de Hodges—. Eso me parece

bien.
Janey  se vuelve hacia su tío.
—¿Tú tampoco tienes inconveniente?
—Claro que no. Hay  sitio de sobra. —Henry  da a Holly  una jovial palmada

en el hombro—. Cuantos más seamos, más reiremos.
—Sí, eso, vosotros concededle mucha atención —protesta la tía Charlotte—.

Es lo que ella quiere, ¿no es así, Holly ?
Sin esperar respuesta, se encamina hacia el aparcamiento, acompañada de

un taconeo que parece un mensaje de indignación en morse.
Hodges mira a Janey.
—¿Y mi coche?
—Ya lo llevo yo. Dame las llaves. —Y cuando él se las entrega, ella añade—:

Solo necesito una cosa más.
—¿Sí?
Ella le quita el sombrero de la cabeza, se lo pone y  se lo acomoda con el

adecuado ángulo de despreocupación sobre la ceja izquierda. Arruga la nariz y
dice:

—Pues sí.
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Brady, con el corazón más acelerado que nunca, pasa por delante de la funeraria
y  aparca a cierta distancia en la misma calle. Sostiene en la mano un móvil. En
la muñeca, escrito en tinta, lleva el número del desechable acoplado a la bomba
que hay  en la parte de atrás del Toy ota.

Observa el corrillo de deudos reunidos en la acera. El expoli gordo no pasa
inadvertido; con su traje negro, es tan grande como una casa. O como un coche
fúnebre. En la cabeza luce un sombrero ridículamente anticuado, de esos que
llevaban los polis en las películas de detectives en blanco y  negro de los años
cincuenta.

La gente empieza a dirigirse hacia el aparcamiento trasero. Al cabo de un
momento Hodges y  la zorra rubia se alejan también hacia allí. Brady  da por
supuesto que la zorra rubia estará con él cuando el coche estalle. Conseguirá,
pues, un pleno: la madre y  las dos hijas. La operación posee la elegancia de una
ecuación donde se han despejado todas las incógnitas.

Empiezan a desfilar los coches, todos en dirección hacia él, porque ese es el
camino que hay  que tomar para ir a Sugar Heights. El sol se refleja en los
parabrisas, cosa que no ayuda, pero identifica al instante el Toy ota del expoli
gordo cuando sale de la funeraria, se detiene por un momento y  dobla hacia él.

Brady  ni siquiera echa un vistazo al Chevrolet de alquiler del tío Henry
cuando pasa por su lado. Tiene toda la atención puesta en el vehículo del expoli
gordo. Cuando este llega a su altura, experimenta una momentánea decepción.
La zorra rubia debe de haberse ido con sus parientes, porque en el Toy ota viaja
solo el conductor. Brady  apenas alcanza a verlo, pero, a pesar del resplandor del
sol, el absurdo sombrero del expoli gordo es inconfundible.

Brady  introduce un número de teléfono.
—Ya te dije que no me verías venir. ¿Verdad que te lo dije, gilipollas?
Pulsa LLAMAR.
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Cuando Janey  tiende la mano para encender la radio, oy e un móvil. El último
sonido que emite en este mundo —ojalá todos tuviéramos la misma suerte— es
una risa. « Pero serás tonto —piensa afectuosamente—, y a has vuelto a
dejártelo» . Alarga el brazo hacia la guantera. El teléfono suena por segunda vez.

Eso no procede de la guantera; eso procede de la parte de…
No se produce ningún sonido, o al menos ella no lo percibe; experimenta solo

la breve sensación de que una poderosa mano empuja el asiento del conductor.
Acto seguido, el mundo entero se vuelve blanco.
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Puede que Holly  Gibney, también conocida como Holly  la Masculladora, tenga
problemas mentales, pero ni los psicotrópicos que toma ni el tabaco que fuma a
escondidas han mermado sus facultades físicas. El tío Henry  pisa el freno y  ella
sale como una exhalación del Chevrolet de alquiler mientras la explosión
reverbera aún en el aire.

Hodges la sigue de cerca, a todo correr. Siente una punzada de dolor en el
pecho y  piensa que podría ser un infarto. De hecho, tiene la esperanza de que así
sea, pero el dolor desaparece. Los transeúntes se comportan como siempre que
de pronto un acto violento abre un agujero de un puñetazo en ese mundo que
hasta entonces consideraban inamovible. Algunos se echan cuerpo a tierra en la
acera y  se tapan la cabeza. Otros se quedan petrificados, como estatuas. Unos
cuantos automóviles se detienen; en su mayoría aceleran y  abandonan el lugar
de inmediato. Uno de estos es un Subaru de color barro.

Mientras Hodges avanza a toda prisa detrás de la prima psíquicamente
inestable de Janey, el último mensaje de Mr. Mercedes palpita en su cabeza
como un redoble ceremonial: « Voy  a matarte. No me verás venir. Voy  a
matarte. No me verás venir. Voy  a matarte. No me verás venir» .

Al doblar la esquina, resbala a causa de las flamantes suelas de sus zapatos de
vestir, apenas usados, y  por poco choca con Holly, que ha parado en seco, con los
hombros encorvados y  el bolso colgando de una mano. Tiene la mirada fija en
los restos del Toy ota de Hodges. La carrocería, limpiamente arrancada de los
ejes, arde en medio de un despliegue de cristales rotos. El asiento trasero ha
quedado a unos seis o siete metros, volcado, con la tapicería rajada y  en llamas.
Un hombre, con las manos en la cabeza ensangrentada, cruza la calle
tambaleándose como un borracho. Hay  una mujer sentada en el bordillo frente a
una papelería con el escaparate hecho añicos, y  en un momento de delirio
Hodges piensa que es Janey, pero esa mujer lleva un vestido verde y  tiene el pelo
cano: por supuesto, no es Janey, no puede ser Janey.

Piensa: « La culpa es mía. Si hubiera utilizado el revólver de mi padre hace
dos semanas, nada de esto habría ocurrido. Ella seguiría viva» .

Aún queda dentro de él mentalidad policial suficiente para apartar la idea de
su cabeza (aunque no es fácil). Esta da paso a una lucidez fría y  conmocionada.
La culpa no la tiene él. El culpable es el hijo de puta que ha colocado la bomba.
El mismo hijo de puta que embistió a una multitud de solicitantes de empleo con
un coche robado ante el Centro Cívico.

Hodges ve un único zapato de tacón negro en medio de un charco de sangre,
ve un brazo amputado dentro de una manga humeante en el albañal, como
basura tirada, y  los engranajes de su mente se ponen en marcha. El tío Henry  y



la tía Charlotte aparecerán enseguida, y  eso implica que no dispone de mucho
tiempo.

Agarra a Holly  por los hombros y  la obliga a darse la vuelta. Se le han soltado
los moños de princesa Leia y  el pelo le cae junto a las mejillas. Lo mira con los
ojos desorbitados, sin verlo. Intuitivamente —ahora con la cabeza más fría que
nunca— Hodges sabe que así ella no le sirve de nada. Le abofetea primero una
mejilla, después la otra. No son bofetones violentos, pero bastan para que ella
parpadee.

Se oy en gritos, bocinazos y  las alarmas de un par de coches. Huele a
gasolina, goma quemada, plástico fundido.

—Holly. Holly. Escúcheme.
Ella lo mira, pero ¿lo escucha? Hodges no lo sabe, ni hay  tiempo.
—Yo la quería, pero no se lo diga a nadie. No le diga a nadie que la quería.

Quizá más adelante, pero no ahora. ¿Entendido?
Holly  asiente con la cabeza.
—Necesito su número de móvil. Y quizá la necesite a usted.
Con su cabeza fría, espera que no sea así, que la casa de Sugar Heights esté

vacía esta tarde, pero duda que lo esté. La madre y  el tío de Holly  tendrán que
salir, al menos durante un rato, pero Charlotte no querrá que su hija los
acompañe. Porque Holly  tiene problemas mentales. Holly  es frágil. Hodges se
pregunta cuántas crisis nerviosas habrá tenido, y  si ha pasado por intentos de
suicidio. Estas reflexiones atraviesan su mente como estrellas fugaces, asomando
por un instante y  desapareciendo de inmediato. No tiene tiempo para andarse con
contemplaciones por el frágil estado mental de Holly.

—Cuando su madre y  su tío vay an a la comisaría, dígales que no es necesario
que nadie se quede con usted. Dígales que no le pasará nada si se queda sola. ¿Se
ve capaz?

Holly  asiente, aunque casi con toda seguridad no entiende ni remotamente de
qué le está hablando.

—La telefoneará alguien. Puede que sea y o, o puede que sea un chico, un tal
Jerome. Jerome. ¿Recordará ese nombre?

Ella asiente; luego abre el bolso y  saca el estuche de las gafas.
« Esto no va a ninguna parte —piensa Hodges—. Las luces están encendidas

pero no hay  nadie en casa» . Así y  todo, tiene que intentarlo. La agarra por los
hombros.

—Holly, quiero atrapar al individuo que ha hecho esto. Quiero que pague.
¿Me ay udará?

Ella asiente, sin expresión en el rostro.
—Dígalo, pues. Diga que me ay udará.
No lo dice. Saca unas gafas de sol del estuche, y  se las pone como si no

hubiera un coche ardiendo en la calle y  el brazo de Janey  no estuviera en el



albañal, como si no se oy eran el griterío de la gente y  el sonido de una sirena que
se acerca. Como si esto fuera un día en la play a.

La sacude con suavidad.
—Necesito su número de móvil.
Holly  asiente en un gesto de conformidad pero no dice nada. Cierra el bolso y

se vuelve hacia el coche en llamas. A Hodges lo invade la may or desesperación
que ha sentido en la vida, revolviéndole el estómago y  dispersando los
pensamientos que durante treinta o cuarenta segundos le han parecido totalmente
nítidos.

La tía Charlotte dobla la esquina, derrapando, ondeándole el pelo, casi todo
negro salvo por las raíces blancas. La sigue el tío Henry, su rostro mofletudo muy
pálido excepto por dos manchas rojas de pay aso en las mejillas, casi a la altura
de los pómulos.

—¡Sharlie, para! —exclama el tío Henry —. ¡Creo que está dándome un
infarto!

Su hermana no le presta la menor atención. Coge a Holly  por el codo, la
obliga a darse media vuelta y  la estrecha en un vehemente abrazo, aplastando la
nariz no pequeña de Holly  entre sus pechos.

—¡NO MIRES! —brama Charlotte a la vez que ella sí mira—. ¡NO MIRES,
CARIÑO! ¡NO LO MIRES!

—Me cuesta respirar —anuncia el tío Henry. Se sienta en el bordillo con la
cabeza colgando—. Dios mío, espero no morirme.

Más sirenas se han sumado a la primera. La gente ha empezado a
aproximarse con cautela para echar un vistazo de cerca a los restos del coche
que arden en la calle. Una pareja toma fotos con los móviles.

« Explosivo suficiente para volar un coche —piensa Hodges—. ¿Cuánto más
tendrá?» .

La tía Charlotte tiene a Holly  todavía inmovilizada y  le repite a voz en cuello
que no mire. Holly  no hace el menor ademán de zafarse, pero se ha llevado una
mano a la espalda. Sostiene algo. Aunque Hodges sabe que probablemente sean
imaginaciones suyas, abriga la esperanza de que quizá sea algo para él. Lo coge.
Es el estuche de las gafas de sol. Lleva el nombre y  las señas grabados en letras
doradas.

También hay  un número de teléfono.
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Hodges saca el Nokia del bolsillo interior de la chaqueta, consciente al abrirlo de
que probablemente ahora sería plástico fundido y  cables crepitantes en la
guantera de su Toy ota calcinado de no ser por las delicadas pullas de Janey.



Con la tecla de marcación rápida, llama a Jerome, rogando que el chico lo
coja, y  así ocurre.

—¿Señor Hodges? ¿Bill? Creo que acabamos de oír una gran explo…
—Calla, Jerome. Solo escucha.
Camina por la acera salpicada de vidrios rotos. Las sirenas se oy en más

cerca, no tardarán en llegar, y  solo puede guiarse por la intuición. A menos,
claro, que su inconsciente y a haya empezado a establecer las conexiones. No
sería la primera vez que ocurre; no ha conseguido todas esas menciones
honoríficas en los anuncios clasificados de Craigslist.

—Escucho —dice Jerome.
—Tú no sabes nada del caso del Centro Cívico. No sabes nada de Olivia

Trelawney  ni de Janey  Patterson.
Los tres cenaron en DeMasio, es cierto, pero Hodges duda que la poli llegue

hasta ahí en breve, si es que alguna vez llega.
—No sé nada de nada —declara Jerome. En su voz no se advierte

desconfianza ni titubeo alguno—. ¿Quién lo preguntará? ¿La policía?
—Más adelante sí, es posible. Pero primero abordarán a tus padres. Porque

esa explosión que has oído era mi coche. Lo conducía Janey. Nos hemos
cambiado de coche en el último momento. Ella ha… muerto.

—¡Por Dios, Bill, tienes que contarlo! ¡A tu antiguo compañero!
Hodges se acuerda de cuando ella dijo: « Es nuestro. En eso seguimos de

acuerdo, ¿eh?» .
« Exacto —piensa—. En eso seguimos de acuerdo, Janey » .
—Todavía no. De momento voy  a encargarme yo de esto, y  necesito que me

ayudes. La ha matado ese mierda, quiero sus cojones, y  pienso conseguirlos.
¿Me ay udarás?

—Sí. —No dice « ¿Me traerá problemas?» . Ni « Esto podría echar a perder
mis posibilidades en Harvard» . Ni « A mí déjame al margen» . Solo dice « Sí» .
Bendito sea Jerome Robinson.

—Tienes que entrar en el Paraguas Azul de Debbie haciéndote pasar por mí
y  enviar un mensaje al individuo que ha hecho esto. ¿Recuerdas mi nombre de
usuario?

—Sí. Ranagustavo19. Voy  a buscar un pa…
—No hay  tiempo. Tú recuerda la idea general. Y no lo mandes antes de una

hora. Tiene que constarle que no lo he escrito antes de la explosión. Tiene que
constarle que sigo vivo.

—Adelante —insta Jerome.
Hodges se lo explica y  corta la comunicación sin despedirse. Se mete el

teléfono en el bolsillo del pantalón, junto con el estuche de las gafas de sol de
Holly.

Un camión de bomberos dobla rápidamente la esquina, seguido de dos coches



patrulla. Pasan a toda velocidad por delante de la funeraria Soames, donde el
director y  el clérigo que ha intervenido en la ceremonia en memoria de Elizabeth
Wharton, ahora en la acera, se protegen los ojos del resplandor del sol y  el coche
en llamas.

Hodges debe hablar con mucha gente, pero antes tiene algo más importante
que hacer. Se quita la chaqueta, se arrodilla y  cubre el brazo caído en el albañal.
Siente el escozor de las lágrimas en los ojos y  las contiene. Ya llorará más tarde.
En este momento las lágrimas no encajan en la versión de los hechos que ha de
contar.

Los policías, dos jóvenes sin acompañante, salen de sus respectivos coches.
Hodges no los conoce.

—Agentes —dice.
—Caballero, debo pedirle que se aleje —ordena uno de ellos—, pero si ha

sido testigo de… —Señala los restos llameantes del Toyota—. En ese caso,
quédese por aquí. Será necesario interrogarlo.

—No solo lo he visto; debería haber estado dentro. —Hodges saca la cartera
y  la abre para enseñar su identificación de policía con el sello RETIRADO en
rojo—. Hasta el otoño pasado mi compañero fue Pete Huntley. Debería usted
avisarlo lo antes posible.

El otro policía pregunta:
—¿Ese era su coche, caballero?
—Pues sí.
—¿Y quién lo conducía? —quiere saber el primer agente.
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Brady  llega a casa un rato antes de las doce del mediodía con todos sus
problemas resueltos. En la acera de enfrente, el viejo señor Beeson está en su
jardín.

—¿Has oído eso?
—Oír ¿qué?
—Una gran explosión en alguna parte del centro. Se ha visto mucho humo,

pero ahora y a ha desaparecido.
—Llevaba la radio muy  alta —explica Brady.
—Seguro que ha estallado la vieja fábrica de pintura, seguro que ha sido eso.

He llamado a la puerta de tu madre, pero debe de estar durmiendo. —A sus ojos
asoma un brillo que da a entender el comentario tácito: durmiendo la mona.

—Será eso —coincide Brady. No le gusta la idea de que ese viejo cabrón, ese
entrometido, hay a llamado a la puerta. En opinión de Brady  Hartsfield, lo único
que garantiza una buena vecindad es no tener vecinos—. Tengo que dejarlo,



señor Beeson.
—Saluda a tu madre de mi parte.
Brady  abre la puerta, entra y  vuelve a cerrar con llave. Olfatea el aire. Nada.

O… casi nada, quizá. Tal vez un mínimo tufo, como un olor a restos de pollo
después de unos días en el cubo de la basura debajo del fregadero.

Brady  sube a la habitación de su madre. Retirando la colcha, deja a la vista su
rostro pálido y  sus ojos de mirada fija. Ahora y a no le molestan tanto, ¿y  qué
más da que el señor Beeson sea un metomentodo? Brady  solo necesita mantener
las cosas bajo control durante unos días más, así que a la mierda el señor Beeson.
Y a la mierda también la mirada fija de su madre. No la ha matado él; se ha
matado ella sola. Tal como debería haberse matado el expoli gordo, ¿y  qué más
da si no se mató? Ahora y a no está en este mundo, así que a la mierda el expoli
gordo. El Ins. está Ret. definitivamente. Descanse en paz, inspector Hodges.

—Lo he hecho, mamá —dice—. Lo he conseguido. Y con tu ay uda. Solo en
mi cabeza, pero… —Aunque de eso no está del todo seguro. Quizá sí ha sido su
madre quien en realidad le ha recordado que cerrara otra vez las puertas del
coche del expoli gordo. A él se le ha pasado por alto—. En todo caso, gracias —
concluye en un tono poco convincente—. Gracias por lo que sea. Y lamento que
estés muerta.

Los ojos fijan la mirada en él.
Brady, vacilante, tiende la mano y, con las y emas de los dedos, le cierra los

ojos tal como ha visto alguna vez en las películas. Solo da resultado durante unos
segundos; enseguida vuelven a abrirse como persianas viejas y  cansadas y
mantienen de nuevo esa mirada fija. Esa mirada acusadora: « Tú me has
matado, cariñito» .

Esos ojos le aguan la fiesta, y  Brady  vuelve a taparle la cara con la colcha.
Baja y  enciende el televisor, pensando que al menos uno de los canales locales
emitirá desde el lugar de los hechos, pero ninguno da la noticia. Es de lo más
irritante. ¿No reconocen un coche bomba cuando estalla ante sus narices? Se ve
que no. Se ve que es más importante que Rachael Ray  prepare su puto pastel de
carne preferido.

Apaga la caja tonta y  baja apresuradamente a la sala de control, donde dice
caos para encender sus ordenadores y  oscuridad para detener el programa
suicida. Arrastrando los pies, ejecuta una pequeña danza con los puños en alto a
la vez que canta lo que recuerda de Ding Dong the Witch Is Dead, Ding Dong la
bruja ha muerto, pero sustituy endo « bruja»  por « poli» . Cree que así se sentirá
mejor, pero no lo consigue. Entre la indiscreción del señor Beeson y  la mirada
fija de su madre, se le escapan las buenas sensaciones, las sensaciones por las
que tanto se ha esforzado, las sensaciones que merece.

Da igual. Se acerca la hora del concierto, y  tiene que prepararse para ese
momento. Se sienta ante su larga mesa de trabajo. Las bolas de coj inete que



antes estaban en el chaleco bomba se encuentran ahora en tres tarros de
may onesa. Al lado hay  un paquete de bolsas herméticas para el almacenamiento
de comida de tamaño grande. Empieza a llenarlas de bolas, pero sin excederse.
La tarea lo tranquiliza, y  va recuperando las buenas sensaciones. De pronto,
cuando está a punto de acabar, oye la sirena de un barco de vapor.

Brady  alza la vista con expresión ceñuda. Eso es un aviso especial que ha
programado en el Número Tres. Suena cuando recibe un mensaje en la web del
Paraguas Azul. Pero eso es imposible. La única persona con la que ha estado
comunicándose a través del Paraguas Azul en estos últimos tiempos es Gustavo
William Hodges, alias el expoli gordo, alias el Ins. permanentemente Ret.

Impulsando la silla de oficina con los pies, se desplaza hasta el Número Tres
y  mira el monitor. El icono del Paraguas Azul muestra ahora un « 1»  dentro de
un pequeño círculo rojo. Lo pulsa con el ratón. Con los ojos y  la boca muy
abiertos, se queda contemplando el mensaje en la pantalla.

¡ranagustavo19 quiere chatear contigo!
¿Quieres chatear con ranagustavo19?
S N

Brady  habría deseado creer que ese mensaje fue enviado anoche o esta
mañana antes de que Hodges saliera de casa, pero no es posible. Acaba de oír el
aviso de entrada.

Haciendo acopio de valor —porque esto le da mucho más miedo que mirar a
su madre muerta a los ojos— clica en la S y  lee.

Has fallado.

Y aquí tienes algo para recordar, capullo: soy
como tu retrovisor lateral. Ya sabes: LOS OBJETOS
ESTÁN MÁS CERCA DE LO QUE PARECE.

Sé cómo entraste en su Mercedes, y no fue con
la llave de emergencia. Pero eso te lo creíste,
¿verdad? Claro que sí. Porque eres un capullo.

Tengo una lista de todos los demás coches que
abriste para robar entre 2007 y 2009.

Tengo más información que no quiero darte



ahora mismo, pero he aquí un dato que sí te DARÉ:
se dice MALEANTE, no MAREANTE.

¿Por qué te digo esto? Porque ahora ya no voy
a atraparte y entregarte a la poli. ¿Por qué iba
a hacerlo? Yo ya no soy poli.

Voy a matarte.
Hasta pronto, niño de mamá.

Aun en su estado de conmoción e incredulidad, los ojos se le van una y  otra
vez hacia esa última frase.

Se acerca al cuarto de material con la sensación de que camina sobre zancos.
Una vez dentro, con la puerta cerrada, grita y  golpea los estantes con los puños.
En lugar de matar al perro de la familia del negro, acabó matando a su propia
madre. Eso estuvo mal. Ahora, en lugar de matar al poli, ha acabado matando a
otra persona, y  eso ha estado peor. Probablemente era la zorra rubia. La zorra
rubia llevaba el sombrero del Ins. Ret. por alguna extraña razón que solo otra
rubia entendería.

Si algo tiene claro es que esta casa y a no es segura. Lo más probable es que
Hodges mienta al insinuar que está cada vez más cerca, pero quizá no. Conoce la
existencia de la Cosa Dos. Sabe lo de los robos en coches. Dice que tiene más
información. Y…

« Hasta pronto, niño de mamá» .
Tiene que salir de aquí. Cuanto antes. Sin embargo aún le queda algo por

hacer.
Brady  vuelve a subir al piso superior y  entra en la habitación de su madre, sin

mirar apenas el bulto dibujado bajo la colcha. Va al cuarto de baño de ella y
revuelve los cajones de su armario hasta que encuentra su maquinilla de afeitar
eléctrica. Acto seguido se pone manos a la obra.
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Hodges vuelve a estar en la sala de interrogatorios número cuatro —SI4, su sala
de la suerte—, pero esta vez se encuentra al otro lado de la mesa, delante de Pete
Huntley  y  la nueva compañera de Pete, una pelirroja escultural de ojos gris
niebla. Es un interrogatorio entre colegas, pero eso no altera las circunstancias
básicas: su coche ha volado por los aires y  una mujer ha resultado muerta. Otra
de esas circunstancias es que un interrogatorio no deja de ser un interrogatorio.

—¿Tiene algo que ver con el Asesino del Mercedes? —pregunta Pete—. ¿Tú
qué crees, Billy? O sea, es lo más probable, ¿no te parece? Dado que la víctima



ha sido la hermana de Olivia Trelawney.
Helo ahí: la víctima. La mujer con la que se ha acostado después de llegar a

un punto en la vida en el que pensaba que nunca más se acostaría con una mujer.
La mujer que lo ha hecho reír y  lo ha reconfortado. La mujer que ha sido su
compañera en esta última investigación en igual medida que lo fue en su día Pete
Huntley. La mujer que lo miraba arrugando la nariz e imitaba burlonamente su
pues sí.

« Que nunca te oiga llamarlos víctimas» , le dijo Frank Sledge en un tiempo
lejano… pero ahora mismo tiene que tragárselo.

—No veo qué relación puede haber —contesta con tono comedido—. Ya sé lo
que parece, pero a veces hay  humo sin fuego y  una coincidencia es solo una
coincidencia.

—¿Cómo conociste a…? —empieza a decir Isabelle Jay nes; de pronto mueve
la cabeza en un gesto de negación—. No, no es esa la pregunta. ¿Por qué la
conociste? ¿Estabas investigando lo del Centro Cívico por tu cuenta?

Lo que se abstiene de preguntar, quizá en atención a Pete, es si « estaba
haciendo de tío»  a gran escala. Al fin y  al cabo, están interrogando al antiguo
compañero de fatigas de Pete, a ese hombre fornido con pantalón de traje
arrugado y  camisa blanca manchada de sangre, el nudo de la corbata que se ha
puesto esta mañana ahora aflojado y  desplazado hasta el centro de su amplio
pecho.

—¿Podría beber agua antes de empezar? Estoy  aún un poco alterado. Era una
buena mujer.

Janey  era mucho más que eso, pero la parte fría de su mente que —de
momento— mantiene enjaulada a la parte caliente le dice que esta es la manera
acertada de proceder, el camino que conducirá hacia el resto de su versión de los
hechos tal como una estrecha rampa de acceso conduce a una autopista de
cuatro carriles. Pete se levanta y  sale. Isabelle guarda silencio hasta que él
vuelve con un vaso de papel, limitándose a observar a Hodges con esos ojos de
color gris niebla suy os.

Hodges se bebe medio vaso de un trago y  a continuación dice:
—Bueno. El asunto se remonta al día en que tú y  y o comimos en el DeMasio.

¿Te acuerdas, Pete?
—Claro.
—Te pregunté por los casos… o sea, los importantes… en los que estábamos

trabajando cuando me retiré. Pero el que me interesaba de verdad era la
Matanza del Centro Cívico. Eso tú y a lo sabías, creo.

Pete permanece en silencio, pero esboza una sonrisa.
—¿Recuerdas que te pregunté si alguna vez te parabas a pensar en la señora

Trelawney? ¿En concreto si era verdad o no su versión sobre la llave de repuesto?
—Ajá.



—Mi verdadera duda era si fuimos justos con ella, si actuamos cegados por
su manera de ser.

—¿Por su manera de ser? ¿A qué te refieres? —pregunta Isabelle.
—No había quien la aguantara —contesta Hodges—. Con sus tics y  su altivez

y  su susceptibilidad. Para ponerlo en perspectiva, démosle la vuelta por un
momento y  pensemos cuánta gente crey ó a Donald Davis cuando se declaró
inocente. ¿Por qué? Porque no tenía tics ni daba una imagen de altivez ni era
susceptible. Realmente podía hacernos colar ese numerito del marido afligido y
atormentado, y  era atractivo. Lo vi una vez en el Canal Seis, y  a la presentadora,
esa rubia tan guapa, prácticamente le temblaban los muslos.

—Eso es de mal gusto —observa Isabelle, pero lo dice con una sonrisa.
—Sí, pero es verdad. Ese hombre tenía encanto. Olivia Trelawney, en

cambio, era el anti encanto personificado. Así que empecé a plantearme si
alguna vez vimos su versión con imparcialidad.

—Claro que la vimos con imparcialidad —afirma Pete taxativamente.
—Quizá sí. La cuestión es que ahí me tienes, retirado, con tiempo libre.

Demasiado tiempo. Y un día, Pete, poco antes de llamarte para quedar a comer,
voy  y  me digo: supongamos que esa mujer decía la verdad. En tal caso, ¿dónde
estaba la segunda llave? Y luego… eso y a después de nuestra comida… entré en
internet y  empecé a investigar un poco. ¿Y sabes qué descubrí? Un tecnotruco
que se conoce como « robar el peque» .

—¿Y eso qué es? —pregunta Isabelle.
—Vamos, hombre —protesta Pete—. ¿De verdad crees que un genio de la

informática le robó la señal del mando a distancia? ¿Y luego encontró
casualmente la llave de repuesto en la guantera o debajo del asiento? ¿La llave de
repuesto de la que ella se olvidó? Eso es muy  traído por los pelos, Bill. Y más si
añades que la foto de esa mujer podría haber salido al lado de « personalidad
Tipo A»  en el diccionario.

Tranquilamente, como si hace menos de tres horas no hubiera utilizado su
chaqueta para cubrir el brazo amputado de la mujer que amaba, Hodges resume
lo que Jerome averiguó sobre « robar el peque» , presentándolo como hallazgo
suy o. Les cuenta que fue al apartamento de Lake Avenue para hablar con la
madre de Olivia Trelawney  (« Si aún vivía, cosa que no sabía con certeza» ) y  se
encontró allí a la hermana de Olivia, Janelle. Omite su visita a la mansión de
Sugar Heights y  su conversación con Radney  Peeples, el guardia de la compañía
de seguridad Vigilante, porque eso podía conducir a preguntas difíciles de
contestar. Ya se enterarían en su momento, pero ahora tiene y a a Mr. Mercedes
casi al alcance de la mano, lo sabe. Solo necesita un poco más de tiempo.

O eso espera.
—La señora Patterson me dijo que su madre estaba en una residencia a unos

cincuenta kilómetros de aquí: Sunny  Acres. Se ofreció a acompañarme y



presentarme. Para hacerle unas cuantas preguntas.
—¿Y eso por qué? —quiere saber Isabelle.
—Porque ella creía que quizá habíamos acosado a su hermana y  que se

suicidó por eso.
—Tonterías —dice Pete.
—No te lo discuto, pero entenderás que lo pensara, ¿no? Y que deseara disipar

las sospechas de negligencia que pesaban sobre su hermana.
Pete, con un gesto, le indica que siga. Hodges así lo hace, tras apurar el vaso

de agua. Quiere marcharse de ahí. A esas alturas Mr. Mercedes tal vez y a ha
leído el mensaje de Jerome. Si es así, podría ser que huyera. Eso a Hodges no le
parece mal: es más fácil localizar a un fugitivo que a un hombre escondido.

—Interrogué a la anciana y  no averigüé nada. Solo conseguí alterarla. Tuvo
un derrame cerebral y  murió poco después. —Suspira—. La señora Patterson,
Janelle, quedó desconsolada.

—¿Y además se cabreó contigo? —pregunta Isabelle.
—No. Porque ella también era partidaria de la idea. Luego, cuando su madre

murió, resultó que no conocía a nadie en la ciudad salvo la enfermera de su
madre, bastante achacosa ella misma. Yo le había dado mi número de teléfono,
y  me llamó. Me dijo que necesitaba ayuda, sobre todo por unos parientes que
venían de fuera y  con los que apenas tenía trato, y  yo accedí. Janelle escribió la
necrológica. Yo me ocupé del resto de los preparativos.

—¿Por qué iba ella en tu coche cuando estalló?
Hodges les cuenta la crisis nerviosa de Holly. No menciona que Janey  se

apropió de su sombrero nuevo en el último momento, y  no por temor a que
desestabilice su versión, sino por lo mucho que le duele.

—De acuerdo —dice Isabelle—. Conociste a la hermana de Olivia
Trelawney, a quien tanto apreciabas que la llamas por su nombre de pila. La
hermana te organiza un encuentro con su madre. Su madre muere de un
derrame cerebral, quizá por la excitación que le causó revivirlo todo. La
hermana vuela por los aires después del funeral, en tu coche, ¿y  sigues sin ver la
relación con el Asesino del Mercedes?

Hodges abre las manos.
—¿Cómo iba a saber ese hombre que yo andaba haciendo preguntas por ahí?

No puse un anuncio en el periódico. —Se vuelve hacia Pete—. No hablé con
nadie de ello. Ni siquiera contigo.

Pete, todavía dándole vueltas a la idea de que sus sentimientos personales
respecto a Olivia Trelawney  hubieran podido sesgar la investigación, tiene una
expresión hosca. A Hodges le da igual, porque es precisamente eso lo que
ocurrió.

—Es verdad, a mí solo me sondeaste al respecto en la comida.
Hodges exhibe una amplia sonrisa y  simultáneamente se le pliega el



estómago como una figura de papiroflexia.
—Oy e —dijo—, invité y o, ¿no?
—¿Quién más podría haber querido mandarte al otro mundo con una bomba?

—pregunta Isabelle—. ¿Acaso estás en la lista negra de Papá Noel?
—Puestos a adivinar, me apostaría cualquier cosa a que ha sido la familia

Abbascia. ¿A cuántos de esos mierdas metimos entre rejas por aquello de las
armas en 2004, Pete?

—Una docena o más, pero…
—Sí, y  empapelamos por crimen organizado al doble de esa cantidad un año

después. Los aplastamos, y  Fabby  el Narices juró que los dos pagaríamos por
eso.

—Billy, los Abbascia no pueden hacer pagar a nadie. Fabrizio está muerto, su
hermano está en un psiquiátrico donde se cree que es Napoleón o no sé quién, y
los demás están en la cárcel.

Hodges se queda mirándolo con cara de escepticismo.
—Vale —conviene Pete—, es verdad que nunca coges a todas las

cucarachas; aun así, es una idea descabellada. Con el debido respeto, amigo mío,
no eres más que un poli viejo jubilado. Fuera de circulación.

—Exacto. Por eso mismo podrían venir a por mí sin armar mucho revuelo.
Tú, en cambio, aún llevas una placa dorada prendida del billetero.

—Eso es absurdo —comenta Isabelle, y  cruza los brazos por debajo de los
pechos en actitud concluy ente.

Hodges se encoge de hombros.
—Alguien me ha puesto una bomba, y  me cuesta creer que el Asesino del

Mercedes se enterara por percepción extrasensorial de que y o estaba indagando
en el caso de la llave perdida. Y aunque así fuera, ¿por qué iba a venir a por mí?
¿Cómo podían llevar mis pesquisas hasta él?

—Bueno, está mal de la cabeza —contesta Pete—, eso para empezar.
—Sí, y a, pero repito: ¿cómo iba él a saberlo?
—Ni idea. Oy e, Billy, ¿estás callándote algo? ¿Algún detalle?
—No.
—Yo creo que sí —afirma Isabelle. Ladea la cabeza—. Oy e, no te acostabas

con ella, ¿verdad?
Hodges se vuelve hacia ella.
—¿Tú qué crees, Izzy? Mírame.
Ella le sostiene la mirada por un momento, pero al final aparta la vista.

Hodges se asombra de lo cerca que ha estado. « Intuición femenina —piensa—.
Menos mal que no he perdido más peso, ni me he puesto esa mierda de Just For
Men en el pelo» .

—Oy e, Pete, quiero largarme de aquí. Quiero irme a casa, tomar una
cerveza y  dar vueltas al asunto.



—Entre tú y  y o, ¿me juras que no te callas nada?
Hodges desaprovecha la última ocasión de contarlo todo sin el menor cargo

de conciencia.
—Nada de nada.
Pete le dice que se mantenga en contacto; lo necesitarán mañana o el viernes

para una declaración formal.
—Ningún problema. Ah, Pete… otra cosa: yo que tú, en el futuro inmediato,

le echaría un buen vistazo al coche antes de montarme.
En la puerta, Pete lo abraza.
—Lamento todo esto —dice—. Lo que ha pasado y  todas las preguntas.
—Descuida. Estás haciendo tu trabajo.
Pete lo estrecha aún más y  le susurra al oído:
—Sí estás callándote algo. ¿Crees que me he caído de un nido?
Por un momento Hodges se replantea sus opciones. De pronto recuerda las

palabras de Janey : « Es nuestro» .
Agarra a Pete por los brazos, lo mira a la cara y  dice:
—Sencillamente estoy  tan desconcertado como lo estás tú. Créeme.
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Hodges atraviesa la sala de la brigada de investigación, capeando las miradas de
curiosidad y  las preguntas tendenciosas con un semblante imperturbable que solo
se resquebraja una vez. Cassie Sheen, con quien más a menudo trabajó cuando
Pete estaba de vacaciones, dice:

—Vaya, vivito y  coleando, y  más feo que nunca.
Hodges sonríe.
—Pero si es Cassie Sheen, la Reina del Botox.
Levanta un brazo en fingida actitud defensiva cuando ella coge un pisapapeles

de su escritorio y  lo blande en dirección a él. Todo se le antoja falso y  real al
mismo tiempo. Como una de esas peleas de chicas en la televisión vespertina.

En el pasillo, hay  una hilera de sillas cerca de las máquinas expendedoras de
tentempiés y  refrescos. La tía Charlotte y  el tío Henry  ocupan dos de ellas. Holly
no está, e instintivamente Hodges toca el estuche de las gafas en el bolsillo del
pantalón. Pregunta al tío Henry  si se encuentra mejor. El tío Henry  contesta
afirmativamente y  le da las gracias. Hodges se vuelve hacia la tía Charlotte y  le
pregunta cómo está.

—Bien. Es Holly  quien me preocupa. Creo que se siente culpable, porque es
la causante de… ya me entiende.

Hodges la entiende. La causante de que Janey  fuera al volante de su coche.
Aunque, por supuesto, Janey  habría ido en el coche en cualquier caso, pero duda



que Holly  se sienta mejor por eso.
—Me gustaría que hablara usted con ella. Por alguna razón, han hecho buenas

migas. —Asoma a sus ojos un brillo desagradable—. Igual que hicieron buenas
migas Janelle y  usted. Debe de tener un don para eso.

—Hablaré con ella —responde Hodges, y  esa es su intención, pero antes
hablará con ella Jerome. En el supuesto de que el número grabado en el estuche
de las gafas sea el bueno, claro está. Por lo que él sabe, ese número bien podría
ser el de un teléfono fijo de… ¿Dónde era? ¿Cincinnati? ¿Cleveland?

—Confío en no tener que identificarla —dice el tío Henry. Sostiene en una
mano una taza de poliestireno con café. Apenas lo ha tocado, y  a Hodges no le
extraña. El café del Departamento de Policía tiene fama de malo—. Es
imposible. Ha volado en pedazos.

—No seas idiota —ataja la tía Charlotte—. No esperan eso de nosotros. No
pueden.

—Si le tomaron alguna vez las huellas digitales, como a la mayoría de la
gente, la identificarán por ese medio —explica Hodges—. Puede que les enseñen
fotografías de su ropa, o de sus joyas.

—¿Qué sabemos nosotros de sus joyas? —protesta la tía Charlotte alzando la
voz. Un policía que saca un refresco de la máquina se vuelve a mirarla—. ¡Y
apenas me fijé en la ropa que Janelle llevaba!

Seguramente calculó el precio de todo, hasta la última costura, supone
Hodges, pero se abstiene de hacer comentarios.

—Es posible que tengan otras preguntas. —Algunas sobre él—. No los
entretendrán mucho.

Hay  un ascensor, pero Hodges opta por la escalera. En el rellano del piso de
abajo se apoy a en la pared, cierra los ojos y  toma aire media docena de veces
con aspiraciones trémulas. Es ahora cuando se le saltan las lágrimas. Se las
enjuga con la manga. La tía Charlotte ha expresado su preocupación por Holly
—preocupación que Hodges comparte—, pero ni un asomo de pesar por su
sobrina volada en pedazos. Imagina que el may or interés de la tía Charlotte en
Janey  ahora mismo es qué ocurrirá con ese deseable dineral que Janey  heredó
de su hermana.

« Espero que se lo haya dejado a un puto hospital canino» , piensa.
Hodges, sin aliento, se sienta con un gruñido. Usando uno de los peldaños

como escritorio improvisado, deja el estuche de las gafas de sol y  después saca
del billetero un papel arrugado con dos series de números.
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—Diga. —Es una voz apagada, vacilante—. Diga. ¿Con quién hablo?
—Me llamo Jerome Robinson, señora. Creo que Bill Hodges la ha avisado que



quizá yo la llamara.
Silencio.
—¿Señora? —Jerome, sentado ante su ordenador, sujeta el smartphone con tal

fuerza que casi rompe la carcasa—. ¿Señora Gibney ?
—Escucho. —Casi es un suspiro—. Él ha dicho que quería atrapar a la

persona que ha matado a mi prima. Ha sido una explosión espantosa.
—Ya lo sé —dice Jerome.
Al final del pasillo, Barb pone por enésima vez su nuevo disco de ’Round

Here. Kisses on the Midway, se titula. Aún no lo ha enloquecido, pero cada vez
que lo oy e está más cerca de eso.

Entretanto, la mujer en el otro extremo de la línea se ha echado a llorar.
—¿Señora? ¿Señora Gibney ? La acompaño en el sentimiento.
—Yo apenas la conocía, pero era mi prima, y  me trataba bien. Igual que el

señor Hodges. ¿Sabe qué me ha preguntado?
—Pues… no, no.
—Si había desay unado. ¿Verdad que es todo un detalle?
—Desde luego —responde Jerome. Todavía no se puede creer que la mujer

alegre y  vital con la que cenó hay a muerto. Recuerda cómo le brillaban los ojos
cuando reía e imitaba burlonamente el pues sí de Bill. Ahora habla por teléfono
con una mujer a quien no conoce, una mujer muy  rara a juzgar por su voz.
Tiene la impresión de que mantener una conversación con ella es como
desactivar una bomba—. Señora, Bill me ha pedido que me pase por ahí.

—¿Vendrá contigo?
—Ahora mismo no puede. Tiene otras cosas que hacer.
Otro silencio, y  a continuación, con un susurro tan leve y  tímido que Jerome

apenas lo oye, Holly  pregunta:
—¿Eres de fiar? Porque la gente me da miedo, ¿sabes? Me da mucho miedo.
—Sí, señora, soy  de fiar.
—Quiero ay udar al señor Hodges. Quiero ay udarlo a atrapar al culpable. Ese

hombre debe de estar loco, ¿no crees?
—Sí —contesta Jerome.
Al fondo del pasillo empieza otra canción, y  dos niñas —Barbara y  su amiga

Hilda— prorrumpen en animados chillidos casi tan agudos como para romper un
cristal. Jerome piensa en el griterío al unísono de tres mil o cuatro mil Barbs y
Hildas mañana por la noche y  da gracias a Dios por que sea su madre quien ha
asumido esa obligación.

—Puedes venir, pero no sé cómo dejarte entrar —dice ella—. Mi tío Henry
ha puesto la alarma antirrobo al irse, y  no conozco el código. Me parece que
además ha cerrado la verja.

—Eso y a lo tengo resuelto —dice Jerome.
—¿Cuándo vendrás?



—Puedo estar ahí dentro de media hora.
—Si hablas con el señor Hodges, ¿puedes decirle algo de mi parte?
—Cómo no.
—Dile que y o también estoy  triste. —Hace una pausa—. Y que me tomo el

Lexapro.
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A última hora de la tarde de ese miércoles Brady  ocupa una habitación en un
gigantesco Motel 6 cerca del aeropuerto, entregando una de sus tarjetas de
crédito a nombre de Ralph Jones. Lleva una maleta y  una mochila. La mochila
contiene una sola muda, que es lo único que necesita para las pocas horas que le
quedan de vida. En la maleta ha puesto el coj ín con el rótulo APARCAMIENTO
DE CULO, la bolsa de orina Urinesta, una foto enmarcada, varios conmutadores
de fabricación casera (calcula que necesitará solo uno, pero nunca está de más
ser precavido), la Cosa Dos, varias bolsas herméticas llenas de bolas de coj inetes,
y  explosivo casero suficiente para hacer volar hasta las nubes el motel y  el
aparcamiento contiguo. Regresa a su Subaru, saca un objeto may or (con cierto
esfuerzo, apenas ha cabido), lo lleva a la habitación y  lo apoy a contra la pared.

Se tumba en la cama. Al posar la cabeza en la almohada tiene una sensación
extraña. De desnudez. Y un tanto sexual, por alguna razón.

« He tenido una racha de mala suerte, pero y a me he librado de ella y  sigo en
pie» .

Cierra los ojos. No tarda en roncar.
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Jerome detiene su Wrangler casi tocando la verja cerrada del 729 de Lilac
Drive, se apea y  pulsa el timbre. Tiene una razón para estar ahí si alguien de la
patrulla de seguridad de Sugar Heights le da el alto y  se lo pregunta, pero solo le
servirá si la mujer que hay  dentro lo confirma, y  no sabe hasta qué punto puede
contar con eso. En su anterior conversación con ella se ha quedado con la
impresión de que no anda muy  bien de la cabeza. En cualquier caso, no se
amedrenta, y  cuando lleva un momento ahí plantado, actuando como si tuviera
todo el derecho a estar ante esa verja —en pocas ocasiones se ha sentido tan
negro—, Holly  contesta.

—¿Sí? ¿Quién es?
—Jerome, señora Gibney. El amigo de Bill Hodges.
Tras una pausa tan larga que Jerome está a punto de volver a pulsar el botón,

ella pregunta:



—¿Tienes el código de la verja?
—Sí.
—De acuerdo. Y si eres amigo del señor Hodges, supongo que puedes

llamarme Holly.
Jerome introduce el código y  la verja se abre. La atraviesa con el coche y  la

ve cerrarse a sus espaldas. De momento todo va bien.
Holly, junto a la puerta, lo observa por una de las ventanas contiguas, como

un preso en la zona de visita de una cárcel de alta seguridad. Lleva una bata sobre
el pijama y  el pelo alborotado. Por un instante Jerome imagina una situación
espantosa: ella pulsa el botón de la alarma antirrobo en el panel (que casi con
toda seguridad tiene al alcance de la mano), y  cuando llegan los vigilantes, acusa
a Jerome de intento de robo. O de ser un posible violador con el fetiche del
pijama de franela.

La puerta está cerrada. Él la señala. Por un momento Holly  se queda ahí
inmóvil como un robot sin batería. A continuación, retira el pasador. Un
penetrante pitido se inicia cuando Jerome abre la puerta, y  ella retrocede varios
pasos, llevándose las dos manos a la boca.

—¡No permitas que me meta en un lío! ¡No quiero meterme en un lío!
Está el doble de nerviosa que él, y  eso tranquiliza a Jerome. Introduce el

código de la alarma antirrobo y  pulsa TODO SEGURO. El pitido cesa.
Holly, con el pelo colgando en torno a la cara como alas húmedas, se deja

caer en una recargada silla que, por su aspecto, debe de costar lo suficiente para
pagar un año en una buena universidad (aunque quizá no en Harvard).

—Este ha sido el peor día de mi vida —dice—. Pobre Janey. Pobre pobre
Janey.

—Lo siento.
—Pero al menos no ha sido culpa mía. —Lo mira con una débil y  lastimosa

expresión de desafío—. Nadie puede decir que lo sea. Yo no he hecho nada.
—Claro que no —dice Jerome.
La respuesta le sale un tanto forzada, pero ella esboza una parca sonrisa, así

que quizá no lo haya notado.
—¿Cómo está el señor Hodges? Es muy … muy  muy buen hombre. Pese a

que no le cae bien a mi madre. —Se encoge de hombros—. Pero ¿a ella quién le
cae bien?

—Está perfectamente —contesta Jerome, aunque lo duda mucho.
—Eres negro —dice ella, observándolo con los ojos muy  abiertos.
Jerome se mira las manos.
—Sí lo soy, ¿verdad que sí?
Ella suelta una aguda carcajada.
—Lo siento. Ha sido una grosería. Me parece bien que seas negro.
—Lo negro mola —dice Jerome.



—Claro que sí. Y tanto que mola. —Se pone en pie, se mordisquea el labio
inferior y  luego le tiende bruscamente la mano con un evidente esfuerzo de
voluntad—. Chócala, Jerome.

Él le da un apretón. Le nota la palma de la mano pegajosa. Es como
estrechar la pata de un animal pequeño y  timorato.

—Tenemos que darnos prisa. Si mi madre y  el tío Henry  vuelven y  te
encuentran aquí, me veré en un lío.

« ¿Tú? —piensa Jerome—. ¿Y qué me dices del chico negro?» .
—La mujer que vivía aquí era también tu prima, ¿no?
—Sí. Olivia Trelawney. La última vez que la vi estaba en la universidad. Mi

madre y  ella nunca se llevaron bien. —Lo mira con actitud solemne—. Me vi
obligada a dejar los estudios. Tenía problemas.

Jerome no duda que los tenía. Ni que los tiene. Aun así, hay  algo en ella que
le gusta. A saber qué. Desde luego no es esa risa que da tanta grima como el
chirrido de unas uñas contra una pizarra.

—¿Sabes dónde está el ordenador?
—Sí, te lo enseñaré. ¿Podrás darte prisa?
« Más me vale» , piensa Jerome.
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El ordenador de la difunta Olivia Trelawney  está protegido con contraseña, lo
cual es una tontería, porque cuando Jerome mira debajo del teclado, ve ahí
escrito en rotulador OTRELAW.

Holly, sacudiéndose nerviosamente el cuello de la bata en el umbral de la
puerta, murmura algo que él no alcanza a oír.

—¿Eh?
—Te preguntaba qué buscas.
—Lo sabrás si lo encuentro.
Abre la ventana de búsqueda y  escribe en la casilla LLANTO DE BEBÉ.

Ningún resultado. Prueba con LLANTO DE NIÑO. Nada. Prueba con GRITO
DE MUJER. Nada.

—Podría ser un archivo oculto. —Esta vez Jerome la oye claramente porque
le habla casi al oído. Se sobresalta un poco, pero Holly  no se da cuenta. Inclinada,
con las manos apoyadas en las rodillas cubiertas por la bata, mantiene la mirada
fija en el monitor de Olivia—. Prueba con ARCHIVO AUDIO.

Es una buena idea, y  Jerome sigue el consejo. Pero no sale nada.
—Vale —dice ella—. Ve a PREFERENCIAS DEL SISTEMA y  mira en

SONIDO.
—Holly, eso solo controla las entradas y  salidas de señal. Cosas así.



—Vale, evidente. Pruébalo de todos modos. —Ha dejado de morderse los
labios.

Jerome obedece. Bajo SALIDA, el menú contiene USB AUDIO, 
AURICULARES y  CONTROLADOR DE SONIDO. Bajo ENTRADA, están 
MICRÓFONO INTERNO y  ENTRADA DE LÍNEA. Nada que él no previera.

—¿Alguna otra idea? —pregunta Jerome.
—Abre EFECTOS DE SONIDO. Ahí a la izquierda.
Jerome se vuelve hacia ella.
—Oy e, tú entiendes de esto, ¿a que sí?
—Hice un curso de informática. Desde casa. Por Sky pe. Fue interesante.

Venga, sigue. Mira en EFECTOS DE SONIDO.
Jerome accede, y  parpadea ante lo que ve. Además de RANA, VIDRIO,

PING, PLOP y  RONRONEO —los sospechosos habituales—, aparece el archivo
FANTASMAS.

—Ese nunca lo había visto.
—Yo tampoco. —Holly  sigue sin mirarlo a la cara, pero, por lo demás, su

actitud ha cambiado notablemente. Acercando una silla, se sienta junto a él y  se
remete el pelo lacio por detrás de las orejas—. Y me conozco los programas de
Mac del derecho y  el revés.

—Déjate llevar por tu lado malvado —dice Jerome, y  levanta una mano.
Sin apartar la vista de la pantalla, Holly  le choca los cinco.
—Tócala, Sam.
Él sonríe.
—Casablanca.
—Sí. He visto esa película setenta y  tres veces. Tengo un Diario de Cine.

Anoto ahí todo lo que veo. Mi madre dice que eso es un trastorno obsesivo
compulsivo.

—La vida es un trastorno obsesivo compulsivo —señala Jerome.
Sin sonreír, Holly  contesta:
—Déjate llevar por tu lado malvado.
Jerome señala con el cursor FANTASMAS y  pulsa la tecla intro. Por los

altavoces, a ambos lados del ordenador de Olivia, un bebé empieza a gimotear.
Eso no altera a Holly ; no se aferra al hombro de Jerome hasta que oy e gritar a
una mujer: « ¿Por qué le dejaste asesinar a mi hija?» .

—¡Joder! —exclama Jerome, y  coge a Holly  de la mano. Ni siquiera se
detiene a pensarlo, y  ella no la retira. Miran la pantalla como si le hubieran salido
dientes y  los hubiera mordido.

Tras un momento de silencio, el bebé empieza a llorar otra vez. La mujer
vuelve a gritar. El programa inicia un tercer ciclo y  luego se detiene.

Por fin Holly  lo mira a la cara con los ojos tan abiertos que parecen a punto
de salírsele de las órbitas.



—¿Sabías que iba a pasar esto?
—No, por Dios. —Algo sí esperaba, o de lo contrario Bill no lo habría

mandado allí, pero ¿eso?—. ¿Puedes averiguar algún dato sobre ese programa,
Holly ? ¿Cuándo se instaló, por ejemplo? Si no puedes, no te preo…

—Aparta.
A Jerome se le dan bien los ordenadores, pero Holly  maneja el teclado como

si fuera un Steinway. Tras investigar durante unos minutos, dice:
—Parece que se instaló el 1 de julio del año pasado. Ese día se instalaron

muchas cosas.
—Podría haberse programado para sonar en ciertos momentos, ¿no? ¿Un

ciclo de tres veces y  se interrumpe?
Ella le lanza una mirada de impaciencia.
—Por supuesto.
—¿Y entonces por qué ya no suena? O sea, vosotros habéis estado en esta

casa. Lo habríais oído.
Con un desenfrenado cliqueo de ratón, Holly  le muestra otra cosa.
—Esto y o y a lo había visto. Es un programa esclavo, oculto en los contactos

de correo electrónico. Seguro que Olivia no sabía que estaba aquí. Se llama
Espejo. No puede utilizarse para encender un ordenador, o eso creo, pero si el
ordenador está encendido, puedes manejarlo todo desde tu propio ordenador.
Abrir archivos, leer los e-mails, ver el historial de búsquedas… o desactivar
programas.

—Como, por ejemplo, después de muerta —dice Jerome.
—Uf. —Holly  hace una mueca.
—¿Por qué lo habrá dejado aquí el tipo que lo instaló? ¿Por qué no lo borró

por completo?
—No lo sé. Quizá se olvidó. Yo me olvido continuamente de las cosas. Mi

madre dice que me olvidaría la cabeza si no la tuviera pegada al cuello.
—Sí, la mía también me lo dice. Pero ¿quién será ese tipo? ¿De quién estamos

hablando?
Holly  se detiene a pensar. Jerome también. Y después de unos cinco

segundos, los dos hablan a la par.
—Su técnico informático —dice Jerome a la vez que Holly  dice—: Su

ciberexperto.
Jerome empieza a registrar los cajones de la mesa del ordenador de Olivia,

buscando una factura de un servicio informático, un recibo con el sello PAGADO
o una tarjeta de visita. Debería haber al menos una de esas cosas, pero no
encuentra ninguna. Se arrodilla y  se mete bajo la mesa, en el espacio para las
piernas. Ahí tampoco encuentra nada.

—Mira en la nevera —sugiere a Holly —. A veces la gente cuelga cosas ahí,
con imanes.



—Hay  un montón de imanes en la nevera —responde Holly —, pero solo una
tarjeta de una inmobiliaria y  otra de la compañía de seguridad Vigilante. Janey
debió de quitar todo lo demás. Probablemente lo tiró a la basura.

—¿Hay  una caja fuerte?
—Imagino que sí, pero ¿por qué iba mi prima a guardar la tarjeta de visita de

su técnico informático en la caja fuerte? No es que valga dinero ni nada por el
estilo.

—Ya —coincide Jerome—. Eso es verdad.
—Si hubiera tenido una tarjeta, la habría dejado al lado del ordenador. No la

habría escondido. ¡Pero si hasta apuntó la contraseña debajo mismo del maldito
teclado!

—Menuda tontería —comenta Jerome.
—Desde luego. —De pronto Holly  parece caer en la cuenta de lo cerca que

están. Se levanta y  vuelve a la puerta. Empieza a sacudirse otra vez el cuello de
la bata—. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Mejor será que llame a Bill, imagino.
Saca el móvil, pero antes de que pueda telefonear, ella pronuncia su nombre.

Jerome la mira, ahí de pie en el umbral con su holgada ropa de andar por casa,
visiblemente desorientada.

—Debe de haber tropecientos técnicos informáticos en esta ciudad —
comenta Holly.

No tantos ni remotamente, pero sí muchos. Jerome lo sabe, y  Hodges
también, porque fue el propio Jerome quien se lo dijo.
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Hodges escucha con atención todo lo que Jerome le cuenta. Le complace oír a
Jerome elogiar a Holly  (y  espera que a Holly  la complazca también, si está
oy éndolo), pero lo defrauda en extremo que no exista vía de acceso al informata
que manipuló el ordenador de Olivia. Jerome piensa que Janey  tiró a la basura la
tarjeta de visita del informata en cuestión. Hodges, con la mente adiestrada para
la suspicacia, sospecha que Mr. Mercedes se aseguró de que Olivia no tuviera
ninguna tarjeta. Solo que eso no cuadra. ¿No le habría pedido ella una tarjeta si se
quedó contenta con el trabajo del técnico? ¿Y no la habría guardado a mano? A
menos que…

Pide a Jerome que lo ponga con Holly.
—¿Sí? —dice con voz tan débil que Hodges se ve obligado a aguzar el oído.
—Holly, ¿no hay  una libreta de direcciones en el ordenador de Olivia?
—Un momento. —Hodges oye el leve cliqueo del ratón. Cuando Holly

vuelve, habla con tono de perplej idad—. No.



—¿Eso es normal?
—Digamos que no.
—¿Podría haber borrado la libreta de direcciones el individuo que instaló las

voces de los fantasmas?
—Sí, claro. Fácilmente. Estoy  tomándome el Lexapro, señor Hodges.
—Muy  bien, Holly. ¿Tiene alguna manera de saber si Olivia utilizaba mucho

el ordenador?
—Claro.
—Déjeme hablar con Jerome mientras lo averigua.
Jerome se pone al aparato y  se disculpa por no haber podido encontrar más

información.
—No, no, habéis hecho un trabajo excelente. Al buscar en el escritorio, ¿no

habréis visto una libreta de direcciones física?
—Nada de nada, pero ya casi nadie usa esas cosas; todos los contactos se

guardan en los ordenadores y  los teléfonos. Eso tú ya lo sabes, ¿no?
Hodges supone que debería saberlo, pero hoy  día el mundo avanza

demasiado deprisa para él. Ni siquiera sabe programar su grabador de vídeo
digital.

—No cuelgues. Holly  quiere hablar contigo otra vez.
—Holly  y  tú os entendéis muy  bien, veo.
—Hay  buen rollo, sí. Te la paso.
—Olivia tenía montones de programas y  muchas webs en favoritos —explica

Holly —. Era muy  aficionada a Hulu y  el Huffington Post. Y en cuanto a su
historial de búsquedas… me da la impresión de que pasaba aún más tiempo que
y o navegando, y  eso que y o me conecto mucho.

—Holly, ¿por qué una persona que depende tanto del ordenador no tiene a
mano la tarjeta de un servicio de mantenimiento?

—Porque ese hombre se coló aquí después de su muerte y  se la llevó —
contesta Holly  en el acto.

—Es posible, pero piense en los riesgos… sobre todo habiendo en el
vecindario servicio de seguridad. Tendría que conocer el código de la verja, el
código de la alarma antirrobo… y  aun así, necesitaría una llave de la casa… —
Su voz se apaga gradualmente.

—¿Señor Hodges? ¿Sigue ahí?
—Sí. Y venga, tutéame.
Pero ella no se anima. Quizá no es capaz.
—Señor Hodges, ¿ese hombre es una de esas mentes criminales superiores?

¿Como los malos en las películas de James Bond?
—Sencillamente está loco, creo y o. —Y como está loco, puede que sea

indiferente al riesgo. Prueba de ello es el riesgo que corrió en el Centro Cívico,
arremetiendo contra esa muchedumbre.



Así y  todo, eso no es del todo convincente.
—Póngame con Jerome otra vez, ¿quiere?
Holly  así lo hace, y  Hodges dice a Jerome que es hora de marcharse antes de

que la tía Charlotte y  el tío Henry  regresen y  lo sorprendan dándose el lote
informáticamente con Holly.

—¿Qué vas a hacer, Bill?
Hodges mira la calle, donde el crepúsculo ha empezado a oscurecer los

colores del día. Son cerca de las siete.
—Consultar con la almohada —dice.
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Antes de acostarse, Hodges pasa cuatro horas delante del televisor, viendo
programas que llegan perfectamente a sus ojos pero se desintegran antes de
llegar al cerebro. Procura dejar la mente en blanco, porque es así como se abre
la puerta para que entre la idea correcta. La idea correcta siempre surge como
resultado de la conexión correcta, y  hay  una conexión aún por establecerse; lo
presiente. Quizá más de una. No se permitirá pensar en Janey. Más adelante, sí,
pero por ahora ella no haría más que entorpecerlo.

El ordenador de Olivia Trelawney  es el quid de la cuestión. Le implantaron
sonidos fantasmales, y  el sospechoso más probable es su técnico informático.
¿Por qué no tenía ella su tarjeta, pues? Ese individuo pudo borrar la libreta de
direcciones del ordenador por acceso remoto —y  Hodges está casi seguro de que
así fue—, pero ¿entró en la casa para robar la puta tarjeta de visita después de
morir ella?

Recibe una llamada de un reportero de un periódico. Luego lo telefonea otro
de Canal Seis. Después de una tercera llamada de un medio de comunicación,
Hodges apaga el teléfono. Desconoce quién ha facilitado su número de móvil,
pero espera que el responsable se haya embolsado un buen dinero por la
información.

Otra cosa acude una y  otra vez a su mente, otra cosa que no tiene nada que
ver con nada: « Cree que ellos viven entre nosotros» .

Echa una ojeada a sus anotaciones para refrescarse la memoria y  encuentra
la frase: es del señor Bowfinger, el redactor de tarjetas de felicitación. Bowfinger
y  él estaban sentados en hamacas, y  Hodges recuerda que agradeció la sombra.
Eso fue durante su serie de interrogatorios en el vecindario, cuando buscaba a
alguien que pudiera haber visto un vehículo sospechoso en la calle.

« Cree que ellos viven entre nosotros» .
Bowfinger se refería a la señora Melbourne, la vecina de enfrente. La señora

Melbourne, miembro de una organización de aficionados a la observación de



ovnis llamada CNIFA, Comité Nacional de Investigaciones sobre Fenómenos
Aéreos.

Hodges decide que esa evocación es solo uno de esos ecos, como los acordes
de una canción pegadiza, que pueden empezar a resonar en un cerebro estresado.
Se desnuda y  se acuesta, y  Janey  se le aparece, Janey  arrugando la nariz y
diciendo pues sí, y  por primera vez desde la infancia llora hasta quedarse
dormido.

Despierta en la madrugada del jueves, echa una meada y  se dispone a
regresar a la cama, pero de pronto se detiene con los ojos muy  abiertos. Lo que
ha estado buscando, la conexión, cobra forma súbitamente ante él, clara como el
agua.

Uno no se molesta en guardarse una tarjeta de visita si no la necesita.
¿Y si ese individuo no trabajaba por su cuenta, al frente de un pequeño

negocio en su propia casa, sino para una empresa? En tal caso, uno podía llamar
al número de la empresa siempre que le hiciera falta, porque debía de ser fácil
de memorizar, algo como 555-99999, o cualesquiera que fuesen los dígitos
convertibles en la palabra INFORMAT.

Si el individuo trabajaba para una empresa, atendería los servicio a domicilio
con un coche de la empresa.

Hodges vuelve a la cama, convencido de que esta vez se quedará en vela,
pero sí lo vence el sueño.

Piensa: Si tenía explosivo suficiente para volar mi coche, debe de tener más.
Luego vuelve a dormirse.
Sueña con Janey.



KISSES ON THE MIDWAY
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El jueves a las seis de la mañana Hodges y a está en pie y  se prepara un buen
desayuno: dos huevos, cuatro lonchas de beicon, cuatro tostadas. No le apetece,
pero se obliga a comer hasta el último bocado, diciéndose que es combustible
para el cuerpo. Puede que tenga otra oportunidad de comer en el día, pero puede
que no. Tanto en la ducha como mientras mastica con determinación el copioso
desayuno (ahora no hay  nadie por quien controlar el peso), un pensamiento lo
asalta de manera recurrente, el mismo con el que se quedó dormido la noche
anterior. Es como una obsesión.

¿Cuánto explosivo tendrá?
Eso conduce a otros pensamientos, claro está. Sin ir más lejos, cómo se

propone usarlo ese individuo, el « mareante» . Y cuándo.
Toma una decisión: hoy  es el día tope. Quiere dar con Mr. Mercedes él

mismo, y  enfrentarse a él. ¿Matarlo? No. Eso no (eso probablemente no), pero
molerlo a palos sería magnífico. Por Olivia. Por Janey. Por Janice y  Patricia
Cray. Por todas las demás personas que Mr. Mercedes asesinó y  mutiló en el
Centro Cívico el año pasado. Personas tan desesperadas por conseguir un empleo
que se levantaron en plena noche y  fueron a hacer cola en medio de una niebla
húmeda en espera de que se abrieran las puertas. Vidas perdidas. Esperanzas
perdidas. Almas perdidas.

O sea que sí, quiere encontrar a ese hijo de puta. Pero si no puede atraparlo
hoy, lo dejará todo en manos de Pete Huntley  e Izzy  Jaynes y  asumirá las
consecuencias… cosa que, como bien sabe, puede implicar una temporada en la
cárcel. Da igual. Ya tiene remordimientos de conciencia más que suficientes,
pero imagina que puede cargar con algo más. Aunque no con otro asesinato en
masa. Eso aniquilaría lo poco que queda de él.

Decide concederse hasta las ocho de esta noche; esa es la línea en la arena.
En esas trece horas puede avanzar tanto como Pete e Izzy  juntos. Probablemente
más, porque no actúa condicionado por la rutina y  el procedimiento. Hoy  cogerá
el M&P 38 de su padre. Y la cachiporra, eso también.

Se guarda la cachiporra en el bolsillo derecho de su americana de sport; el
revólver, bajo la axila izquierda. En su despacho coge la carpeta de Mr.
Mercedes —ahora y a bastante voluminosa— y  se la lleva a la cocina. Mientras
relee el material, enciende el televisor de la encimera con el mando a distancia y
sintoniza el noticiario matutino del Canal Seis. Casi siente alivio al ver que una
grúa se ha volcado a orillas del lago, hundiendo a medias una gabarra cargada de
sustancias químicas. No quiere que el lago se contamine más de lo que ya está
(en el supuesto de que eso sea posible), pero gracias al vertido la noticia del



coche bomba ha quedado en segundo plano. Ese es el lado bueno. El malo es que
lo han identificado como el inspector de policía, ahora retirado, que estuvo al
frente de la investigación de la Matanza del Centro Cívico, y  que han identificado
a la víctima del atentado en el coche como la hermana de Olivia Trelawney.
Aparece una foto de Janey  y  él frente a la funeraria Soames, tomada a saber por
quién.

« La policía no aclara si existe alguna relación con el asesinato en masa del
año pasado en el Centro Cívico —dice el presentador con tono grave—, pero
cabe señalar que el autor de dicho crimen no ha sido capturado aún. También
dentro de la crónica de sucesos, se prevé que Donald Davis comparezca ante el
juez…» .

A estas alturas Hodges no tiene ya el menor interés en Donald Davis. Apaga
el televisor y  se centra otra vez en sus anotaciones en el bloc de papel pautado.
Todavía está revisándolas cuando suena el teléfono, no el móvil (aunque hoy  sí lo
lleva encima), sino el de la pared. Es Pete Huntley.

—Te has levantado con las gallinas —comenta Pete.
—Buena deducción, inspector. ¿En qué puedo ayudarte?
—Ayer mantuvimos una conversación interesante con Henry  Sirois y

Charlotte Gibney. Los tíos de Janelle Patterson, ya sabes.
Hodges se prepara para lo que se avecina.
—La tía me fascinó especialmente. Según ella, Izzy  tenía razón: tú y  esa

Patterson erais mucho más que simples conocidos. Opina que erais muy  buenos
amigos.

—Explícate, Pete.
—Una canita al aire, un casquete, un caliqueño, tararí tararí, el tango

horizontal…
—Creo que ya lo capto. Permíteme un comentario sobre la tía Charlotte,

¿vale? Si viera una foto de Justin Bieber hablando con la reina Isabel, diría que
Bieb estaba tirándosela. « Basta con verles los ojos» , diría.

—Lo desmientes, pues.
—Sí.
—Eso lo aceptaré con un margen de duda… más que nada por los viejos

tiempos. Aun así, quiero saber qué escondes. Porque esto me huele a cuerno
quemado.

—Escúchame bien: no… escondo… nada.
Un silencio al otro extremo de la línea. Pete espera a que Hodges se sienta

incómodo y  lo rompa, olvidando por un momento quién le ha enseñado ese truco.
Al final se rinde.
—Me parece que estás cavándote tu propia fosa, Billy. Te aconsejo que

sueltes la pala antes de que el hoyo sea demasiado profundo y  ya no puedas salir.
—Gracias, compañero. Siempre va bien recibir lecciones de vida a las siete y



cuarto de la mañana.
—Quiero volver a interrogarte esta tarde. Y esta vez puede que tenga que

recitarte las consabidas palabras.
Se refiere a leerle los derechos.
—Por mí no hay  inconveniente. Llámame al móvil.
—¿En serio? Desde que te retiraste nunca lo llevas encima.
—Hoy  sí lo llevaré. —Eso por descontado. Ya que durante las próximas doce

o catorce horas no estará ni mucho menos retirado.
Da por concluida la llamada y  se abstrae de nuevo en sus anotaciones,

humedeciéndose la yema del dedo índice cada vez que pasa una hoja. Traza un
círculo en torno a un nombre: Radney  Peeples. El empleado del Servicio de
Guardia Vigilante con quien habló en Sugar Heights. Si Peeples hace
mínimamente su trabajo, puede que tenga la clave para identificar a Mr.
Mercedes. Pero es imposible que no recuerde a Hodges, no después de exigirle
este que le mostrara su documentación y  luego interrogarlo. Y sabrá que hoy
Hodges es noticia de primera plana. Ya tendrá tiempo para buscar la manera de
resolver el problema; no quiere telefonear a Vigilante hasta el inicio del horario
de oficina. Porque debe parecer una llamada rutinaria.

La siguiente llamada que recibe —esta vez en el móvil— es de la tía
Charlotte. Hodges no se extraña de oír su voz, pero eso no significa que le
complazca.

—¡No sé qué hacer! —exclama—. ¡Tiene que ay udarme, señor Hodges!
—No sabe qué hacer ¿con qué?
—¡Con el cadáver! ¡El cadáver de Janelle! ¡Ni siquiera sé dónde está!
Hodges oye un pitido y  comprueba el número entrante.
—Señora Gibney, tengo otra llamada y  debo atenderla.
—No entiendo por qué no puede usted…
—Janey  no va a irse a ninguna parte, así que espere un momento. Ya la

llamaré.
La interrumpe en medio de su chillido de protesta y  da paso a Jerome.
—He pensado que quizá hoy  necesites chófer —dice Jerome—. Teniendo en

cuenta tu actual situación.
Por un momento Hodges no sabe de qué le habla, y  de pronto recuerda que

su Toyota ha quedado reducido a fragmentos chamuscados. Los restos se
encuentran ahora bajo la custodia del laboratorio forense del Departamento de
Policía, donde hoy  mismo, dentro de unas horas, unos hombres en bata blanca lo
examinarán para determinar qué clase de explosivo se utilizó en la voladura.
Anoche volvió a casa en taxi. En efecto, necesitará que alguien lo lleve. Y
entonces cae en la cuenta de que tal vez Jerome le sea útil también de otra
manera.

—Eso estaría bien —dice—, pero ¿y  las clases?



—Tengo una media de 9,4 —explica Jerome pacientemente—. Además,
trabajo para la asociación Ciudadanos Unidos y, junto con varias personas más,
doy  un curso de informática para niños discapacitados. Puedo saltarme un día. Y
y a he pedido permiso a mis padres. Solo me han dicho que te pregunte si van a
ponerte alguna otra bomba.

—La verdad es que no lo puedo descartar.
—Espera un segundo. —De fondo, Hodges oye decir a Jerome—: Dice que

no.
A pesar de las circunstancias, Hodges no puede evitar sonreír.
—Enseguida estoy  ahí —dice Jerome.
—Respeta el límite de velocidad. Y no hace falta que vengas antes de las

nueve. Emplea ese tiempo para ejercitar tus aptitudes interpretativas.
—¿En serio? ¿Qué papel voy  a interpretar?
—El de ay udante de bufete —responde Hodges—. Y gracias, Jerome.
Corta la comunicación, entra en el despacho, enciende el ordenador y  busca

a un abogado de la ciudad llamado Schron. Es un nombre poco corriente y  lo
encuentra sin mayor dificultad. Anota el nombre del bufete y  el nombre de pila
de Schron, que resulta ser George. A continuación vuelve a la cocina y  telefonea
a la tía Charlotte.

—Hodges —dice—. Aquí estoy  otra vez.
—No me gusta que me cuelguen, señor Hodges.
—Tampoco a mí me ha gustado que usted le contara a mi antiguo compañero

que me follaba a su sobrina.
La tía Charlotte, escandalizada, ahoga una exclamación y  luego calla. Hodges

casi concibe la esperanza de que cuelgue. Al ver que sigue al aparato, le dice lo
que ella necesita saber.

—Los restos de Janey  estarán en el depósito de cadáveres del condado de
Huron. No podrá disponer de ellos hoy. Probablemente tampoco mañana. Tendrá
que practicarse la autopsia, cosa absurda teniendo en cuenta cuál ha sido la causa
de la muerte, pero es el protocolo.

—Pero ¿es que no lo entiende? ¡Tengo las reservas para el vuelo de vuelta!
Hodges mira por la ventana de su cocina y  cuenta lentamente hasta cinco.
—¿Señor Hodges? ¿Sigue ahí?
—Tal como yo lo veo, tiene dos opciones, señora Gibney. Una, quedarse aquí

y  hacer lo debido. La otra, usar sus reservas, volver a casa en ese avión y  dejar
que las autoridades municipales se ocupen de todo.

La tía Charlotte empieza a gimotear.
—Vi cómo la miraba usted, y  cómo lo miraba ella. Yo me limité a contestar a

las preguntas de esa mujer policía.
—Y con gran presteza, no me cabe duda.
—Con ¿qué?



Hodges exhala un suspiro.
—Dejémoslo. Les aconsejo, a su hermano y  a usted, que se presenten

personalmente en el depósito de cadáveres. No llamen por adelantado. Es mejor
que les vean la cara. Hablen con el doctor Galworthy. Si Galworthy  no está,
hablen con el doctor Patel. Si le piden personalmente que aligere los trámites… y
si son capaces de plantearlo con amabilidad… los ay udarán tanto como esté en
sus manos. Den mi nombre. Nos conocemos desde principios de los años
noventa.

—Tendríamos que dejar a Holly  otra vez sola —dice la tía Charlotte—. Está
encerrada en su habitación, dale que te pego con su ordenador portátil, y  se niega
a salir.

Hodges advierte que ha empezado a tirarse del pelo y  se obliga a contenerse.
—¿Qué edad tiene su hija?
Un largo silencio.
—Cuarenta y  cinco.
—Entonces es probable que pueda usted prescindir de una canguro. —Trata

de reprimir lo que viene a continuación, pero no lo consigue—. Piense en el
dinero que se ahorrará.

—No espero que entienda la situación de Holly, señor Hodges. Mi hija,
además de ser psicológicamente inestable, es muy  sensible.

« Siendo así, le debe de costar mucho aguantarla a usted» , piensa. Pero esta
vez logra callárselo.

—¿Señor Hodges?
—Aquí sigo.
—No sabrá si por casualidad Janelle hizo testamento, ¿verdad?
Hodges cuelga.

2

Brady  pasa largo rato en la ducha del motel con las luces apagadas. Le gusta esa
calidez uterina y  el uniforme tamborileo del agua. También le gusta la oscuridad,
y  mejor así, porque dentro de poco tendrá toda la que siempre ha deseado. Le
gustaría creer que habrá una tierna reunión madre e hijo —quizá incluso en su
modalidad de madre y  amante—, pero en el fondo de su alma no lo cree. Puede
fingirlo, pero… no.

Solo oscuridad.
No le preocupa Dios, ni la posibilidad de pasarse la eternidad asándose a

fuego lento por sus crímenes. No hay  cielo ni infierno. Cualquiera con dos dedos
de frente sabe que esas cosas no existen. Un ser supremo tendría que ser muy
cruel para crear un mundo tan jodido como este. Incluso si existiera el Dios



vengador de los telepredicadores y  los curas pederastas, ¿con qué autoridad
moral podría ese lanzador de rayos culpar a Brady  de las cosas que ha hecho?
¿Acaso Brady  Hartsfield cogió la mano de su padre y  se la puso en contacto con
el cable de alta tensión que lo electrocutó? No. ¿Encajó él aquel trozo de manzana
en la garganta de Frankie? No. ¿Fue él quien habló y  habló de cómo se iba el
dinero, augurando que acabarían en un albergue de indigentes? No. ¿Preparó él
una hamburguesa envenenada y  dijo: « Cómete esto, mamá, está delicioso» ?

¿Se le puede culpar por arremeter contra el mundo que lo ha convertido en lo
que es?

Brady  considera que no.
Reflexiona sobre los terroristas que derribaron las Torres Gemelas (reflexiona

sobre ellos con frecuencia). Esos pay asos estaban convencidos de que irían al
paraíso, donde vivirían en una especie de hotel de lujo eterno atendidos por
vírgenes jóvenes y  despampanantes. Muy  gracioso, ¿y  qué es lo mejor? Que la
broma fue a costa de ellos… por más que no lo supieran. Lo único que
consiguieron fue una vista momentánea de todas aquellas ventanas y  un destello
de luz final. Después ellos y  sus millares de víctimas sencillamente
desaparecieron. Puf. Adiós muy  buenas. Allá vais, asesinos y  víctimas por igual,
allá vais, al conjunto vacío universal que envuelve un solitario planeta azul y  a
todos sus habitantes en su maquinal ajetreo. Todas las religiones mienten. Todos
los preceptos morales son engañosos. Incluso las estrellas son un espej ismo. La
verdad es la oscuridad, y  lo único que importa es hacer una declaración de
principios antes de entrar en ella. Abrir un corte en la piel del mundo y  dejar una
cicatriz. A eso se reduce la historia, al fin y  al cabo: a tej ido cicatricial.

3

Brady  se viste y  va en coche a un supermercado abierto las veinticuatro horas
cercano al aeropuerto. Ha visto en el espejo del baño que la maquinilla eléctrica
de su madre deja mucho que desear; su cuero cabelludo necesita mejor
mantenimiento. Compra maquinillas desechables y  crema de afeitar. Se
aprovisiona de pilas, porque nunca están de más. También coge unas gafas de
cristales transparentes en una góndola giratoria. Elige la montura de carey,
porque le da un aspecto estudiantil. O eso le parece a él.

De camino a la caja, se detiene ante un expositor de cartón donde aparece la
imagen de los cuatro peripuestos chicos de ’Round Here. El texto reza: ¡
EQUÍPATE PARA EL GRAN CONCIERTO DEL 3 DE JUNIO! Pero alguien ha
tachado 3 DE JUNIO y  ha escrito debajo ESTA NOCHE.

Aunque Brady  suele llevar la talla M de camiseta —siempre ha sido delgado
—, coge una XL y  la añade al resto del botín. No tiene que hacer cola; a esa hora



tan temprana es el único cliente.
—¿Vas a ir al concierto esta noche? —pregunta la joven cajera.
—Y tanto que sí —contesta Brady  con una amplia sonrisa.
De regreso al motel, Brady  empieza a pensar en su coche. A preocuparse por

su coche. El alias de Ralph Jones está muy  bien, pero el Subaru está a nombre de
Brady  Hartsfield. Si el Ins. Ret. descubre su nombre y  da aviso a la poli, podría
ser un problema. El motel es un lugar seguro —ya no piden el número de
matrícula, sino solo el carnet de conducir—, pero el coche no lo es.

« El Ins. Ret. no anda cerca —se dice Brady—. Solo pretendía asustarte» .
O quizá no. Este Ins. en particular resolvió muchos casos antes de ser Ret., y

al parecer conserva aún parte de esas aptitudes.
En lugar de volver directamente al Motel 6, Brady  accede al aeropuerto,

coge un tíquet y  deja el Subaru en el aparcamiento para estancias largas. Lo
necesitará esta noche, pero de momento está bien donde está.

Consulta el reloj . Las nueve menos diez. Faltan once horas para el concierto,
piensa. Quizá doce horas para la oscuridad. Podrían ser menos; podrían ser más.
Pero no mucho más.

Se pone las gafas nuevas y, cargado con sus compras, recorre silbando la
distancia que lo separa del motel, alrededor de un kilómetro.

4

Cuando Hodges abre a Jerome la puerta de su casa, lo primero que capta la
atención del chico es el 38 enfundado en la hombrera.

—No irás a pegarle un tiro con eso a alguien, ¿no?
—No lo creo. Considéralo un talismán. Era de mi padre. Y tengo un permiso

para llevarlo oculto, si es eso lo que te preocupa.
—Lo que me preocupa —aclara Jerome— es si está cargado o no.
—Claro que lo está. ¿Qué crees tú que haría si tuviera que usarlo? ¿Lanzarlo?
Jerome suspira y  se alborota el pelo oscuro.
—Esto se complica.
—¿Quieres dejarlo? Si es así, tienes vía libre. Ya mismo. Puedo alquilar un

coche.
—No, yo no tengo problema. Eres tú el que me preocupa. Eso que tienes no

son ojeras, son medias lunas negras.
—Estoy  perfectamente. En cualquier caso, para mí hoy  es el último día. Si no

consigo dar con ese individuo antes de esta noche, iré a ver a mi antiguo
compañero y  se lo contaré todo.

—¿Te meterás en un lío muy  grave?
—No lo sé, ni me importa demasiado.



—¿Y en qué lío me meteré yo?
—Tú estás a salvo. Si no pudiera garantizarlo, ahora mismo estarías en clase

de álgebra.
Jerome le lanza una mirada de compasión.
—Estudié álgebra hace cuatro años. Dime qué puedo hacer.
Hodges se lo explica. Jerome está dispuesto pero tiene sus dudas.
—El mes pasado… esto no se lo cuentes nunca a mis padres… unos amigos y

yo intentamos entrar en Punch and Judy, esa nueva discoteca del centro. El
portero ni siquiera miró mi hermoso carnet de identidad falso; sencillamente me
obligó a salir de la cola y  me dijo que me fuera a tomar un batido.

—No me sorprende —dice Hodges—. Tienes cara de diecisiete años, pero,
por suerte para mí, tienes voz de veinticinco por lo menos. —Desliza hacia
Jerome una hoja con un teléfono anotado—. Haz la llamada.

Jerome dice a la recepcionista del Servicio de Guardia Vigilante que es
Martin Lounsbury, un ayudante del bufete Canton, Silver, Makepeace y  Jackson.
Añade que actualmente trabaja con George Schron, un socio júnior que tiene
asignada la tarea de atar unos cuantos cabos sueltos referentes a la herencia de la
difunta Olivia Trelawney. Uno de esos cabos sueltos tiene que ver con el
ordenador de la señora Trelawney. Su encargo de hoy  es localizar al técnico
informático que reparaba el ordenador, y  parece posible que alguno de los
empleados de Vigilante en la zona de Sugar Heights pueda ayudarlo a localizar a
ese caballero.

Hodges forma un círculo con el pulgar y  el índice para indicar a Jerome que
está haciéndolo muy  bien y  le entrega una nota.

Jerome la lee y  dice:
—Una vecina de la señora Trelawney, la señora Helen Wilcox, mencionó a

un tal Rodney  Peeples. —Escucha y  asiente con la cabeza—. Ah, Radney, y a.
Un nombre interesante. Quizá podría llamarme, si no es mucho inconveniente.
Mi jefe es un poco tirano, y  la verdad es que estoy  con la soga al cuello. —
Escucha—. ¿Sí? Ah, estupendo. Muchísimas gracias. —Da a la recepcionista los
números de su móvil y  del fijo de Hodges; luego cuelga y  se seca un sudor
imaginario de la frente—. Me alegro de haber acabado. ¡Uf!

—Lo has hecho muy  bien —asegura Hodges.
—¿Y si esa mujer telefonea a Canton, Silver y  demás para comprobarlo? ¿Y

si se entera de que ahí nunca han oído hablar de Martin Lounsbury?
—Su trabajo consiste en transmitir mensajes, no en investigarlos.
—¿Y si lo comprueba ese Peeples?
Hodges no cree que lo haga. Cree que el nombre de Helen Wilcox se lo

impedirá. Cuando Hodges habló con Peeples aquel día frente a la mansión de
Sugar Heights, percibió claramente la vibración de que la relación entre Peeples
y  Helen Wilcox era más que platónica. Quizá un poco más, quizá mucho más.



Cree que Peeples dará a Martin Lounsbury  lo que quiera para que desaparezca.
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Jerome.
Lo que hacen es algo que Hodges se ha pasado haciendo al menos la mitad de

su vida profesional.
—Esperar.
—¿Cuánto tiempo?
—Hasta que telefonee Peeples o algún otro segurata.
Porque en estos momentos el Servicio de Guardia Vigilante parece ser su

mejor vía. Si no da fruto, tendrán que ir a Sugar Heights y  empezar a interrogar a
los vecinos, perspectiva que no le complace, dada su celebridad en el ciclo de
noticias actual.

Entretanto, acude otra vez a su mente el señor Bowfinger, y  su vecina la
señora Melbourne, la mujer un poco majara que vive en la acera de enfrente.
Con sus comentarios sobre los misteriosos todoterrenos negros y  su interés en los
platillos voladores, la señora Melbourne podría haber sido uno de esos excéntricos
personajes secundarios de una película de Alfred Hitchcock.

« Cree que viven entre nosotros» , había dicho Bowfinger moviendo las cejas
en un gesto sarcástico. ¿Y por qué demonios eso le venía una y  otra vez a la
cabeza?

A las diez menos diez suena el móvil de Jerome. El fragmento de Hell’s Bells
de AC/DC los sobresalta a los dos. Jerome coge el teléfono.

—Dice NÚMERO PRIVADO. ¿Qué hago, Bill?
—Cógelo. Es él. Y recuerda quién eres tú.
Jerome acepta la llamada y  dice:
—Sí, aquí Martin Lounsbury. —Escucha—. Ah, hola, señor Peeples. Muchas

gracias por llamar.
Hodges garabatea otra nota y  la empuja por encima de la mesa. Jerome le

echa un vistazo.
—Ajá… sí… la señora Wilcox me ha hablado muy  bien de usted.

Ciertamente, muy  bien. Pero mi encargo tiene que ver con la difunta señora
Trelawney. No es posible dar el visto bueno a la transmisión de la herencia hasta
que podamos inventariar el ordenador y… sí, y a sé que han pasado más de seis
meses. Es tremendo lo lentas que van estas cosas, ¿no? El año pasado un cliente
tuvo que solicitar cupones para alimentos a los servicios sociales a pesar de que
tenía en tramitación una herencia de setenta mil dólares.

« No cargues las tintas, Jerome» , piensa Hodges. El corazón le late con
fuerza.

—No, no tiene nada que ver con eso. Solo necesito el nombre del técnico que
le reparaba el ordenador. Lo demás es cosa de mi jefe. —Escucha, juntando las
cejas—. ¿Que no puede? Vaya, es una lás…

Pero Peeples sigue hablando. El sudor en la frente de Jerome ya no es



ficticio. Alarga el brazo por encima de la mesa, coge el bolígrafo de Hodges y
empieza a escribir. Simultáneamente, mantiene una uniforme sucesión de « ajá»
y  « vale»  y  « entiendo» .

—Oiga, esto está muy  bien —dice por fin—. Pero que muy  bien. Seguro que
al señor Schron ya le servirá. Ha sido usted de gran ayuda, señor Peeples. Así
que voy  a… —Escucha una vez más—. Sí, es espantoso. Creo que el señor
Schron está ocupándose de algunos aspectos de eso… ahora mientras usted y  y o
hablamos, pero en realidad no sé na… ¿ah, sí? ¡Vaya! Señor Peeples, ha estado
usted muy  bien. Sí, lo mencionaré. Delo por hecho. Gracias, señor Peeples.

Corta la comunicación y  se lleva las palmas de las manos a las sienes, como
para atajar un dolor de cabeza.

—Tío, esto sí que ha sido intenso. Quería hablar de lo que pasó ayer. Y decir
que debía comunicar a los parientes de Janey  que Vigilante se ofrece a ayudar
tanto como esté en sus manos.

—Eso está muy  bien, seguro que incluirán una mención en su expediente,
pero…

—También ha dicho que habló con el dueño del coche al que pusieron una
bomba. Ha visto tu foto en las noticias de esta mañana.

A Hodges no le sorprende y  ahora mismo le da igual.
—¿Te ha dado un nombre? Dime que te ha dado un nombre.
—No el del técnico, pero sí el de la empresa para la que trabaja. Se llama

Ciberpatrulla. Según Peeples, van de aquí para allá en Escarabajos Volkswagen
verdes. Dicen que aparecen por Sugar Heights continuamente, y  son
inconfundibles. Ha visto en ellos a un hombre y  a una mujer, los dos
probablemente de entre veinte y  treinta años. Define a la mujer como « tirando a
tortillera» .

Hodges nunca se ha planteado siquiera la posibilidad de que Mr. Mercedes sea
en realidad una Señora Mercedes. Supone que en rigor puede ser, y  sería un buen
desenlace para una novela de Agatha Christie, pero esto es la vida real.

—¿Ha dicho qué aspecto tenía el hombre?
Jerome mueve la cabeza en un gesto de negación.
—Ven a mi despacho. Tú conducirás el ordenador y  yo haré de copiloto.
En menos de un minuto tienen ante los ojos una hilera de tres Escarabajos

Volkswagen verdes con el rótulo CIPERPATRULLA en los flancos. No es una
empresa independiente, sino parte de una cadena llamada Discount Electronix
con una macrotienda en la ciudad. Se encuentra en el centro comercial de Birch
Hill.

—Tío, y o he comprado ahí —dice Jerome—. He comprado ahí montones de
veces: videojuegos, componentes de ordenador, un montón de DVD de artes
marciales a precio de saldo.

Bajo la foto de los Escarabajos se lee CONOZCA A LOS EXPERTOS.



Hodges se inclina sobre el hombro de Jerome y  clica ese enlace. Aparecen tres
fotos. Una es de una chica de rostro alargado y  pelo de color rubio sucio. El
segundo es un tipo regordete con gafas a lo John Lennon y  expresión seria. El
tercero es un individuo convencionalmente agraciado, de cabello castaño,
repeinado, con una sonrisa inexpresiva de foto. Los nombres que constan debajo
son FREDDI LINKLATTER, ANTHONY FROBISHER y  BRADY
HARTSFIELD.

—¿Y ahora qué? —pregunta Jerome.
—Ahora nos vamos de paseo. Pero antes tengo que coger una cosa.
Hodges entra en su dormitorio y  pulsa la combinación de la pequeña caja

fuerte que tiene en el armario. Dentro, junto con un par de pólizas de seguro y
unos cuantos documentos financieros, hay  una pila de tarjetas plastificadas
sujetas con una gomita como la que en ese momento lleva en el billetero. A los
policías se les entrega un carnet de identidad nuevo cada dos años, y  él, siempre
que recibía uno, guardaba ahí el antiguo. La diferencia fundamental es que
ninguno de los antiguos lleva encima el sello RETIRADO en rojo. Saca el que
caducó en diciembre de 2008, extrae su último carnet del billetero y  lo sustituye
por el de la caja fuerte. Por supuesto, enseñarlo a alguien es otro delito —ley
estatal 190.25, suplantar la identidad de un agente de policía, falta grave de Clase
E, sancionable con una multa de 25000 dólares, cinco años de prisión, o ambos—,
pero esas cosas ya no le preocupan.

Se guarda el billetero en el bolsillo de atrás, hace ademán de cerrar la caja
fuerte y  de pronto cambia de idea. Ahí dentro hay  algo más que podría necesitar:
un pequeño estuche de piel, como una de esas fundas que emplea la gente que
viaja con frecuencia para guardar el pasaporte. También era de su padre.

Hodges se la mete en el bolsillo junto con la cachiporra.

5

Después de enjuagarse la cabeza recién rapada y  ponerse las sencillas gafas
nuevas, Brady  se acerca a la recepción del Motel 6 y  paga otra noche. Luego
regresa a su habitación y  despliega la silla de ruedas que compró el miércoles.
Era cara, pero qué más da. El dinero no es ya una preocupación para él.

Coloca el coj ín con el rótulo APARCAMIENTO DE CULO repleto de
explosivos en el asiento de la silla; después raja el forro del bolsillo del respaldo e
introduce varios bloques más de su explosivo plástico de fabricación casera. Cada
bloque va provisto de un iniciador de azida de plomo. Mantiene sujetos los cables
conectores por medio de un clip metálico. Ya ha pelado los extremos, dejando al
descubierto el cobre, y  esta tarde los unirá trenzándolos.

El verdadero detonador será la Cosa Dos.



Usando cinta adhesiva filamentosa, cruzada una y  otra vez, asegura, una por
una, las bolsas con las bolas de coj inete bajo el asiento de la silla de ruedas. Al
acabar, se sienta en los pies de la cama y  contempla su obra con expresión
solemne. La verdad es que no tiene la menor idea de si logrará meter esa bomba
rodante en el auditorio Mingo… pero tampoco sabía si conseguiría escapar del
Centro Cívico una vez consumado el hecho. Aquello salió bien; quizá esto
también. Al fin y  al cabo, en esta ocasión no tendrá que escapar, y  eso es la
mitad de la batalla. Incluso si lo descubren e intentan detenerlo, el pasillo estará
abarrotado de asistentes al concierto, y  el número de víctimas será muy  superior
a ocho.

« Esto va a ser la bomba —piensa Brady—. Esto va a ser la bomba, inspector
Hodges, y  a ti que te den por el culo. Que te den mucho por el culo» .

Se tumba en la cama y  piensa en masturbarse. Quizá sí debería hacerlo,
aprovechando que aún tiene polla con la que masturbarse. Pero incluso antes de
desabrocharse el Levi’s lo vence el sueño.

En la mesilla de noche tiene una foto enmarcada. En ella Frankie, con
Sammy el coche de bomberos en el regazo, sonríe.

6

Son casi las once de la mañana cuando Hodges y  Jerome llegan al centro
comercial de Birch Hill. Hay  plazas de aparcamiento de sobra, y  Jerome deja su
Wrangler justo enfrente de Discount Electronix, donde todos los escaparates
exhiben grandes letreros de REBAJAS. Frente a la tienda, sentada en el bordillo
con las rodillas juntas y  los pies separados, hay  una adolescente enfrascada en su
iPad. Un cigarrillo humea entre los dedos de su mano izquierda. Solo cuando se
acercan, Hodges advierte canas en el cabello de la adolescente. Se le cae el alma
a los pies.

—¿Holly? —dice Jerome.
Al mismo tiempo Hodges pregunta:
—¿Qué demonios hace usted aquí?
—Estaba bastante segura de que usted y  Jerome lo averiguarían —contesta

ella. Aplasta la colilla y  se pone en pie—. Pero empezaba a preocuparme. Iba a
llamarlo si no llegaba antes de las once y  media. Estoy  tomando el Lexapro,
señor Hodges.

—Ya me lo dijo, y  me alegro. Ahora responda a mi pregunta y  explíqueme
qué hace aquí.

A Holly  le tiemblan los labios, y  si bien inicialmente ha conseguido mirarlo a
la cara, ahora baja la vista y  se contempla los mocasines. A Hodges no le extraña
haberla confundido en un primer momento con una adolescente, porque en



muchos sentidos todavía lo es, obstaculizado su desarrollo por las inseguridades y
la tensión de mantenerse en equilibrio en la cuerda floja emocional por la que ha
caminado toda su vida.

—¿Se ha enfadado conmigo? Por favor, no se enfade conmigo.
—No estamos enfadados —tercia Jerome—, solo sorprendidos.
« Atónitos más bien» , piensa Hodges.
—Me he pasado la mañana en mi habitación, explorando la comunidad

informática local, pero, como pensábamos, hay  centenares de técnicos. Mi
madre y  el tío Henry  han ido a hablar con una gente. Sobre Janey, me parece.
Supongo que tendrá que haber otro funeral, pero no soporto la sola idea de pensar
en lo que habrá dentro del ataúd. Solo de imaginarlo me entra la llorera.

Y en efecto unas gruesas lágrimas descienden por sus mejillas. Jerome la
rodea con un brazo. Al principio ella se tensa; luego le dirige una tímida mirada
de agradecimiento.

—A veces, cuando está mi madre presente, me cuesta pensar. Es como si ella
creara interferencias en mi cabeza. Supongo que con estas cosas da la impresión
de que estoy  loca.

—A mí no —contesta Jerome—. A mí me pasa lo mismo con mi hermana.
Sobre todo cuando pone sus CD de esos malditos grupos de niñas.

—Esta mañana, cuando se han marchado y  la casa se ha quedado en silencio,
he tenido una idea. He vuelto al ordenador de Olivia y  he mirado su correo.

Jerome se da una palmada en la frente.
—¡Mierda! Ni se me había pasado por la cabeza pensar en el correo.
—No te preocupes, no había nada. Olivia tenía tres cuentas, MacMail, Gmail

y  AO-Hell, pero las tres carpetas estaban vacías. Quizá borraba ella misma los
mensajes, pero lo dudo, porque…

—Porque su escritorio y  su disco duro estaban hasta los topes de cosas —
concluye Jerome.

—Exacto. Tiene El puente sobre el río Kwai en iTunes. Nunca la he visto.
Puede que la ponga si tengo ocasión.

Hodges lanza una mirada hacia Discount Electronix. Con el reflejo del sol en
los cristales, es imposible saber si alguien los observa. Aquí fuera se siente
desprotegido, como un bicho en una piedra.

—Vamos a dar un paseo —sugiere, y  los lleva hacia Savoy  Shoes, Barnes &
Noble y  Whitey ’s Happy  Frogurt Shoppe.

—Vamos, Holly, habla —insta Jerome—. Me estás volviendo loco.
Ella sonríe al oírlo, y  en ese momento parece mayor. Más de su edad. En

cuanto se alejan de los enormes escaparates de Discount Electronix, Hodges se
siente mejor. Para él, es evidente que Holly  tiene a Jerome encandilado, y
también a él (un tanto a su pesar), pero es humillante pensar que una neurótica
Lexapro-dependiente se le ha adelantado.



—Como se olvidó de retirar su programa FANTASMA —explica Holly—, he
pensado que quizá se había olvidado también de la carpeta de spam, y  así era.
Olivia tenía unos cincuenta e-mails de Discount Electronix. Algunos eran
anuncios de rebajas, como las que hay  ahora, aunque seguro que los únicos DVD
que les quedan no son nada del otro mundo, probablemente películas coreanas y
tal, y  algunos de los mensajes eran cupones para descuentos del veinte por
ciento. También tenía cupones para descuentos del treinta por ciento. Los cupones
del treinta por ciento servían para el siguiente servicio a domicilio ofrecido por la
Ciberpatrulla. —Se encoge de hombros—. Y aquí estoy.

Jerome la mira fijamente.
—¿Solo has tenido que hacer eso? ¿Echar un vistazo a la carpeta de spam?
—No te sorprendas tanto —dice Hodges—. Para atrapar al Hijo de Sam,

bastó una multa de aparcamiento.
—He ido a la parte de atrás mientras esperaba —dice Holly—. Según su

página web, la Ciberpatrulla solo cuenta con tres técnicos, y  ahí atrás hay  tres de
esos Escarabajos verdes. Así que supongo que ese hombre hoy  está trabajando
en la tienda. ¿Va a detenerlo, señor Hodges? —Vuelve a mordisquearse el labio
—. ¿Y si se resiste? No quiero que le pase nada a usted.

Hodges piensa a marchas forzadas. Son tres los técnicos informáticos de la
Ciberpatrulla: Frobisher, Hartsfield y  Linklatter, la rubia flaca. Está casi
convencido de que el individuo en cuestión será Frobisher o Hartsfield, y  sea
quien sea, no se esperará que ranagustavo19 aparezca por la puerta. Aun cuando
Mr. Mercedes no echara a correr, sin duda sería incapaz de disimular el
sobresalto inicial al reconocerlo.

—Voy  a entrar. Usted y  Jerome se quedan aquí.
—¿Vas a entrar sin refuerzos? —pregunta Jerome—. Venga, Bill, no creo que

eso sea muy  int…
—No me pasará nada, tengo el factor sorpresa de mi lado. Pero si no vuelvo

en diez minutos, avisa al 911. ¿Entendido?
—Sí.
Hodges señala a Holly.
—Usted no se aparte de Jerome. No más investigaciones de lobo solitario —

advierte. « Mira quién fue a hablar» , piensa.
Ella asiente con humildad, y  Hodges se aleja sin darles tiempo a entretenerlo

prolongando la conversación. Cuando se acerca a las puertas de Discount
Electronix, se desabrocha la americana de sport. El peso del arma de su padre
contra la caja torácica lo reconforta.

7



Mientras observan a Hodges entrar en la tienda de electrónica, una duda asalta a
Jerome.

—Holly, ¿cómo has venido hasta aquí? ¿En taxi?
Ella niega con la cabeza y  señala el aparcamiento. Allí, tres filas por detrás

del Wrangler de Jerome, hay  un sedán Mercedes gris.
—Estaba en el garaje. —Advierte que Jerome se queda boquiabierto y  se

pone a la defensiva de inmediato—. Sé conducir, eh. Tengo carnet. Nunca he
tenido un accidente, y  el seguro, de Allstate, me ha concedido una póliza de
buena conductora. ¿Sabías que el hombre que sale en los anuncios televisivos de
Allstate era el presidente en la serie 24?

—Ese es el coche…
Holly  arruga la frente, desconcertada.
—¿Por qué te extraña tanto? Estaba en el garaje, y  he encontrado las llaves

dentro de una canasta en el recibidor. ¿Por qué te extraña tanto, pues?
Las abolladuras han desaparecido, observa Jerome. Han cambiado los faros

y  los parabrisas. Está como nuevo. Nadie diría que se utilizó en una matanza.
—¿Jerome? ¿Crees que a Olivia le importaría?
—No —contesta él—. Seguramente no.
Está imaginándose la calandria manchada de sangre. Jirones de tela colgando

de ella.
—Al principio no arrancaba, estaba sin batería, pero he encontrado un

cargador portátil de Olivia, y  sé usarlo porque mi padre tenía uno. Jerome, si el
señor Hodges no lo detiene, ¿podríamos acercarnos a Whitey ’s Happy  Frogurt
Shoppe?

Jerome apenas la oye. Sigue con la mirada fija en el Mercedes. « Se lo
devolvieron —piensa—. Bueno, es normal que se lo devolvieran» . Al fin y  al
cabo, era de su propiedad. Incluso reparó los daños. Pero Jerome juraría que
nunca más volvió a conducirlo. Si en algún sitio había fantasmas —fantasmas
auténticos—, era ahí dentro. Y probablemente gritando.

—¿Jerome? Baja de las nubes, Jerome.
—¿Eh?
—Si todo sale bien, vamos a Frogurt a por un yogur helado. He estado

esperándoos al sol y  me muero de calor. Yo invito. Me apetece mucho un helado,
pero…

Jerome no oye el resto. Está pensando: « Helado» .
Dentro de su cabeza se produce un clic tan sonoro que Jerome incluso hace

una mueca, y  al instante sabe de qué le ha sonado una de las caras de la
Ciberpatrulla al verla en el ordenador de Hodges. Le flojean las piernas y  se
apoya en uno de los postes del paseo para no caerse.

—Dios mío —exclama.



—¿Qué pasa? —Holly, mordiéndose los labios frenéticamente, le sacude el
brazo—. ¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal, Jerome?

Pero al principio Jerome solo puede repetir:
—Dios mío.
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Hodges piensa que el Discount Electronix del centro comercial de Birch Hill tiene
toda la apariencia de una empresa a la que le quedan tres meses de vida. Muchas
de las estanterías están vacías, y  las existencias restantes ofrecen un triste aspecto
de abandono. Casi todos los clientes se congregan en el departamento de audio y
vídeo, donde unos letreros fluorescentes de color rosa anuncian: ¡CARAY!
¡REMATE EN LA SECCIÓN DE DVD! ¡TODOS LOS DISCOS REBAJADOS
AL 50%, INCLUIDOS LOS BLU-RAY! Pese a que hay  diez cajas registradoras,
solo tienen abiertas tres, atendidas por mujeres que visten guardapolvos azules
con el logo amarillo de DE. Dos de ellas están mirando por la ventana; la tercera
lee Crepúsculo. Otros dos o tres empleados recorren los pasillos, muy  ocupados
en no hacer nada.

Hodges no tiene el menor interés en ninguno de ellos, pero ve a dos de los tres
que sí le interesan. Anthony  Frobisher, el de las gafas a lo John Lennon, habla con
un cliente que lleva una cesta llena de DVD rebajados en una mano y  un fajo de
cupones en la otra. La corbata de Frobisher induce a pensar que, además de
miembro de la Ciberpatrulla, quizá sea el encargado de la tienda. La chica de
cara alargada y  cabello de color rubio sucio está al fondo, sentada ante un
ordenador. Tiene un cigarrillo encajado detrás de una oreja.

Hodges recorre parsimoniosamente el pasillo central de la sección de DVD
REBAJADOS. Frobisher lo mira y  levanta un dedo para indicar Enseguida estoy
con usted. Hodges sonríe y  mueve la mano en señal de No hace falta. Frobisher
se concentra de nuevo en el cliente de los cupones. No se advierte en él la menor
señal de que lo hay a reconocido. Hodges se acerca al fondo de la tienda.

La chica del pelo de color rubio sucio alza la vista hacia él y  vuelve a fijarla
en la pantalla del ordenador. Tampoco ella lo reconoce. No lleva camiseta de
Discount Electronix; en la suya se lee CUANDO YO QUIERA MI OPINIÓN, TE
LA DARÉ. Hodges ve que está jugando a una versión actualizada de Pitfall
Harry, una versión más descarnada que la que fascinaba a su hija Alison hace un
cuarto de siglo. « Todo lo que se va vuelve —piensa Hodges—. Un concepto zen,
sin duda» .

—A menos que tenga una consulta informática, hable con Tones —dice ella
—. Yo solo me ocupo de los ordenatas.

—¿Tones no será por casualidad Anthony  Frobisher?



—Sí. Don Peripuesto, el de la corbata.
—Usted es, pues, Freddi Linklatter. De la Ciberpatrulla.
—Sí. —Detiene a Pitfall Harry  a medio salto por encima de una serpiente

enrollada para examinar a Hodges detenidamente. Lo que ve es el carnet de
policía de Hodges, con el pulgar estratégicamente colocado para ocultar la fecha
de caducidad.

—Oooh —exclama, y  tiende al frente las dos manos juntas, ofreciendo las
muñecas delgadas como palos—. Soy  una chica muy… muy  mala, y  unas
esposas son lo que me merezco. Azóteme, pégueme, oblígueme a extender
cheques falsos.

Hodges le dirige una parca sonrisa y  se guarda el carnet.
—¿No es Brady  Hartsfield el tercer miembro de la alegre pandilla? No lo veo

por aquí.
—No ha venido. Tiene gripe. Eso dice. ¿Quiere saber qué sospecho yo?
—Escucho.
—Creo que quizá por fin ha metido a su querida madre en un centro de

rehabilitación. Según cuenta, la buena mujer bebe y  él ha de ocuparse casi
siempre de ella. Razón por la que nunca se ha echado un B. P. Ya sabe a qué me
refiero, ¿no?

—Me lo imagino, sí.
Ella lo observa con corrosivo interés.
—¿Brady  está metido en algún lío? No me extrañaría. Está un poco… ya me

entiende, tururú.
—Solo necesito hablar con él.
Anthony  Frobisher —Tones— se acerca.
—¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?
—Es la pasma —explica Freddi. Dirige a Frobisher una amplia sonrisa que

deja a la vista unos dientes pequeños muy  necesitados de limpieza—. Ha
descubierto lo del laboratorio de meta de la parte de atrás.

—Corta el rollo, Freddi.
Ella, con una mímica exagerada, hace como si se cerrara los labios con una

cremallera y, al acabar, girara una llave invisible, pero no vuelve a centrarse en
su juego.

Suena el móvil en el bolsillo de Hodges. Lo silencia con el pulgar.
—Soy  el inspector Bill Hodges, señor Frobisher. Tengo que hacer unas

preguntas a Brady  Hartsfield.
—Está de baja por enfermedad. ¿Ha hecho alguna barbaridad?
—¡Vaya, con rima y  todo! Tones es poeta y  no lo sabe —observa Freddi

Linklatter—. Aunque viéndolo, nadie lo diría…
—Cállate, Freddi. Por última vez.
—¿Puede darme su dirección, por favor?



—Por supuesto, se la traeré.
—¿Puedo descallarme un momento? —pregunta Freddi.
Hodges asiente. Freddi pulsa una tecla del ordenador. Pitfall Harry  es

sustituido por una hoja de cálculo titulada PERSONAL DE LA TIENDA.
—Listo —dice ella—. Elm Street, 49. Eso está en el…
—El Lado Norte, sí —la interrumpe Hodges—. Gracias a los dos. Han sido de

gran ayuda.
Cuando Hodges se aleja, Freddi Linklatter levanta la voz en dirección a él:
—Esto tiene que ver con su madre, me juego lo que sea. Se trae algo raro con

ella.
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En cuanto Hodges sale al sol radiante, Jerome se abalanza sobre él y  casi lo
derriba. Holly  acecha justo detrás de él. Ha dejado de morderse los labios y  ha
pasado a las uñas, que presentan un aspecto francamente maltratado.

—Te he llamado por teléfono —reprocha Jerome—. ¿Por qué no has
contestado?

—Estaba haciendo unas preguntas. ¿Por qué me miras con esa cara?
—¿Está Hartsfield ahí dentro?
Hodges, sorprendido, es incapaz de responder.
—Es él —afirma Jerome—. Por fuerza lo es. Tienes razón: te observaba, y

ya sé cómo. Ha sido lo mismo que en ese cuento de Hawthorne sobre la carta
robada: escondida a plena vista.

Holly  deja de morderse las uñas el tiempo suficiente para decir:
—Ese cuento es de Poe. ¿Es que no os enseñan nada en el colegio?
—Cálmate, Jerome —dice Hodges.
Jerome respira hondo.
—Tiene dos empleos, Bill. Dos. Debe de trabajar aquí solo a media jornada o

algo así. Después trabaja para Loeb.
—¿Loeb?
—Sí, la empresa de helados. Conduce la camioneta de Mr. Tastey. La de las

campanillas. Yo le he comprado helados, y  mi hermana también. Todos los niños
le compran. Ronda mucho por nuestra parte de la ciudad. ¡Brady Hartsfield es el
vendedor de helados!

Hodges cae en la cuenta de que últimamente ha oído el alegre tintineo de esas
campanillas con mucha frecuencia. En la primavera de su depresión,
apoltronado en el La-Z-Boy, viendo la televisión vespertina (y  a veces
jugueteando con el arma cuya presión nota ahora en las costillas), lo oía a diario,
o esa impresión tiene en este momento. Lo oía y  no le prestaba atención, porque



solo los niños se fijan realmente en el heladero. Excepto que una parte más
profunda de su mente no permaneció totalmente ajena. Era esa parte profunda la
que volvía una y  otra vez a Bowfinger y  su sarcástico comentario sobre la señora
Melbourne.

« Cree que ellos viven entre nosotros» , dijo Bowfinger, pero no eran unos
alienígenas llegados del espacio lo que preocupaba a la señora Melbourne el día
en que Hodges llevó a cabo los interrogatorios en el vecindario; eran los
todoterrenos negros, los quiroprácticos y  la gente de Hanover Street que ponía la
música muy  alta ya entrada la noche.

Y también el hombre de Mr. Tastey.
« Ese tiene una pinta sospechosa» , dijo ella.
« Esta primavera parece que siempre anda rondando por aquí» , dijo ella.
Una pregunta espantosa asoma a su mente, como una de las serpientes que

siempre esperan al acecho en Pitfall Harry: si hubiese hecho caso a la señora
Melbourne en lugar de considerarla una chiflada inocua y  descartarla (igual que
Pete y  él descartaron a Olivia Trelawney ), ¿seguiría Janey  viva? No lo cree,
pero nunca lo sabrá con certeza, y  se teme que esa pregunta lo atormentará
durante muchas noches de insomnio en las próximas semanas y  meses.

Tal vez años.
Mira el aparcamiento… y  ve ahí un fantasma. Un fantasma gris.
Se vuelve hacia Jerome y  Holly, ahora de pie uno al lado del otro, y  ni

siquiera necesita preguntar.
—Sí —dice Jerome—. Lo ha traído Holly.
—El permiso de circulación y  la pegatina en la matrícula están un poco

caducados —explica Holly—. Por favor, no se enfade conmigo, ¿vale? Tenía que
venir. Quería ay udar, pero sabía que si lo llamaba antes a usted, se negaría.

—No estoy  enfadado —responde Hodges. De hecho, ni siquiera sabe muy
bien cómo se siente. Tiene la sensación de haber entrado en un mundo onírico
donde todos los relojes van hacia atrás.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Jerome—. ¿Avisar a la policía?
Pero Hodges no está dispuesto a desentenderse todavía. Puede que haya una

olla de demencia en ebullición detrás del rostro insulso del joven de la foto, pero
Hodges ha conocido a no pocos psicópatas y  sabe que cuando se los coge por
sorpresa, en su mayoría se desmoronan como castillos de arena. Solo son
peligrosos para los desarmados y  los incautos, como la gente sin recursos que
hacía cola para solicitar empleo aquella madrugada de abril de 2009.

—Tú y  yo nos vamos a dar un paseo hasta el lugar de residencia del señor
Hartsfield —contesta Hodges—. Iremos con eso. —Señala el Mercedes gris.

—Pero… si nos ve llegar, ¿no nos reconocerá?
Hodges esboza una sonrisa que Jerome Robinson no ha visto nunca antes.
—Eso espero. —Tiende la mano—. ¿Puede darme la llave, Holly?



Ella aprieta sus labios maltratados.
—Sí, pero yo también voy.
—Ni hablar —contesta Hodges—. Es demasiado peligroso.
—Si es demasiado peligroso para mí, es demasiado peligroso para usted y

Jerome. —Resistiéndose a mirarlo, desvía la vista a uno y  otro lado sin posarla en
ningún momento en su cara; pero su voz es firme—. Puede obligarme a que me
quede aquí, pero entonces, en cuanto se vayan, avisaré a la policía y  les daré la
dirección de Brady  Hartsfield.

—No la tiene —replica Hodges. Incluso a él le parece una respuesta poco
convincente.

Holly  no contesta, lo cual es una forma de cortesía. Ni siquiera necesita
entrar en Discount Electronix y  preguntárselo a la mujer del pelo de color rubio
sucio; ahora que ya tienen el nombre, probablemente ella puede averiguar la
dirección de Hartsfield con su diabólico iPad.

Mierda.
—Vale, puede venir. Pero conduzco y o, y  cuando lleguemos allí, usted y

Jerome se quedarán dentro del coche. ¿Algún problema con eso?
—No, señor Hodges.
Esta vez sí posa la mirada en su cara y  la mantiene ahí durante tres segundos

enteros. Podría ser un avance. « Con Holly, quién sabe» , piensa Hodges.
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Debido a los drásticos recortes presupuestarios aplicados el año pasado, los
coches patrulla de la ciudad llevan por norma un solo agente. No es ese el caso
en Lowtown. Aquí cada zeta lleva una pareja, y  la pareja ideal incluye al menos
una persona de color, porque en Lowtown las minorías son mayoría. El 3 de
junio, poco después de las doce del mediodía, los agentes Laverty  y  Rosario
circulan por Lowbriar Avenue, más o menos un kilómetro más allá del paso
elevado bajo el cual Bill Hodges, una vez, impidió a un par de troles atracar a un
renacuajo. Laverty  es blanco. Rosario es hispana. Como el zeta es el Coche
Patrulla n.º 54, en el departamento se los conoce como Toody  y  Muldoon, por los
polis de una antigua telecomedia de los sesenta titulada Patrulla 54. A veces
Amarilis Rosario, en el pase de revista de las mañanas, deleita a sus compañeros,
los caballeros azules, diciendo: « ¡Eh, eh, Toody, se me ocurre una idea!» . Le
queda encantador con su acento dominicano, y  siempre arranca unas risas a los
demás.

De patrulla, en cambio, es Doña Fiel Cumplidora de su Deber. Lo mismo
puede decirse de él. En Lowtown por fuerza hay  que serlo.

—Esos chavales, los matonzuelos de esquina, me recuerdan a los Blue Angels



en una exhibición aérea que vi una vez —comenta ella ahora.
—¿Ah, sí?
—En cuanto nos ven venir, se separan como si estuvieran en formación.

Mira, ahí va otro.
Cuando se aproximan al cruce de Lowbriar y  Strike, un chico con una

chaqueta de chándal de los Cavaliers de Cleveland (demasiado grande para él y
del todo superflua en un día tan caluroso) se larga repentinamente de la esquina
donde estaba tonteando y  enfila Strike al trote. Aparenta unos trece años.

—Igual acaba de recordar que hoy  es día de colegio —dice Laverty.
Rosario se echa a reír.
—Sí, ya, seguro.
Ahora se acercan a la esquina de Lowbriar con Martin Luther King Avenue.

MLK es la otra gran calle del gueto, y  esta vez son cinco o seis los matonzuelos
que de pronto deciden que tienen asuntos pendientes en otro sitio.

—Eso sí es volar en formación —comenta Laverty. Se ríe, aunque en
realidad no tiene gracia—. Oy e, ¿dónde quieres comer?

—A ver si está aquel puesto ambulante en Randolph —responde ella—. Hoy
el cuerpo me pide tacos.

—Señor Taco, se llama —dice él—, pero prescinde de las judías, ¿vale? Aún
nos quedan cuatro horas de… Eh, mira, Rosie. ¡Qué raro!

Más adelante un hombre sale de una tienda con una caja de flores alargada.
Es raro, porque la tienda no es una floristería; es la casa de empeños King Virtue.
También resulta extraño porque es de raza blanca, y  ahora están en la zona más
negra de Lowtown. El hombre se acerca a una camioneta Econoline blanca,
muy  sucia, estacionada en un vado: una multa de veinte dólares. Sin embargo
Laverty  y  Rosario, famélicos, tienen la mira puesta en unos tacos acompañados
de esa deliciosa salsa picante que el Señor Taco tiene en el mostrador, y  tal vez lo
habrían dejado correr. Muy  probablemente lo habrían dejado correr.

Pero.
Con David Berkowitz, fue una multa de aparcamiento. Con Ted Bundy, fue

una luz de posición averiada. Hoy  basta con una caja de floristería con las
pestañas mal plegadas para cambiar el mundo. Mientras el hombre se revuelve
los bolsillos en busca de la llave de su vieja camioneta (ni siquiera el emperador
Ming de Mongo dejaría su vehículo abierto en Lowtown), la caja se ladea. El
extremo se abre y  algo asoma parcialmente.

El hombre lo empuja de nuevo hacia dentro para evitar que se caiga a la
calle, pero Jason Laverty  cumplió dos períodos de servicio en Irak y  reconoce un
lanzagranadas RPG en cuanto lo ve. Enciende las luces de emergencia y  para
detrás del hombre, que lanza una mirada alrededor con cara de sorpresa.

—¡La pistola! —indica a su compañera—. ¡Sácala!
Salen precipitadamente del coche, apuntando al cielo sus Glock empuñadas



con ambas manos.
—¡Suelte la caja! —ordena Laverty—. ¡Suelte la caja y  apoye las manos en

la camioneta! Inclinado. ¡Ya mismo!
Por un momento el hombre —un cuarentón de piel aceitunada y  cargado de

hombros— abraza contra el pecho la caja de floristería como si fuera un bebé.
Pero cuando Rosario baja el arma y  lo encañona, él suelta la caja. Esta se
desmonta del todo y  revela lo que Laverty  identifica a bulto como un
lanzagranadas anticarro Hashim de fabricación rusa.

—¡La hostia! —exclama Rosario—. Toody, Toody, se me ocurre una id…
—Agentes, bajen sus armas.
Laverty  permanece atento al individuo del lanzagranadas, pero Rosario se

vuelve y  ve a un hombre blanco, canoso, con una chaqueta azul. Lleva un
auricular y  va provisto de su propia Glock. Antes de que ella pueda preguntarle
algo, la calle se ha llenado de hombres con chaquetas azules, todos corriendo en
dirección a la casa de empeños King Virtue. Uno porta un ariete Stinger, de los
que la policía llama revientapuertas mini. Ve en las espaldas de las chaquetas la
sigla ATF, del Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y  Explosivos,
y  de inmediato tiene la inequívoca sensación de haberse metido en camisa de
once varas.

—Agentes, bajen sus armas. Les habla James Kosinsky, del ATF.
—¿No preferiría quizá que primero uno de nosotros espose a este hombre? —

dice Laverty—. Solo por preguntar.
Los agentes del ATF entran en tropel en la casa de empeños como

compradores en unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Una
muchedumbre se congrega en la acera de enfrente, demasiado estupefacta aún
ante la magnitud de tal dispositivo de asalto para empezar a lanzar improperios. O
piedras, si a eso vamos.

Kosinsky  exhala un suspiro.
—Vale, y a puestos —responde—. El mal ya está hecho.
—No sabíamos que tenían una operación en marcha —dice Laverty.

Entretanto el hombre del lanzagranadas y a ha retirado las manos de la camioneta
y  las ha colocado detrás de la espalda, con las muñecas juntas. Salta a la vista
que tiene experiencia en la materia—. Se disponía a abrir la camioneta, y  he
visto asomar eso de la caja. ¿Qué iba yo a hacer?

—Lo que ha hecho, claro. —Dentro de la casa de empeños se oy e ruido de
cristales rotos, vocerío y  acto seguido los topetazos del revientapuertas en acción
—. Miren, y a que están aquí, ¿por qué no meten al señor Cavelli en la parte de
atrás de su coche y  entran conmigo? A ver qué nos encontramos.

Mientras Laverty  y  Rosario acompañan al detenido al coche patrulla,
Kosinsky  anota el número.

—¿Y bien? —dice—. ¿Quién de ustedes es Toody  y  quién es Muldoon?
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Mientras el dispositivo de asalto del ATF, comandado por el agente Kosinsky,
comienza el inventario en el cavernoso almacén situado detrás de la humilde
fachada de la casa de empeños King Virtue, un sedán Mercedes gris se detiene
junto al bordillo ante el número 49 de Elm Street. Hodges va al volante. Hoy  es
Holly  quien ocupa el asiento del copiloto, porque, sostiene ella (no sin cierta
lógica), el coche es más suyo que de ellos.

—Debe haber alguien en casa —señala Holly—. Hay  un Honda Civic en
muy  mal estado en el camino de acceso.

Hodges advierte que se acerca un anciano arrastrando los pies, el vecino de la
casa de enfrente.

—Ahora hablaré y o con el Ciudadano Consciente. Usted y  Jerome no abran
la boca.

Baja la ventanilla.
—¿En qué puedo ay udarlo, caballero?
—Pensaba que a lo mejor era yo quien podía ay udarlo a usted —responde el

viejo. Escruta con sus ojos relucientes a Hodges y  sus acompañantes. También el
coche, lo cual no sorprende a Hodges. Es todo un cochazo—. Si buscan a Brady,
no tienen suerte. Ese coche de la entrada es el de la señora Hartsfield. Hace
semanas que no lo mueven. Ni siquiera sé si funciona aún. Quizá la señora
Hartsfield se ha marchado con Brady, porque hoy  no la he visto. Suelo verla
cuando sale a por el correo. —Señala el buzón junto a la puerta del número 49—.
Le gustan los catálogos, como a casi todas las mujeres. —Tiende una mano
huesuda—. Hank Beeson.

Hodges le da un breve apretón y  acto seguido le enseña el carnet,
manteniendo el pulgar sobre la fecha de caducidad.

—Mucho gusto, señor Beeson. Soy  el inspector Bill Hodges. ¿Puede decirme
qué coche tiene el señor Hartsfield? ¿Marca y  modelo?

—Es un Subaru marrón. En cuanto al modelo y  el año, no puedo ay udarlo. A
mí todas esas carracas japonesas me parecen iguales.

—Ya. Ahora tengo que pedirle que vuelva a su casa, caballero. Es posible que
pasemos después a hacerle unas preguntas.

—¿Brady  ha hecho algo malo?
—Solo es una visita de rutina —contesta Hodges—. Vuelva a su casa, por

favor.
En lugar de obedecer, Beeson se inclina un poco más para mirar a Jerome.
—¿No eres más bien joven para ser policía?
—Estoy  en prácticas —contesta Jerome—. Más vale que haga lo que le dice

el inspector Hodges.



—Ya voy, y a voy. —Pero antes echa un buen vistazo al trío—. ¿Desde cuándo
la policía se pasea en un Mercedes-Benz?

Hodges no encuentra respuesta para eso, pero Holly  sí.
—Esto es un coche incautado en una operación contra el crimen organizado.

Nosotros nos quedamos con sus pertenencias. Podemos darles el uso que
queramos porque somos la policía.

—Sí, ya, claro. Tiene lógica. —Beeson se muestra en parte satisfecho y  en
parte confuso. Pero vuelve a su casa, donde pronto reaparece, esta vez
mirándolos desde una ventana.

—El crimen organizado es competencia de los federales —corrige Hodges
afablemente.

Ella señala al viejo mirón con una parca inclinación de cabeza, y  una leve
sonrisa asoma a sus labios maltrechos.

—¿Cree que él lo sabe? —Al no recibir respuesta, pregunta con tono diligente
—: ¿Y ahora qué hacemos?

—Si Hartsfield está ahí dentro, haré un arresto ciudadano. Si él no está y  su
madre sí, la interrogaré. Usted y  Jerome se quedarán en el coche.

—No sé si eso es buena idea —dice Jerome pero, a juzgar por la expresión de
su rostro (Hodges la ve a través del retrovisor), sabe ya que esa objeción será
desestimada.

—Es la única que se me ocurre —declara Hodges.
Se apea del coche. Antes de cerrar la puerta, Holly  se inclina hacia él y  dice:
—No hay  nadie en casa.
Hodges no contesta, pero ella asiente como si él hubiera hablado.
—¿No lo percibe?
En realidad Hodges sí lo percibe.

12

Mientras Hodges recorre el camino de acceso, se fija en que las cortinas del
ventanal delantero están corridas. Echa una ojeada al Honda y  no ve nada digno
de interés. Tira de la puerta del acompañante. Se abre. El coche despide una
bocanada de aire tibio y  maloliente, con un vago tufo a alcohol. Cierra la puerta,
sube por los peldaños del porche y  pulsa el timbre. Oye el ding-dong dentro de la
casa. Nadie acude. Prueba de nuevo, y  después llama con los nudillos. Nadie
acude. Aporrea la puerta con el puño de lado, muy  consciente de que en la acera
de enfrente el señor Beeson toma buena nota de todo. Nadie acude.

Se acerca al garaje y  mira por una de las ventanas de la puerta basculante.
Unas cuantas herramientas, una mininevera, no mucho más.

Saca el teléfono móvil y  llama a Jerome. Ese tramo de Elm Street es muy



tranquilo, y  oye —débilmente— el tono de AC/DC cuando se establece la
llamada. Ve a Jerome contestar.

—Dile a Holly  que coja su iPad y  consulte a nombre de quién está la casa del
número 49 de Elm Street en el archivo municipal tributario. ¿Puede hacerlo?

Oy e a Jerome preguntárselo a Holly.
—Dice que va a ver si es posible.
—Bien. Voy  a la parte de atrás. No cuelgues. Daré señales a intervalos de

treinta segundos. Si pasa más de un minuto y  no sabes nada de mí, llama al 911.
—¿Seguro que quieres hacer esto, Bill?
—Sí. Asegúrate de que Holly  entiende que conseguir el nombre no tiene la

may or importancia. No quiero que le entre el canguelo.
—Está tranquila —responde Jerome—. Tecleando ya. Tú no dejes de

mantenerte en contacto.
—Cuenta con ello.
Pasa entre el garaje y  la casa. El jardín de atrás es pequeño pero está bien

cuidado. Un arriate circular con flores ocupa el centro. Hodges se pregunta quién
las habrá plantado, si la madre o el hij ito. Sube por los tres peldaños de madera
hasta la entrada posterior. Hay  una mosquitera de aluminio y  detrás otra puerta.
La mosquitera está abierta. La puerta no.

—¿Jerome? Toma de contacto. Todo en orden.
Mira a través del cristal y  ve una cocina. Está bien recogida. Hay  unos

cuantos platos y  vasos en el escurridor junto al fregadero. Un paño plegado
cuelga del tirador de la puerta del horno. Ve dos manteles individuales en la
mesa. Ninguno para Papá Oso, lo cual concuerda con el perfil psicológico al que
dio forma en su bloc de papel pautado. Llama con los nudillos y  después aporrea
la puerta. Nadie acude.

—¿Jerome? Toma de contacto. Todo en orden.
Deja el teléfono en el suelo y  saca el estuche de cuero, alegrándose de haber

pensado en él. Dentro están las ganzúas de su padre: tres varillas plateadas con
ganchos de distintos tamaños en los extremos. Selecciona la ganzúa intermedia.
Una buena elección: penetra fácilmente. Hurga, gira la ganzúa primero a un
lado, luego al otro, palpa el mecanismo. Justo cuando está a punto de hacer una
pausa para ponerse en contacto otra vez con Jerome, la ganzúa prende. Da vuelta
con un movimiento rápido y  firme, tal como le enseñó su padre, y  se oye un
chasquido al soltarse el seguro en el lado interior de la puerta. Entretanto, el móvil
berrea su nombre. Lo coge.

—¿Jerome? Todo en orden.
—Me tenías preocupado —dice Jerome—. ¿Qué haces?
—Allanar una morada.
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Hodges entra en la cocina de los Hartsfield. Percibe el olor de inmediato. Es
tenue pero ahí está. Con el móvil en la mano izquierda y  el 38 de su padre en la
derecha, Hodges se deja guiar por el olfato primero hasta el salón —vacío, si
bien el mando a distancia del televisor y  unos catálogos esparcidos en la mesita
de centro lo llevan a pensar que el sofá es el nido de la señora Hartsfield en la
planta baja— y  después hasta el piso superior. A medida que sube, el olor se
vuelve más intenso. No es todavía hedor, pero va camino de eso.

Arriba encuentra un pasillo corto con una puerta a la derecha y  dos a la
izquierda. Primero inspecciona la habitación de la derecha. Es la de los invitados,
que no ha ocupado nadie en mucho tiempo. Es tan aséptica como un quirófano.

Se pone en contacto con Jerome otra vez antes de abrir la primera puerta a la
izquierda. De ahí procede el olor. Respira hondo y  entra deprisa, agachado hasta
que tiene la certeza de que nadie se esconde detrás de la puerta. Abre el cuarto
ropero —la puerta es de fuelle— y  aparta la ropa de un manotazo. Nadie.

—¿Jerome? Toma de contacto.
—¿Hay  alguien dentro?
Bueno… más o menos. La colcha de la cama de matrimonio cubre una

silueta inconfundible.
—Espera un momento.
Mira debajo de la cama y  solo ve unas zapatillas de andar por casa, otras de

deporte, de color rosa, un único calcetín corto blanco y  unas cuantas bolas de
borra. Retira la colcha y  ahí está la madre de Brady  Hartsfield. La piel, aunque
blanca como la cera, presenta un leve tonillo verdoso. Tiene la boca entreabierta;
los ojos, turbios y  vidriosos, hundidos en las cuencas. Hodges le levanta un brazo,
se lo flexiona un poco, lo deja caer. La rigidez cadavérica ha pasado ya.

—Oye, Jerome. He encontrado a la señora Hartsfield. Está muerta.
—Dios mío. —La voz generalmente adulta de Jerome se quiebra en la

segunda palabra—. ¿Qué vas a…?
—Espera un momento.
—Eso y a lo has dicho.
Hodges deja el móvil en la mesilla de noche y  retira la colcha hasta los pies

de la señora Hartsfield. Lleva un pijama de seda azul. En la chaqueta se observan
manchas de lo que parece vómito y  un poco de sangre, pero no hay  a la vista
ningún orificio de bala ni herida de arma blanca. Tiene el rostro tumefacto, y  sin
embargo Hodges no ve marcas de ataduras ni hematomas en el cuello. La
hinchazón no es más que la lenta marcha fúnebre de la descomposición. Le
levanta la chaqueta del pijama lo suficiente para verle el vientre. Al igual que el



rostro, está ligeramente tumefacto, pero casi con toda seguridad eso se debe a la
acumulación de gases. Se inclina para acercarse a la boca, mira dentro y  ve lo
que preveía: cuajarones en la lengua y  en los espacios entre las encías y  el lado
interior de las mejillas. Deduce que se emborrachó, arrojó su última comida y  se
fue como una estrella del rock. La sangre podría proceder de la garganta. O de
una úlcera de estómago agravada.

Coge el teléfono y  dice:
—Puede que él la hay a envenenado, pero es más probable que hay a sido ella

misma.
—¿Alcohol?
—Probablemente. Sin autopsia, es imposible saberlo.
—¿Qué quieres que hagamos?
—No os mováis de ahí.
—¿Aún no avisamos a la policía?
—Todavía no.
—Holly  quiere decirte algo.
Por un momento se oy e solo aire muerto, pero ella se pone al aparato

enseguida y  habla claro como el agua. Parece serena. Más serena que Jerome,
de hecho.

—Se llama Deborah Hartsfield. Deborah con « h»  final.
—Buen trabajo. Devuélvale el teléfono a Jerome.
Al cabo de un segundo Jerome dice:
—Espero que sepas lo que haces.
« Pues no lo sé —piensa mientras mira en el cuarto de baño—. He perdido la

cabeza y  la única manera de recuperarla es abandonar este asunto de una vez.
Eso tú y a lo sabes» .

Pero se acuerda de Janey  cuando le regaló el rumboso sombrero de detective
y  sabe que no puede abandonar. No quiere.

El cuarto de baño está limpio… o casi. Hay  unos cuantos pelos en el lavabo.
Hodges los ve pero no toma nota de ello. Piensa en la diferencia esencial entre
una muerte accidental y  un asesinato. Un asesinato sería un mal augurio, porque,
en los casos de locura profunda, matar a familiares cercanos es con mucha
frecuencia el inicio de la huida final. Si ha sido un accidente o un suicidio, quizá
aún queda tiempo. Acaso Brady  permanezca agazapado en algún sitio mientras
decide su siguiente paso.

« Cosa que no se diferencia mucho de lo que hago yo» , piensa Hodges.
La última habitación del piso superior es la de Brady. La cama está sin hacer.

Hay  un revoltijo de libros sobre la mesa, en su may oría de ciencia ficción. Un
póster de Terminator cuelga de la pared: Schwarzenegger con gafas oscuras y  un
arma futurista descomunal.

« Ya volveré» , piensa Hodges, mirándolo.



—¿Jerome? Toma de contacto.
—El tío de la casa de enfrente no nos quita ojo. Holly  opina que deberíamos

entrar.
—Todavía no.
—¿Cuándo?
—Cuando me asegure de que aquí no hay  peligro.
Brady  tiene su propio cuarto de baño. Está tan ordenado como una taquilla de

un soldado en día de inspección. Hodges le echa un expeditivo vistazo y  baja. Ve
un hueco en el salón, con espacio suficiente para un escritorio pequeño. Encima
hay  un ordenador portátil. Un bolso pende del respaldo por la correa. Adorna la
pared una gran fotografía enmarcada de la mujer de arriba y  una versión púber
de Brady  Hartsfield. Aparecen de pie en una play a, abrazados, con las mejillas
juntas. Lucen idénticas sonrisas radiantes. Más que madre e hijo, parecen dos
novios.

Hodges contempla fascinado a Mr. Mercedes en su adolescencia. Nada en su
rostro presagia tendencias homicidas, pero eso, claro está, casi nunca ocurre. El
parecido entre madre e hijo es tenue, visible sobre todo en la forma de la nariz y
el color del pelo. Ella era una mujer guapa, casi hermosa, pero Hodges juraría
que el padre de Brady  no era igual de agraciado. El chico de la foto tiene un
aspecto… corriente. Un chico con el que uno se cruzaría por la calle sin mirarlo
dos veces.

« Probablemente es lo que él prefiere —piensa Hodges—. El Hombre
Invisible» .

Vuelve a la cocina y  esta vez ve una puerta al lado de los fogones. La abre y
ve la empinada escalera que desciende hacia la oscuridad. Consciente de que
ofrece un blanco perfecto a cualquiera que pueda estar ahí abajo, Hodges se
aparta a un lado a la vez que busca a tientas el interruptor de la luz. Lo encuentra
y  vuelve al umbral de la puerta apuntando al frente con el revólver. Ve abajo una
mesa. Más allá, un estante, situado a un metro de altura, a lo ancho de toda la
sala. Encima hay  una hilera de ordenadores. Le recuerda la Sala de Control de
Cabo Cañaveral.

—¿Jerome? Toma de contacto.
Sin esperar respuesta, baja con el arma en una mano y  el teléfono en la otra,

sabiendo de sobra que eso es una grotesca aberración respecto del procedimiento
policial establecido. ¿Y si Brady  está debajo de la escalera con su propia arma,
dispuesto a segarle los pies por los tobillos a tiros? ¿O si ha puesto una bomba
trampa? Puede hacerlo; eso Hodges lo sabe muy  bien.

No tropieza con ningún alambre, y  el sótano está vacío. Hay  un cuarto de
material, con la puerta abierta, pero no contiene nada. Solo ve estantes vacíos y,
en un rincón, unas cuantas cajas de zapatos, que también parecen vacías.

« El mensaje —piensa Hodges— es que Brady  mató a su madre o se la



encontró muerta al volver a casa. Comoquiera que sea, ha ahuecado el ala. Si
tenía explosivos, los guardaba en los estantes de este cuarto (posiblemente en las
cajas de zapatos) y  se los ha llevado» .

Sube. Ha llegado el momento de hacer entrar a sus nuevos compañeros. No
quiere meterlos en este asunto más de lo que y a los ha metido, pero están esos
ordenadores de ahí abajo. Él no sabe un carajo de informática.

—Venid a la parte de atrás —indica—. La puerta de la cocina está abierta.

14
Holly  entra, olfatea y  pregunta:
—¡Ufff! ¿Eso es Deborah Hartsfield?
—Sí. Procure no pensar en ello. Venid aquí abajo, los dos. Quiero que echéis

un vistazo a una cosa.
En el sótano, Jerome desliza una mano por la mesa.
—Al margen de todo, es el orden en persona.
—¿Va a llamar a la policía, señor Hodges? —Holly  se muerde otra vez los

labios—. Supongo que sí, y  no puedo impedírselo, pero mi madre se va a enfadar
tanto conmigo… Además, no parece justo, dado que somos nosotros quienes
hemos descubierto su identidad.

—No sé qué voy  a hacer —responde Hodges, aunque Holly  tiene razón; no
parece en absoluto justo—. Pero desde luego me gustaría saber qué hay  en esos
ordenadores. Eso quizá me ayude a tomar una decisión.

—En este caso no será tan fácil como con Olivia —dice Holly —. Ese hombre
tendrá una buena contraseña.

Jerome elige un ordenador al azar (resulta ser el Número Seis de Brady ; en
ese no hay  gran cosa) y  pulsa el botón situado en el dorso del monitor. Es un Mac,
pero no suena nada. Brady  detesta el alegre sonido de arranque, y  lo ha
silenciado en todos sus ordenadores.

La pantalla del Número Seis adquiere un color gris, y  el icono de encendido
empieza a girar y  girar. Al cabo de unos cinco segundos, el gris da paso al azul.
Eso debería ser la pantalla de acceso para la contraseña, hasta Hodges lo sabe,
pero en lugar de eso aparece un 20 enorme. Luego un 19, 18, 17…

Hodges y  Jerome se quedan mirando, perplejos.
—¡No, no! —casi grita Holly—. ¡Apágalo!
Como ninguno de los dos reacciona, ella se abalanza sobre el ordenador y

vuelve a pulsar el botón de encendido de detrás del monitor, manteniéndolo
apretado hasta que la pantalla se oscurece. Entonces deja escapar el aire de los
pulmones e incluso sonríe.

—¡Caray ! ¡Por poco!
—¿Qué está pensando? —pregunta Hodges—. ¿Que están programados para



explotar o algo así?
—Quizá solo se bloquearan —contesta Holly—, pero casi seguro que es un

programa suicida. Si la cuenta atrás llega a cero, un programa así borra los datos.
Todos los datos. Tal vez solo los de ese ordenador, o los de todos si están
conectados en red. Como posiblemente así es.

—¿Y eso cómo se evita? —pregunta Jerome—. ¿Con una orden a través del
teclado?

—Quizá. O quizá por voz.
—¿Cómo? —pregunta Hodges.
—Una orden activada por voz —explica Jerome—. Brady  dice « caramelo

de chocolate»  o « calzoncillos»  y  la cuenta atrás se detiene.
Holly, tapándose la boca con los dedos, deja escapar una risita y  da un tímido

empujón a Jerome en el hombro.
—Mira que eres bobo —dice.

15

Están sentados a la mesa de la cocina con la puerta de atrás abierta para que
entre el aire. Hodges tiene un codo apoy ado en uno de los manteles individuales
y  la frente en la palma de la mano. Jerome y  Holly  permanecen en silencio para
dejarlo pensar. Por fin levanta la cabeza.

—Voy  a avisar a la policía. No quiero hacerlo, y  si fuera solo un asunto entre
Hartsfield y  yo probablemente no lo haría. Pero tengo que pensar en vosotros
dos…

—Por mí no lo hagas —dice Jerome—. Si ves una manera de seguir adelante,
yo me quedo a tu lado.

« Claro que te quedarás —piensa Hodges—. Quizá creas que sabes lo que
arriesgas, pero no lo sabes. A los diecisiete años el futuro es algo estrictamente
teórico» .

En cuanto a Holly… un rato antes habría dicho que su cara era una especie
de pantalla de cine humana, donde se proy ectaban claramente todos los
pensamientos que pasaban por su cabeza, pero en este momento su semblante es
inescrutable.

—Gracias, Jerome, solo que… —Solo que esto es difícil. Abandonar es difícil,
y  esta será la segunda vez que tendrá que renunciar a Mr. Mercedes.

Pero.
—No solo se trata de nosotros, ¿entiendes? Es posible que tenga más

explosivos, y  si los usara contra una multitud… —mira a Holly  a la cara—, igual
que usó el Mercedes de su prima Olivia contra una multitud, el culpable sería y o.
No pienso correr ese riesgo.



Hablando con cuidado, articulando cada sílaba como para compensar lo que
probablemente ha sido toda una vida de palabras masculladas, Holly  dice:

—Nadie puede atraparlo salvo usted.
—Gracias, pero no —responde él con delicadeza—. La policía tiene recursos.

Primero difundirán una orden de búsqueda de su coche, matrícula incluida. Yo
eso no puedo hacerlo.

Suena convincente pero no se queda convencido. Cuando Brady  no asume
riesgos delirantes como en el caso del Centro Cívico, actúa con inteligencia.
Seguro que ha escondido el coche en algún sitio, tal vez en un aparcamiento del
centro, tal vez en uno de los aparcamientos del aeropuerto, tal vez en uno de esos
aparcamientos interminables de los centros comerciales. Su vehículo no es un
Mercedes-Benz; es un discreto Subaru de color mierda, y  no lo encontrarán ni
hoy  ni mañana. Quizá la semana que viene aún estén buscándolo. Y si llegan a
encontrarlo, Brady  no andará cerca.

—Nadie salvo usted —insiste ella—. Y sin más ayuda que nosotros.
—Holly …
—¿Cómo puede rendirse? —pregunta ella levantando la voz. Cierra el puño y

se golpea en plena frente, dejándose una marca roja—. ¿Cómo? ¡Janey  lo
apreciaba! ¡Incluso era su novia o algo así! ¡Ahora está muerta! ¡Como la mujer
de arriba! ¡Las dos muertas!

Hace ademán de golpearse de nuevo, y  Jerome le agarra la mano.
—No —dice—. Por favor no te pegues. Me siento fatal solo de verte hacer

eso.
Holly  se echa a llorar. Jerome la abraza torpemente. Él es negro; ella blanca.

Él tiene diecisiete años; ella pasa de cuarenta. Pero a ojos de Hodges, Jerome
parece un padre consolando a su hija cuando ella vuelve del colegio y  dice que
nadie la ha invitado al baile de primavera.

Hodges contempla el jardín trasero de los Hartsfield, pequeño pero bien
cuidado. También él se siente fatal, y  no solo por Janey, aunque eso ya es de por
sí bastante triste. Se siente fatal por la gente del Centro Cívico. Se siente fatal por
la hermana de Janey, a quien ellos mismos se negaron a creer, a quien la prensa
calumnió, y  a quien luego indujo al suicidio el hombre que vivía en esta casa.
Incluso se siente fatal por no haber prestado más atención a la señora Melbourne.
Sabe que esto último Pete Huntley  no se lo tendría en cuenta, y  eso empeora las
cosas. ¿Por qué? Porque Pete no es tan competente en su trabajo como todavía lo
es él, Hodges. Pete no lo será nunca, ni siquiera en su mejor día. Es buena
persona, y  muy  trabajador, pero…

Pero.
Pero pero pero.
Todo eso no cambia nada. Tiene que avisar a la policía, aun cuando eso para

él sea como la muerte. Cuando se deja todo de lado, solo queda una cosa:



Gustavo William Hodges está en un callejón sin salida. Brady  Hartsfield anda
suelto. Podría haber una pista en los ordenadores —algo que indicara su
paradero, sus posibles planes, o lo uno y  lo otro—, pero él no puede acceder a esa
información. Ni existe justificación alguna para que siga reteniendo el nombre y
la descripción del individuo que perpetró la Matanza del Centro Cívico. Tal vez
Holly  tenga razón, tal vez ese hombre eluda la captura y  cometa una nueva
atrocidad, pero ranagustavo19 se ha quedado sin opciones. Lo único que le queda
por hacer es proteger a Jerome y  Holly  en la medida de lo posible. Llegados a
este punto, quizá ni siquiera sea capaz de eso. Al fin y  al cabo, el entrometido de
la acera de enfrente los ha visto.

Sale por la puerta de atrás. En el umbral se detiene y  abre su Nokia, que hoy
ha usado más veces que en todo el tiempo que lleva retirado.

« Vaya asco» , piensa, y  pulsa la tecla de marcación rápida asignada a Pete
Huntley.

16
Pete contesta cuando suena por segunda vez.
—¡Compañero! —exclama efusivamente.
Se oye de fondo un rumor de voces, y  en un primer momento Hodges piensa

que Pete está en un bar, medio achispado y  camino de pillar una verdadera
cogorza.

—Pete, tengo que hablar contigo de…
—Ya, ya. Admito mi error, no me duelen prendas. Pero este no es el

momento. ¿Quién te ha llamado? ¿Izzy?
—¡Huntley ! —lo llama alguien a gritos—. ¡El jefe llega dentro de cinco

minutos! ¡Con la prensa! ¿Dónde está el condenado PO?
PO: el portavoz oficial. « Pete no está en un bar ni borracho —piensa Hodges

—. Sencillamente está que salta de alegría» .
—No me ha llamado nadie, Pete. ¿Qué pasa?
—¿No te has enterado? —Pete suelta una risotada—. Hemos incautado el

mayor alijo de armas en la historia de esta ciudad, nada menos. Quizá el may or
en la historia de Estados Unidos. Centenares de ametralladoras M2 y  HK91,
lanzagranadas, putos cañones láser, cajas de Lahti L-35 en perfecto estado, AN-9
rusos todavía con el lubricante de fábrica… aquí hay  material suficiente para
pertrechar a dos docenas de milicias de Europa del Este. ¡Y toda la munición!
¡Dios bendito! ¡Apilada, llega a una altura de dos pisos! ¡Si la puta casa de
empeños se hubiera incendiado, habría volado todo Lowtown!

Sirenas. Hodges oy e sirenas. Más griterío. Alguien ordena a alguien a voz en
cuello que monte los caballetes.

—¿Qué casa de empeños?



—King Virtue, por debajo de MLK. ¿Sabes dónde es?
—Pues sí…
—¿Y a que no adivinas quién es el dueño? —Pero, en su euforia, no le deja

tiempo para aventurar una respuesta—. ¡Alonzo Moretti! ¿Captas?
Hodges no capta.
—¡Moretti es el nieto de Fabrizio Abbascia, Bill! ¡Fabby  el Narices!

¿Empiezas a ver por dónde van los tiros?
Al principio Hodges no entiende, porque cuando Pete e Isabelle lo

interrogaron, él no hizo más que sacar el nombre de Abbascia de su archivo
mental de casos antiguos por los que alguien podía guardarle animadversión… y
de esos ha habido centenares a lo largo de los años.

—Pete, el propietario de King Virtue es negro, como en todos los comercios
de esa zona.

—Y un huevo. El nombre que consta en el letrero es el de Bertonne
Lawrence, pero el local es de alquiler; Lawrence es una tapadera, y  está
cantando de plano. ¿Y sabes qué es lo mejor? Parte del mérito de la incautación
es nuestro, porque un par de patrulleros destapó el pastel más o menos una
semana antes de que el ATF fuera a echarse encima de esos tipos. Todos los
inspectores del departamento están aquí. El jefe viene de camino, y  trae una
caravana de periodistas más larga que la cabalgata del Día de Acción de Gracias
de Macy ’s. ¡Ni por asomo vamos a permitir que los federales acaparen todo el
mérito! ¡Ni por asomo! —Esta vez su carcajada parece sin duda la risa de un
demente.

« Todos los inspectores del departamento —piensa Hodges—. ¿Y qué queda
disponible para Mr. Mercedes? Nada de nada, ni para un remedio» .

—Bill, tengo que colgar. Es… tío, es increíble.
—Claro, pero antes dime qué tiene que ver todo eso conmigo.
—Es lo que tú dij iste. El coche bomba fue una venganza. Moretti intentó

resarcirse de la antigua deuda de sangre de su abuelo. Además de los fusiles, las
ametralladoras, las granadas, las pistolas y  demás material diverso, hay  por lo
menos cuatro docenas de cajas de Detasheet de Hendricks Chemicals. ¿Sabes
qué es?

—Un explosivo de goma laminada. —Ahora sí empieza a ver por dónde van
los tiros.

—Sí. Se detona con azida de plomo, y  sabemos y a que fue eso lo que se
utilizó para volar tu coche. No tenemos aún los resultados del análisis químico del
explosivo en sí, pero cuando nos lleguen, será Detasheet. Dalo por hecho. Bill,
eres un cabrón con suerte.

—Sí, desde luego —contesta Hodges—. Lo soy.
Se representa la escena frente a King Virtue: policías y  agentes del ATF por

todas partes (probablemente discutiendo y a por cuestiones jurisdiccionales), y



más que van llegando sin cesar. Lowbriar acordonada, probablemente también la
avenida MLK. Una multitud de mirones. El jefe de policía y  otros figurones
diversos de camino hacia allí. El alcalde no desperdiciará la ocasión de
pronunciar un discurso. Además, un sinfín de periodistas, equipos de televisión y
unidades móviles para la transmisión en directo. Pete está que no cabe en sí de
emoción, ¿y  va ahora a contarle Hodges una historia larga y  complicada sobre la
matanza en el Centro Cívico, un chat llamado el Paraguas Azul de Debbie, una
madre muerta que probablemente se mató a fuerza de beber y  un técnico
informático fugitivo?

« No —decide—, no voy  a hacerlo» .
Opta por desear suerte a Pete y  pulsar el botón FIN DE LLAMADA.
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Cuando vuelve a la cocina, Holly  y a no está ahí, pero la oy e. Holly  la
Masculladora se ha convertido en Holly  la Predicadora Evangélica, por lo visto.
Ciertamente, su voz posee esa cadencia especial idónea para el sermón religioso,
al menos de momento.

—Estoy  con el señor Hodges y  su amigo Jerome —dice—. Son amigos míos,
mamá. Hemos disfrutado de una comida muy  agradable juntos. Ahora estamos
haciendo turismo, y  esta noche vamos a disfrutar de una cena muy  agradable
juntos. Estamos hablando de Janey. Puedo hacerlo si quiero.

A pesar de su estado de confusión por la actual situación y  su permanente
tristeza por Janey, Hodges se alegra de oír a Holly  plantar cara a la tía Charlotte.
No sabe si es la primera vez, pero bien podría serlo.

—¿Quién ha telefoneado a quién? —pregunta a Jerome, señalando con la
cabeza en dirección a la voz de ella.

—Ha llamado Holly, pero la idea ha sido mía. Ella había apagado el móvil
para que su madre no pudiera localizarla. Se ha negado hasta que le he dicho que
a lo mejor su madre llamaba a la policía.

—¿Y qué? —dice Holly  ahora—. Era el coche de Olivia, y  tampoco es que lo
hay a robado. Volveré esta noche, mamá. ¡Hasta entonces déjame en paz!

Vuelve a entrar, sonrojada, desafiante, aparentando muchos años menos, y
de hecho guapa.

—Puedes con todo, Holly  —dice Jerome, y  alza la mano para chocarla con
ella.

Holly  no le hace caso. Tiene la mirada, todavía encendida, fija en Hodges.
—Si avisa a la policía y  me veo metida en un lío, no me importa. Pero si no lo

ha hecho aún, no debería hacerlo. Ellos no pueden encontrarlo. Nosotros sí. Sé
que podemos.



Hodges comprende que si hay  alguien en el mundo más interesado que él en
atrapar a Mr. Mercedes, esa persona es Holly  Gibney. Quizá por primera vez en
su vida participa en algo importante. Y participa junto con otros que la aprecian y
respetan.

—Voy  a seguir un poco más. Sobre todo porque esta tarde la policía está
ocupada en otras cosas. Lo gracioso, mejor dicho, lo irónico es que piensan que
tiene que ver conmigo.

—¿De qué hablas? —pregunta Jerome.
Hodges consulta su reloj  y  ve que son las dos y  veinte. Ya llevan ahí tiempo

más que suficiente.
—Vamos a mi casa. Te lo contaré en el camino, y  podemos dar alguna que

otra vuelta más a este asunto. Si no encontramos nada, tendré que llamar otra vez
a mi compañero. No pienso arriesgarme a otra película de terror.

Aunque el riesgo ya existe, y  puede ver en los rostros de Jerome y  Holly  que
ellos son igual de conscientes que él.

—He ido a ese pequeño estudio junto al salón para telefonear a mi madre —
dice Holly—. La señora Hartsfield tenía un portátil. Si vamos a su casa, quiero
llevármelo.

—¿Por qué?
—Puede que averigüe cómo entrar en los ordenadores de él. Tal vez ella

anotara las órdenes de teclado o la contraseña de activación por voz.
—Holly, eso es poco probable. Los individuos mentalmente enfermos como

Brady  ponen todo su empeño en ocultar lo que son a los demás.
—Eso y a lo sé —responde Holly—. Claro que lo sé. Porque y o estoy

mentalmente enferma, e intento ocultarlo.
—Venga, Hol, qué dices.
Jerome trata de cogerle la mano. Ella, sin permitírselo, saca el tabaco del

bolsillo.
—Lo soy  y  sé que lo soy. Mi madre también lo sabe, y  me tiene vigilada. Me

espía. Porque quiere protegerme. La señora Hartsfield debía de actuar igual. Él
era su hijo, al fin y  al cabo.

—Si la tal Linklatter de Discount Electronix no se equivocaba —dice Hodges
—, la señora Hartsfield debía de estar casi siempre como una cuba.

—Quizá fuera una alcohólica funcional. ¿Se le ocurre una idea mejor?
Hodges se rinde.
—De acuerdo, llévese el portátil. ¿Qué más da?
—Todavía no —contesta ella—. Dentro de cinco minutos. Quiero fumarme

un pitillo. Saldré al jardín de atrás.
Sale. Se sienta en el peldaño de la puerta trasera. Enciende un cigarrillo.
A través de la mosquitera, Hodges pregunta:
—¿Desde cuándo se reafirma tanto, Holly?



Ella responde sin volverse:
—Desde que vi arder en la calle a mi prima hecha pedazos, supongo.
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A las tres menos cuarto de la tarde Brady  sale de su habitación del Motel 6 a
respirar aire fresco y  ve un Chicken Coop al otro lado de la carretera. Cruza y
pide su última comida: unas Delicias de Pollo con doble ración de salsa y
ensalada de col. El comedor está casi vacío, y  se lleva la bandeja a una mesa
junto a las vidrieras para poder sentarse al sol. Pronto eso se habrá acabado para
él, así que por qué no disfrutarlo un poco mientras puede.

Come despacio, pensando en las muchas veces que llevó a casa comida del
Chicken Coop, y  que su madre siempre le pedía unas Delicias con doble ración
de ensalada de col. Ha pedido el plato preferido de ella sin siquiera pensarlo. Al
caer en la cuenta, se le saltan las lágrimas y  se las enjuga con una servilleta de
papel. « ¡Pobre mamá!» .

El sol es agradable, pero sus beneficios serán efímeros. Brady  reflexiona
sobre los beneficios más duraderos que le proporcionará la oscuridad. Ya no
tendrá que escuchar las diatribas lesbofeministas de Freddi Linklatter. Ya no
tendrá que escuchar a Tones Frobisher cuando pretexta que no puede asumir los
servicios a domicilio por su RESPONSABILIDAD PARA CON LA TIENDA,
pese a que la verdad es que no distinguiría un fallo de disco duro ni aunque le
mordiera la polla. Ya no tendrá que sentir el frío en los riñones mientras conduce
la camioneta de Mr. Tastey  en agosto con los frigoríficos a plena potencia. Ya no
tendrá que dar manotazos al salpicadero del Subaru cuando la radio pierde la
señal. Ya no tendrá que pensar en las bragas de encaje y  los larguísimos muslos
de su madre. Ya no tendrá que indignarse porque nadie le hace caso ni lo valora.
Ya no tendrá que padecer más dolores de cabeza. Y y a no tendrá más noches de
insomnio, porque a partir de hoy  dormirá para siempre.

Sin sueños.
Cuando acaba de comer (hasta el último bocado), recoge la mesa, limpia un

salpicón de salsa con otra servilleta y  vacía la bandeja en la basura. La chica del
mostrador quiere saber si todo estaba a su gusto. Brady  contesta que sí,
preguntándose si habrá acabado de digerir el pollo y  la salsa y  los biscotes y  la
ensalada de col cuando la explosión le reviente el estómago y  desparrame lo que
quede por todas partes.

« Se acordarán de mí —piensa cuando se detiene al borde de la carretera,
esperando un hueco en el tráfico para poder regresar al motel—. El may or
número de víctimas de todos los tiempos. Pasaré a la historia» . Ahora se alegra
de no haber matado al expoli gordo. Hodges debe vivir para enterarse de lo que



va a ocurrir esta noche. Tendrá que recordarlo. Tendrá que convivir con eso.
De regreso en la habitación, mira la silla de ruedas y  la bolsa de orina llena

de explosivos, colocada sobre el coj ín APARCAMIENTO DE CULO también
lleno de explosivos. Quiere llegar temprano al CACMO (pero no demasiado
temprano; el menor de sus deseos es llamar la atención más de lo que la llamará
por el simple hecho de ser hombre y  may or de trece años), pero aún le queda un
rato. Ha traído su portátil, por ninguna razón en particular, sino solo por
costumbre, y  ahora se alegra. Lo abre, se conecta a la red wifi del motel y
accede al Paraguas Azul de Debbie. Ahí deja un último mensaje, una especie de
póliza de seguro.

Resuelto eso, vuelve al aparcamiento para estancias largas del aeropuerto y
recupera su Subaru.
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Hodges y  sus dos aprendices de detective llegan a Harper Road poco antes de las
tres y  media. Holly  lanza una mirada rápida alrededor; luego se lleva el portátil
de la difunta señora Hartsfield a la cocina y  lo enciende. Jerome y  Hodges se
quedan de pie junto a ella, con la esperanza de que no aparezca una pantalla
solicitando la contraseña… pero sí aparece.

—Prueba con su nombre —sugiere Jerome.
Holly  lo intenta. El Mac muestra en la pantalla « no» .
—De acuerdo, prueba Debbie —prosigue Jerome—. Tanto acabado en « ie»

como en « i» .
Holly  se aparta un mechón de pelo de color rata de los ojos para que él vea

claramente su irritación.
—Búscate algo que hacer, Jerome, ¿vale? No te quiero ahí mirando por

encima de mi hombro. Me revienta. —Dirige su atención a Hodges—. ¿Puedo
fumar aquí dentro? Espero que sí. Me ayuda a pensar. El tabaco me ayuda a
pensar.

Hodges va a buscarle un platillo.
—Esto es zona de fumadores. Jerome y  y o estaremos en mi despacho. Avise

si encuentra algo.
« Lo cual es poco probable —piensa—. En realidad, todo es poco probable» .
Holly  no le presta atención. Ya está encendiendo el cigarrillo. Ha abandonado

la voz de predicador evangélico y  vuelve a mascullar:
—Mi intuición es que podría incorporar una indicación. Una indicación

incorporada es lo que intuyo. Intuyo una indicación incorporada.
« Cielo santo» , piensa Hodges.
En el despacho, pregunta a Jerome si sabe de qué indicación hablaba Holly.



—Después de tres intentos, algunos ordenadores dan una indicación de
contraseña. Para refrescar la memoria, por si uno la ha olvidado. Pero eso solo si
se ha programado.

Oy en un sonoro grito procedente de la cocina, no mascullado:
—¡Mierda! ¡Doble mierda! ¡Triple mierda!
Hodges y  Jerome cruzan una mirada.
—Parece que no —dice Jerome.
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Hodges enciende su propio ordenador y  explica a Jerome lo que quiere: una lista
de todos los actos públicos de los próximos siete días.

—Eso puedo hacerlo —contesta Jerome—, pero quizá antes quieras ver esto.
—¿Qué?
—Es un mensaje. Bajo el Paraguas Azul.
—Entra.
Hodges cierra los puños, pero los abre lentamente mientras lee el último

comunicado de asemerc. El mensaje es breve, y  aunque no aporta ninguna
ay uda inmediata, ofrece un rayo de esperanza.

Hasta otra, MAMÓN.
P. D.: Pasa un buen fin de semana, sé que el

mío lo será.

—Me parece que aquí te comunica la ruptura definitiva, Bill.
Hodges también lo piensa, pero le da igual. Tiene toda la atención puesta en la

posdata. Sabe que puede ser una pista falsa, pero si no lo es, aún disponen de un
poco de tiempo.

Desde la cocina llegan una bocanada de humo y  otro sonoro Mierda.
—¿Bill? Acabo de tener un mal presentimiento.
—¿Cuál?
—El concierto de esta noche. ’Round Here, ese grupo de adolescentes. En el

Mingo. Mi hermana y  mi madre van a ir.
Hodges contempla la posibilidad. El auditorio Mingo tiene un aforo de cuatro

mil localidades, pero esta noche el público será femenino en un ochenta por
ciento: madres con sus hijas adolescentes. Asistirán también hombres, pero casi
todos ellos irán acompañando a sus hijas y  las amigas de sus hijas. Brady
Hartsfield es un hombre agraciado de unos treinta años, y  si intenta ir solo al



concierto, cantará como una almeja. En los Estados Unidos del siglo XXI,
cualquier hombre solo en un acto dirigido esencialmente a niñas atrae la atención
y  recelos.

Por otra parte: Pasa un buen fin de semana, sé que el mío lo será.
—¿Crees que debo llamar a mi madre y  decirle que se quede en casa con las

niñas? —Jerome parece horrorizarse ante la perspectiva—. Me temo que Barb no
volverá a hablarme en la vida. Además están su amiga Hilda y  un par más de…

Desde la cocina:
—¡Maldito trasto! ¡Ríndete!
Antes de que Hodges pueda contestar, Jerome dice:
—Por otro lado, da toda la impresión de que tiene algo planeado para el fin de

semana, y  hoy  solo es jueves. ¿O eso es lo que quiere hacernos creer?
Hodges se siente inclinado a pensar que la provocación es real.
—Busca otra vez esa foto de Hartsfield en la Ciberpatrulla, ¿quieres? Esa que

sale cuando marcas CONOZCA A LOS EXPERTOS.
Mientras Jerome lo hace, Hodges telefonea a Marlo Everett, del archivo

policial.
—Hola, Marlo. Otra vez Bill Hodges. Yo… sí, mucha emoción en Lowtown.

Me he enterado por Pete. La mitad del cuerpo está allí, ¿no?… Ajá… Bueno, no
te entretengo. ¿Sabes si Larry  Windom es todavía el jefe de seguridad del
CACMO? Sí, exacto, Romper-Stomper. Claro, y a me espero.

Mientras espera, cuenta a Jerome que Windom pidió la jubilación anticipada
porque el CACMO le ofreció un sueldo del doble de lo que ganaba como
inspector. No le explica que esa no fue la única razón por la que Windom colgó
los guantes después de veinte años. En ese momento Marlo vuelve al aparato. Sí,
Larry  sigue aún en el CACMO. Marlo le facilita incluso el número de teléfono
del departamento de seguridad del CACMO. Antes de que Hodges pueda
despedirse, Marlo le pregunta si hay  algún problema.

—Lo digo porque esta noche se celebra allí un gran concierto. Va a ir mi
sobrina. Está loca por esos memos.

—No pasa nada, Marls. Es solo por un viejo asunto nuestro.
—Dile a Larry  que hoy  nos vendría bien tenerlo por aquí —dice Marlo—. En

la sala de la brigada no hay  ni un alma. Ni un solo inspector a la vista.
—Se lo diré de tu parte.
Hodges telefonea al departamento de seguridad del CACMO, se identifica

como inspector Bill Hodges y  pregunta por Windom. Mientras espera, contempla
a Brady  Hartsfield. Jerome ha ampliado la foto para que ocupe la pantalla
completa. A Hodges lo fascinan esos ojos. En la versión de menor tamaño, al
lado de sus dos colegas informáticos, esos ojos mostraban una expresión
relativamente agradable. Pero ahora que la imagen abarca toda la pantalla ya no
es así. La boca sonríe; los ojos no. Son unos ojos inexpresivos y  remotos. Casi



mortecinos.
« Chorradas» , se dice (se reprende). Este es uno de esos casos en que uno ve

algo que no existe a partir de un conocimiento recién adquirido, como cuando el
testigo de un atraco a un banco dice: « Ya me parecía sospechoso incluso antes de
sacar el arma» .

Suena bien, suena profesional, pero Hodges no se lo cree. Piensa que los ojos
que lo miran desde la pantalla son los ojos de un sapo escondido bajo una piedra.
O bajo un paraguas azul desechado.

En ese momento Windom se pone al teléfono. Posee una de esas voces
atronadoras ante las que uno tiende a mantener el aparato a cinco centímetros del
oído, y  sigue tan estridente como siempre. Quiere saberlo todo sobre la gran
incautación de esta tarde. Hodges le cuenta que es una megaincautación, sí, pero,
aparte de eso, no sabe nada. Le recuerda a Larry  que se ha retirado.

Pero.
—Con semejante jaleo —explica—, Pete Huntley  me ha reclutado, digamos,

para que te llame. Espero que no te importe.
—Claro que no, por Dios. Me encantaría tomar una copa contigo, Billy, hablar

de los viejos tiempos ahora que los dos estamos fuera. Ya sabes, esto y  aquello.
—Eso estaría bien. —Pero piensa: « Un tormento, eso sería» .
—¿En qué puedo ayudarte?
—Esta noche tienes un concierto ahí, me ha dicho Pete. Un grupo de moda.

Uno de esos con los que se pirran las adolescentes.
—Hiii hiii hiii, hacen. Ya hay  cola. Y están afinando la voz. Alguien grita el

nombre de uno de esos chicos, y  se ponen todas a chillar. Chillan ya en el
aparcamiento. Es como en los tiempos de la Beatlemanía, solo que por lo que he
oído, este grupo no son los Beatles precisamente. ¿Te ha llegado una amenaza de
bomba o algo así? Dime que no. Las nenas me harán picadillo y  las mamás se
comerán los restos.

—Lo que tengo es el soplo de que esta noche podrías vértelas ahí con un
pederasta. Un elemento malo de verdad, Larry.

—¿Nombre y  descripción?
Implacable y  al grano, sin andarse por las ramas. El hombre que abandonó el

cuerpo de policía porque recurría a los puños con demasiada facilidad. Conflictos
temperamentales, según el lenguaje del psiquiatra del departamento. Romper-
Stomper, según el lenguaje de sus colegas.

—Se llama Brady  Hartsfield. Te mandaré su foto por correo electrónico. —
Lanza una mirada a Jerome, que asiente y  forma un círculo con el pulgar y  el
índice—. Ronda los treinta años. Si lo veis, primero avisadme, luego detenedlo.
Andaos con cautela. Si ese hijo de puta se resiste, reducidlo.

—Con mucho gusto, Billy. Pasaré la información a mis hombres. ¿Hay
alguna posibilidad de que tenga… no sé… barba? ¿O de que vaya acompañado



de una adolescente o alguien incluso más joven?
—Es poco probable pero no imposible. Si lo veis en medio de la multitud,

debéis echaros encima por sorpresa. Podría ir armado.
—¿Qué probabilidades hay  de que venga al concierto? —De hecho, formula

la pregunta con tono esperanzado, lo cual es muy  propio de Larry  Windom.
—No muchas. —Hodges lo cree de verdad, y  no solo por la insinuación sobre

el fin de semana que ha dejado caer Hartsfield en el Paraguas Azul. Debe saber
que le sería imposible pasar inadvertido entre un público de niñas—. En fin, y a te
imaginas por qué el departamento no puede enviar efectivos, ¿no? Con todo ese
revuelo que hay  en Lowtown…

—No los necesitamos —afirma Windom—. Esta noche cuento con treinta y
cinco hombres. Casi todos los fijos son policías retirados. Sabemos lo que
hacemos.

—Eso me consta —dice Hodges—. Pero recuerda: llámame primero.
Nosotros los jubilados no participamos en mucha acción, y  debemos proteger la
poca que nos llega.

Windom se echa a reír.
—Te entiendo. Mándame la foto. —Recita una dirección de correo

electrónico, que Hodges anota y  entrega a Jerome—. Si lo vemos, lo agarramos.
Después, queda en tus manos… tío Bill.

—Vete a la mierda, tío Larry  —responde Hodges. Cuelga y  se vuelve hacia
Jerome.

—Acabo de mandar la foto —informa Jerome.
—Bien. —A continuación Hodges dice algo que lo atormentará durante el

resto de su vida—: Si Hartsfield es tan listo como creo, esta noche ni se acercará
al Mingo. Diría que tu madre y  tu hermana pueden ir sin peligro. Si intenta
colarse en el concierto, los hombres de Larry  no lo dejarán ni cruzar la puerta.

Jerome sonríe.
—Estupendo.
—A ver qué más encuentras. Concéntrate en el sábado y  el domingo, pero no

te olvides de la semana que viene. Tampoco te olvides de mañana, porque…
—Porque el fin de semana empieza el viernes, y a lo pillo.
Jerome se pone manos a la obra. Hodges entra en la cocina para ver cómo le

va a Holly. Para en seco ante lo que ven sus ojos. Al lado del portátil prestado
hay  un billetero rojo. Esparcidos por la mesa están el carnet de identidad, las
tarjetas de crédito y  varios recibos de Deborah Hartsfield. Holly, y a por el tercer
cigarrillo, sostiene una MasterCard y  la examina a través de una nube de humo
azul. Lanza a Hodges una mirada temerosa y  desafiante a la vez.

—¡Solo pretendo descubrir la puñetera contraseña! Tenía el bolso colgado en
el respaldo de la silla, y  como la cartera estaba arriba de todo, me la he metido
en el bolsillo. Porque a veces la gente guarda las contraseñas en la cartera. Sobre



todo las mujeres. No quería su dinero, señor Hodges. Yo y a tengo mi propio
dinero. Recibo una paga.

« Una paga —piensa Hodges—. Ay, Holly » .
Holly  tiene los ojos anegados en lágrimas y  vuelve a morderse los labios.
—Nunca robaría.
—Claro —dice él. Piensa en darle unas palmadas en la mano y  decide que no

sería oportuno en este momento—. Lo entiendo.
¿Y qué coño importa, por Dios? Después de toda la mierda que él ha

removido desde que la condenada carta entró por la rendija de su buzón, afanar
la cartera de una muerta es una menudencia. Cuando todo esto salga a la luz, y
sin duda saldrá, Hodges dirá que se la llevó él.

Holly, entretanto, no ha acabado.
—Tengo mi propia tarjeta de crédito, y  dinero. Incluso tengo una cuenta

corriente. Me compro videojuegos y  aplicaciones para mi iPad. Me compro
ropa. También pendientes, porque me encantan. Tengo cincuenta y  seis pares. Y
me pago y o el tabaco, pese a lo caro que está. Quizá le interese saber que en
Nueva York un paquete cuesta ahora once dólares. Procuro no ser una carga
porque no puedo trabajar, y  mi madre dice que no lo soy, pero y o sé que sí lo
soy…

—Holly, basta y a. Tiene que dejar esas cosas para su psiquiatra, si es que lo
tiene.

—Claro que lo tengo. —Dirige una triste sonrisa a la obstinada ventana en la
que el portátil de la señora Hartsfield le pide la contraseña—. Estoy  jodida, ¿es
que no se ha dado cuenta?

Hodges prefiere abstenerse de hacer comentarios.
—Buscaba un papel con la contraseña —asegura Holly —, pero no lo hay. Así

que he probado con el número de la Seguridad Social, primero hacia delante y
luego al revés. Lo mismo con las tarjetas de crédito. Incluso he probado con los
códigos de seguridad de las tarjetas de crédito.

—¿Alguna otra idea?
—Un par. Déjeme sola. —Mientras él sale de la cocina, ella dice—: Perdone

por el humo, pero la verdad es que me ay uda a pensar.
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Mientras Holly  sigue dale que dale con el ordenador en la cocina y  Jerome hace
lo propio en el despacho, Hodges se acomoda en el La-Z-Boy  del salón y  fija la
mirada en el televisor apagado. Es un mal sitio donde estar, quizá el peor. La
parte lógica de su cerebro entiende que todo lo sucedido es culpa de Brady
Hartsfield, pero apoltronado en el La-Z-Boy  donde pasó tantas tardes insulsas y



saturadas de televisión, sintiéndose inútil y  desconectado de la personalidad
esencial que daba por sentada durante su vida laboral, la lógica pierde su fuerza.
Lo que ocupa subrepticiamente su lugar es una idea aterradora: él, Gustavo
William Hodges, ha cometido el delito de llevar a cabo una labor policial
chapuceramente, y  con ello ha ay udado e instigado a Mr. Mercedes. Ellos dos
son las estrellas de un reality show titulado Bill y Brady matan a unas cuantas
señoras. Porque cuando Hodges ve la situación en retrospectiva, parece que
muchas de las víctimas son mujeres: Janey, Olivia Trelawney, Janice Cray  y  su
hija Patricia… además de Deborah Hartsfield, que quizá no se hay a envenenado
ella misma. « Y eso sin contar a Holly  —piensa—, que muy  probablemente
saldrá de esta mucho más jodida de lo que estaba al principio si no encuentra esa
contraseña… o si la encuentra y  no hay  nada en el ordenador de la mamá que
nos ay ude a encontrar al hij ito. Y la verdad, ¿qué posibilidades hay  de eso?» .

Ahí sentado en ese sillón —consciente de que debe levantarse pero todavía
incapaz de moverse—, Hodges piensa que su propio historial destructivo con
mujeres se remonta aún más allá. Su exesposa es su ex por una buena razón.
Años al borde del alcoholismo fueron parte de eso, pero para Corinne (a quien le
gustaba tomarse ella misma una copa o tres, y  probablemente todavía le guste),
no fue la parte más importante. Lo peor fue la frialdad que se filtró furtivamente
por los resquicios del matrimonio y  acabó congelándolo del todo. Fue su manera
de excluirla, diciéndose que era por el propio bien de ella, porque en su trabajo
casi todo era repugnante y  deprimente. Fue el hecho de dejarle claro de muy
distintas formas —algunas contundentes, otras más discretas— que en una
carrera entre ella y  el trabajo, Corinne Hodges siempre llegaba en segundo lugar.
En cuanto a su hija… en fin. Caray. Allie nunca deja de enviarle una tarjeta de
felicitación por Navidad y  por su cumpleaños (aunque las tarjetas del día de San
Valentín dejaron de llegar hace unos diez años), y  rara vez se salta la llamada
obligada del sábado por la noche, pero hace un par de años que no lo visita. Y eso
habla por sí solo de cómo echó a perder él esa relación.

Se le va el pensamiento hacia lo preciosa que era Allie de niña, con esas
pecas y  esa mata de pelo roj izo: su pequeña pelirroja. Cuando llegaba a casa,
ella corría hacia él como una flecha por el pasillo y  saltaba a sus brazos
temerariamente sabiendo que él soltaría cualquier cosa que tuviera en las manos
y  la cogería. Janey  comentó que en su día estaba como loca con los Bay  City
Rollers, y  Allie tuvo sus propias predilecciones, sus propios niños monos para
consumo de adolescentes. Se compraba sus discos con su paga, de aquellos
pequeños con un gran agujero en el centro. ¿De quiénes eran? Hodges no se
acuerda, solo se le quedó grabado el estribillo de una de las canciones, que
hablaba una y  otra vez de cada movimiento que haces y  cada paso que das. ¿Era
de Bananarama o de los Thompson Twins? No lo sabe, pero sí sabe que nunca la
llevó a un concierto, aunque es posible que Corrie la llevara a ver a Cy ndi



Lauper.
Pensar en Allie y  su afición por la música pop le suscita una nueva duda, una

duda ante la que y ergue la espalda, abre mucho los ojos y  se agarra a los brazos
acolchados del La-Z-Boy.

¿Habría permitido a Allie ir al concierto de esta noche?
La respuesta es un no rotundo. Ni por asomo.
Hodges consulta el reloj  y  ve que son casi las cuatro. Se levanta con la

intención de entrar en el despacho y  decir a Jerome que llame a su madre y  la
inste a mantener a esas niñas alejadas del CACMO por más que se sulfuren y
gimoteen. Ha telefoneado a Larry  Windom y  tomado precauciones, pero al
diablo las precauciones. Nunca habría puesto la vida de Allie en manos de
Romper-Stomper. Jamás.

Cuando no ha dado ni dos pasos hacia el despacho, Jerome lo llama:
—¡Bill! ¡Holly ! ¡Venid! ¡Creo que he encontrado algo!
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De pie detrás de Jerome, Hodges mira por encima de su hombro izquierdo y
Holly  por encima del derecho. La pantalla del ordenador de Hodges muestra un
comunicado de prensa.

SYNERGY CORP. CITIBANK Y TRES CADENAS
DE RESTAURANTES ORGANIZAN EN LOS

SALONES DEL EMBASSY SUITES EL MAYOR
ENCUENTRO ESTIVAL DEL MUNDO
PROFESIONAL EN EL MEDIO OESTE

PARA PUBLICACIÓN INMEDIATA. Se anima a los profesionales del
mundo de la empresa y a los veteranos del ejército a asistir al mayor
Encuentro del Mundo Profesional del año el sábado 5 de junio de 2010.
Este acontecimiento para combatir la recesión tendrá lugar en el
Embassy Suites del centro de la ciudad, Synergy Square 1. Se
recomienda inscribirse, pero no es necesario. Descubrirán cientos de
empleos apasionantes y bien remunerados en la página web del Citibank,
en el McDonald’s, el Burger King o el Chicken Coop más cercanos, o en
www.synergy.com. Los empleos disponibles incluyen atención al cliente,
venta al por menor, seguridad, fontanería, electricidad, contabilidad,
análisis financiero, telemarketing, servicio de caja. Encontrarán
Orientadores de Empleo bien preparados y serviciales, así como talleres



útiles en todas las salas de conferencias. La entrada es gratuita. Las
puertas se abrirán a las ocho de la mañana. Traigan su currículum y
vístanse con miras al éxito. Recuerden que la inscripción previa
acelerará el proceso y mejorará sus opciones de encontrar ese empleo
que están buscando.

¡JUNTOS VENCEREMOS LA RECESIÓN!

—¿Qué os parece? —pregunta Jerome.
—Creo que has dado en el clavo.
Una repentina y  profunda sensación de alivio invade a Hodges. No será en el

concierto de esta noche, ni en una abarrotada discoteca del centro, ni en el
partido entre los Groundhogs y  los Mudhens de la segunda división de béisbol de
mañana por la noche. Es ese acto en el Embassy  Suites. Tiene que serlo, cuadra
demasiado para que no sea así. Hay  método en la locura de Brady  Hartsfield;
para él, alfa es igual a omega. Hartsfield se propone concluir su tray ectoria de
asesino en masa tal como la inició: matando a los parados de la ciudad.

Hodges se vuelve para ver cómo reacciona Holly, pero ella ha salido del
despacho. Está otra vez en la cocina, sentada ante el ordenador de Deborah
Hartsfield con la mirada fija en la ventana de la contraseña, encorvada. En el
platillo a su lado el cigarrillo se ha consumido hasta el filtro, dejando un nítido
cilindro de ceniza.

Esta vez Hodges se arriesga a tocarla.
—No se preocupe, Holly. La contraseña y a no importa porque ahora

sabemos el lugar. Voy  a hablar con mi antiguo compañero dentro de un par de
horas, cuando este asunto de Lowtown se apacigüe un poco, y  se lo contaré todo.
Emitirán una orden de búsqueda contra Hartsfield y  su coche. Si no dan con él
antes del sábado por la mañana, lo detendrán cuando se acerque a la feria de
empleo.

—¿No podemos hacer nada esta noche?
—Estoy  pensándolo. —Sí hay  una cosa, aunque la probabilidad es tan remota

que casi la considera nula.
—¿Y si se equivoca con lo del encuentro del mundo profesional? ¿Y si planea

volar un cine esta noche?
Jerome entra en la cocina.
—Hoy  es jueves, Hol, y  aún es pronto para los grandes estrenos del verano.

En la may oría de los cines no habrá más de diez o doce personas.
—El concierto, pues —insiste ella—. A lo mejor no sabe que solo habrá

chicas.
—Sí lo sabe —interviene Hodges—. Lo suy o es la improvisación, pero eso no

significa que sea tonto. Habrá llevado a cabo al menos cierta planificación por
adelantado.



—¿Puedo disponer de un poco más de tiempo para dar con la contraseña, por
favor?

Hodges mira el reloj . Las cuatro y  diez.
—Claro. ¿Qué tal hasta las cuatro y  media?
Un destello asoma a los ojos de Holly : el afán de regateo.
—¿Las cinco menos cuarto?
Hodges niega con la cabeza.
Holly  exhala un suspiro.
—Además, se me ha acabado el tabaco.
—Eso te va a matar —advierte Jerome.
Ella le dirige una mirada indiferente.
—¡Sí! Eso es parte de su encanto.
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Hodges y  Jerome van en coche al pequeño centro comercial del cruce de
Harper con Hanover para comprar a Holly  un paquete de tabaco y  concederle la
intimidad que obviamente desea.

De nuevo en el Mercedes gris, Jerome se pasa la cajetilla de Winston de una
mano a la otra y  comenta:

—Este coche me pone los pelos de punta.
—A mí también —reconoce Hodges—. En cambio a Holly  no parece

inquietarla, ¿verdad que no? Con lo sensible que es.
—¿Crees que estará bien? Cuando esto acabe, quiero decir.
Una semana atrás, quizá incluso dos días atrás, Hodges habría dado una

respuesta vaga y  políticamente correcta, pero desde entonces Jerome y  él han
pasado por muchas cosas juntos.

—Durante un tiempo —contesta—. Después… no.
Jerome suspira tal como hace la gente cuando ve confirmada una tenue

impresión.
—Mierda.
—Pues sí.
—¿Y ahora qué?
—Ahora volvemos, damos a Holly  los clavos de su ataúd, y  dejamos que se

fume uno. Luego recogemos todo lo que ha afanado de la casa de los Hartsfield.
Yo os llevo a los dos otra vez al centro comercial de Birch Hill. Tú devuelves a
Holly  a Sugar Heights con tu Wrangler, y  después te vas a casa.

—Y dejo que mi madre y  Barb y  sus amigas vay an a ese concierto.
Hodges expulsa una bocanada de aire.
—Si crees que vas a quedarte más tranquilo, dile a tu madre que cancele el



plan.
—Si lo hago, saldrá todo a la luz. —Sigue pasándose la cajetilla de una mano

a la otra—. Todo lo que hemos estado haciendo hoy.
Jerome es un chico listo, y  Hodges no necesita confirmarlo. Ni recordarle

que al final todo saldrá a la luz en cualquier caso.
—¿Y tú qué vas a hacer, Bill?
—Regresaré al Lado Norte y  aparcaré el Mercedes a una o dos manzanas de

la casa de los Hartsfield, por si acaso. Devolveré el portátil y  el billetero de la
señora Hartsfield y  luego me quedaré vigilando la casa. Por si decide volver.

Jerome no parece muy  convencido.
—Daba la impresión de que vació del todo la sala de ese sótano. ¿Qué

probabilidades hay  de que vuelva?
—Entre pocas y  ninguna, pero no tenemos otra cosa. Hasta que ponga esto en

manos de Pete.
—Tenías muchas ganas de hacer tú la detención, ¿no?
—Sí —admite Hodges, y  suspira—. Sí.
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Cuando vuelven, Holly  tiene la cabeza apoy ada en la mesa, oculta entre los
brazos. El contenido deconstruido del billetero de Deborah Hartsfield forma un
cinturón de asteroides en torno a ella. El portátil sigue encendido y  sigue
mostrando la obstinada ventana de la contraseña. Según el reloj  de pared, son las
cinco menos veinte.

Hodges teme que Holly  se oponga a su plan de mandarla a casa, pero ella se
limita a erguir la espalda, abrir el paquete de tabaco y  extraer un cigarrillo
lentamente. No está llorando, pero se la ve cansada y  cabizbaja.

—Has hecho todo lo que has podido —dice Jerome.
—Siempre hago todo lo que puedo, Jerome. Y nunca es suficiente.
Hodges coge el billetero rojo y  empieza a colocar otra vez las tarjetas de

crédito en los bolsillos. No deben de estar en el mismo orden en que las tenía la
señora Hartsfield, pero ¿quién va a darse cuenta de eso? Ella no.

Hay  fotos en una serie de fundas transparentes desplegable, y  él las mira
ociosamente. He aquí a la señora Hartsfield cogida del brazo de un hombre
fornido, de hombros anchos, con un mono azul: quizá el ausente señor Hartsfield.
He aquí a la señora Hartsfield con un grupo de mujeres risueñas en lo que parece
una peluquería. He aquí un niño regordete con un coche de bomberos en las
manos: Brady  a los tres o cuatro años, probablemente. Y una más, una versión en
tamaño billetero de la foto que hay  en el hueco del escritorio de la señora
Hartsfield: Brady  y  su madre con las mejillas juntas.



Jerome la golpetea y  dice:
—¿Sabes a qué me recuerda esta? A Demi Moore y  su ligue… ¿cómo se

llama? Ashton Kutcher.
—Demi Moore es morena —dice Holly  con naturalidad—. Salvo en La

teniente O’Neil, donde apenas tiene pelo, porque está preparándose para entrar
en un cuerpo de élite del ejército. He visto la película tres veces, una en el cine,
otra en vídeo y  otra más en iTunes. Muy  entretenida. La señora Hartsfield es
rubia. —Reflexiona y  añade—: Lo era.

Hodges saca la foto de la funda para verla mejor; luego le da la vuelta. Al
dorso lleva escrito cuidadosamente: « Mamá y  su cariñito, Sand Point Beach,
agosto de 2007» . Se golpea el borde de la mano con la foto un par de veces, se
dispone a guardarla de nuevo y  de pronto la desliza hacia Holly  con el lado de la
imagen hacia abajo.

—Pruebe con eso.
Ella arruga el entrecejo.
—Que pruebe ¿con qué?
—« Cariñito» .
Holly  lo introduce, pulsa INTRO… y  profiere un chillido de alegría muy

impropio de ella. Porque han accedido. Así, sin más.
No hay  nada digno de mención en el portátil: una libreta de direcciones, una

carpeta identificada con el nombre de RECETAS PREFERIDAS y  otra titulada
MENSAJES GUARDADOS; una carpeta de recibos online (parecía pagar todas
las facturas por internet), y  un álbum de fotos (en su may oría de Brady  a
distintas edades). Hay  muchas series de televisión en su iTunes, pero solo un
álbum de música: Alvin and the Chipmunks Celebrate Christmas.

—Dios mío —comenta Jerome—, no diré que mereciera morir, pero…
Holly  le dirige una mirada severa.
—Eso no tiene gracia, Jerome. No vayas por ese camino.
Él levanta las manos.
—Perdona, perdona.
Hodges desliza rápidamente los e-mails guardados y  no ve nada de interés. En

su may oría parecen de antiguos compañeros de instituto de la señora Hartsfield,
que la llaman Debs.

—Aquí no hay  nada sobre Brady  —señala, y  echa un vistazo al reloj—.
Deberíamos irnos.

—No tan deprisa —dice Holly, y  abre el buscador. Introduce el texto BRADY
en la casilla. Salen varios resultados (muchos en la carpeta de recetas, donde ha
clasificado algunas como « Preferidas de Brady» ), pero nada de interés.

—Prueba con « cariñito»  —sugiere Jerome.
Ella sigue su indicación y  obtiene un resultado: un documento muy  enterrado

en el disco duro. Holly  lo abre. Ahí constan las tallas de ropa de Brady, también



una lista de todos los regalos de Navidad y  cumpleaños que ella le ha hecho en
los últimos diez años, cabe pensar que para no repetirse. Tiene anotado el número
de la Seguridad Social de Brady. Incluy e copias escaneadas del permiso de
circulación, la tarjeta del seguro del coche y  la partida de nacimiento. Aparece
una lista de los compañeros de trabajo tanto en Discount Electronix como en la
fábrica de helados de Loeb. Junto al nombre de Shirley  Orton hay  una nota ante
la que Brady  se habría tronchado de risa: « ¿Me pregunto si esta es su novia?» .

—Pero ¿qué es toda esta mierda? —pregunta Jerome—. Por Dios, es un
adulto.

Holly  esboza una sombría sonrisa.
—Lo que y o decía. Ella sabía que él no estaba bien.
Al final de la carpeta CARIÑITO hay  un archivo titulado SÓTANO.
—Ahí está —dice Holly —. Tiene que ser eso. ¡Ábrelo, ábrelo, ábrelo!
Jerome clica SÓTANO. El documento se reduce a diez o doce palabras.

Control = luces
¿¿Caos?? ¿¿Oscuridad??

¿¿¿¿Por qué conmigo no funcionan????

Se quedan mirando la pantalla durante un momento sin hablar. Al final
Hodges dice:

—No lo entiendo. ¿Jerome?
Jerome niega con la cabeza.
Holly, aparentemente hipnotizada por este mensaje de la muerta, pronuncia

una sola palabra, en voz tan baja que apenas se la oye:
—Quizá… —Vacila, se muerde los labios y  repite—: Quizá.
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Brady  llega al Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste poco antes de las seis de
la tarde. Aunque falta más de una hora para que empiece el concierto, el amplio
aparcamiento está y a lleno en sus tres cuartas partes. Se han formado largas
colas ante las puertas de acceso al vestíbulo, y  crecen por momentos. Las niñas
gritan a pleno pulmón. Probablemente eso significa que están contentas, pero a
Brady  se le antojan fantasmas en una mansión desierta. Es imposible contemplar
la creciente muchedumbre y  no acordarse de aquella madrugada de abril en el
Centro Cívico. Brady  piensa: « Si tuviera un vehículo militar multipropósito, y  no
esta carraca japonesa, podría embestirlos a sesenta kilómetros por hora,
cargarme a cincuenta o más, luego pulsar el interruptor y  mandar a los demás a
la estratosfera» .

Pero no tiene un vehículo de esas características, y  por un momento ni



siquiera sabe muy  bien qué hacer a continuación: nadie debe verlo mientras se
ocupa de los últimos preparativos. De pronto ve el remolque de un tráiler en el
otro extremo del aparcamiento. El camión en sí no está, y  unos gatos sostienen el
remolque. En el flanco lleva la imagen de una noria y  un letrero que reza
EQUIPO DE APOYO DE ’ROUND HERE. Es uno de los camiones que vio en la
zona de carga durante su reconocimiento. Más tarde, después del concierto, el
camión volverá a acoplarse y  arrastrará el remolque hasta la parte de atrás para
la operación de carga, pero ahora no parece haber nadie cerca.

Detiene el coche al otro lado del remolque, que mide al menos quince
metros. Detrás el Subaru queda totalmente oculto y  nadie lo ve desde el
concurrido aparcamiento. Saca sus gafas falsas de la guantera y  se las pone. Sale
y  rodea el remolque para asegurarse de que está tan vacío como parece.
Tranquilo ya a ese respecto, regresa al Subaru y  extrae la silla de ruedas del
maletero. No es fácil. El Honda le habría ido mejor, pero no se fía del motor,
falto de mantenimiento. Coloca el coj ín con el rótulo APARCAMIENTO DE
CULO en el asiento de la silla de ruedas y  conecta el cable que asoma del centro
de la segunda A de APARCAMIENTO a los cables de los bolsillos laterales,
donde hay  más bloques de explosivo plástico. Otro cable, conectado a un bloque
de plástico en el bolsillo trasero, pende de un orificio que ha abierto en el
respaldo.

Sudando profusamente, Brady  inicia la última conexión. Trenza los
filamentos de cobre de los cables y  envuelve los empalmes expuestos con trozos
de cinta aislante previamente cortados, que tenía pegados a la pechera de la
holgada camiseta de ’Round Here que ha comprado por la mañana en el
supermercado. La camiseta muestra el mismo logo de la noria que tiene el
camión. Encima se leen las palabras KISSES ON THE MIDWAY. Debajo dice ¡I

 CAM, BOYD, STEVE Y PETE!
Al cabo de diez minutos de trabajo (con alguna que otra interrupción para

asomarse por detrás del remolque y  cerciorarse de que aún dispone de ese
rincón del aparcamiento para él solo), una telaraña de cables unidos se extiende
por encima del asiento de la silla de ruedas. No hay  forma de conectar la bolsa
de orina Urinesta llena de explosivos, o al menos no se le ha ocurrido ninguna en
tan poco tiempo, pero da igual; a Brady  no le cabe duda de que el resto del
material bastará para detonarla.

Aunque tampoco llegará a saberlo con certeza, ocurra lo que ocurra.
Vuelve al Subaru una vez más y  saca la versión enmarcada de veinte por

veinticinco centímetros de una foto que Hodges y a ha visto: Frankie con el coche
de bomberos Sammy  en las manos y  esa sonrisa suya de bobo como diciendo
« dónde coño estoy » . Brady  besa el cristal y  dice:

—Te quiero, Frankie. ¿Tú me quieres a mí?
Hace como si Frankie contestara que sí.



—¿Quieres ay udarme?
Hace como si Frankie contestara que sí.
Brady  vuelve a la silla de ruedas y  se sienta en APARCAMIENTO DE

CULO. Ahora solo se ve el cable maestro, suspendido en la parte delantera de la
silla de ruedas entre sus muslos separados. Lo conecta a la Cosa Dos y  respira
hondo antes de accionar el interruptor de encendido. Si hay  una fuga de
electricidad en las pilas AA… por mínima que sea…

Pero no la hay. Se enciende el piloto amarillo, y  eso es todo. En algún lugar,
no muy  lejos pero en otro mundo, las niñas chillan alegremente. Pronto muchas
de ellas se desintegrarán; muchas más perderán brazos y  piernas y  chillarán de
verdad. En fin, al menos podrán escuchar un poco de la música de su grupo
preferido antes de la gran explosión.

O quizá no. Es consciente de lo tosco e improvisado que es su plan; el
guionista más estúpido y  con menos talento de Holly wood habría concebido algo
mejor. Brady  recuerda el cartel del pasillo que lleva al auditorio: PROHIBIDO
ENTRAR CON BOLSAS, CAJAS O MOCHILAS. Él no lleva nada de eso, pero
para echarlo todo a rodar bastará con que un guardia de seguridad perspicaz
repare en un solo cable a la vista. Incluso si eso no ocurre, un rápido vistazo a los
bolsillos de la silla de ruedas revelará el hecho de que es una bomba rodante.
Brady  ha pegado un banderín de ’Round Here a uno de esos bolsillos, pero por lo
demás no ha hecho may ores esfuerzos de ocultación.

No le preocupa. No sabe si eso le genera seguridad o solo fatalismo, y  no
cree que tenga gran importancia. En último extremo, la seguridad y  el fatalismo
son en cierto modo la misma cosa, ¿o no? Salió airoso después de atropellar a
aquella gente en el Centro Cívico, y  tampoco entonces hubo apenas planificación:
solo una máscara, una redecilla para el pelo y  un poco de lej ía para eliminar los
rastros de ADN. En el fondo de su alma no esperaba escapar, y  ahora su
esperanza a ese respecto es nula. Cosa que, curiosamente, le da ventaja. En un
mundo de pasotismo, él está a punto de convertirse en el pasota máximo.

Se coloca la Cosa Dos bajo la holgada camiseta. Se nota un poco el bulto, y
ve el tenue resplandor amarillo del piloto a través de la fina tela de algodón, pero
tanto el bulto como el resplandor desaparecen cuando se coloca la foto de Frankie
en el regazo. Ya está casi listo para ponerse en marcha.

Las gafas falsas le resbalan por el puente de la nariz sudorosa. Brady  se las
reacomoda. Estirando un poco el cuello, se ve en el espejo retrovisor externo del
lado derecho del Subaru. Calvo y  con gafas, no se parece en nada a su identidad
anterior. Ofrece un aspecto enfermizo, eso de entrada, pálido, sudoroso, con
ojeras.

Brady  se pasa la mano por la cabeza, palpándose la piel lisa allí donde el pelo
no tendrá y a oportunidad de crecer. Finalmente retrocede con la silla de ruedas
para abandonar el espacio donde ha aparcado el coche y  empieza a cruzar



lentamente el aparcamiento en dirección a la creciente muchedumbre.
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Hodges queda atrapado en el tráfico de hora punta y  no llega al Lado Norte hasta
poco después de las seis de la tarde. Jerome y  Holly  siguen con él; los dos
quieren llegar hasta el final, sean cuales sean las consecuencias, y  como parecen
entender cuáles podrían ser esas consecuencias, Hodges ha decidido que no
puede negárselo. Tampoco tiene muchas opciones; Holly  se resiste a dar a
conocer lo que sabe. O cree que sabe.

Hank Beeson sale de su casa y  cruza la calle antes de que Hodges pueda
siquiera detener el Mercedes de Olivia Trelawney  en el camino de acceso de los
Hartsfield. Hodges suspira y  baja la ventanilla del conductor.

—Francamente, me gustaría saber qué está pasando aquí —dice el señor
Beeson—. ¿Tiene algo que ver con todo ese jaleo de Lowtown?

—Señor Beeson —contesta Hodges—, agradezco su interés, pero debe volver
a su casa y …

—No, un momento —interviene Holly. Se inclina por encima de la consola
central del Mercedes de Olivia Trelawney  para mirar a la cara a Beeson—.
Descríbame la voz del señor Hartsfield. Necesito saber cómo suena.

Beeson se queda perplejo.
—Como la de todo el mundo, supongo. ¿Por qué?
—¿Es grave? O sea, ¿como de barítono?
—¿Quiere decir como la de uno de esos cantantes de ópera gordos? —Beeson

se ríe—. No, demonios. ¿Qué pregunta es esa?
—¿Tampoco es aguda y  chillona?
Dirigiéndose a Hodges, Beeson dice:
—¿Su compañera está loca?
« Solo un poco» , piensa Hodges.
—Usted conteste a la pregunta, caballero.
—No es grave, tampoco aguda y  chillona. ¡Es normal! ¿Qué pasa aquí?
—¿Tiene algún acento? —insiste Holly —. Por ejemplo… no sé… ¿sureño? ¿O

de Nueva Inglaterra? ¿O quizá de Brooklyn?
—He dicho que no. Habla como todo el mundo.
Holly, aparentemente satisfecha, se recuesta en el asiento.
—Vuelva a entrar en su casa, señor Beeson. Por favor.
Beeson deja escapar un bufido pero retrocede. Se detiene al pie de los

escalones de la entrada a su casa para echar una mirada iracunda por encima del
hombro. Hodges y a ha visto muchas veces esa expresión, como diciendo « tu
salario lo pago y o, gilipollas» . Luego entra y  cierra de un portazo para



asegurarse de que entienden el mensaje. Enseguida aparece de nuevo tras la
ventana con los brazos cruzados ante el pecho.

—¿Y si llama a comisaría para preguntar qué hacemos aquí? —dice Jerome
desde el asiento de atrás.

Hodges esboza una sonrisa. Es fría pero sincera.
—Esta tarde lo tiene crudo. Venga, vamos.
Mientras los guía en fila india por el estrecho pasadizo entre la casa y  el

garaje, consulta su reloj . Las seis y  cuarto. « Cómo vuela el tiempo cuando uno
se divierte» , piensa.

Entran en la cocina. Hodges abre la puerta del sótano y  alarga el brazo hacia
el interruptor.

—No —dice Holly—. No encienda.
Él la mira con semblante interrogativo, pero Holly  se ha vuelto hacia Jerome.
—Tienes que hacerlo tú. El señor Hodges es demasiado may or y  y o soy

mujer.
Por un momento Jerome no lo entiende, pero de pronto cae.
—¿Control equivale a luz?
Ella, tensa y  demacrada, asiente con la cabeza.
—Debería dar resultado si tienes la voz más o menos parecida a la suy a.
Jerome cruza el umbral de la puerta, se aclara la garganta un tanto cohibido y

dice:
—Control.
El sótano permanece a oscuras.
—Tienes una voz grave por naturaleza —observa Hodges—. No de barítono,

pero grave. Por eso cuando hablas por teléfono pareces may or de lo que eres. A
ver si puedes darle un tono un poco más agudo.

Jerome repite la palabra y  las luces del sótano se encienden. Holly  Gibney,
cuy a vida no ha sido precisamente una comedia de situación, se ríe y  aplaude.
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Son las seis y  veinte cuando Tany a Robinson llega al CACMO, y  al ponerse en la
cola de vehículos entrantes, lamenta no haber salido camino del concierto una
hora antes como le pedían las niñas machaconamente. El aparcamiento está y a
lleno en sus tres cuartas partes. Unos hombres con chalecos de color naranja
organizan el tráfico. Uno de ellos le indica que tuerza a la izquierda. Ella dobla en
esa dirección, conduciendo con lentitud y  sumo cuidado porque para el safari de
esta noche ha pedido prestado a Ginny  Carver su Tahoe, y  nada desea menos que
abollarle el parachoques. En los asientos traseros, las niñas —Hilda Carver, Betsy
DeWitt, Dinah Scott y  su propia Barbara— saltan literalmente de emoción. Han



llenado el cargador múltiple del reproductor de CD del Tahoe con sus discos de
’Round Here (entre las cuatro tienen los seis), y  exclaman « ¡Uy, esta me
encanta!» , cada vez que empieza una canción. Hay  mucho ruido y  la situación
es estresante, y  Tany a, sorprendida, descubre que se lo está pasando bastante
bien.

—Cuidado con el minusválido, señora Robinson —dice Betsy, señalando.
El minusválido es un hombre flaco, pálido y  calvo, y  prácticamente flota

dentro de una amplísima camiseta. Sostiene en el regazo algo que parece un
marco de fotografía, y  Tany a Robinson también ve una de esas bolsas de orina.
Un banderín tristemente alegre de ’Round Here destaca en un bolsillo lateral de la
silla de ruedas. « Pobre hombre» , piensa Tany a.

—A lo mejor deberíamos ay udarlo —dice Barbara—. Va lentísimo.
—Eres un sol —contesta Tany a—. Déjame aparcar, y  si cuando volvamos,

aún no ha llegado al edificio, lo ayudaremos.
Mete el Tahoe prestado en una plaza vacía y  apaga el motor con un suspiro de

alivio.
—Hala, mirad qué colas —exclama Dinah—. Debe de haber un millón de

personas.
—No tantas ni mucho menos —asegura Tany a—. Pero sí hay  mucha gente.

De todos modos, no tardarán en abrir las puertas. Y tenemos buenos asientos, así
que no os preocupéis.

—Llevas las entradas, ¿verdad, mamá?
Tanya, con un gesto ostensible, mira en el bolso.
—Las tengo aquí mismo, cariño.
—¿Y podremos comprar algún recuerdo?
—Uno cada una, y  nada que cueste más de diez dólares.
—Yo he traído mi propio dinero, señora Robinson —dice Betsy  cuando se

apean del Tahoe.
Las niñas se ponen un poco nerviosas al ver la multitud que se amontona

delante del CACMO. Las cuatro forman una piña, y  sus sombras se convierten en
una única mancha oscura en la intensa luz de media tarde.

—Ya, Bets, pero esto lo pago y o —dice Tany a—. Ahora escuchadme, niñas.
Quiero que me deis vuestro dinero y  vuestros teléfonos para que os los guarde. A
veces en estas aglomeraciones de gente hay  carteristas. Os lo devolveré todo
cuando estemos sanas y  salvas en nuestros asientos, pero nada de mensajes ni de
llamadas en cuanto empiece el concierto. ¿Queda claro?

—¿Primero podemos tomar unas fotos, señora Robinson? —pregunta Hilda.
—Sí. Una cada una.
—¡Dos! —suplica Barbara.
—De acuerdo, dos. Pero deprisa.
Sacan dos fotos cada una y  prometen enviárselas por e-mail más tarde para



tener todas la serie completa. Tany a toma un par ella misma de las cuatro niñas
juntas y  abrazadas. Piensa que están adorables.

—Bien, chicas, entregad el dinero y  los aparatejos.
Las niñas entregan unos treinta dólares entre las cuatro y  sus teléfonos de

colores pastel. Tanya lo guarda todo en su bolso y  cierra el todoterreno de Ginny
Carver con el botón del mando. Oye el satisfactorio chasquido de los cierres al
bloquearse: un sonido que significa seguridad y  protección.

—Ahora escuchadme, locuelas. Iremos todas cogidas de la mano hasta que
lleguemos a nuestros asientos, ¿vale? Quiero oíros decir « vale» .

—¡Vaaale! —exclaman las niñas, y  se cogen de la mano. Se han engalanado
con sus mejores vaqueros ajustados y  sus mejores zapatillas. Todas llevan
camisetas de ’Round Here, y  Hilda se ha atado la cola de caballo con una cinta
de seda blanca en la que se lee I  CAM en rojo.

—Y vamos a pasarlo bien, ¿verdad? Vamos a pasarlo como nunca, ¿verdad?
Quiero oíros decir « vale» .

—¡VAAAALE!
Dándose por contenta, Tany a las lleva hacia el CACMO. Es un largo trecho

por el asfalto caliente, pero a ninguna de ellas parece importarle. Tany a busca al
hombre calvo en la silla de ruedas y  lo ve dirigirse hacia el final de la cola de
discapacitados. Esa es mucho más corta. Aun así, le da pena ver a todas esas
personas maltrechas. De pronto las sillas de ruedas empiezan a moverse. Están
dejando entrar primero a los discapacitados, y  ella piensa que es buena idea, eso
de permitir que todos o al menos la may oría se acomoden en su propia sección
antes de que se inicie la estampida.

Cuando Tany a y  su grupo se colocan al final de la cola más corta de personas
no impedidas (que así y  todo es muy  larga), ella observa al hombre calvo y  flaco
impulsarse cuesta arriba por la rampa para discapacitados y  piensa que le sería
mucho más fácil si tuviera una de esas sillas motorizadas. Siente curiosidad por la
foto que lleva en el regazo. ¿Algún ser querido que ha fallecido? Es lo más
probable.

« Pobre» , vuelve a pensar, y  eleva una breve plegaria a Dios, dándole
gracias por la salud de sus dos hijos.

—¿Mamá? —dice Barbara.
—¿Sí, cariño?
—Vamos a pasarlo como nunca, ¿verdad?
Tany a Robinson le aprieta la mano.
—Y que lo digas.
Una niña empieza a cantar Kisses on the Midway con voz dulce y  diáfana:

« El sol, nena, el sol brilla cuando me miras… La luna, nena, la luna resplandece
cuando estás a mi lado» .

Otras niñas cantan a coro: « Tu amor, tus caricias, nunca me basta con solo



un poco… Quiero amarte a mi manera…» .
Pronto la canción flota en el aire cálido de la tarde entonada por un millar de

voces. Tany a suma gustosamente la suya: después de las sesiones maratonianas
de música en la habitación de Barbara durante estas últimas semanas, se sabe
todas las letras.

En un impulso, se inclina y  da un beso a su hija en la coronilla.
« Vamos a pasarlo como nunca» , piensa.
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Hodges y  sus Watsons, y a en la sala de control de Brady  en el sótano, miran la
hilera de ordenadores silenciosos.

—Primero « caos»  —dice Jerome—. Después « oscuridad» , ¿no?
« Parece algo sacado del Apocalipsis» , piensa Hodges.
—Eso creo —responde Holly —. Al menos ella las tenía en ese orden. —

Hablando a Hodges, dice—: ¿Ve como ella vigilaba a su hijo? Me juego algo a
que vigilaba mucho más de lo que él creía que vigilaba. —Se vuelve otra vez
hacia Jerome—. Una cosa. Muy  importante. Si consigues encenderlos con caos,
date prisa.

—Ya. El programa suicida. Pero ¿y  si me pongo nervioso y  me sale una voz
aguda y  chillona como la de Mickey  Mouse?

Cuando Holly  se dispone a contestar, ve la expresión en su mirada.
—Ja ja ja. —Pero sonríe a su pesar—. Vamos, Jerome. Sé Brady  Hartsfield.
Le basta con decir caos una vez. Los ordenadores se encienden, y  se inicia la

cuenta atrás.
—¡Oscuridad!
Sigue la cuenta atrás.
—¡No grites, caray ! —ordena Holly.
16. 15. 14.
—Oscuridad.
—Creo que has puesto otra vez una voz demasiado grave —advierte Hodges,

procurando disimular su nerviosismo.
12. 11.
Jerome se enjuga la boca con la mano.
—O-oscuridad.
—Lengua de estropajo —observa Holly. Quizá sin ser de gran ay uda.
8. 7. 6.
—Oscuridad.
5.
La cuenta atrás se detiene. Jerome deja escapar un racheado suspiro de



alivio. Los números han dado paso a una serie de fotografías en color de hombres
vestidos con la ropa de las antiguas películas del Oeste, dando y  recibiendo tiros.
Uno de ellos aparece inmóvil en el momento en que su caballo y  él atraviesan el
cristal cilindrado de una ventana.

—¿Qué clase de salvapantallas son esos? —pregunta Jerome.
Hodges señala el Número Cinco de Brady.
—Ese es William Holden, así que supongo que deben de ser escenas de una

película.
—Grupo salvaje —informa Holly —. Dirigida por Sam Peckinpah. Solo la he

visto una vez. Tuve pesadillas.
« Escenas de una película —piensa Hodges, mirando las muecas y  los

disparos—. También escenas presentes en la cabeza de Brady  Hartsfield» .
—¿Y ahora qué?
—Holly, tú empieza por el primero —propone Jerome—. Yo empezaré por el

último. Nos encontraremos en la mitad.
—Me parece un buen plan —dice Holly —. Señor Hodges, ¿puedo fumar aquí

dentro?
—¿Y por qué no? —contesta él, y  se acerca a la escalera del sótano para

sentarse y  verlos trabajar. Una vez ahí, se frota distraídamente el hueco justo por
debajo de la clavícula izquierda. Es otra vez ese molesto dolor. Debe de ser un
tirón muscular, de cuando se echó a correr por la calle después de estallar su
coche.
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En el vestíbulo del CACMO el aire acondicionado llega a Brady  como un
bofetón, y  se le pone carne de gallina en el cuello y  los brazos sudorosos. La
parte principal del pasillo está vacía, porque aún no han dejado entrar a los
asistentes al concierto normales, pero en el lado derecho, donde hay  un cordón
de terciopelo y  un letrero que indica ACCESO PARA DISCAPACITADOS, una
fila de sillas de ruedas avanza lentamente hacia el puesto de control y  el
auditorio.

Brady  ve con malos ojos el cariz que están tomando las cosas.
Había dado por supuesto que el público entraría en tropel, como en un partido

de los Indians de Cleveland al que fue a los dieciocho años, y  que los guardias de
seguridad, desbordados, se limitarían a echar un vistazo expeditivo a los asistentes
y  dejarlos pasar. Tendría que haber previsto que el personal del CACMO daría
acceso primero a los tullidos y  los oligos, pero ese detalle no se le ocurrió
siquiera.

Hay  al menos una docena de hombres y  mujeres uniformados de azul con



parches marrones en el brazo, casi a la altura del hombro, donde se lee
SEGURIDAD CACMO, y  de momento no tienen nada que hacer aparte de
controlar a los discapacitados que avanzan lentamente ante ellos. Brady  advierte
con creciente frialdad que si bien no registran los bolsillos de todas las sillas de
ruedas, sí examinan los de algunas, una de cada tres o cuatro, y  a veces dos
seguidas. Cuando los tullidos superan el control de seguridad, unos acomodadores
con camisetas de ’Round Here los dirigen hacia la sección del auditorio reservada
a los minusválidos.

Sabía desde el principio que existía la posibilidad de que lo detuvieran en el
puesto de control, pero creía que, aun si eso ocurría, podría llevarse consigo a
jóvenes fans de ’Round Here más que suficientes. Otro supuesto erróneo. Las
esquirlas de cristal podían matar a unos cuantos de aquellos que esperaban más
cerca de las puertas, pero a la vez sus cuerpos servirían de escudo para
amortiguar la explosión.

« Mierda —piensa—. En fin… en el Centro Cívico solo me cargué a ocho;
aquí por fuerza conseguiré algo más que eso» .

Avanza en su silla hacia delante con la foto de Frankie en el regazo. El borde
del marco está apoy ado en el interruptor de palanca. En cuanto uno de esos
gorilas de seguridad se incline para mirar en los bolsillos laterales de la silla de
ruedas, Brady  hará presión en la foto con una mano, el piloto pasará de amarillo
a verde, y  la corriente eléctrica llegará a los detonadores de azida de plomo
acoplados al explosivo de fabricación casera.

Solo tiene ya una docena de sillas de ruedas por delante. Percibe el aire
gélido en la piel caliente. Piensa en el Centro Cívico, y  en cómo el robusto coche
de la zorra de la Trelawney, después de embestir y  derribar a la gente, arrolló sus
cuerpos entre sacudidas y  temblores. Como si el propio coche tuviera un
orgasmo. Recuerda el aire gomoso dentro de la máscara, y  sus alaridos de placer
y  triunfo. Gritó hasta quedarse tan ronco que apenas podía hablar, y  luego se vio
obligado a explicar a su madre y  a Tones Frobisher que tenía laringitis.

Ahora solo quedan diez sillas de ruedas entre la suya y  el puesto de control.
Uno de los guardias —probablemente el gran jefe, porque es el de mayor edad y
el único con gorra— le quita la mochila a una joven tan calva como el propio
Brady. Le explica algo y  le entrega un resguardo.

« Van a descubrirme —piensa Brady  con frialdad—. Seguro que me
descubren. Prepárate para morir» .

Está preparado. Lo está desde hace y a tiempo.
Ocho sillas de ruedas entre la suy a y  el puesto de control. Siete. Seis. Es como

la cuenta atrás de sus ordenadores.
En ese momento, ante la entrada, empiezan a cantar; al principio es solo un

murmullo ahogado.
—« El sol, nena, el sol brilla cuando me miras… La luna, nena…» .



Cuando llegan al estribillo, el sonido sube de volumen como el coro de una
catedral: niñas cantando a pleno pulmón.

—« QUIERO AMARTE A MI MANERA… IREMOS A LA PLAYA POR LA
CARRETERA» .

De pronto se abren las puertas principales. Unas cuantas niñas lanzan vítores;
la mayoría de ellas siguen cantando, y  en voz aún más alta.

—« ¡ESE DÍA ACABARÁ LA ESPERA… CUANDO TE BESE EN LA
FERIA!» .

Irrumpen en tropel niñas con camisetas de ’Round Here, maquilladas por
primera vez. Sus acompañantes adultos, en su may oría madres, se esfuerzan por
permanecer cerca de ellas, por no rezagarse. Derriban y  pisotean el cordón de
terciopelo que separa la parte principal del pasillo y  la zona para discapacitados.
Una gorda de doce o trece años con el culo del tamaño de Iowa recibe un
empujón y  choca con la silla de ruedas que precede a Brady. Su ocupante, una
chica de rostro alegremente agraciado y  piernas delgadas como palos, casi
acaba en el suelo.

—¡Eh, cuidado! —exclama la madre de la chica en silla de ruedas, pero la
foca con vaqueros de talla extra grande y a se aleja, agitando un banderín de
’Round Here con una mano y  la entrada con la otra. Alguien tropieza con la silla
de Brady, la foto se desplaza en su regazo, y  durante un frío segundo piensa que
van a volar todos en medio de un destello blanco y  una lluvia de bolas de acero.
Como eso no sucede, levanta el marco lo suficiente para echar un vistazo debajo
y  ve que el piloto sigue en amarillo.

« Ha faltado poco» , piensa Brady, y  sonríe.
En el pasillo reina un jubiloso revuelo, y  los guardias de seguridad que antes

controlaban a los discapacitados, todos menos uno, una mujer, proceden a hacer
lo que buenamente pueden con esa aglomeración enloquecida de adolescentes y
preadolescentes cantarinas. Esa única guardia que permanece en el lado del
pasillo reservado a los discapacitados, muy  joven, insta a pasar con señas a las
sillas de ruedas casi sin mirarlas. Cuando Brady  se acerca a ella, ve al
responsable del dispositivo de seguridad, el Gran Jefe de la Gorra, de pie al otro
lado del pasillo, casi enfrente. Con una estatura de uno noventa o poco menos, es
fácil verlo, porque descuella por encima de las niñas y  recorre el gentío con la
mirada sin cesar. En una mano sostiene un papel, que mira de vez en cuando.

—Enséñenme las entradas y  pasen —dice la guardia de seguridad a la chica
mona en silla de ruedas y  su madre—. Por la puerta de la derecha.

Brady  ve algo interesante. El guardia alto de la gorra agarra a un muchacho
de unos veinte años, que parece estar solo, y  de un tirón lo aparta del tumulto.

—¡El siguiente! —lo apremia la guardia de seguridad—. ¡Que no se detenga
la cola!

Brady  avanza, dispuesto a apretar la foto de Frankie contra el interruptor de la



Cosa Dos si ella muestra interés, por fugaz que sea, en los bolsillos de la silla de
ruedas. El pasillo está ahora hasta los topes de niñas que cantan y  se empujan, y
el número de víctimas sería muy  superior a treinta. Si tiene que conformarse con
el pasillo, y a estará bien.

La guardia de seguridad señala la foto.
—¿Quién es ese, encanto?
—Mi niño —responde Brady  con una sonrisa animosa—. Murió el año pasado

en un accidente. El mismo en el que y o quedé… —Señala la silla—. Le
encantaba ’Round Here, pero no llegó a oír su último álbum. Ahora lo oirá.

Pese a lo agobiada que está, no puede por menos de compadecerse y  se le
suaviza la expresión de los ojos.

—Lamento mucho su pérdida.
—Gracias, señorita —contesta Brady, pensando: « Tarada de mierda» .
—Siga todo recto, caballero, y  luego vaya a la derecha. Encontrará dos

pasillos para discapacitados hacia la mitad del auditorio. Desde ahí se ve muy
bien. Si necesita ay uda para bajar por la rampa, que es bastante empinada,
busque a un acomodador con un brazalete amarillo.

—Ya me las arreglaré —dice Brady, y  le sonríe—. Este trasto tiene muy
buenos frenos.

—Me alegro. Disfrute del concierto.
—Gracias, señorita, seguro que sí. Y Frankie lo disfrutará también.
Brady  se dirige hacia la entrada principal. Atrás, en el puesto de control,

Larry  Windom —conocido entre sus colegas de la policía como Romper-
Stomper— suelta al joven que de improviso ha decidido aprovechar la entrada de
su hermana pequeña, enferma de mononucleosis. No se parece en absoluto al de
la foto que le ha mandado Bill Hodges.

Los asientos del auditorio están dispuestos como los de un estadio, lo cual
complace a Brady. Esa forma cóncava concentrará la explosión. Imagina el
momento en que se diseminen las bolas de acero de los paquetes pegados bajo su
asiento. Con suerte, liquidará no solo a la mitad del público sino también a los
miembros del grupo, piensa.

Los altavoces situados en alto emiten música pop, pero las niñas que ocupan
los asientos y  se agolpan en los pasillos la ahogan con sus propias voces jóvenes y
fervorosas. Los haces de los focos en movimiento iluminan a la muchedumbre.
Vuelan frisbees. Pelotas de play a gigantescas botan de aquí para allá. Lo único
que sorprende a Brady  es que en el escenario no se ve ni rastro de la noria y  toda
esa mierda de feria. ¿Por qué descargaron todo eso si no iban a usarlo?

Un acomodador con un brazalete amarillo vuelve de llevar a su sitio a la
chica mona con las piernas como palos y  se acerca para ay udar a Brady, pero
este, con una seña, le indica que no es necesario. El acomodador le sonríe y  le da
una palmada en el hombro al pasar junto a él y  seguir rampa arriba para ayudar



a otra persona. Brady  desciende hacia la primera de las dos secciones destinadas
a los discapacitados. Se coloca junto a la chica mona con las piernas como palos.

Ella, risueña, se vuelve hacia él.
—¿Verdad que es emocionante?
Brady  le devuelve la sonrisa, pensando: « Y tú no sabes ni la mitad, tullida de

mierda» .
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Tany a Robinson, contemplando el escenario, se acuerda del primer concierto al
que fue —eran los Temptations— y  de que Bobby  Wilson la besó en medio de
My Girl. Muy  romántico.

La arranca de esas evocaciones su hija, que le sacude el brazo.
—Mira, mamá, allí está el minusválido. Con los otros que van en sillas de

ruedas. —Barbara señala a la izquierda, un par de filas más abajo. En esa zona
han retirado los asientos para dar cabida a dos hileras de sillas de ruedas.

—Ya lo veo, Barb, pero es de mala educación señalar.
—Espero que se lo pase bien, ¿tú no?
Tany a sonríe a su hija.
—Claro que sí, cariño.
—¿Puedes devolvernos los teléfonos? Los necesitamos para el principio del

concierto.
Para sacar fotos, presupone Tany a Robinson… porque hace mucho tiempo

que ella no va a un concierto de rock. Abre el bolso y  reparte los teléfonos de
color pastel. Sorprendentemente, las niñas no hacen nada con ellos. De momento
están demasiado ocupadas absorbiéndolo todo con la mirada para llamar o
mandar mensajes. Tanya da un rápido beso en la coronilla a Barb y  se recuesta,
abstraída en el pasado, pensando en el beso de Bobby  Wilson. No fue
exactamente el primero, pero sí el primero bueno.

Espera que Barb, cuando llegue el momento, tenga la misma suerte.
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—¡Ya ves tú! —exclama Holly, y  se da una palmada en la frente. Ha

terminado con el Número Uno de Brady, sin encontrar gran cosa, y  ha pasado al
Número Dos.

Jerome aparta la vista del Número Cinco, que parece haberse dedicado
exclusivamente a videojuegos, en su may or parte del tipo Grand Theft Auto y
Call of Duty.

—¿Qué?



—Es solo que de vez en cuando me topo con alguien que está todavía más
tocado de la cabeza que y o —explica—. Eso me anima. Es espantoso, ya lo sé,
pero no puedo evitarlo.

Hodges se levanta de la escalera con un gruñido y  se acerca a mirar. Ocupa
la pantalla un despliegue de pequeñas fotos. Parecen inocuas imágenes sensuales
de chicas, no muy  distintas de aquellas que aparecían en las revistas Adam y
Spicy Leg Art a finales de los años cincuenta, con las que fantaseaban sus amigos
y  él. Holly  amplía tres y  las coloca en una hilera. Ahí está Deborah Hartsfield,
vestida con una bata vaporosa. Y Deborah Hartsfield, con un camisoncito. Y
Deborah Hartsfield, con un conjunto de bragas y  sujetador de encaje rosa.

—Dios mío, es la madre —dice Jerome. Su expresión es una mezcla de
repulsión, asombro y  fascinación—. Y parece que estaba posando.

Esa misma impresión tiene Hodges.
—Sí —coincide Holly —. Llamando al doctor Freud. ¿Por qué no para de

frotarse el hombro, señor Hodges?
—Un tirón muscular —contesta él. Pero empieza a dudarlo.
Jerome lanza una breve ojeada a la pantalla del Número Tres, y  cuando se

dispone a mirar de nuevo las fotos de la madre de Brady  Hartsfield, algo capta su
atención en el escritorio del Número Tres.

—¡Eh, Bill! —exclama—. Mira esto.
En el ángulo inferior izquierdo del escritorio del Número Tres Hodges ve el

icono del Paraguas Azul.
—Ábrelo —dice.
Jerome obedece, pero la carpeta está vacía. No hay  nada pendiente de

enviar, y  como y a saben, toda la correspondencia antigua en el Paraguas Azul de
Debbie va derecha al cielo de los datos.

Jerome se sienta ante el Número Tres.
—Este debe de ser su ordenata base, Hols. Casi seguro.
Ella se acerca.
—Creo que los otros son pura fachada, para creerse que está en el puente de

mando de la nave Enterprise o algo así.
Hodges señala una carpeta titulada 2009.
—Veamos esa.
Un clic de ratón muestra una subcarpeta llamada CENTRO CÍVICO. Jerome

la abre y  los tres se quedan mirando una larga lista de artículos sobre lo ocurrido
allí en abril de 2009.

—Los recortes de prensa del gilipollas —dice Hodges.
—Examina todo lo que hay  en este —indica Holly  a Jerome—. Empieza por

el disco duro.
Jerome abre el directorio.
—Anda, mira esta mierda. —Señala una carpeta con el nombre



EXPLOSIVOS.
—¡Ábrela! —dice Holly, sacudiéndole el hombro—. ¡Ábrela, ábrela, ábrela!
Jerome así lo hace y  encuentra otra subcarpeta llena de información.

« Cajones dentro de cajones —piensa Hodges—. En realidad un ordenador no es
más que un buró victoriano, con compartimentos secretos incluidos» .

—¡Eh, miren esto! —señala Holly—. Se ha bajado El libro de cocina del
anarquista de BitTorrent. ¡Eso es ilegal!

—Evidente —dice Jerome, y  ella le da un puñetazo en el brazo.
Hodges siente que el dolor en el hombro es cada vez más intenso. Regresa a

la escalera y  se sienta pesadamente. Jerome y  Holly, apretujados ante el
Número Tres, no advierten que se ha alejado. Se apoy a las manos en los muslos
(« mis gruesos muslos obesos —piensa—, mis enormemente gruesos muslos» ) y
empieza a respirar con inhalaciones largas y  lentas. Lo único que podría
empeorar la tarde sería sufrir un infarto en una casa donde ha entrado
ilegalmente con un menor y  una mujer que dista mucho de estar en su sano
juicio. Una casa donde el objeto de deseo de un asesino loco de atar yace muerta
en el piso de arriba.

« Por favor, Dios mío, un infarto no. Por favor» .
Vuelve a tomar aire con aspiraciones largas. Reprime un eructo y  el dolor

empieza a remitir.
Con la cabeza gacha, fija la mirada casualmente entre los tablones que

forman los peldaños de la escalera. Percibe un brillo a la luz de los fluorescentes
del techo. Hodges se arrodilla y, a gatas, accede bajo la escalera para ver qué es.
Resulta ser una bola de acero inoxidable, de coj inete, may or que las de la
cachiporra, y  nota su considerable peso en la palma de la mano. Observa el
reflejo distorsionado de su cara en la superficie curva, y  una idea empieza a
formarse en su cabeza. Solo que más que formarse, aflora, como el cuerpo
tumefacto de un ahogado.

También bajo la escalera, más allá, ve una bolsa verde de basura. Hodges se
arrastra hacia ella con la bola bien sujeta en una mano, notando en el pelo ralo y
la despejada frente el roce de las telarañas suspendidas bajo los peldaños.
Jerome y  Holly  parlotean enfervorizados, pero no les presta atención.

Coge la bolsa de basura con la mano libre y  empieza a retroceder para salir
de debajo de la escalera. Una gota de sudor le cae en el ojo izquierdo y  parpadea
para aliviar el escozor. Vuelve a sentarse en el peldaño.

—Abre su cuenta de correo —ordena Holly.
—Hay  que ver qué marimandona eres —protesta Jerome.
—¡Ábrela, ábrela, ábrela!
« Como usted diga» , piensa Hodges, y  abre la bolsa de basura. Contiene

fragmentos de cable y  lo que parece un circuito impreso roto, y  debajo una
prenda de color caqui, en apariencia una camisa. Aparta los trozos de cable,



extrae la prenda y  la sostiene en alto. No es una camisa sino un chaleco de
montaña, de esos con muchos bolsillos. El forro presenta cinco o seis rajas.
Introduce los dedos en uno de los cortes, busca a tientas y  saca otras dos bolas de
acero. No es un chaleco de montaña, o al menos y a no. Ha sido adaptado.

Ahora es un chaleco bomba.
O lo era. Por alguna razón Brady  lo ha descargado. ¿Acaso porque ha

cambiado de planes y  puesto ahora la mira en ese encuentro del mundo
profesional del próximo sábado? Será eso. Probablemente tiene los explosivos en
el coche, a menos que haya robado y a otro. Es…

—¡No! —exclama Jerome. A continuación lo repite a voz en cuello—: ¡No!
¡No, no, DIOS MÍO, NO!

—Por favor, que no sea eso —gimotea Holly —. Que no sea eso.
Hodges suelta el chaleco y  se acerca en el acto a la hilera de ordenadores

para ver qué han descubierto. Es un e-mail de una página web llamada FanTastic,
que da las gracias al señor Brady  Hartsfield por su compra.

« Puede usted descargar su entrada imprimible ahora mismo. En este
espectáculo no se permite el acceso con bolsas o mochilas. Gracias por realizar
su compra a través de FanTastic, donde las mejores localidades para los may ores
espectáculos están solo a un clic de distancia» .

Y debajo: ’ROUND HERE. AUDITORIO MINGO. CENTRO DE ARTE Y
CULTURA DEL MEDIO OESTE. 3 DE JUNIO, 2010, 19 H.

Hodges cierra los ojos. Al final sí es el puto concierto. « Hemos cometido un
error comprensible… pero imperdonable. Por favor, Dios mío, no permitas que
entre. Por favor, Dios mío, que los hombres de Romper-Stomper le den el alto en
la puerta» .

Pero incluso eso podría convertirse en una pesadilla, porque Larry  Windom
cree que busca a un pederasta, no a un loco con una bomba. Si descubre la
presencia de Brady  e intenta detenerlo con su habitual brutalidad…

—Son las siete menos cuarto —dice Holly, señalando el reloj  digital del
Número Tres de Brady —. A lo mejor todavía está en la cola, pero lo más
probable es que y a hay a entrado.

Hodges sabe que Holly  tiene razón. Con tanta afluencia de niñas, habrán
empezado a acomodar al público no más tarde de las seis y  media.

—Jerome —dice.
El chico no contesta. Mantiene la mirada fija en la entrada imprimible

aparecida en la pantalla del ordenador, y  cuando Hodges apoy a la mano en su
hombro, tiene la sensación de estar tocando una piedra.

—Jerome.
Lentamente, Jerome se vuelve. Tiene los ojos desorbitados.
—Qué estúpidos hemos sido —musita.
—Llama a tu madre. —Hodges conserva la voz serena, cosa que ni siquiera



le representa un gran esfuerzo, porque se halla en un profundo estado de shock.
Una y  otra vez acude a su mente la bola de coj inete. Y el chaleco rajado—.
Llama y a. Dile que coja a Barbara y  las otras niñas que ha llevado y  salga de allí
por piernas.

Jerome extrae el móvil de la funda prendida del cinturón y  pulsa la tecla de
marcación rápida correspondiente a su madre. Holly, con los brazos tensamente
cruzados ante el pecho y  los maltrechos labios torcidos en una mueca, no aparta
la mirada de él.

Jerome espera, profiere una maldición entre dientes y  dice:
—Tenéis que salir de ahí, mamá. Coge a las niñas y  márchate. No me

devuelvas la llamada ni hagas preguntas, solo vete. No corras. ¡Pero sal! —Corta
la comunicación y  les informa de lo que y a saben—: Buzón de voz. El timbre ha
sonado muchas veces, así que no está hablando ni lo tiene apagado. No lo
entiendo.

—¿Y tu hermana? —sugiere Hodges—. Debe de tener móvil.
Antes de que acabe la frase, Jerome vuelve a pulsar una tecla de marcación

rápida. Escucha durante lo que a Hodges se le antoja una eternidad, pese a que
sabe que no son más de diez o quince segundos. Al final Jerome dice:

—¡Barb! ¿Por qué demonios no contestáis? ¡Mamá y  tú y  las otras niñas
tenéis que salir de ahí! —Pone fin a la llamada—. No lo entiendo. Barb siempre
lo lleva encima, prácticamente lo tiene injertado, y  al menos debería notar la
vibra…

—¡Mierda y  requetemierda! —exclama Holly. Pero no le basta con eso—.
¡Joder!

Se vuelven hacia ella.
—¿Es muy  grande la sala del concierto? ¿Cuánta gente cabe?
Hodges rebusca en su memoria lo que sabe del auditorio Mingo.
—Hay  un aforo para cuatro mil personas sentadas. No sé si se permite

público de pie; no recuerdo esa parte del código antiincendios.
—Y para este concierto casi todas son niñas —dice Holly —. Niñas con

móviles prácticamente injertados. En su may oría charlando por teléfono
mientras esperan el comienzo del concierto, o mandando SMS. —Tiene los ojos
muy  abiertos en una expresión de consternación—. Son las líneas. Están
saturadas. Debes seguir intentándolo, Jerome. Debes seguir intentándolo hasta
que consigas comunicarte con ellas.

Jerome asiente, aturdido, pero mira a Hodges.
—Deberías telefonear a tu amigo, el del departamento de seguridad.
—Sí, pero no desde aquí. En el coche. —Vuelve a consultar su reloj . Las siete

menos diez—. Nos vamos al CACMO.
Holly  se lleva los puños a los lados de la cara.
—Sí —dice.



Hodges recuerda de pronto lo que Holly  ha dicho antes: « Ellos no pueden
encontrarlo. Nosotros sí» .

Pese a su deseo de enfrentarse a Hartsfield —de rodear el cuello de ese
cabrón con sus manos y  ver cómo se le salen los ojos de las órbitas cuando deje
de respirar—, Hodges espera que Holly  se hay a equivocado a ese respecto.
Porque si depende de ellos tres, puede que sea y a demasiado tarde.
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Esta vez es Jerome quien conduce y  Hodges quien va detrás. El Mercedes de
Olivia Trelawney  tiene un arranque lento, pero en cuanto el motor de doce
cilindros entra en calor, va como un cohete… y  estando en juego las vidas de su
madre y  su hermana, Jerome lo conduce como si en efecto lo fuera, saltando de
un carril a otro, ajeno a los bocinazos de protesta de los coches que lo rodean.
Hodges calcula que pueden llegar al CACMO en veinte minutos. Eso si el chico
no se estrella contra algo, claro está.

—¡Llame a ese hombre de seguridad! —insiste Holly  desde el asiento del
acompañante—. ¡Llámelo, llámelo, llámelo!

Mientras Hodges saca el Nokia del bolsillo de su chaqueta, indica a Jerome
que coja la ronda de circunvalación.

—No me agobies con indicaciones —replica Jerome—. Tú haz la llamada. Y
date prisa.

Pero cuando intenta acceder a la memoria del teléfono, el puto Nokia emite
un único y  débil pitido y  se apaga. ¿Cuándo lo cargó por última vez? Hodges no se
acuerda. Tampoco se acuerda del número del departamento de seguridad.
Debería haberlo anotado en lugar de depender del teléfono.

« Maldita tecnología —piensa—. Pero ¿de quién es la culpa en realidad?» .
—Holly. Marque el 555-1900 y  deme su móvil. El mío se ha quedado sin

batería. —Es el número del Departamento de Policía. Volverá a pedir a Marlo el
número de Windom.

—Vale. ¿Cuál es el prefijo de aquí? Yo tengo la línea…
Holly  se interrumpe cuando Jerome da un volantazo para adelantar a una

camioneta y  va derecho hacia un todoterreno que circula por el otro carril. Hace
ráfagas con las largas y  exclama:

—¡Sal del medio!
El todoterreno se aparta, y  Jerome, al pasar por su lado, lo roza dejándose

parte de la pintura.
—… contratada en Cincinnati —concluy e Holly. Habla con la frialdad de un

cubito de hielo.
Hodges, pensando que no le vendría mal tomarse alguna que otra de las



píldoras con que se medica ella, recita el prefijo. Holly  marca y  le entrega el
teléfono por encima del respaldo.

—Departamento de Policía, ¿con quién le pongo?
—Necesito hablar con Marlo Everett, del archivo, y  en el acto.
—Lo siento, caballero, pero he visto a la señora Everett salir hace media

hora.
—¿Podría darme su número de móvil?
—Caballero, no estoy  autorizada a facilitar esa informa…
No tiene el menor interés en enzarzarse en una discusión que le quitará

tiempo y  seguramente no dará el menor resultado, y  corta la comunicación en el
preciso instante en que Jerome, a noventa por hora, tuerce para incorporarse a la
ronda de circunvalación.

—¿Qué problema hay, Bill? ¿Por qué no estás…?
—Tú calla y  conduce, Jerome —ataja Holly —. El señor Hodges hace todo lo

que puede.
« En realidad ella prefiere que no me ponga en contacto con nadie —piensa

Hodges—. Porque se supone que esto es cosa nuestra y  solo nuestra» . Lo asalta
una idea descabellada: que Holly  está utilizando alguna extraña vibración
psíquica para asegurarse de que el asunto siga siendo cosa de ellos y  solo de ellos.
Y a lo mejor lo consigue, porque tal como conduce Jerome, llegarán al CACMO
antes de que Hodges acceda a cualquiera en un puesto de autoridad.

Una parte fría de su mente piensa que quizá eso sea lo mejor. Porque al
margen de con quién se ponga en contacto, el responsable del Mingo es Larry
Windom, y  Hodges no confía en él. Romper-Stomper siempre ha sido un
pendenciero, uno de esos que no se andan con chiquitas, y  Hodges duda que hay a
cambiado.

Aun así, tiene que intentarlo.
Le devuelve el teléfono a Holly  y  dice:
—No sé cómo va este puto aparato. Llame al servicio de información

telefónica y …
—Antes prueba a llamar otra vez a mi hermana —indica Jerome, y  le da el

número.
Holly  marca el teléfono de Barbara moviendo el pulgar a tal velocidad que

apenas se ve. Escucha.
—Buzón de voz.
Jerome suelta una maldición y  pisa el acelerador. Hodges espera que tenga

un ángel posado en el hombro.
—¡Barbara! —chilla Holly. Ahora desde luego no masculla—. ¡Tenéis que

mover el culo y salir inmediatamente de ahí tú y quienquiera que esté contigo! ¡Ya
mismo! ¡Enseguida! —Cuelga—. ¿Y ahora qué? ¿Información telefónica, me ha
dicho?



—Sí. Pida el número del departamento de seguridad del CACMO, márquelo
y  deme el móvil. Jerome, sal por la 4A.

—Para el CACMO es la 3B.
—Lo es si entras por delante. Nosotros vamos a la parte de atrás.
—Bill, si les pasa algo a mi madre y  mi hermana…
—No les pasará nada. Sal por la 4A. —La conversación de Holly  con el

servicio de información se ha prolongado más de la cuenta—. Holly, ¿por qué
tarda tanto?

—No hay  línea directa con el departamento de seguridad. —Marca otro
número, escucha y  le entrega el teléfono—. Hay  que pasar por centralita.

Hodges se lleva al oído el iPhone de Holly. Se aprieta tanto que le duele la
oreja. Suena el timbre. Y sigue sonando. Y suena un poco más.

Cuando dejan atrás las salidas 2A y  2B, Hodges ve el CACMO. Está tan
iluminado como una gramola. El aparcamiento es un mar de coches. Por fin
atienden su llamada, pero una voz robótica femenina, sin darle tiempo a
pronunciar palabra, empieza a aleccionarlo. Habla con lentitud y  sumo cuidado,
como si se dirigiera a una persona para quien el inglés es una segunda lengua y
no la domina.

« Hola, y  gracias por telefonear al Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste,
donde contribuimos a crear una vida mejor y  todo es posible» .

Hodges escucha con el teléfono de Holly  comprimido contra la oreja y  el
sudor resbalándole por las mejillas y  el cuello. Son las siete y  seis minutos. « El
cabrón no actuará hasta que empiece el espectáculo —se dice (en realidad es
una súplica)—, y  los conciertos de rock siempre empiezan tarde» .

« Recuerde —dice amablemente la voz robótica femenina—, dependemos de
su apoyo, y  los abonos de temporada para los conciertos de la Orquesta Sinfónica
Municipal y  la Serie de Arte Dramático de este otoño están y a a la venta. No solo
ahorrará el cincuenta por ciento…» .

—¿Qué pasa? —pregunta Jerome a gritos cuando dejan atrás las salidas 3A y
3B. El siguiente letrero indica SALIDA 4A SPICER BOULEVARD 800 METROS.
Ha lanzado a Holly  su propio móvil, y  Holly  prueba primero con Tany a y  luego
otra vez con Barbara, en vano.

—Estoy  escuchando una puta grabación —explica Hodges. Vuelve a
masajearse el hueco del hombro. Ese dolor es como una muela infectada—.
Tuerce a la izquierda al pie de la rampa. Tendrás que doblar a la derecha en el
primer cruce, creo. Quizá el segundo. En todo caso a la altura del MCD onald’s.

El Mercedes va ahora a ciento treinta, pero el sonido del motor no pasa aún
de un ronroneo somnoliento.

—Si oímos una explosión, voy  a enloquecer —dice Jerome con toda
naturalidad.

—Tú conduce —insta Holly. Un Winston sin encender cuelga entre sus



dientes—. Si no nos la pegamos, todo saldrá bien. —Ha vuelto a marcar el
número de Tany a—. Vamos a coger a ese tipo. Vamos a cogerlo, a cogerlo, a
cogerlo.

Jerome le lanza una mirada.
—Holly, estás como una cabra.
—Tú conduce —repite ella.
« Con su tarjeta del CACMO también obtendrá un diez por ciento de

descuento en una selección de excelentes restaurantes y  establecimientos
comerciales de la ciudad» , informa a Hodges la voz robótica femenina.

Y luego, por fin, entra en materia.
« Ahora mismo no hay  ningún operador disponible para atender su llamada.

Si conoce el número de la extensión con la que desea comunicarse, márquela en
cualquier momento. Si no, escuche por favor atentamente, porque nuestro menú
de opciones ha cambiado. Para hablar con Avery  Johns, de la Oficina de Arte
Dramático, marque uno cero. Para hablar con Belinda Dean, del Servicio de
Venta de Entradas, marque uno uno. Para ponerse en contacto con Decorados y
Escenografía…» .

« Dios bendito —piensa Hodges—, esto es el puto catálogo de Sears. Y en
orden alfabético» .

El Mercedes desciende y  gira cuando Jerome sale por la 4A y  avanza como
una flecha por la rampa curva. Al pie de esta el semáforo está en rojo.

—Holly, ¿viene algún coche por tu lado?
Holly, con el móvil al oído, echa un vistazo.
—No hay  problema si aceleras. Si quieres que acabemos todos muertos,

tómatelo con calma.
Jerome pisa a fondo el acelerador. El Mercedes de Olivia, en medio de un

chirrido de neumáticos, atraviesa como una exhalación cuatro carriles
escorándose mucho a babor. Se oy e un golpe cuando superan la mediana de
hormigón. Las bocinas emiten una melodía discordante. Con el rabillo del ojo,
Hodges ve una furgoneta subirse a la acera para esquivarlos.

« Para ponerse en contacto con la Orquesta Sinfónica Municipal, marque…» .
Hodges da un puñetazo al techo del Mercedes.
—¿Qué ha sido de los PUTOS SERES HUMANOS?
En el momento en que aparecen a la vista frente a ellos, a la derecha, los

arcos dorados del MCDonald’s, la voz robótica femenina informa a Hodges de
que puede ponerse en contacto con el Servicio de Seguridad del CACMO
marcando tres dos.

Hodges marca. El teléfono suena cuatro veces. Al final atiende la llamada.
Lo que oy e lo lleva a preguntarse si está perdiendo el juicio.

« Hola, y  gracias por llamar al Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste —
saluda cordialmente la voz robótica femenina—, donde contribuimos a crear una



vida mejor y  todo es posible…» .
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—¿Por qué no empieza el concierto, señora Robinson? —pregunta Dinah Scott

—. Ya son las siete y  diez.
Tanya no sabe si contarles lo de un concierto de Stevie Wonder al que asistió

ella cuando estudiaba en el instituto: estaba programado para las ocho de la tarde
y  no comenzó hasta las nueve y  media. Pero al final decide que eso podría ser
contraproducente.

Hilda mira su teléfono con la frente arrugada.
—Aún no puedo hablar con Gail —se queja—. Todas las líneas están bl…
Las luces empiezan a atenuarse antes de que acabe la frase. Esto provoca una

delirante ovación y  salvas de aplausos.
—¡Dios mío, mamá, qué emocionada estoy ! —susurra Barbara, y  Tanya se

conmueve al ver asomar las lágrimas a los ojos de su hija. Aparece un hombre
con una camiseta en la que se lee BAM-100 GOOD GUYS. Un foco lo sigue
mientras se dirige, pavoneándose, hacia el centro del escenario.

—¡Hola, gente! —exclama—. ¿Cómo va todo?
Una nueva andanada de ruido le asegura que el nutrido público está

perfectamente. Tany a ve que los espectadores de las dos hileras de
discapacitados también aplauden. Excepto el calvo, que permanece inmóvil.
Probablemente no quiere que se le caiga la foto, piensa Tanya.

—¿Estáis listos para un poco de Boy d, Steve y  Pete? —pregunta el
presentador.

Más vítores y  griterío.
—¿Y estáis listos para un poco de CAM KNOWLES?
Las chicas (la may oría de las cuales enmudecerían si se hallaran cara a cara

ante su ídolo) chillan como posesas. Ellas están más que listas, eso desde luego.
Vaya si lo están: se mueren de excitación.

—Dentro de unos minutos vais a alucinar con el decorado, pero de momento,
queridos amigos… y  en especial vosotras, chicas… ¡rendíos ante… ’ROUND…
HEEERE!

Los espectadores se ponen en pie, y  cuando las luces del escenario se apagan
del todo, Tany a entiende para qué querían las niñas sus teléfonos. En sus tiempos
todo el mundo sostenía en alto cerillas o mecheros Bic. Estas chicas alzan sus
móviles, y  la luz combinada de todas esas pequeñas pantallas proy ecta un pálido
resplandor lunar en torno al auditorio.

« ¿Cómo descubren estas cosas? —se pregunta—. ¿Quién se lo dice? ¿Y quién
nos lo decía a nosotros, y a puestos?» .

No se acuerda.



Las luces del escenario adquieren un vivo rojo ígneo. En ese preciso instante
una llamada traspasa por fin la saturada red, y  Barbara Robinson nota la
vibración del móvil en su mano. No hace caso. Atender una llamada telefónica
es el último de sus deseos en ese momento (por primera vez en su joven vida), y
en todo caso, aunque contestara, no oiría a la otra persona, probablemente su
hermano. El bullicio en el Mingo es ensordecedor… y  a Barb le encanta.
Desplaza su teléfono vibrante por encima de la cabeza con una oscilación lenta y
amplia. Todos hacen lo mismo, incluso su madre.

El cantante de ’Round Here, vestido con el vaquero más ajustado que Tany a
Robinson ha visto jamás, irrumpe a zancadas en el escenario. Cam Knowles se
aparta de la cara una cortina de pelo rubio y  acomete You Don’t Have to Be
Lonely Again.

Por ahora casi todo el público permanece de pie, móviles en alto. El concierto
ha empezado.
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El Mercedes abandona Spicer Boulevard y  toma por una vía de servicio con los
rótulos CACMO / ZONA DE DESCARGA Y PROHIBIDO EL PASO A TODA
PERSONA AJENA AL CENTRO. Medio kilómetro más adelante hay  una verja
corredera. Está cerrada. Jerome se detiene junto a un interfono instalado en un
poste. En el letrero se lee PULSE PARA ENTRAR.

—Diles que eres policía —indica Hodges.
Jerome baja la ventanilla y  pulsa el botón. No pasa nada. Lo pulsa de nuevo,

y  esta vez lo mantiene apretado. Un horrendo temor asalta a Hodges: cuando por
fin atiendan la llamada de Jerome, la voz robótica femenina ofrecerá varias
docenas de nuevas opciones.

Pero esta vez es un humano real, aunque no cordial.
—La parte de atrás está cerrada.
—Policía —dice Jerome—. Abra la verja.
—¿Qué quiere?
—Acabo de decírselo, abra la verja de una puñetera vez. Es una emergencia.
La verja empieza a abrirse lentamente, pero Jerome, en lugar de avanzar,

vuelve a pulsar el botón.
—¿Es usted de seguridad?
—Soy  el portero jefe —contesta la voz por encima de la crepitación de las

interferencias estáticas—. Si quiere hablar con seguridad, tiene que telefonear al
departamento correspondiente.

—Allí no hay  nadie —dice Hodges a Jerome—. Están en el auditorio, todos.
Tú sigue adelante.



Jerome obedece pese a que la verja no se ha abierto aún totalmente. Ray a el
costado de la carrocería reparada del Mercedes.

—A lo mejor lo han cogido ya —comenta—. Tenían la descripción, así que a
lo mejor lo han cogido.

—No lo han cogido —asegura Hodges—. Está dentro.
—¿Cómo lo sabes?
—Escucha.
Todavía no distinguen claramente la música, pero ahora, con la ventanilla del

conductor bajada, oy en el compás del bajo.
—El concierto ha empezado. Si los hombres de Windom hubiesen detenido a

alguien con explosivos, habrían cancelado la actuación de inmediato y  estarían
evacuando el edificio.

—¿Cómo ha podido entrar? —pregunta Jerome, y  da un manotazo al volante
—. ¿Cómo?

Hodges percibe el terror en la voz del chico. Todo por su culpa, única y
exclusivamente por su culpa.

—No me lo explico. Tenían la foto.
Al frente encuentran una ancha rampa de hormigón que lleva a la zona de

descarga. Media docena de roadies fuman sentados en cajas de amplificadores,
concluido su trabajo por el momento. Una puerta abierta lleva al fondo del
auditorio, y  a través de ella Hodges oye música fusionarse en torno a los
compases del bajo. Llega asimismo otro sonido: el feliz griterío de miles de
chicas, sentadas todas ellas en la zona cero.

Ya no importa cómo ha entrado Hartsfield a menos que eso sirva para
localizarlo, ¿y  cómo demonios van a dar con él en un auditorio a oscuras con
miles de personas dentro?

Cuando Jerome estaciona al pie de la rampa, Holly  dice:
—De Niro se hizo un corte de pelo a lo mohawk. Podría ser eso.
—¿Qué dice? —pregunta Hodges mientras sale con dificultad del asiento

trasero. Un hombre en ropa caqui de faena ha salido a la puerta para recibirlos.
—En Taxi Driver Robert De Niro hacía el papel de un chiflado, Travis Bickle

—explica Holly  mientras los tres se encaminan apresuradamente hacia el
portero—. Cuando decide asesinar al político, se rapa la cabeza para poder
acercarse sin ser reconocido. Salvo por la franja central, claro, que es lo que se
llama un mohawk. Brady  Hartsfield probablemente no ha hecho eso: aquí
chocaría demasiado.

Hodges recuerda los restos de pelo en el lavabo del cuarto de baño. Era rubio,
pero no de un color tan claro como el del cabello de la muerta (probablemente
teñido). Puede que Holly  esté loca de atar, pero en eso, piensa Hodges, tiene
razón. Seguro que Hartsfield se ha rapado. Aun así, no se explica cómo puede
haberle bastado con eso, porque…



El portero jefe se acerca a ellos.
—¿De qué se trata?
Hodges saca el carnet y  se lo muestra apenas, una vez más con el pulgar

estratégicamente colocado.
—Inspector Bill Hodges. ¿Usted cómo se llama?
—Jamie Gallison. —Lanza una mirada a Jerome y  Holly.
—Yo soy  su compañera —afirma Holly.
—Y y o su ay udante en prácticas —añade Jerome.
Los roadies los observan. Algunos se han apresurado a apagar pitillos que

quizá contengan algo un poco más fuerte que el tabaco. A través de la puerta
abierta, Hodges ve una zona de almacenamiento iluminada con focos en la que
hay  objetos de atrezo y  bastidores de escenario.

—Señor Gallison, tenemos un problema muy  grave —dice Hodges—.
Necesito que traiga aquí a Larry  Windom de inmediato.

—No hagas eso, Bill.
Hodges, pese a su creciente malestar, advierte que es la primera vez que

Holly  lo tutea.
No le hace caso.
—Oiga, necesito que lo llame al móvil.
Gallison mueve la cabeza en un gesto de negación.
—Los de seguridad no llevan móviles cuando están de servicio, porque se

saturan las líneas cada vez que tenemos uno de estos grandes espectáculos… uno
de estos espectáculos para jóvenes, quiero decir. Con los adultos es distinto. Los de
seguridad llevan…

Holly  tira del brazo de Hodges.
—No lo hagas. Lo asustarás y  la activará. Lo sé.
—Es posible que Holly  tenga razón —tercia Jerome. Luego (quizá

recordando su condición de ay udante en prácticas) añade—: Señor inspector.
Gallison los observa alarmado.
—Asustar ¿a quién? Activar ¿qué?
Hodges mantiene la mirada fija en el portero.
—¿Qué llevan? ¿Walkie-talkies? ¿Radios?
—Radios, sí. Tienen… —Se tira del lóbulo de la oreja—. Ya sabe, esas cosas

que parecen audífonos. Como los que usan el FBI y  el Servicio Secreto. ¿Qué
pasa? Dígame que no es una bomba. —No le gusta lo que ve en la cara pálida y
sudorosa de Hodges y  agrega—: Dios mío, ¿es una bomba?

Hodges, pasando por su lado, accede a la cavernosa zona de
almacenamiento. Más allá del sinfín de objetos de atrezo, bastidores y  atriles
dispuestos en desorden como en un desván, hay  dos talleres, uno de carpintería y
otro de costura. Ahí dentro la música se oy e más fuerte que antes, y  Hodges
empieza a respirar con dificultad. El dolor le desciende por el brazo izquierdo, y



siente una opresión en el pecho, pero conserva la cabeza despejada.
Brady  va del todo rapado o lleva el pelo muy  corto y  teñido. Puede haberse

maquillado para oscurecerse la piel, o haberse puesto lentillas coloreadas, o
gafas. Aun así, será un hombre solo en un concierto lleno de niñas. Teniendo en
cuenta que Windom estaba sobre aviso, Hartsfield debería haber llamado la
atención y  despertado sospechas igualmente. Y está por otro lado el explosivo.
Eso Holly  y  Jerome lo saben, pero Hodges sabe más. Hay  también bolas de
acero, probablemente una morterada. Aunque no lo hay an detenido en la puerta,
¿cómo ha conseguido Hartsfield meter todo eso en el auditorio? ¿Tan mala es aquí
la seguridad?

Gallison lo agarra del brazo izquierdo, y  cuando Hodges lo sacude para
zafarse, el dolor le llega hasta las sienes.

—Iré y o mismo. Me acercaré al primer guardia de seguridad que vea y  le
pediré que llame por radio a Windom y  le diga que venga aquí a hablar con
usted.

—No —replica Hodges—. No será eso lo que hagamos.
Holly  Gibney  es la única que piensa con claridad. Mr. Mercedes está dentro.

Tiene una bomba, y  aún no la ha detonado solo porque Dios no ha querido. Es
demasiado tarde para la policía y  demasiado tarde para el Servicio de Seguridad
del CACMO. También es demasiado tarde para él.

Pero.
Hodges se sienta en una caja vacía.
—Jerome. Holly. Acercaos.
Ellos así lo hacen. Jerome, con la mirada perdida, contiene el pánico a duras

penas. Holly, aunque pálida, parece serena.
—Ir rapado no le habría bastado para entrar. Debe de presentar una imagen

inofensiva. Puede que y a sepa cómo lo ha conseguido, y  si estoy  en lo cierto, sé
dónde localizarlo.

—¿Dónde? —pregunta Jerome—. Dínoslo. Iremos a buscarlo. Iremos
nosotros.

—No será fácil. Ahora estará en alerta roja, atento a su perímetro inmediato
en todo momento. Y a ti te conoce, Jerome. Has comprado helados en esa
maldita camioneta de Mr. Tastey. Tú mismo me lo dij iste.

—Bill, ha vendido helados a miles de personas.
—Sin duda, pero ¿a cuántos negros en el Lado Oeste?
Jerome guarda silencio, y  ahora es él quien se muerde los labios.
—¿Es muy  potente, esa bomba? —pregunta Gallison—. ¿No debería, quizá,

activar la alarma de incendio?
—Solo si quiere que muera un montón de gente —replica Hodges. Cada vez

le cuesta más hablar—. En cuanto intuy a el peligro, hará estallar lo que sea que
tiene. ¿Eso es lo que usted quiere?



Gallison no contesta, y  Hodges se vuelve hacia los dos inverosímiles
colaboradores que por algún designio divino —o por un capricho del destino—
están a su lado esta noche.

—No podemos arriesgarnos a mandarte a ti, Jerome, y  por supuesto no tiene
sentido que vay a y o. Ese hombre me acechaba y a mucho antes de que y o
supiese siquiera que existía.

—Me acercaré por detrás —propone Jerome—. Por su lado ciego. A oscuras,
sin más iluminación que la del escenario, no me verá.

—Si está donde y o creo que está, tus probabilidades de conseguirlo serían del
cincuenta por ciento como mucho. Eso no nos basta.

Se vuelve hacia la mujer de pelo ya algo canoso y  rostro de adolescente
neurótica.

—Debes ir tú, Holly. Ahora mismo tendrá el dedo en el gatillo, y  eres la única
que puede acercarse sin ser reconocida.

Ella se tapa la boca maltratada con una mano, pero no le basta con eso y
añade la otra. Tiene los ojos muy  abiertos y  empañados. « Dios nos asista» ,
piensa Hodges. No es la primera vez que lo asalta ese pensamiento con relación a
Holly  Gibney.

—Solo si tú vienes conmigo —contesta ella a través de las manos—. Quizá
entonces…

—No puedo —responde Hodges—. Me está dando un infarto.
—Ah, estupendo —gimotea Gallison.
—Señor Gallison, ¿hay  una zona reservada para discapacitados? Tiene que

haberla, ¿no?
—Sí, claro. Hacia la mitad del auditorio.
« No solo ha conseguido entrar con sus explosivos —piensa Hodges—;

además, se ha situado perfectamente para causar el may or número de víctimas
posible» .

—Vosotros dos, escuchad —dice—. No me hagáis repetirlo.
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Gracias a la presentación del maestro de ceremonias, Brady  se ha relajado un
poco. Los cachivaches de feria que vio descargar durante su visita de
reconocimiento están fuera del escenario o suspendidos por encima. Las
primeras cuatro o cinco canciones del grupo son solo para entrar en calor. El
decorado no tardará en aparecer, deslizándose desde los lados o descendiendo
desde el techo, porque el principal objetivo del grupo, la razón por la que están
aquí, es promocionar la ultimísima entrega de su audiomierda. Cuando las niñas
—muchas de las cuales asisten por primera vez a un concierto de música pop—



vean las intensas luces intermitentes y  la noria y  el paisaje play ero del telón de
fondo, van a trastocárseles del todo esas cabezas suy as de quinceañeras
bobaliconas. Será entonces, justo entonces, cuando accione la palanca de la Cosa
Dos y  se adentre en la oscuridad a lomos de la burbuja dorada de toda esa
felicidad.

El cantante, el de la melena, ahora de rodillas, acaba una empalagosa balada.
Con la cabeza agachada, prolonga la última nota, rezumando mariconadas por los
poros. Canta de pena, y  seguramente tendría que haber palmado ya de una
sobredosis, pero cuando levanta la cabeza y, a pleno pulmón, dice « ¿Cómo estáis,
gente?» , el público, como cabía esperar, se desmadra por completo.

Brady  mira alrededor, cosa que hace cada pocos segundos —inspeccionando
su perímetro, tal como Hodges ha vaticinado—, y  fija la mirada en una niña
negra sentada un par de filas más arriba, a su derecha.

« ¿La conozco?» .
—¿A quién miras? —grita la chica mona con las piernas como palos,

haciéndose oír por encima de la presentación de la próxima canción.
Él apenas la oy e. La chica le sonríe, y  Brady  piensa en lo ridículo que es que

una chica con las piernas como palos sonría por algo. El mundo la ha jodido de lo
lindo, por delante y  por detrás. ¿Cómo es posible que eso merezca siquiera una
mínima sonrisa, y  no digamos ya una mueca ensoñadora de oreja a oreja?
« Debe de estar colocada» , piensa.

—¡A una amiga mía! —contesta Brady.
Pensando: « Como si tuviera amigos» .
Como si.
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Gallison conduce a Holly  y  Jerome a… bueno, a algún sitio. Hodges se queda
sentado en la caja con la cabeza gacha y  las manos apoyadas en los muslos. Uno
de los roadies se acerca con actitud vacilante y  se ofrece a llamar a una
ambulancia. Hodges le da las gracias pero no acepta. Duda que Brady  pueda oír
el ululato de una ambulancia (o de cualquier otra cosa) en medio del estruendo
de ’Round Here, pero no piensa correr el riesgo. Correr riesgos es lo que los ha
llevado a este trance: a poner en peligro a todas las personas presentes en el
auditorio Mingo, incluidas la madre y  la hermana de Jerome. Antes prefiere
morir, y  en realidad alberga la esperanza de morir para no verse obligado a
explicar este puto lío de mierda.

Solo que… Janey. Cuando piensa en Janey, riendo y  ladeándose el sombrero
de fieltro prestado con el sesgo de desenfado perfecto, sabe que si tuviera la
posibilidad de repetirlo, lo haría todo igual.



Bueno… casi todo. En caso de concedérsele esa oportunidad, quizá prestara
un poco más de atención a la señora Melbourne.

« Cree que ellos viven entre nosotros» , dijo Bowfinger, y  los dos se rieron
muy  masculinamente, pero en realidad eran ellos el motivo de risa, ¿o no?
Porque la señora Melbourne tenía razón. Brady  Hartsfield era, en efecto, un
alienígena, y  estaba entre ellos en todo momento, reparando ordenadores y
vendiendo helados.

Holly  y  Jerome se han ido, Jerome con el 38 que perteneció al padre de
Hodges. No sabe si ha hecho bien en enviar al chico con un arma cargada a un
auditorio abarrotado. En circunstancias normales, es un joven muy  equilibrado,
pero difícilmente será igual de equilibrado hallándose en peligro su madre y  su
hermana. No obstante, es necesario proteger a Holly. « Recuerda que tú eres solo
el respaldo» , ha dicho Hodges a Jerome antes de que él y  Holly  se fueran con
Gallison, pero el chico no ha dado señal alguna de respuesta. Ni siquiera está
muy  seguro de si lo ha oído.

En todo caso, Hodges ha hecho cuanto estaba en sus manos. Ya solo puede
quedarse ahí sentado, resistiendo el dolor, intentando respirar y  esperando una
explosión que ruega que no se produzca.
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Holly  Gibney  ha estado internada en centros psiquiátricos dos veces en su vida,
una en la adolescencia y  otra a los veintitantos. El psiquiatra que la atendió
después (en su supuesta madurez) describió esas vacaciones forzosas como
« rupturas con la realidad» , que no eran nada bueno, pero, aun así, no eran tan
graves como las « rupturas psicóticas» , de las cuales muchos no vuelven. Holly
por su parte da un nombre más sencillo a dichas rupturas. Eran sus « flipes
totales» , a diferencia del flipe moderado de su vida cotidiana.

El flipe total padecido a los veintitantos lo provocó su jefe en una agencia
inmobiliaria de Cincinnati llamada Casa y  Fincas de Alto Standing Frank Mitchell.
Su jefe era Frank Mitchell, hijo, un individuo muy  peripuesto, con cara de trucha
inteligente. Insistía en que el trabajo de Holly  no daba la talla, que sus
compañeros la detestaban y  la única manera de asegurarse la continuidad en la
empresa era que él siguiese protegiéndola. Cosa que él haría si ella se acostaba
con él. Holly  no quería acostarse con Frank Mitchell, hijo, ni quería perder el
empleo. Si perdía el empleo, perdería el apartamento, y  tendría que volver a
casa y  vivir con el calzonazos de su padre y  la tirana de su madre. Finalmente
resolvió el conflicto llegando un día temprano a la oficina y  poniendo patas arriba
el despacho de Frank Mitchell, hijo. Luego la encontraron en su propio cubículo,
hecha un ovillo en un rincón. Tenía las y emas de los dedos ensangrentadas. Se las



había mordido como un animal tratando de huir de una trampa.
El causante de su primer flipe total fue Mike Sturdevant. Fue él quien acuñó el

dañino mote « Mongo Mongo» .
Por aquel entonces, en su primer año de instituto, Holly  no hacía más que

corretear de un sitio a otro con los libros aferrados al incipiente pecho y  el pelo
cay éndole ante la cara como una cortina para tapar el acné. Pero y a por esas
fechas tenía problemas mucho más graves que el acné. Problemas de ansiedad.
Problemas de depresión. Problemas de insomnio.

Lo peor de todo era el stimming.
Stimming es como se ha dado en llamar de forma abreviada a la

autoestimulación, que suena a masturbación pero no lo es. Consiste en un
movimiento compulsivo acompañado a menudo de fragmentos de diálogo
dirigidos a uno mismo. Comerse las uñas y  morderse los labios son
manifestaciones menores de stimming. En los casos más extremos, las personas
afectadas por el trastorno agitan las manos, se dan palmadas en el pecho y  las
mejillas, o contraen los brazos, como si levantaran unas pesas invisibles.

Ya a los ocho años aproximadamente, Holly  empezó a rodearse los hombros
con los brazos y  temblar de arriba abajo, a la vez que farfullaba y  hacía muecas.
Esto se prolongaba durante cinco o diez segundos, y  después sencillamente
continuaba con lo que estaba haciendo: leer, coser, tirar a la canasta con su padre
en el camino de acceso. Apenas se daba cuenta de que lo hacía a no ser que su
madre la viera y  le dijera que parara de sacudirse y  poner caras raras, o la gente
pensaría que estaba dándole un ataque.

Mike Sturdevant sería en el futuro uno de esos hombres de conducta atrofiada
que recuerdan la época de instituto como la gran era dorada de su vida. Estaba en
el último curso y  era —muy  a semejanza de Cam Knowles— un chico de
belleza divina: hombros anchos, caderas estrechas, piernas largas y  pelo tan rubio
que parecía una especie de aureola. Jugaba en el equipo de fútbol (naturalmente)
y  salía con la jefa de animadoras (naturalmente). Habitaba en un nivel de la
jerarquía del instituto al que Holly  Gibney  era totalmente ajena, y  en
circunstancias normales nunca se habría fijado en ella. Pero sí se fijó, porque un
día Holly, de camino al comedor, tuvo uno de sus episodios de stimming.

Mike Sturdevant y  varios de sus amigotes del equipo de fútbol pasaban
casualmente por allí. Se pararon a mirarla: la chica que se abrazaba, se
estremecía, torcía la boca, entornaba los ojos. Sonidos débiles e inarticulados —
quizá palabras, quizá no— brotaban forzadamente de entre sus dientes.

—¿Qué mongoladas son esas? —preguntó Mike.
Holly  relajó las manos en los hombros y, muy  sorprendida, lo miró. No sabía

de qué le hablaba Mike; solo sabía que la miraba atentamente. La miraban todos
sus amigos. Y sonreían.

—¿Qué? —preguntó ella, boquiabierta.



—¡Mongoladas! —exclamó Mike—. ¡Mongo, mongo, mongoladas!
Los demás lo repitieron con él mientras Holly  corría hacia el comedor con la

cabeza gacha, tropezando con la gente. A partir de ese momento se conoció a
Holly  Gibney  entre los alumnos del instituto Walnut Hills como Mongo Mongo, y
así siguió hasta poco después de las vacaciones de Navidad. Fue entonces cuando
su madre la encontró hecha un ovillo en la bañera, desnuda, diciendo que nunca
volvería al Walnut Hills. Si su madre intentaba obligarla, afirmó, se mataría.

¡Voilà! Flipe total.
Cuando se recuperó (un poco), la mandaron a otro colegio donde las cosas

eran menos estresantes (un poco menos). No tuvo que ver nunca más a Mike
Sturdevant, pero aún sueña que corre por un pasillo de instituto interminable, a
veces vestida solo en ropa interior, mientras la gente se ríe de ella, y  la señala, y
la llama Mongo Mongo.

Está acordándose de esos entrañables tiempos de instituto mientras Jerome y
ella siguen al portero jefe por el laberinto de salas situadas debajo del auditorio
Mingo. Así será Brady  Hartsfield, decide, como Mike Sturdevant, solo que calvo.
Como espera que esté Mike ahora, dondequiera que resida. Calvo… gordo…
prediabético… atormentado por una esposa rezongona e hijos ingratos…

« Mongo Mongo» , piensa.
« Es tu merecido» , piensa.
Gallison los guía a través de los talleres de carpintería y  costura, dejan atrás

un grupo de camerinos y  siguen por un pasillo con anchura suficiente para
transportar bastidores y  decorados completos. El pasillo termina en un
montacargas con las puertas abiertas. Por el hueco del ascensor brota
atronadoramente la feliz música pop. Esta nueva canción trata de amor y  baile.
Nada con lo que Holly  siente afinidad.

—No les conviene el montacargas —explica Gallison—. Va a dar al fondo del
escenario, y  desde allí no se puede acceder al auditorio sin pasar entre los
miembros del grupo. Oigan, ¿ese hombre de verdad está teniendo un infarto?
¿Ustedes de verdad son policías? No lo parecen. —Lanza una mirada a Jerome
—. Usted es demasiado joven. —A continuación a Holly, con expresión aún más
dubitativa—: Y usted es…

—¿Demasiado rara? —completa Holly.
—No quería decir eso.
Es posible que no, pero es lo que piensa. Holly  lo sabe; una niña que recibe el

mote Mongo Mongo sabe esas cosas.
—Voy  a llamar a la policía —dice Gallison—. A la policía de verdad. Y si

esto es una broma o algo así…
—Haga lo que tenga que hacer —responde Jerome, pensando: « ¿Por qué no?

Que llame a la Guardia Nacional, si quiere. Esto terminará de un modo u otro en
cuestión de minutos» . Jerome lo sabe, y  advierte que Holly  también lo sabe.



Lleva en el bolsillo el arma que Hodges le ha entregado. Pesa y  emana un
extraño calor. Aparte de la escopeta de aire comprimido que tenía a los nueve o
diez años (un regalo de cumpleaños, pese a las reservas de su madre), jamás ha
portado un arma, y  esta le parece viva.

Holly  señala a la izquierda del montacargas.
—¿Y esa puerta? —Y como Gallison no contesta inmediatamente, añade—:

Ay údenos. Por favor. Quizá no seamos polis de verdad, quizá tenga razón en eso,
pero esta noche sí hay  un hombre muy  peligroso entre el público.

Respira hondo y  pronuncia unas palabras a las que ella misma, pese a saber
que son ciertas, apenas puede dar crédito:

—Nosotros somos lo único que tiene a su disposición.
Gallison reflexiona por un momento y  finalmente dice:
—Esa escalera los llevará al lado izquierdo del auditorio. Es muy  larga. En lo

alto, hay  dos puertas. La de la izquierda lleva al exterior. La de la derecha da al
auditorio, a un paso del escenario. Así de cerca, la música puede reventarles los
tímpanos.

Palpando la empuñadura del revólver en su bolsillo, Jerome pregunta:
—¿Y dónde está exactamente la sección de discapacitados?
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Brady  sí la conoce. La conoce.
Al principio no la identifica. Es como cuando uno tiene una palabra en la

punta de la lengua. De pronto, al acometer el grupo una canción que habla de
hacer el amor en la pista de baile, cae en la cuenta. La casa de Teaberry  Lane,
donde vive el amiguito de Hodges con su familia, un nido de negros con nombres
de blanco. Excepto el perro, claro, que se llama Odell, un nombre sin duda de
negro. Y Brady  se proponía matarlo… solo que acabó matando a su madre.

Brady  recuerda el día en que el negro se acercó corriendo a la camioneta de
Mr. Tastey, con los tobillos todavía verdes después de cortar el césped en el jardín
del expoli gordo. Y a su hermana gritando: « ¡Pídeme uno de chocolate!
¡Porfaaa!» .

La hermana se llamaba Barbara, y  es esa, en carne y  hueso, fea como un
adefesio. Está sentada dos filas más arriba, a la derecha, con sus amigas y  una
mujer que debe de ser su madre. Jerome no las acompaña, y  Brady  se alegra
brutalmente de ello. Mejor que Jerome viva, mucho mejor.

Pero sin su hermana.
Y sin su madre.
Que vea lo que se siente.
Sin dejar de mirar a Barbara Robinson, desliza el dedo bajo la foto de Frankie

y  encuentra el interruptor de la Cosa Dos. Lo acaricia a través de la fina tela de



la camiseta tal como acariciaba los pezones de su madre, las pocas veces que
tuvo la fortuna de que ella se lo permitiera. En el escenario, el cantante de ’Round
Here hace una apertura de piernas, y  con esos vaqueros tan ajustados que lleva
debe de aplastarse los huevos (en el supuesto de que tenga); luego se levanta de
un salto y  se acerca al proscenio. Las nenas chillan. Las nenas alargan los brazos
como para tocarlo, agitan las manos, y  sus uñas —pintadas en todos los colores
femeninos del arcoíris— resplandecen a la luz de los focos.

—Eh, ¿os gustan los parques de atracciones? —pregunta Cam a voz en cuello.
El público contesta que sí a gritos.
—¿Os gustan las ferias?
El público contesta a gritos que le encantan las ferias.
—¿Os han besado alguna vez en la feria?
Ahora el griterío es y a un delirio total. Los focos movedizos se deslizan una

vez más sobre los espectadores, que vuelven a ponerse en pie. Brady  y a no ve al
grupo, pero da igual. Ya sabe lo que viene a continuación, porque estuvo presente
en la operación de descarga.

Bajando la voz para hablar en un susurro íntimo y  amplificado, Cam Knowles
dice:

—Pues vais a recibir ese beso esta noche.
Empieza a sonar música de feria: un sintetizador Korg programado para

reproducir la melodía de un Calíope. De repente un remolino de luz baña el
escenario: naranja, azul, rojo, verde, amarillo. Se oy e una ahogada exclamación
de asombro cuando el decorado de feria comienza a descender. El tiovivo y  la
noria y a están girando.

—¡ESTE ES EL TEMA QUE DA TÍTULO A NUESTRO NUEVO ÁLBUM, Y
ESPERAMOS SINCERAMENTE QUE OS GUSTE! —brama Cam, y  los demás
instrumentos se suman al sonido del sintetizador.

—« El desierto llora en una y  otra dirección»  —entona Cam Knowles—.
« Como la eternidad, tú eres mi infección» . —Brady  tiene la impresión de estar
oy endo a Jim Morrison después de una lobotomía prefrontal. Acto seguido el
cantante aúlla jubiloso—: « ¿Qué me curará, amigos?» .

El público conoce la respuesta, y  vocifera la letra de la canción a la vez que
los músicos arremeten a plena potencia.

—«NENA, NENA, TIENES EL AMOR QUE NECESITO… NOS HA DADO
FUERTE, A TI Y A MÍ… COMO NUNCA ANTES…».

Brady  sonríe. Es la sonrisa beatífica de un hombre atribulado que por fin
encuentra la paz. Baja la mirada hacia el resplandor amarillo del piloto,
preguntándose si vivirá el tiempo suficiente para verlo ponerse en verde. Luego
vuelve a mirar a la negrita, quien, de pie, bate palmas y  menea el culo.

« Mírame —piensa—. Mírame, Barbara. Quiero ser lo último que veas en la



vida» .
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Barbara aparta la vista de los prodigios del escenario el tiempo suficiente para
ver si el calvo de la silla de ruedas se divierte tanto como ella. Por alguna razón
que no alcanza a entender, ese discapacitado se ha convertido en su hombre de la
silla de ruedas. ¿Será porque le recuerda a alguien? Pero eso no es posible, ¿no?
El único inválido a quien conoce es Dustin Stevens, del colegio, y  va a segundo.
Aun así, ese inválido calvo le suena de algo.

Toda la tarde ha sido como un sueño, y  lo que ve ahora también le parece un
sueño. En un primer momento tiene la impresión de que el hombre de la silla de
ruedas la saluda con la mano, pero no es así. Sonríe… y  le hace un corte de
mangas. Al principio no se lo puede creer, pero es eso, sin duda.

Una mujer avanza hacia el hombre por el pasillo, subiendo los peldaños de
dos en dos, tan deprisa que casi corre. Y detrás de ella, casi pisándole los
talones… quizá todo esto sí es un sueño porque ese parece…

—¿Jerome? —Barbara tira de la manga de Tanya para obligarla a apartar la
atención del escenario—. Mamá, ¿ese no es…?

Es entonces cuando ocurre todo.

40

Lo primero que piensa Holly  es que en realidad Jerome sí podría haber ido
delante, porque el calvo con gafas de la silla de ruedas ni siquiera —al menos de
momento— mira al escenario. Vuelto hacia atrás, observa a alguien en la zona
central, y  Holly  juraría que ese miserable hijo de puta está haciendo un corte de
mangas. Pero es demasiado tarde para cambiarse de lugar con Jerome, aunque
de hecho es él quien lleva el revólver. El hombre esconde la mano bajo la foto
enmarcada que sostiene en el regazo, y  Holly  siente un súbito terror ante la idea
de que eso pueda significar que está a punto de hacerlo. Si es así, ella dispone solo
de unos segundos.

Al menos el hombre está junto al pasillo, piensa.
Holly  no tiene ningún plan. Por lo general, el alcance de sus planes no va más

allá del tentempié que se preparará para acompañar la película de la noche, pero
por una vez su mente trastornada discurre con absoluta clarividencia, y  cuando
tiende la mano hacia el hombre al que buscan, las palabras que salen de su boca
se le antojan plenamente acertadas. Divinamente acertadas. Tiene que agacharse
y  gritar para hacerse oír por encima de los compases amplificados y  pegadizos



del grupo y  los chillidos delirantes de las jóvenes espectadoras.
—¿Mike? Mike Sturdevant, ¿eres tú?
Brady, sobresaltado, deja de contemplar a Barbara Robinson, y  en cuanto se

vuelve, Holly, con una fuerza multiplicada por efecto de la adrenalina, alza el
calcetín anudado que le ha entregado Bill Hodges, su cachiporra. Esta traza un
corto arco e impacta en la calva de Brady  justo por encima de la sien. Holly  no
oy e el ruido que produce, ahogado por el estruendo combinado del grupo y  las
fans, pero ve hundirse una porción de cráneo del tamaño de una tacita. El
hombre levanta los brazos, tirando al suelo la foto de Frankie con la mano que
tenía oculta debajo, y  el cristal se rompe. Da la impresión de que la mira, pero
en realidad tiene los ojos vueltos hacia arriba en las cuencas de modo tal que solo
se le ve la mitad inferior de los iris.

Junto a Brady, la chica de las piernas como palos, estupefacta, mira a Holly.
También Barbara Robinson la mira. Nadie más presta atención. Todos de pie,
baten palmas, se mecen y  cantan.

—« QUIERO AMARTE A MI MANERA… IREMOS A LA PLAYA POR LA
CARRETERA…» .

Brady  abre y  cierra la boca como un pez recién sacado del río.
—« ¡ESE DÍA ACABARÁ LA ESPERA… CUANDO TE BESE EN LA

FERIA!» .
Jerome apoya una mano en el hombro de Holly  y  levanta la voz para que lo

oiga.
—¡Holly! ¿Qué lleva debajo de la camiseta?
Ella lo oye —le habla desde tan cerca que siente su aliento en la mejilla a

cada palabra—, pero es como una de esas emisiones radiofónicas inestables que
se captan ya avanzada la noche, la voz de un DJ o un predicador a medio país de
distancia.

—Aquí tienes un regalito de Mongo Mongo, Mike —dice, y  lo golpea de
nuevo exactamente en el mismo sitio, solo que todavía más fuerte, acrecentando
la concavidad en su cráneo. La fina piel se abre y  la sangre mana, primero en
gotas y  luego a borbotones; le resbala por el cuello y  le tiñe de un morado sucio
la parte superior de la camiseta azul de ’Round Here. Esta vez Brady  ladea la
cabeza sobre el hombro derecho y, convulso, agita los pies. « Como un perro
soñando que persigue conejos» , piensa Holly.

Antes de que pueda golpearlo otra vez —y  tiene muchas… muchas ganas—,
Jerome la agarra y  la obliga a volverse.

—¡Está k.o., Holly ! ¡Está k.o.! ¿Qué haces?
—Terapia —contesta ella, y  de pronto le flojean las piernas. Se sienta en el

pasillo. Al relajar los dedos en torno al extremo anudado de la cachiporra, esta
cae al suelo junto a una de sus zapatillas.



En el escenario, el grupo sigue tocando.
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Una mano le tira del brazo.
—¿Jerome? ¡Jerome!
Da la espalda a Holly  y  la forma desplomada de Brady  Hartsfield y  ve a su

hermana menor, mirándolo con cara de consternación. Su madre está justo
detrás de ella. En su actual estado hiperalerta, Jerome no se sorprende en
absoluto, pero a la vez sabe que el peligro aún no ha pasado.

—¿Qué has hecho? —pregunta a gritos una chica—. ¿Qué le has hecho?
Jerome se vuelve de nuevo en la otra dirección y  ve a la chica sentada en la

silla de ruedas contigua a la de Hartsfield alargar la mano hacia este.
—¡Holly! ¡No la dejes hacer eso! —grita Jerome.
Holly  se levanta al instante, tropieza y  casi cae encima de Brady. Sin duda

habría sido la última caída de su vida, pero consigue mantener el equilibrio y
agarra las manos de la chica en silla de ruedas. Apenas percibe fuerza en ellas, y
por un momento siente lástima. Se inclina y  levanta la voz para que la oiga.

—¡No lo toques! ¡Tiene una bomba, y creo que está activada!
La chica de la silla de ruedas da un respingo. Quizá la ha entendido, o quizá

solo le tiene miedo a Holly, que en este momento ofrece un aspecto aún más
enloquecido que de costumbre.

Brady  se sacude y  tiembla cada vez más. Eso a Holly  no le gusta, porque ve
algo bajo su camiseta, un tenue resplandor amarillo, el amarillo es el color de los
problemas.

—¿Jerome? —dice Tanya—. ¿Qué haces aquí?
Se aproxima un acomodador.
—¡Despejen el pasillo! —vocifera el acomodador por encima de la música

—. Deben despejar el pasillo.
Jerome agarra a su madre por los hombros. La acerca hacia sí hasta que sus

frentes están en contacto.
—Tienes que salir de aquí, mamá. Coge a las niñas y  marchaos. Ahora

mismo. Pídele al acomodador que os acompañe. Dile que tu hija está mareada.
Por favor, no hagas preguntas.

Ella lo mira a los ojos y  no hace preguntas.
—¿Mamá? —dice Barbara—. ¿Qué…?
El resto de sus palabras se pierde en medio del clamor del grupo y  el

acompañamiento coral del público. Tanya coge a Barbara y  se dirige hacia el
acomodador. Al mismo tiempo, con una seña, indica a Hilda, Dinah y  Betsy  que
se acerquen.

Jerome se vuelve hacia Holly. Esta permanece inclinada sobre Brady, que



sigue estremeciéndose a causa de la tormenta cerebral que se ha desencadenado
dentro de su cabeza. Sus pies bailan claqué, como si incluso en su estado de
inconsciencia percibiera realmente ese vivo ritmo de ’Round Here. Agita las
manos sin ton ni son, y  cuando aproxima una de ellas al tenue resplandor
amarillo bajo la camiseta, Jerome se la aparta de un manotazo como un escolta
en baloncesto rechazando un tiro bajo el aro.

—Quiero irme de aquí —gime la chica de la silla de ruedas—. Tengo miedo.
Jerome comparte plenamente su estado de ánimo —también él quiere

marcharse de ahí y  está muerto de miedo—, pero de momento la chica tiene que
quedarse donde está. Brady  le estorba el paso, y  ellos no se atreven a moverlo.
Todavía no.

Holly, como es habitual, se le adelanta y  dice a la chica de la silla de ruedas:
—Por ahora tienes que quedarte ahí, cariño. Tú tranquila, y  disfruta del

concierto.
Entretanto piensa que la situación sería mucho más sencilla si hubiera

conseguido matarlo en lugar de limitarse a mandar esos sesos de psicópata suyos
a medio camino de Perú. Se pregunta si Jerome le pegaría un tiro a Hartsfield en
caso de pedírselo. Sospecha que no. Lástima. Con todo ese alboroto, seguramente
la detonación pasaría inadvertida.

—¿Es que estás loca? —pregunta la chica de la silla de ruedas, atónita.
—Eso me lo preguntan a menudo —responde Holly, y  con sumo cuidado

empieza a levantar la camiseta a Brady. Dirigiéndose a Jerome, dice—: Sujétale
las manos.

—¿Y si no puedo?
—Entonces cárgatelo, al muy  cabrón.
El público, entregado y  en pie, se mece y  bate palmas. Las pelotas de playa

vuelan otra vez. Jerome echa un vistazo atrás y  ve que su madre, acompañada
por el acomodador, se lleva a las niñas por el pasillo hacia la salida. « Algo es
algo» , piensa, y  vuelve a concentrarse en lo que los atañe. Agarra las manos
convulsas de Brady  y  se las inmoviliza. Le nota las muñecas escurridizas a causa
del sudor. Es como coger a un par de peces que se resisten.

—No sé qué haces, ¡pero hazlo deprisa! —dice a Holly, alzando la voz.
La luz amarilla procede de un artefacto de plástico, aparentemente un mando

a distancia de televisor adaptado. En lugar de botones numerados para los
canales, tiene un interruptor de palanca, de esos que se usaban antiguamente para
encender la luz. La palanca está en posición vertical. Un cable sale del artefacto
y  desaparece por debajo del trasero de ese individuo.

Brady  deja escapar un gruñido y  de pronto se percibe un olor acre. Su vej iga
se ha vaciado. Holly  observa la bolsa de orina en su regazo, pero no parece
acoplada a nada. La coge y  se la entrega a la chica de la silla de ruedas.

—Aguanta esto.



—Ufff, son meados —protesta la chica. Enseguida se corrige—: No, no son
meados. Dentro hay  algo. Parece arcilla.

—Déjalo. —Jerome tiene que hablar a gritos para hacerse oír por encima de
la música—. Déjalo en el suelo. Con delicadeza. —Volviéndose hacia Holly,
apremia—: ¡Date prisa! ¡Mucha prisa!

Holly  examina el piloto amarillo. Y la pequeña palanca blanca del interruptor.
Podría accionarla hacia delante o hacia atrás, pero no se atreve a hacer lo uno ni
lo otro, porque ignora qué posición es apagado y  cuál es bum.

Retira la Cosa Dos del abdomen de Brady. Es como coger una serpiente
rebosante de veneno, y  tiene que armarse de valor.

—Sujétale las manos, Jerome, tú sujétale bien las manos.
—Se me escurre —gruñe Jerome.
« Eso y a lo sabíamos —piensa Holly—. Es un hijo de puta escurridizo. Un

hijo de perra escurridizo» .
Vuelve del revés el artefacto, obligándose a no temblar y  procurando pensar

en las cuatro mil personas que ni siquiera saben que sus vidas dependen de Holly
Gibney, la pobre desquiciada. Mira la tapa del compartimento de las pilas. Al
cabo de un momento, conteniendo la respiración, la desliza y  la deja caer al
suelo.

Contiene dos pilas AA. Holly  introduce la uña bajo el reborde de una y
piensa: « Dios mío, si estás ahí, permite que esto dé resultado, te lo ruego» . Por
unos segundos es incapaz de mover el dedo. De repente a Jerome se le escapa
una de las manos de Brady, y  esta va a golpear a Holly  en lo alto de la cabeza.

Ella da una sacudida, y  la pila que la inquietaba salta de su casilla. Espera a
que el mundo estalle, y  como eso no ocurre, da la vuelta al mando a distancia. El
piloto amarillo se ha apagado. Holly  se echa a llorar. Agarra el cable principal de
la Cosa Dos y  lo desprende de un tirón.

—Ya puedes soltar… —empieza a decir, pero Jerome y a lo ha hecho. La
abraza con tal fuerza que ella apenas puede respirar. A Holly  le da igual. Le
devuelve el abrazo.

El público aclama al grupo enfervorizadamente.
—Creen que el griterío es por la canción, pero en realidad es por nosotros —

logra susurrar ella al oído de Jerome—. Solo que aún no lo saben. Ahora
suéltame, Jerome. Me estás estrujando. Suéltame antes de que me desmay e.
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Hodges continúa sentado en la caja de embalaje en la zona de almacenamiento,
y  no está solo. Tiene un elefante plantado en el pecho. Algo ocurre: o bien el
mundo se aleja de él, o bien él se aleja del mundo. Hodges piensa que es lo



segundo. Es como si estuviera dentro de una cámara y  la cámara retrocediera en
un trávelin cinematográfico. El mundo conserva su nitidez de siempre, pero
mengua por momentos, y  lo rodea un círculo creciente de oscuridad.

Resiste con toda su fuerza de voluntad, esperando a que se produzca una
explosión o una no explosión.

Uno de los roadies, inclinado junto a él, le pregunta si se encuentra bien.
—Tiene los labios un poco azules —informa el roadie.
Hodges, con un gesto, le indica que se vay a. Necesita aguzar el oído.
Música y  vítores y  gritos de felicidad. Nada más. Al menos de momento.
« Aguanta —se dice—. Aguanta» .
—¿Qué? —pregunta el roadie, inclinándose otra vez—. ¿Qué?
—Tengo que aguantar —musita Hodges, pero y a apenas puede respirar. El

mundo ha seguido encogiéndose y  y a no es may or que un reluciente dólar de
plata. De pronto incluso eso se eclipsa, no porque haya perdido el conocimiento,
sino porque alguien se aproxima a él. Es Janey, avanzando con un lento contoneo.
Luce el sombrero de fieltro ladeado sobre un ojo en un sesgo sugerente. Hodges
recuerda su respuesta cuando él le preguntó cómo había tenido la suerte de
acabar en la cama de ella: « No me arrepiento… ¿Podemos dejarlo ahí?» .

« Pues sí —piensa Hodges—. Pues sí» . Cierra los ojos, y  se cae de la caja
como un polluelo de un nido.

El roadie lo sujeta pero solo puede atenuar la caída, no evitarla. Acuden los
otros roadies.

—¿Alguien sabe hacer reanimación? —pregunta el que ha sujetado a Hodges.
Un roadie con una coleta larga y  canosa da un paso al frente. Viste una

camiseta descolorida y  tiene un brillo roj izo en los ojos.
—Yo sé, pero no veas el colocón que llevo.
—Tú inténtalo igualmente.
El roadie de la coleta se arrodilla.
—Me parece que este tío va camino del otro barrio —observa, pero se pone

manos a la obra.
Arriba, ’Round Here inicia otra canción, arrancando chillidos y  vítores de sus

admiradoras. Esas chicas recordarán esta noche durante el resto de sus vidas. La
música. La emoción. El público bailando y  meciéndose bajo las pelotas play eras.
Se enterarán de la explosión que no llegó a producirse por la prensa, pero para los
jóvenes las tragedias que no se producen son solo sueños.

Los recuerdos, eso es la realidad.
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Hodges despierta en una habitación de hospital y  se sorprende de estar todavía



vivo, pero no se sorprende en absoluto de ver a su antiguo compañero junto a la
cama. Lo primero que piensa es que, pese a lo mal que él se siente, Pete ofrece
un aspecto aún peor: sin afeitar, los ojos hundidos, las puntas del cuello de la
camisa vueltas hacia arriba de modo que casi se le clavan bajo la barbilla.
Después piensa en Jerome y  Holly.

—¿Lo han impedido? ¿Han conseguido impedirlo? —pregunta con voz ronca.
Tiene la garganta seca como el esparto. Trata de incorporarse. Los aparatos
dispuestos alrededor empiezan a emitir pitidos y  a quejarse. Vuelve a tenderse,
pero no aparta la mirada del rostro de Pete Huntley  en ningún momento—. ¿Lo
han conseguido?

—Sí —contesta Pete—. La mujer dice que se llama Holly  Gibney, pero a mí
me parece más bien Sheena, la Reina de la Selva. Ese fulano, el maleante…

—El mareante —corrige Hodges—. Él se considera el mareante.
—Ahora mismo no se considera nada en concreto, y  según los médicos

probablemente y a nunca volverá a considerarse nada. Gibney  le zurró de lo
lindo. Está en coma profundo. Funcionamiento cerebral mínimo. Cuando estés
para levantarte de la cama, puedes hacerle una visita, si quieres. Lo tienes tres
puertas más allá.

—¿Dónde estoy ? ¿En el hospital del condado?
—En el Kiner. Cuidados intensivos.
—¿Dónde están Jerome y  Holly?
—En el centro. Contestando a una morterada de preguntas. Mientras, la

madre de Sheena va de aquí para allá amenazando con su propia matanza si no
dejamos de acosar a su hija.

Entra una enfermera para decir a Pete que tiene que marcharse ya. Añade
algo acerca de las constantes vitales del señor Hodges y  las órdenes de los
médicos. Hodges, con notable esfuerzo, levanta la mano para pedirle unos
segundos más.

—Jerome es menor de edad y  Holly  tiene… problemas. Yo soy  el único
responsable, Pete.

—Ah, eso ya lo sabemos —dice Pete—. Eso sí es salirse de madre. ¿Qué
demonios te proponías, Billy?

—Hacer lo que estuviera en mis manos —responde Hodges, y  cierra los ojos.
Deja vagar la mente. Se acuerda de todas esas voces jóvenes, cantando a

coro con el grupo. Han vuelto a sus casas. Están bien. Se aferra a esa idea hasta
que lo vence el sueño.



EL EDICTO



ALCALDÍA
VISTO QUE Holly  Rachel Gibney  y  Jerome Peter Robinson desvelaron un

plan para perpetrar un atentado terrorista en el auditorio Mingo, situado en el
recinto del Centro de Arte y  Cultura del Medio Oeste; y

VISTO QUE, al comprender que si informaban al Personal de Seguridad del
CACMO, el terrorista en cuestión podía activar un artefacto explosivo de gran
potencia, acompañado dicho explosivo de varios kilos de metralla, fueron sin
pérdida de tiempo al auditorio Mingo; y

VISTO QUE se enfrentaron ellos mismos a dicho terrorista, a riesgo de sus
vidas; y

VISTO QUE redujeron a dicho terrorista y  evitaron así una gran pérdida de
vidas humanas y  considerables daños a la integridad física de muchas personas;
y

VISTO QUE realizaron un acto heroico y  prestaron así un gran servicio a esta
ciudad,

EN VIRTUD DE LO ANTERIOR, yo, Richard M. Tewky, Alcalde, concedo a
Holly  Rachel Gibney  y  Jerome Peter Robinson la Medalla al Mérito, el máximo
honor de esta ciudad, y  proclamo que todos los servicios municipales sean libres
de cargo para ellos durante un período de diez (10) años; y

EN VIRTUD DE LO ANTERIOR, conscientes de que ciertos actos son
impagables, les damos las gracias de todo corazón.

En testimonio de lo cual,
plasmo mi firma y
el sello de la ciudad.



RICHARD M. TEWKY
Alcalde



EL MERCEDES AZUL



1

Un día cálido y  soleado de finales de octubre de 2010, un sedán Mercedes entra
en el aparcamiento casi vacío del McGinnis Park, donde no hace mucho Brady
Hartsfield vendía helados durante los partidos de la liga infantil de béisbol. Se
detiene junto a un pequeño y  pulcro Prius. El Mercedes, en otro tiempo gris,
ahora está pintado de azul celeste, y  una segunda visita al planchista ha eliminado
un largo arañazo en el lado del conductor, infligido cuando Jerome entró en la
zona de descarga situada detrás del auditorio Mingo antes de abrirse totalmente la
verja.

Hoy  va Holly  al volante. Parece diez años más joven. Su larga melena —
antes canosa y  desgreñada— es ahora negra y  lustrosa, por gentileza de las
atenciones de un salón de belleza de primera, recomendado por Tanya Robinson.
Saluda con la mano al dueño del Prius, sentado a una mesa en la zona de picnic,
no muy  lejos de los campos de béisbol.

Jerome se apea del Mercedes, abre el maletero y  saca una cesta de picnic.
—Dios mío, Holly  —dice—. ¿Qué has metido aquí? ¿La cena de Acción de

Gracias?
—Quería asegurarme de que hay  suficiente para todos.
—Ya sabes que sigue una dieta estricta, ¿no?
—Pero tú no —replica ella—. Tú estás creciendo. Además, hay  una botella

de champán, así que cuidado, que no se te caiga.
Holly  extrae del bolsillo una caja de Nicorette y  se echa uno a la boca.
—¿Qué tal te va con eso? —pregunta Jerome mientras bajan por la pendiente.
—Estamos en ello —responde ella—. La hipnosis me ayuda más que el

chicle.
—¿Y si el tío va y  te dice que eres una gallina y  que empieces a dar vueltas

por su despacho cloqueando?
—En primer lugar, mi psicoterapeuta es una mujer. En segundo lugar, nunca

haría una cosa así.
—¿Cómo ibas tú a enterarte? —preguntó Jerome—. Estarías hipnotizada,

digamos.
—Eres un idiota, Jerome. Solo un idiota querría venir hasta aquí en autobús

con toda esa comida.
—Gracias al edicto, el viaje nos sale gratis. Me gustan las cosas gratis.
Hodges, todavía con el traje que se ha puesto esta mañana (aunque ahora

lleva la corbata en el bolsillo), se acerca lentamente a ellos. No nota el
marcapasos en el pecho —le han dicho que ahora son muy  pequeños—, pero de
algún modo sí percibe que está ahí, que cumple con su cometido. A veces lo



imagina, y  en su cabeza siempre parece una versión del artefacto de Hartsfield
en menor tamaño. Solo que el suyo en principio debe impedir una explosión en
lugar de causarla.

—Chicos —saluda.
Holly  no es ya una chica, pero es casi dos décadas más joven que él, y  para

Hodges eso casi la convierte en chica. Tiende la mano hacia la cesta del picnic,
pero Jerome la aparta.

—Ni hablar —dice—. Ya la llevo yo. El corazón…
—Tengo el corazón perfectamente —responde Hodges, y  según la última

revisión, es verdad; aun así, no acaba de creérselo. Sospecha que todo aquel que
ha sufrido un infarto vive con esa misma sensación.

—Y tienes buen aspecto —dice Jerome.
—Sí —coincide Holly—. Menos mal que te has comprado ropa nueva. La

última vez que te vi parecías un espantapájaros. ¿Cuánto peso has perdido?
—Quince kilos —contesta Hodges, y  la idea que acude a su mente, « Ojalá

Janey  me viera ahora» , le provoca una punzada en el corazón regulado
electrónicamente.

—Dejemos de lado a los Weight Watchers por un rato —sugiere Jerome—.
Hols ha traído champán. Quiero saber si tenemos alguna razón para bebérnoslo.
¿Cómo ha ido esta mañana?

—El fiscal no va a presentar cargos. Se ha desestimado el caso. Billy  Hodges
puede seguir con su vida.

Holly  se lanza a sus brazos y  lo estrecha. Hodges le devuelve el abrazo y  la
besa en la mejilla. Con el pelo corto y  la cara totalmente a la vista —por primera
vez desde la infancia, aunque él eso no lo sabe—, se parece mucho a Janey. Al
verlo, Hodges siente dolor y  satisfacción a la vez.

Jerome siente el impulso de invocar a Batanga el Negro Zumbón.
—¡Bwana Hodges, libre por fin! ¡Libre por fin! ¡Dio’ to’poderoso, libre por

fin!
—Deja de hablar así, Jerome —insta Holly—. Es pueril.
Saca la botella de champán de la cesta junto con tres vasos de plástico.
—El fiscal me ha acompañado al despacho del juez Daniel Silver, un hombre

que me oyó atestiguar muchas veces en mis tiempos de policía —explica Hodges
—. Me ha dado un rapapolvo de diez minutos y  me ha dicho que mi
comportamiento temerario puso en peligro las vidas de cuatro mil personas.

Jerome se irrita.
—¡Eso es indignante! Tú eres la razón por la que esas personas siguen con

vida.
—No —corrige Hodges en voz baja—. La razón de eso sois vosotros dos,

Holly  y  tú.
—Si Hartsfield no se hubiera puesto en contacto contigo ya de buen



comienzo, la policía aún no tendría ni idea de quién es. Y esas personas estarían
muertas.

Eso puede ser verdad o no, pero a Hodges ya le parece bien cómo acabaron
las cosas en el Mingo. Lo que no le parece bien —ni se lo parecerá nunca— es la
pérdida de Janey. Silver lo ha acusado de desempeñar « un papel crucial»  en su
muerte, y  Hodges piensa que quizá así sea. Pero no le cabe duda que Hartsfield
habría matado a más gente, si no en el concierto o el Encuentro del Mundo
Profesional en el Embassy  Suites, en algún otro sitio. Le había cogido gusto. Así
que se da aquí una especie de ecuación: la vida de Janey  a cambio de esas otras
hipotéticas vidas. Y si en esa realidad alternativa (pero muy  posible), la acción se
hubiera producido en el concierto, dos de sus víctimas habrían sido la madre y  la
hermana de Jerome.

—¿Y tú qué has contestado? —pregunta Holly —. ¿Qué le has contestado?
—Nada. Cuando te cae el varapalo, lo mejor que puedes hacer es aguantar el

tipo y  callar.
—¿Por eso no recibiste la medalla junto con nosotros? —pregunta ella—. ¿Ni

se te incluyó en el edicto? ¿Era el castigo de esos zoquetes?
—Supongo —responde Hodges, aunque si las autoridades creían que eso era

un castigo, se equivocaban. Lo último que quería en el mundo era llevar una
medalla colgada al cuello y  recibir la llave de la ciudad. Había sido poli durante
cuarenta años. Esa era su llave de la ciudad.

—Una lástima —observa Jerome—. No irás gratis en autobús.
—¿Cómo van las cosas en Lake Avenue, Holly ? ¿Estás y a instalada?
—Van mejor —responde Holly. Está desprendiendo el corcho de la botella de

champán con la delicadeza de un cirujano—. Vuelvo a dormir toda la noche.
Además, visito a la doctora Leibowitz dos veces por semana. Me ayuda mucho.

—¿Y cómo van las cosas con tu madre? —Ese, como Hodges sabe, es un
tema espinoso, pero considera que debe plantearlo, aunque sea solo esta vez—.
¿Aún te telefonea cinco veces al día para suplicarte que vuelvas a Cincinnati?

—Ahora son solo dos veces al día —responde Holly —. A primera hora de la
mañana, al final del día. Se siente sola. Y creo que teme más por sí misma que
por mí. Es difícil cambiar de vida cuando se llega a viejo.

« A mí me lo vas a contar» , piensa Hodges.
—Está muy  bien que veas las cosas así, Holly.
—La doctora Leibowitz dice que cuesta cambiar de hábitos. Para mí, es

difícil dejar de fumar; para mi madre, es difícil acostumbrarse a vivir sola. Y
también tomar conciencia de que no tengo por qué ser esa niña de catorce años
hecha un ovillo en la bañera durante el resto de mi vida.

Guardan silencio por un momento. Un cuervo ocupa el plato del lanzador en
el campo 3 de la liga infantil de béisbol y  grazna triunfalmente.

Holly  ha podido separarse de su madre gracias al testamento de Janelle



Patterson. El grueso de la herencia —que llegó a Janey  por gentileza de otra de
las víctimas de Brady  Hartsfield— pasó a manos del tío Henry  Sirois y  la tía
Charlotte Gibney, pero Janey  también dejó medio millón de dólares a Holly. Este
dinero estaba ahora en un fondo que administraba el señor George Schron, el
abogado que Janey  había heredado de Olivia. Hodges no tiene ni idea de cuándo
hizo testamento Janey. Ni por qué. No cree en las premoniciones, pero…

Pero.
Charlotte se había opuesto en redondo al traslado de Holly, sosteniendo que su

hija no estaba preparada para vivir sola. Teniendo en cuenta que Holly  se
acercaba a la cincuentena, eso equivalía a decir que nunca estaría preparada.
Holly  creía que sí lo estaba y, con la ay uda de Hodges, había convencido a
Schron de que saldría adelante.

El hecho de ser una heroína a quien habían entrevistado las principales
cadenas de televisión sirvió de ayuda ante Schron. No así ante su madre; en
cierto modo era su condición de heroína lo que más consternaba a esa señora.
Charlotte nunca sería del todo capaz de aceptar la idea de que su hija, en su
precario equilibrio, hubiera desempeñado un papel vital (quizá el papel vital) a la
hora de impedir un asesinato en masa de inocentes.

Con arreglo a las condiciones del testamento de Janey, el apartamento, con su
fabulosa vista del lago, es ahora propiedad conjunta de la tía Charlotte y  el tío
Henry. Cuando Holly  preguntó si podía vivir ahí, al menos de momento, Charlotte
se negó rotunda y  obstinadamente. Su hermano no logró hacerla cambiar de
idea. Fue la propia Holly  quien lo consiguió, declarando que se proponía quedarse
en la ciudad y  si su madre no cedía en cuanto a lo del apartamento, ya buscaría
un sitio en Lowtown.

—En la peor parte de Lowtown —afirmó—. Donde tendré que comprarlo
todo en efectivo. Y exhibiré los billetes con ostentación.

Eso fue decisivo.
La vida de Holly  en la ciudad —el primer período prolongado que pasaba

lejos de su madre— no ha sido fácil, pero su psiquiatra le proporciona mucho
apoy o, y  Hodges la visita con frecuencia. Y lo que es más importante, Jerome
también la visita con frecuencia, y  Holly  es invitada aún con may or frecuencia a
casa de los Robinson en Teaberry  Lane. A juicio de Hodges es allí donde se
desarrolla la verdadera curación, no en el diván de la doctora Leibowitz. Barbara
ha adquirido la costumbre de llamarla « tía Holly» .

—¿Y tú qué tal, Billy? —pregunta Jerome—. ¿Algún plan?
—Bueno —dice con una sonrisa—. Me han ofrecido un puesto en Servicio de

Guardia Vigilante, ¿qué os parece?
Holly  entrelaza las manos y  bota en el banco como una niña pequeña.
—¿Vas a aceptarlo?
—No puedo —responde Hodges.



—¿Por el corazón? —pregunta Jerome.
—No. Se necesita un seguro de caución, y  el juez Silver me ha anunciado

esta mañana que hay  más o menos tantas posibilidades de que me concedan un
seguro así como de que los judíos y  los palestinos se unan para construir la
primera estación espacial interconfesional. Mis sueños de obtener una licencia de
investigador privado se han ido al traste igualmente. Pero un agente de fianzas al
que conozco desde hace años me ha ofrecido un empleo a tiempo parcial como
buscador de fugitivos, y  para eso no necesito seguro de caución. Puedo hacerlo
casi todo desde casa, con el ordenador.

—Yo podría ay udarte —se ofrece Holly —. Con el ordenador, claro. No
quiero tener que perseguir a nadie en la realidad. Con una vez ya tuve suficiente.

—¿Qué se sabe de Hartsfield? —pregunta Jerome—. ¿Alguna novedad o
sigue igual?

—Sigue igual —contesta Hodges.
—Me da lo mismo —dice Holly. Adopta un tono desafiante, pero por primera

vez desde que ha llegado a McGinnis Park se mordisquea los labios—. Volvería a
hacerlo. —Cierra los puños—. ¡Una vez y  otra y  otra más!

Hodges le coge uno de los puños y  se lo abre con delicadeza. Jerome hace lo
mismo con el otro.

—Claro que sí —dice Hodges—. Por eso te dio una medalla el alcalde.
—Además de los viajes de autobús y  las entradas a los museos gratis —añade

Jerome.
Holly  se relaja, gradualmente.
—¿Por qué iba y o a coger el autobús, Jerome? Tengo mucho dinero en un

fondo, y  el Mercedes de mi prima Olivia. Es una maravilla de coche. ¡Y con
poquísimos kilómetros!

—¿No hay  fantasmas? —pregunta Hodges. No lo dice en broma; siente
sincera curiosidad.

Holly  tarda mucho en contestar. Se queda mirando el enorme sedán alemán
aparcado junto al discreto coche de importación japonés de Hodges. Al menos
ha dejado de mordisquearse los labios.

—Al principio sí los había —responde por fin—, y  pensé en venderlo. Luego
opté por pintarlo. Eso fue idea mía, no de la doctora Leibowitz. —Los mira con
orgullo—. Ni siquiera se lo pregunté.

—¿Y ahora? —Jerome aún tiene cogida su mano. Ha acabado queriendo a
Holly, pese a lo intratable que es a veces. Los dos han acabado queriéndola.

—El azul es el color del olvido —dice ella—. Lo leí una vez en un poema. —
Guarda silencio por un momento—. Bill, ¿por qué lloras? ¿Estás pensando en
Janey?

Sí. No. Sí y  no.
—Lloro porque estamos aquí —contesta—. Un precioso día de otoño que



parece de verano.
—Según la doctora Leibowitz llorar es bueno —comenta Holly  con toda

naturalidad—. Dice que las lágrimas se llevan las emociones.
—En eso puede que tenga razón. —Hodges está pensando en cómo se ponía

Janey  su sombrero. Cómo se lo ladeaba con el sesgo perfecto—. ¿Y ahora vamos
a tomar un poco de ese champán o no?

Jerome sostiene la botella y  Holly  lo sirve. Alzan sus vasos.
—Por nosotros —dice Hodges.
Jerome y  Holly  repiten el brindis. Y beben.

2

Una noche lluviosa de noviembre de 2011 una enfermera recorre
apresuradamente un pasillo de la Unidad de Traumatismos Craneoencefálicos de
Lakes Region, un centro adscrito al John M. Kiner Memorial, el principal hospital
de la ciudad. En la unidad hay  diez o doce pacientes de beneficencia, incluido
uno de triste fama… aunque la causa de esa fama ha empezado a difuminarse
con el paso del tiempo.

La enfermera teme que el jefe de neurología se haya marchado ya, pero lo
encuentra en la sala de médicos, revisando historiales.

—Puede que quiera usted venir, doctor Babineau —dice—. Es el señor
Hartsfield. Está despierto. —Ante esto el neurólogo se limita a alzar la vista, pero
se pone en pie cuando la enfermera añade—: Me ha hablado.

—¿Después de diecisiete meses? Extraordinario. ¿Está segura?
En su estado de agitación, la enfermera ha enrojecido.
—Sí, doctor. Totalmente segura.
—¿Qué ha dicho?
—Dice que le duele la cabeza. Y pregunta por su madre.

14 de septiembre de 2013



NOTA DEL AUTOR

Si bien existe la táctica de « robar el peque»  (en el sentido de PKE), sería
imposible llevarla a la práctica con ningún Mercedes-Benz SL500 fabricado
desde que se aplica el sistema de entrada pasiva sin llave. Los SL500, como todos
los Mercedes-Benz, son automóviles de altas prestaciones dotados de dispositivos
de seguridad de altas prestaciones.

Deseo expresar mi agradecimiento a Russ Dorr y  Dave Higgins, que me
proporcionaron ayuda en tareas de investigación. También a mi esposa, Tabitha,
que entiende de teléfonos móviles más que y o, y  a mi hijo, el novelista Joe Hill,
que me ay udó a resolver los problemas señalados por Tabby. Si los solucioné
bien, atribúyase el mérito a mi equipo de apoy o. Si los solucioné mal, acháquese
a mis dificultades de comprensión.

Nan Graham, de Scribner, llevó a cabo su labor editorial con el nivel de
excelencia acostumbrado, y  después mi hijo Owen realizó una valiosa segunda
lectura. Mi agente, Chuck Verrill, es seguidor de los Yankees, pero lo aprecio
igualmente.
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