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Paul Sheldon es un escritor que sufre un grave accidente y recobra el
conocimiento en una apartada casa en la que vive una misteriosa mujer,
corpulenta y de extrafio caracter. Se trata de una antigua enfermera,
involucrada en varias muertes misteriosas ocurridas en diversos hospitales.
Fandtica de un personaje de una serie de libros que él ha decidido dejar de
escribir, esta dispuesto a hacer todo lo necesario para «convencerlo» de
que retome la escritura. Esta mujer es capaz de los mayores horrores, y
Paul, con las piernas rotas y entre terribles dolores, tendrd que luchar por
su vida. Un relato obsesivo y aterrador, que sdlo Stephen King podia
ofrecernos.
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Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vaya si lo saben.
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Quiero agradecer la colaboracion de tres profesionales de la medicina que
me asistieron en los datos objetivos de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.

Florence Dorr, enfermera diplomada.

Janet Orday, doctor en psiquiatria.

Como siempre me ayudaron en cosas que pasan inadvertidas. Si el lector
encuentra algiin error notorio, asumo toda la responsabilidad.

No existe, por supuesto, ningiin medicamento llamado Novril, pero si varios
farmacos similares con codeina. Es lamentable que las farmacias de los
hospitales y dispensarios médicos no observen las debidas precauciones en el
almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo llave y controladas mediante
estricto inventario.

Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son ficticios.

S. K.



ANNIE

Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Esos sonidos surgian de la niebla.
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Algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecian y entonces
quedaba solo aquella bruma. Recordaba la oscuridad, la sélida oscuridad que la
habia precedido. (Eso significaba que estaba mejorando? ;Hagase la luz, aunque
esté brumosa? Pero la luzera buena... Asiuna y otra vez... jExistian esos sonidos
en la oscuridad? No encontraba respuesta a esas preguntas. ;Tenia sentido
hacérselas? Tampoco a esto podia responder.

El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores. Al este del sol'y al
sur de sus oidos. Eso era cuanto sabia.

Por un tiempo que le parecié muy largo, y lo fite porque el dolor y la neblina
tormentosa eran la unica realidad, esos sonidos constituyeron todo su mundo.
Ignoraba quién era y donde se encontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro.
Deseaba estar muerto, aunque, en aquella dolorosa bruma que ocupaba su mente
como una nube tormentosa de verano, no sabia que lo deseaba.

A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que habia ciclicos
periodos indoloros. Por primera vez desde su salida de aquella oscuridad total que
precedi6 a la bruma, surgié un pensamiento independiente de su situacion actual.
Se trataba de un pilote roto que sobresalia de la arena en Revere Beach, adonde
sus padres solian llevarlo de nifio. El siempre insistia en que extendiesen la toalla
donde pudiera observar aquel pilote que le parecia la zarpa de un monstruo
enterrado. Le gustaba sentarse y ver como la marea subia hasta cubrirlo. Horas
mas tarde, cuando se habian consumido los bocadillos, la ensalada de patata y las
ultimas gotas de Kool-Aid del gran termo del padre, poco antes de que la madre
advirtiese que era hora de recoger y marcharse a casa, el extremo superior
corroido del pilote volvia otra vez a aparecer. Al principio sélo se vislumbraba un
instante entre las olas, luego iba destacandose cada vez mas. Cuando las sobras
habian sido depositadas en el gran cubo con el tipico rotulo de CONSERVA
LIMPIA TU PLAYA, los juguetes de Paulie estaban ya guardados...

«Paulie soy yo, y esta noche mama me pondra aceite Johnson’s en las
quemaduras del sol» , pensé dentro del ojo de tormenta en el que ahora vivia.

...y las toallas se habian plegado otra vez el pilote se veia ya casi por
completo con sus lados oscuros cubiertos de limo y rodeados de una espuma
jabonosa. Era la marea, segin su padre le explicaba; pero ¢l sabia que era el
pilote. La marea iba y venia; el pilote permanecia, aunque algunas veces no se
viera. Sin pilote, no habia marea.

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pertinaz. En
las tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos le
interrumpian una y otra vez.

Ljjjosss tu cunndo
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En ciertas ocasiones, los sonidos se detenian. Otras, se detenia é/.

Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la bruma
tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado siibitamente de que ya
no podia dar un paso mas. Y eso estaba bien, muy bien, magnifico. Podia
soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo tiene un limite, y se alegrd de
haberse retirado del juego.

Entonces surgié una boca unida a la suya, una boca inequivocamente de
mujer a pesar de sus labios duros y secos, y la boca de esa mujer soplo sobre la
suya y atravesd su garganta inflandole los pulmones, y cuando los labios se
retiraron, oli6 a su salvadora por primera vez recibié la corriente que ella le
habia introducido a la fuerza del mismo modo en que un hombre puede introducir
una parte de si mismo en el cuerpo de una mujer que no lo desea. Era un hedor
horrible, mezcla de galletas de vainilla con helado de chocolate, salsa de pollo y
mantequilla de cacahuete derretida.

Escucho una voz que gritaba:

—jRespira, maldita sea! jRespira, Paul!

Aquellos labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el aliento
entrd a través de su garganta. Era semejante a la himeda rafaga de viento que
sigue al paso rapido de los vagones del metro arrastrando hojas de periddico y
envolturas de golosinas... Los labios se retiraron y ¢l penso: « Por el amor de
Dios, no dejes que se te escape por la nariz» . Pero no pudo evitarlo...

—iRespira, jodido bastardo! —chillaba la voz invisible.

Penso: « Haré cualquier cosa, pero por favor no vuelva a echarme su aliento;
no me infecte» . Pero los labios de aquella mujer ya estaban de nuevo sobre los
suyos, labios tan secos y muertos como tiras de cuero salado. Y otra vez ella
volvié a violarlo con su halito apestoso.

Cuando ella retird sus labios, ¢l no dejé que se le escapase el aire, sino que lo
retuvo mediante una profunda inhalacion. Luego lo exhalé. Esperé a que su
pecho subiese naturalmente como lo habia hecho durante toda su vida sin
necesidad de ayuda. Pero no lo logrd, aspir6 otra vez una bocanada profunda y
entonces si... volvid a respirar por su cuenta y con toda la rapidez que pudo para
librarse del olor y el sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces le habia sabido tan bien el aire normal.

Empezo a sumergirse otra vez en la bruma; pero, antes de que el mundo
oscurecido desapareciese por completo, oy 6 la vozde la mujer:

—iVaya! Estuvo cerca.

«No lo bastante cerca» , penso ¢,y se durmio.

Sond con el pilote; lo veia tan real que le parecia poder alargar la mano y
tocar su curva y resquebrajada superficie verdinegra.

Cuando volvié a la semiconsciencia, pudo relacionar el pilote con su situacion



actual. La imagen parecié flotar hacia sus manos. El dolor no era ciclico (ésa fue
la leccion de un suefio que era, realmente, un recuerdo) sino que parecia ir y
venir. Como el pilote, unas veces cubierto y otras visible, pero siempre presente.

Cuando el dolor no le acosaba a través de la gris bruma, se sentia
calladamente agradecido, pero ya no se engafiaba: el dolor seguia alli esperando
volver. Y no habia un pilote, sino dos, y eran una misma cosa con el dolor, una
parte de si mismo. Supo, mucho antes de tener conciencia de ello, que los pilotes
derruidos eran sus propias piernas destrozadas.

Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que consiguiese romper la
seca espuma de saliva que habia sellado sus labios. Cuando lo logr6 al fin,
murmur6:

—¢Donde estoy ?

La mujer se hallaba sentada en el borde de la cama con un libro en las
manos. El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconoci6 sin sorpresa, pues
era su nombre.

—Sidewinder, Colorado —contest6 ella—. Me llamo Annie Wilkes, y soy ...

—Ya lo s¢ —la interrumpié—. Usted es mi fan namero uno.

—Si —asintio sonriendo—, eso es exactamente lo que soy.
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Oscuridad. Luego el dolor de la bruma. Después, la certeza de que, aunque el
dolor era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un transitorio
acuerdo de alivio. El primer recuerdo real: detenerse, verse violado por el aliento
apestoso de aquella mujer... y devuelto a la vida por aquella violacion.

Siguiente recuerdo real: los dedos de la maldita mujer metiéndole en la boca
algo parecido a capsulas Contac sélo que, como no habia agua, no pudo tragarlas
y se deshacian en su boca, dejandole un gusto amargo semejante al de la
aspirina. Le hubiese gustado escupir, pero sabia que era mejor no hacerlo,
porque ese gusto amargo era el que provocaba la marea alta que cubria el pilote.
« Pilotes y mas pilotes. No... solo hay dos» , penso en silencio.

Se convenci6 de que habian desaparecido.

El dolor volvia a intervalos sucesivos; luego parecia desgastarse, como debid
de hacerlo el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno, aunque de nifio ¢l se
hubiese burlado de semejante herejia. Las cosas del mundo exterior empezaron
a chocar violentamente hasta que la realidad objetiva, con toda su carga de
recuerdos, experiencias y prejuicios, pudo restablecerse. El era Paul Sheldon,
autor de novelas de dos tipos: buenas y best-sellers. Se habia casado y divorciado
dos veces. Fumaba demasiado, o lo hacia antes de todo aquello, fuese lo que
fuese «todo aquello» . Le habia ocurrido algo terrible, pero aun estaba vivo.
Aquella bruma oscura empezo a disiparse cada vez mas aprisa. Atiin habia de
pasar un tiempo antes de que su fan nimero uno trajese su vieja Royal de mueca
sonriente y voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendié mucho antes que
estaba metido en un problema de todos los demonios.



4

La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que ¢l supiese que la
habia visto y seguramente la comprendi6 mucho antes de que supiese que la
estaba comprendiendo. jPor qué, si no, asociaba esa mujer a imagenes tan
tétricas y ominosas? Le recordaba los idolos venerados por supersticiosas tribus
africanas que aparecian en las novelas de H. Rider Haggard; le hacia pensar en
piedras; y le obligaba a meditar sobre el destino de la muerte.

La imagen de Annie Wilkes como la de una divinidad africana salida de Ella
o de Las minas del rey Salomén, resultaba a un tiempo ridicula y
extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte de su abultado
pecho, voluminoso pero inhdspito, que cubria una rebeca gris, parecia carecer de
toda curva femenina. No habia ninguna redondez en sus caderas ni en sus nalgas,
ni siquiera en las pantorrillas que asomaban bajo la sucesion interminable de
faldas de lana que acostumbraba llevar. Para hacer los trabajos del exterior, se
retiraba a su misterioso cuarto y se ponia un pantalén. Su cuerpo era grande, pero
no generoso. Daba la sensacion de estar hecho de pefascos, sin orificios
acogedores, ni siquiera espacios abiertos ni zonas flexibles.

Le producia una impresion perturbadora de solidez, como si no tuviese vasos
sanguineos, ni siquiera 6rganos internos, y estuviera hecha de una pieza, una
Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se convencia mas de que sus
ojos, que parecian dotados de movimiento, estaban en realidad pintados en la
cara y que sOlo se movian como los ojos inertes de esos retratos que parecen
seguir a quien los mira a cualquier parte de la habitacion. Tenia la impresion de
que si trataba de meterle los dedos por la narizz no avanzaria mas de dos
centimetros antes de encontrar un obstaculo desagradablemente blando. Hasta su
rebeca gris, sus esperpénticas faldas y los gastados pantalones que utilizaba en sus
trabajos exteriores parecian formar parte de un cuerpo sélido, fibroso y sin
fisuras. Por tanto, no era sorprendente que aquella mujer pareciera un ser
grotesco extraido de una novela exotica. Y como tal, provocaba una inquietud
que se intensificaba gradualmente, hasta llegar al terror.

No obstante, eso no era del todo justo. No solo infundia terror, sino que
también le proporcionaba las pastillas que traian la marea y cubrian los pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes encarnaba la presencia lunar que se
los metia en la boca. Le traia dos comprimidos cada seis horas, anunciandose al
principio sélo a través de un par de dedos que se introducian en su boca. Aprendid
muy pronto a chupar dvidamente aquellos dedos a pesar del gusto amargo.
Luego aparecié con su rebeca y una de aquellas faldas ridiculas, casi siempre
con la edicion de bolsillo de una de sus novelas bajo el brazo. Por la noche se le
aparecia con una bata rosa deshilachada y la cara embadurnada de una especie
de crema. Sin necesidad de ver el tarro, adivinaba cual era su ingrediente



esencial: el olor repugnante de la lanolina lo delataba. Lo sacaba del sopor espeso
de sus suefios. Las capsulas en la mano y la luna granujienta de su rostro eran
definitivas para despertarlo.

Al cabo de un tiempo, cuando el miedo se hizo demasiado intenso para
ignorarlo, descubrio con qué lo estaba alimentando. Era un analgésico llamado
Novril con una fuerte base de codeina. La razon por la cual no tenia que llevarle
el orinal con frecuencia no consistia en la dieta de liquidos y gelatinas con que lo
mantenia (al principio, cuando envuelto en la bruma, lo habia alimentado por via
intravenosa), sino en el estreflimiento que causaba el Novril. Otro efecto
secundario, de naturaleza algo mas seria, era las dificultades respiratorias que
causaba en pacientes sensibles. No era el caso de Paul, a pesar de haber sido un
fumador empedernido durante casi dieciocho aflos; sin embargo, le habia
ocasionado problemas al menos en una ocasién. Fue cuando le practico el boca a
boca. Podria haber sido un mero accidente, pero mas adelante llegd a sospechar
que ella habia estado a punto de matarlo con una sobredosis del maldito producto.
Ignoraba lo que estaba haciendo; aunque ella estaba convencida. Esa era otra de
las cosas de Annie que le asustaban.

Unos diez dias después de haber salido de la bruma oscura, descubri6 otras
tres cosas casi al mismo tiempo. La primera, que Annie poseia una gran cantidad
de Novril; en realidad, tenia muchisimas clases de droga. La segunda, que se
hallaba « enganchado» al Novril. La tercera, que Annie Wilkes estaba bastante
loca.
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La oscuridad habia precedido al dolor y a la bruma tormentosa. Empez6 a
recordar lo que habia sucedido a medida que ella se lo explicaba. Eso fue poco
después de formular la tipica pregunta de alguien que acaba de despertar, a la
que ella respondié comunicandole que se encontraba en la pequefia ciudad de
Sidewinder, Colorado, agregando después que habia leido sus ocho novelas al
menos dos veces y que sus favoritas, las de la saga de Misery, las habia leido
cuatro, cinco, e incluso seis veces. Todo cuanto deseaba era que ¢l pudiese
escribirlas mas deprisa. Dijo que apenas podia creer que su paciente fuese el
verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su identificacion en la cartera.

—Por cierto, (donde estd mi cartera? —le pregunto.

—No se preocupe, la tengo yo —contesto ella, y su sonrisa se apago de
repente, transformandose en una mueca desagradable, pues era como descubrir
una profunda grieta en la tierra, casi oculta bajo flores estivales en medio de un
prado sonriente—. ;Cree que le he quitado algo?

—No, por supuesto que no. Lo que ocurre es que... Bueno... « El resto de mi
vida estd en esa cartera —penso—. Mi vida fuera de esta habitacion. Lejos del
dolor. Ajena a esta forma mortecina de transcurrir el tiempo, que se estira como
el chicle que un nifio se saca de la boca cuando esta aburrido. Porque asi es una
hora antes de que llegue la capsula» .

—(Qué ocurre, sefior mio? —le apremid a seguir.

El observaba, alarmado, como la estrecha mirada se le oscurecia. La grieta
se extendia como si se estuviese produciendo un terremoto bajo sus cejas. Podia
oir el gemido agudo y persistente del viento en el exterior e imaginé de repente
que la mujer lo cogia y se lo cargaba al hombro como un saco lanzado sobre un
muro de piedra, sacandolo a la intemperie y tirandolo a un agujero en la nieve.
Alli moriria congelado, pero antes sus piernas latirian inatilmente.

—Lo que ocurre es que mi padre solia decir que no quitase el ojo de la
cartera —respondio, sorprendido por la facilidad con que habia mentido.

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atencion de la estrictamente
necesaria y, hasta donde podia recordar, solo le habia ofrecido un consejo en su
vida. En su decimocuarto cumpleafios, le habia regalado un preservativo Red
Devil metido en un sobrecito plateado. « Guardate eso en la cartera —dijo Robert
Sheldon—, y si te excitas mientras te morreas en el cine, tomate un segundo
antes de que se te vaya el santo al cielo para meterte esto. Ya hay demasiados
bastardos en el mundo y no quiero que tengas que enrolarte en el Ejército a los
dieciséis afios» .

—Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la cartera que se
me quedo grabado para siempre —continué Paul—. Si la he ofendido, lo siento
de veras.



La mujer se relajo. La grieta se cerro. Las flores de verano cabecearon otra
vez alegremente. Pensé que podria introducir la mano a través de esa sonrisa sin
encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.

—No me ha ofendido. Esta en un lugar seguro. Espere, tengo algo para usted.

Se fue y regresé con un humeante plato de sopa en el que flotaban algunas
verduras. Era suave, pero solido. No pudo comer mucho, aunque si mas de lo que
supuso que comeria.

Mientras tomaba la sopa, ella le explico lo que habia pasado y ¢l fue
recordandolo todo. Penso que, al menos, era bueno saber como habia acabado
con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un modo que le
resultaba desagradable; era como si €l fuese el personaje de una narracion o de
una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta como tal, sino que se
recrea como ficcion.

Ella habia ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimentos para el ganado y
unas cuantas provisiones... y por supuesto, a mirar los libros nuevos en Wilson¥
Drug Center. Eso habia ocurrido el miércoles de hacia casi dos semanas y las
novedades editoriales siempre llegaban los martes.

—Estaba realmente pensando en usted —dijo, metiéndole en la boca
cucharadas de sopa y limpiandole luego lo que le caia por las comisuras—. Eso
es lo que convierte el asunto en una notable coincidencia, jno le parece? Yo
esperaba que El hijo de Misery saliera finalmente en edicion de bolsillo; pero no
tuve esa suerte.

Explicé que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodia el parte
meteorologico habia pronosticado confiadamente que se desviaria hacia el Sur,
hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

—Si —corroboré ¢él, recordandolo—, dijeron que iba a desviarse. Por eso
sali...

Trato de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna de dolor que
le arranc6 un quejido.

—No haga eso —Ile aconsejo ella—. Si hace hablar a sus piernas, luego no se
le callaran... y ya no puedo darle mas capsulas hasta dentro de dos horas. Creo
que ya le he suministrado demasiadas.

« ¢Por qué no estoy en un hospital?» . Esta era la pregunta que queria hacer,
pero no estaba seguro de que fuese la que tanto ¢l como ella querian escuchar.
Todavia no...

—~Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que seria mejor
que regresara enseguida si queria llegar antes de que cayese la tormenta, y yo le
dije...

—¢A qué distancia estamos de esa ciudad? —Ila interrumpio.

—A varios kilometros —le respondi6 vagamente mirando hacia la ventana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asustd de lo que veia en su rostro: la



vacuidad negra de una grieta oculta en un prado alpino, una oscuridad en la que
no crecian las flores y en la que una caida seria casi eterna antes de llegar al
fondo. Era la cara de una mujer temporalmente desligada de sus principios y de
los hitos de su vida, una mujer que no sélo habia olvidado los recuerdos que
estaba contando, sino la existencia misma del recuerdo. El visitd afios atrés un
manicomio, cuando se estaba documentando para escribir Misery, el primero de
los cuatro libros que constituian su principal fuente de ingresos desde hacia ocho
aflos, y alli habia visto esa mirada o, con mas precision, esa « no mirada» . La
palabra que definia aquel estado era « catatonia» , pero lo que mas le habia
horrorizado no tenia una definicion precisa, era mas bien una vaga comparacion.
En aquel momento, le parecid que los pensamientos de la mujer se habian
convertido en lo que ¢l imaginaba que era su ser fisico: solido, fibroso, compacto,
sin articulaciones.

De pronto, poco a poco, su rostro se aclard. Los recuerdos parecieron volver
a éllentamente.

Si, su memoria parecia recuperarse de un largo periodo de inactividad, como
un aparato eléctrico calentandose después de mucho tiempo, como una tostadora
o tal vezcomo una manta eléctrica.

—Le dije a Tony que la tormenta giraria al Sur.

Al principio hablaba despacio, pero las palabras fueron alcanzando una
cadencia normal, llenandose del brillo de la conversacion. Para entonces, ¢l ya
estaba alerta. Todo cuanto ella decia era bastante extrafio, no tenia mucho
sentido. Escuchar a Annie era como escuchar una cancién mal interpretada.

—Pero é1 cambi6 de parecer. « Bueno (dije yo), serd mejor que me largue
de aqui» . Entonces, ¢l dijo: « Yo me quedaria en la ciudad, seforita Wilkes.
Acaban de informar por la radio que va a ser una gran tormenta y que nadie estd
preparado» . Pero yo tenia que regresar porque no dispongo de nadie que
alimente a los animales. Los vecinos mas cercanos son los Roydman, y se
encuentran a varios kilometros de distancia. Ademas, a los Roydman no les caigo
bien.

Mientras decia la ultima frase le dirigié una mirada de complicidad y, como
¢l no respondid, golped la cuchara contra el borde del plato en un gesto
perentorio.

—Ha terminado?

—Si, no puedo mas, gracias. Estaba muy bueno. ;Tiene mucho ganado?

« Porque, si lo tiene —estaba pensando—, eso significa que alguien le debe
ayudar» . Un empleado, al menos. La palabra exacta era «ayuda». Si, ahi
estaba la clave, y ¢l habia notado que no llevaba alianza.

—No mucho —Ie respondio—. Media docena de gallinas, dos vacas y
Misery.

Elparpade6 y la mujer se echo a reir.



—Pensara que no ha sido muy correcto poner a una marrana el nombre de
esa hermosa y valiente mujer que usted cred. Pero ése es su nombre. Yo... no
tenia intencion de faltarle al respeto. —Medité un momento y luego afadio—: Es
muy carifiosa. —Arrugo la nariz'y por unos instantes parecio transformarse en
un auténtico cerdo emitiendo ruidos guturales—: Ggnn, ggnn, ggnn...

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos.

Ella no lo notd. Se habia perdido otra vez con la mirada pensativa y sombria.
No tenian mas luz que la de la ldmpara de la mesita de noche, reflejandose en
cllos tenuemente.

Al fin, ella reemprendio el relato:

—Llevaba unos ocho kilometros recorridos cuando empezo a nevar. Fue muy
rapido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Avancé lentamente con las luces
encendidas y entonces vi su coche volcado a un lado de la carretera. —Lo mird
reprobadora—. Usted no llevaba las luces encendidas...

—Me cogi6 por sorpresa —dijo, acordandose en ese momento de que la
tempestad se le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no recordaba era
que estaba borracho.

—Paré —siguio la mujer—. De haber sido en una cuesta, quiza no lo hubiese
hecho. Ya sé que no es muy cristiano, pero habia unos ocho centimetros de nieve
y ni con un jeep se puede estar seguro en esas condiciones. Es mas facil decirse a

si misma: « Bueno, a lo mejor salieron y alguien los recogio...» , o algo asi. Pero
estaba en lo alto de la tercera colina después de la casa de los Roydman y es un
llano bastante largo; asi que aparqué y en cuanto sali escuché gemidos. Era usted,
Paul.

Le sonrié con una extrafia expresion maternal.

Por primera vez, el pensamiento afloré con claridad a la mente de Paul:
« Estoy en peligro. Esta mujer esta loca» .
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Durante unos veinte minutos ella siguié hablando, sentada junto a élen lo que
podia ser la habitacion de huéspedes. Mientras el organismo de Paul asimilaba la
sopa, el dolor volvio a surgir en sus piernas. Se esforzo initiimente por
concentrarse en lo que ella decia. Su mente se habia dividido. Por un lado
escuchaba el relato de como su salvadora lo habia arrastrado sacandole de su
Camaro del setenta y cuatro.

Pero el dolor latia cada vez con mas fuerza, como un par de viejos pilotes
resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las elevaciones de la marea
baja. Por otro lado se veia en el Hotel Boulderado terminando su tltima novela
que, afortunadamente, no contaba en su reparto con Misery Castain.

Habia razones de toda indole para no volver a escribir sobre Misery, pero una,
férrea e inmutable, pesaba sobre las demas. Misery por fin estaba muerta. Habia
muerto cinco paginas antes del final de E/ hijo de Misery. Todo el mundo debié de
llorar en la casa cuando aquello ocurrio, aunque las lagrimas que corrieron por
las mejillas de Paul habian surgido de una risa histérica.

Al terminar el nuevo libro, una novela contemporanea sobre un ladron de
coches, se habia acordado de escribir el ultimo parrafo de El hijo de Misery.
« Asi que lany Geoffrey abandonaron juntos el jardin de la iglesia sosteniéndose
mutuamente en su dolor, decididos a encontrar de nuevo el sentido de sus vidas» .
Mientras escribia, se refa de tal manera que cometio diversos errores. Habia
tenido que retroceder varias veces. Por suerte, contaba con la cinta correctora de
la IBM. Al escribir la palabra « FIN» , empez0 a dar saltos por la habitacion del
Hotel Boulderado gritando: « jLibre! jPor fin libre! jDios todopoderoso, ya soy
libre! jEsa perra estipida esta en la tumba!» .

La nueva novela se llamaba Automdéviles veloces, y al terminarla no se habia
reido. Se quedé un momento frente a la maquina pensando: « Tal vez acabas de
ganar el American Book Award, amigo mio» . Entonces habia cogido...

—Una magulladura en la sien derecha; pero no parecia nada serio. Eran sus
piernas... Me di cuenta enseguida, aunque ya oscurecia, de que sus piernas no
estaban...

... elteléfono y habia llamado al servicio de habitacion para pedir una botella
de Dom Pérignon. Recordé como la habia esperado caminando de un lado a otro
en aquella habitacion en la que habia terminado todos sus libros desde 1974.
Recordd haber dado cincuenta délares de propina al camarero y haberle
preguntado por el parte meteorologico. Recordd como el camarero, aturdido,
complacido y sonriente, le habia explicado que la tormenta que se dirigia hacia
ellos en esos momentos, se desviaria al Sur, hacia Nuevo México. Recordo la
sensacion helada de la botella y el discreto sonido del corcho al liberarse.
Recordo el gusto seco y aspero de la primera copa y la busqueda en su maleta



del pasaje a Nueva York Recordé que de repente, bajo el entusiasmo del
momento, habia decidido...

—... que mejor era traerle a casa enseguida. No fue facil subirlo al camion,
pero soy una mujer corpulenta, como habra notado, y tenia un montén de
mantas en la parte trasera. Asi que lo metiy lo tapé; en aquel momento, a pesar
de la oscuridad y todo eso, pensé que su cara me resultaba familiar. Crei que a lo
mejor...

... sacar su viejo Camaro del aparcamiento y, en vez de meterse en el avion,
conducir hacia el Oeste. ;Qué demonios habia en Nueva York? Sélo una casa
vacia y fria, inhospita, tal vez desvalijada. « jQue se joda! —penso bebiendo
champan—. jVete al Oeste, jovencito, al Oeste!» . La idea era tan alocada que
tenia sentido. Solo se llevé una muda de ropa y su...

—... encontré su maleta y también la llevé al camién; pero no vi nada més y
tenia miedo de que usted muriese, asi que puse en marcha la vieja Bessie y ...

. manuscrito de Automoviles veloces y se lanzd a la carretera hacia Las
Vegas o Reno, o tal vez hasta la ciudad de Los Angeles. Al principio, aquella idea
le parecio un poco estipida, era como un viaje que quiza habria emprendido el
joven de veinticuatro afios que era cuando vendid su primera novela; sin
embargo, tal vez no era apropiado para un hombre con dos mas sobre su
cuadragésimo aniversario. Tras algunas copas més de champan la idea ya no se
le antoj6 descabellada. Le parecio honrosa. Parecia una especie de gran odisea a
alguna parte, un modo de familiarizarse de nuevo con la realidad después del
transito a través del terreno ficticio de su novela. Asi que se habia metido...

—... jcomo una luz que se apaga! jEstaba segura de que moriria...! {Quiero
decir, que estaba bastante segura! Asi que saqué la cartera del bolsillo de su
pantaldn, busqué su carné de conducir y vi su nombre, Paul Sheldon. Al principio
pensé: « Debe de ser una coincidencia» , pero la fotografia del carné también se
parecia a usted. Me sobresalté y tuve que sentarme ante la mesa de la cocina.
Crei que me iba a desmayar. Al cabo de un rato, empecé a pensar que tal vez la
fotografia también era una coincidencia. Ya sabe, esas instantineas nunca se
parecen al original; pero hallé por casualidad un carné de la Asociacion de
Escritores y otro del PEN. Por tanto, supe que usted estaba...

. en un apuro cuando la nieve empez6 a caer; pero se detuvo en el Bar
Boulderado y le dio a George veinte dolares mas para que le proporcionara otra
botella de Dom, que bebidé mientras se deslizaba por la 1-70 hacia las Rocosas
bajo un cielo plomizo; se desvid de la autopista al este del tunel Eisenhower
porque las carreteras aparecian desiertas y secas. La tormenta se dirigia al Sur y
ademas, aquel maldito tinel lo ponia nervioso. Habia estado escuchando una
vieja cassette de Bo Diddley y no puso la radio hasta que el Camaro empez6 a
patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba de una simple borrasca,
sino de una auténtica tormenta que no se estaba desviando al Sur, sino que se



dirigia directamente hacia é1y que estaba a punto de complicarle la existencia...

Pero habia bebido lo suficiente para creer que podia salir del asunto
conduciendo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar refugio, habia seguido
adelante. Recordaba que la tarde se habia convertido en una lente cromada de un
gris desvaido. El efecto del champan habia empezado a desvanecerse y recordd
el momento en que se inclind hacia adelante para coger sus cigarrillos... De
pronto, el coche dio un ultimo patinazo e intentd contrarrestarlo sin conseguirlo.
Luego not6 un golpe sordo y pesado y el mundo se volvié patas arriba. El...

—... grit6. Y cuando le oi gritar, supe que viviria. Los moribundos casi nunca
gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo sé... Decidi que yo le haria vivir. Asi
que le administré un calmante. Luego se durmi6. Cuando se despertd y volvid a
gritar, le administré otro. Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también acabé con
eso. Le di Keflex. Estuvo a punto de morir un par de veces. Créame, puede estar
seguro. —La mujer se levanto—. Ahora tiene que descansar, Paul. Ha de
recuperar sus fuerzas.

—Me duelen las piernas.

—Si, ya lo sé. Dentro de una hora le daré otro calmante.

—Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia bajado y los
pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cual objetos que no pueden
evitarse.

—iDentro de una hora! —respondi6 con firmeza, y se dirigio a la puerta con
la cuchara y el plato de sopa.

—iEspere!

Se volvié mirandole con una expresion severa y maternal. No le gust6. No le
gusto en absoluto.

—Dice que han pasado dos semanas?

De nuevo pareci6 confusa y molesta. Mas adelante descubriria que su sentido
del tiempo era muy relativo.

—Mas o menos.

—Estaba inconsciente?

—~Casi siempre.

—(Qué comia?

Lo escruto.

—Intravenoso —dijo brevemente.

—¢Intravenoso? —inquirio.

Ella tom6 su sorpresa por ignorancia.

—Le alimenté por via intravenosa —le dijo—, a través de unos tubos. Por eso
tiene esas sefales en los brazos. —Lo mird con ojos frios y escrutadores—. Me
debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confio en que lo tenga en cuenta.

Luego se marchd.
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Por fin habia pasado la maldita hora.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De la otra
habitacion llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego el presentador de
discos de la WKRP, la loca y salvaje emisora de Cincinnati. Surgio la voz de un
locutor alabando los cuchillos Ginsu, dando un nimero de teléfono e induciendo a
los oyentes de Colorado que suspirasen por un juego de cuchillos Ginsu. Las
telefonistas estaban a la espera.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvié con dos capsulas y un vaso de agua en cuanto el reloj de la
habitacion contigua dio las ocho.

Se incorporé ansioso, apoy andose en los codos, mientras ella se sentaba en la
cama.

—Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo —le dijo.

El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.

—FEl hijo de Misery... —prosiguié la mujer—. Me encanta... Es tan bueno
como los otros. jMejor! jEs el mejor!

—@Gracias —logro decir, mientras sentia el sudor cubriendo su frente—. Por
favor, mis piernas... me duelen mucho...

—Yo sabia que se iba a casar con lan —dijo con una sonrisa estipida—, y
creo que lan y Geoffrey volverdn a ser amigos con el tiempo. ;Lo seran? —E
inmediatamente afiadio—: No, no me lo diga. Ya lo descubriré por mi misma.
Quiero que dure mucho. El tiempo se me hace interminable hasta que aparece
otra nueva novela...

El dolor latia en sus piernas y le apretaba el escroto como una argolla de
acero. Se habia palpado la zona y le parecia que la pelvis estaba intacta, aunque
tenia una sensacion extrafia. De las rodillas para abajo, tenia la impresion de que
estaba entero; pero no queria mirar. A través de la ropa de la cama podia ver las
formas abultadas y retorcidas. Eso era suficiente.

—Por favor, seiiorita Wilkes, el dolor...

—Llameme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entreg6 el vaso. Estaba frio y empafiado. No le dio las capsulas, que en sus
manos representaban la marea. Ella era la luna que habia traido aquella marea
bajo la que se ocultaban los pilotes.

Por fin, acerco las capsulas a la boca y ¢l la abri6 de inmediato... Entonces,
ella las retird.

—Me tomé la libertad de mirar en su bolsa de viaje. No le importa, jverdad?

—No, claro que no. La medicina...

Las gotas frias de sudor que cubrian su frente se multiplicaron. ¢Iba a gritar?

—He visto que contiene un manuscrito. —Tenfa las cépsulas en la mano



derecha y se las pasé lentamente a la izquierda. El las seguia con los ojos—. Se
titula Automoviles veloces. No es una novela de Misery, ya lo sé. —Lo mir6 con
un cierto reproche, pero al igual que antes, era una mirada llena de amor,
maternal—. No habia automoviles en el siglo diecinueve, ni veloces ni lentos. —
Se ri6 de su chiste—. También me tom¢é la libertad de hojearlo. No le importa,
¢verdad?

—Por favor —gimié—, no me importa; pero por favor...

Abri6 la mano izquierda. Las capsulas rodaron, vacilaron y luego cayeron en
la palma derecha con un ruido apagado.

—¢Y silo leo? (Le importa que lo lea?

—No. —Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios rotos—.
No. —Esbozo algo que esperaba pareciese una sonrisa—. No, claro que no.

—Porque jamas se me ocurriria hacer una cosa asi sin su permiso —dijo con
vehemencia—. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.

De pronto se sonrojé de un modo alarmante. Una de las capsulas cayo
encima de la colcha. Paul estir6 el brazo para cogerla, pero ella fue mas rapida.
El gimi6, pero la mujer no se dio por enterada. Tras apoderarse de la capsula,
volvié a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.

—Amo su mente, su creatividad —continu6—, es lo que he querido decir.

Desesperado, sin poder pensar en otra cosa, le respondio:

—Lo sé. Usted es mi admiradora nimero uno.

—iEso es! —grito—. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria que yo
lo leyese con ese espiritu, ¢no es cierto? El espiritu de... una admiradora. Aunque
sus demas libros no me gustan tanto como las historias de Misery ...

—No —le dijo, y cerré los ojos pensando: « Si quiere, haga gorros de papel
con las hojas de ese manuscrito; pero por favor..., me estoy muriendo...» .

—Usted es un buen hombre —dijo dulcemente—. Sabia que tenia que serlo.
Con solo leer sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery Chastain,
imaginarla y darle su aliento vital, no podia ser de otro modo.

De repente, se encontré con sus dedos en la boca, horriblemente intimos,
asquerosamente bienvenidos. Chup6 las capsulas que sostenian y las tragd antes
de poder acercarse torpemente a la boca el vaso de agua, derraméndola.

—Como un bebé —comenté la mujer; pero él no podia verla porque aun
tenia los ojos cerrados y sentia en ellos el ardor de las lagrimas—. En fin, tengo
tanto que preguntar... Hay tantas cosas que quiero saber...

Cuando se levanto, los muelles de la cama crujieron.

—Vamos a ser muy felices —le dijo.

Aunque un golpe de horror pareci6é desgarrarle el pecho, Paul no abrio los
0jos.



8

Cuando llego la marea su ser se fue a la deriva. En otra habitacion se oy 6 el
televisor durante un rato y luego cesd. Algunas veces sonaba elreloj y trataba de
contar las campanadas.

La mujer habia dicho que le habia alimentado por via intravenosa.

Se incorpord sobre un codo. Tanted buscando la ldmpara y finalmente pudo
encenderla. Se mir6 los brazos y en el pliegue interior de los codos vio sombras
desvaidas moradas y amarillas. En el centro de cada mancha, habia un agujero
lleno de sangre seca.

Volvié a tumbarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en la cima
de la Gran Divisoria, en el corazon del invierno, en compaifiia de una mujer
trastornada que lo habia alimentado por via intravenosa cuando se hallaba
inconsciente, una mujer que parecia temer una provision inagotable de
medicamentos y que no le habia dicho a nadie que ¢1se encontraba alli.

Esas cosas eran importantes, pero empez a darse cuenta de que habia algo
que lo era mucho mas: la marea estaba bajando otra vez. Aguard6 a que sonase
el timbre del despertador en el piso de arriba. Aun tardaria un poco, pero ya
podia comenzar la espera. Estaba loca, pero ¢l la necesitaba.

« Estoy metido en un buen lio» , penso, mirando el techo mientras su frente
volvia a inundarse de gotas de sudor.
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A la mafiana siguiente trajo mas sopa y le dijo que habia leido cuarenta
paginas de lo que ella llamaba su « libro manuscrito» . Agregd que no le parecia
tan bueno como los demas.

—Es dificil de seguir. Retrocede constantemente hacia el pasado.

—Técnica —le respondié escueto. En aquel momento el dolor le habia
abandonado y pudo pensar en lo que ella decia—. Técnica, eso es todo. El
tema... el tema impone la forma. —Suponia vagamente que quiza le interesarian
esos trucos del oficio, que tal vez llegarian a fascinarla, como lo habian hecho,
afios atrds, a los participantes en talleres de escritores, cuando ¢l daba
conferencias—. Vera, la mente del chico es confusa, asi que...

—Si! Estd muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es que
carezca por completo de interés. Usted no podria crear un personaje que no lo
tuviera. Pero es menos interesante. | Y las palabrotas! Salen a cada momento. No
tiene... —Se detuvo para pensar mientras le daba la sopa y le limpiaba la que se
derramaba. Parecia una mecanografa experimentada que escribe sin mirar. En
ese momento ¢l comprendié que aquella mujer habia sido enfermera, pero no
médico, porque un médico no tendria practica en dar sopa.

« Si el meteordlogo que pronosticé la direccion de aquella tormenta hubiese
hecho su trabajo la mitad de bien de lo que Annie Wilkes hace el suyo, yo no
estaria en este puiletero lio» , pensé amargamente.

—iNo tiene nobleza! —grité de repente, y estuvo a punto de derramar la sopa
de buey en la palida cara del paciente.

—Si —dijo con tolerancia—, entiendo lo que quiere decir, Annie. Es cierto
que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que trata de salir de un
mal ambiente, ;comprende? Y esas palabrotas. .., todo el mundo las utiliza en...

—iNo es cierto! —le interrumpi6 con una mirada imperativa—. ;Qué cree
que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ;Qué imagina que
digo? « {Eh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para cerdos, una
pufietera bolsa de maiz forrajero y un poco de esa mierda para los hongos de los
oidos» .

Le mird. Su rostro parecia dispuesto a desatar una terrible tormenta. El se
echo hacia atrés, asustado. El plato de sopa temblaba en las manos de la mujer.
Una gota cay 6 en la colcha, luego dos.

—Cree que voy al banco y le digo al sefior Bollinger: « Aqui tiene este
cheque de los cojones y mas vale que me dé cincuenta putos dolares lo mas
rapido que pueda, cofio» ? (Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en
Den...?

Un torrente de sopa inund6 la colcha. Ella lo mir6 atonita y torcié el gesto
como una sabana sucia.



—Mire, mire lo que me ha hecho hacer.

—Lo siento.

—iSi, claro! jSeguro que lo siente! —gritd, estrellando el plato contra un
rincon y haciéndolo pedazos. La sopa salpicé toda la pared. El trago saliva.

Después, la mujer parecié tranquilizarse. Siguié alli sentada durante media
hora mientras el corazon de Paul Sheldon parecia haber dejado de latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrio entre dientes.

—Qu¢ genio tengo.

—Lo lamento —se disculp6 ¢l con la garganta reseca.

—Lo supongo.

La expresion de su rostro se apagd de nuevo y se quedé mirando la pared,
enfurrufiada. Paul crey6 que volveria a extraviarse en su interior, pero la
enfermera suspir¢ y liberé la cama de su peso.

—En los libros de Misery no debe utilizar esas palabras porque nadie las
empleaba en aquella época. No se habian inventado. Los tiempos brutales exigen
palabras brutales, pero aquellos tiempos eran mejores. Usted debe seguir con sus
historias de Misery, Paul. Se lo digo sinceramente, como su admiradora nimero
uno. —Se dirigio a la puerta y se volvio a mirarlo—. Pondré otra vez en la bolsa
su manuscrito y terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe vuelva
al otro.

—No lo haga si la enfurece —le dijo ¢l, tratando de sonreir—. No quisiera
verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ;jsabe?

Ella no le devolvi6 la sonrisa.

—Si, asi es, depende de mi. (No es cierto, Paul?

Luego se marcho.
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La marea se alejo. Los pilotes regresaron. Volvié a esperar que sonase el
reloj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las almohadas mirando la puerta
cuando ella entr. Llevaba un delantal sobre la rebeca y otro sobre la falda. En
una mano portaba un cubo.

—Supongo que quiere su jodida medicina —dijo.

—Si, por favor.

Traté de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez se sintié
avergonzado, grotesco, extrafio.

—Aqui estd —le inform6—; pero antes he de limpiar ese desastre del rincon
que usted arm6. Tendra que esperar a que haya terminado.

Tendido en la cama, con las piernas rotas dibujando extrafias formas bajo la
colcha y un sudor frio cubriéndole la cara, miraba como la mujer se dirigia al
rincon, depositaba el cubo en el suelo, recogia los trozos del plato, se los llevaba,
volvia y se arrodillaba junto al cubo, zambullia en él la mano, sacaba un
estropajo, lo escurria y empezaba a frotar los restos de sopa pegados en la pared.
De pronto empez6 a temblar, y el temblor intensificaba el dolor, pero no podia
evitarlo. Ella se volvié y lo vio temblando bajo las sabanas empapadas. Luego le
dedic6 una sonrisa socarrona e ironica que lo enfurecio.

—Se ha secado, ¢lo ve? —dijo mirando otra vez al rincon—. Me temo que
voy a tardar un poco, Paul.

Froté sin parar. La mancha iba desapareciendo poco a poco, pero ella siguid
mojando el trapo, escurriéndolo, frotando y repitiendo una y otra vez el mismo
proceso. No podia verle la cara, pero la idea, la cerfeza de que podia seguir
frotando la pared durante horas, le atormentaba.

Al fin, antes de que el reloj marcara las dos y cuarto, ella se levanto, tir6 el
estropajo en el agua y se llevo el cubo de la habitacion sin decir palabra. Y él
permanecié alli, escuchando el crujido de la madera bajo los pasos estolidos y
pesados de la mujer, oyendo como tiraba el agua del cubo y llenaba otro. Era
increible e insoportable. Empezo a llorar en silencio. La marea nunca se habia
retirado tanto. Sélo veia ciénagas medio secas y aquellos pilotes proy ectando sus
eternas sombras retorcidas.

Ella volvié y se detuvo un momento en el umbral de la puerta observando su
cara humeda con la misma mezcla de severidad y amor maternal. Entonces sus
ojos se desviaron hacia el rincon donde ya no habia rastro alguno de sopa.

—Ahora tengo que enjuagar —dijo—, de lo contrario, el jabon dejara una
mancha. Tengo mucho trabajo, ¢sabe? Pero el hecho de vivir sola no justifica el
cludirlo. Mi madre tenia un lema, Paul, que yo he adoptado: el que es sucio una
vez, nunca sera limpio.

—Por favor —gimiéo—, por favor, el dolor... me estoy muriendo.



—No, no se esta muriendo.

—~@Gritaré —dijo quejandose con fuerza, aunque sabia que semejante
esfuerzo le causarfa un dolor terrible—. No podré evitarlo.

Pero consiguio evitarlo. Observé como ella seguia escurriendo y aclarando.
Al fin, cuando el reloj de la supuesta sala empezo a dar las tres, la mujer se
levanto y cogio el cubo.

« Ahora se largara, tirara el agua y tal vez no volvera durante horas porque
aun no ha terminado de castigarme» , penso.

Pero en lugar de marcharse, se acerc6 a la cama, meti6 una mano en el
bolsillo del delantal, y no sac6 dos capsulas, sino tres.

—Aqui estain —dijo con ternura.

El se las metio en la boca y al levantar los ojos vio que le acercaba el cubo
amarillo de plastico, cuya imagen invadi6 su campo visual como una luna que se
precipitase sobre su cara. Un agua grisacea cay 6 sobre la colcha.

—Tragueselas con esto —dijo, y su vozaun era tierna.

Se quedoé mirandola con ojos desorbitados.

—iHagalo! Ya sé que puede tragarselas sin agua, pero créame si le digo que
puedo hacer que las vomite de inmediato. Después de todo, sdlo es un poco de
agua sucia. No le hara dafio.

Se inclind hacia él como un monolito. Vio el estropajo revolviéndose
lentamente en las oscuras profundidades del cubo como un animal ahogado.
Contempld la costra de jabon flotando. Una parte de ¢l gimid, pero nunca vacilo.
Bebi6 deprisa, tragando las capsulas y recordando las ocasiones en que su madre
le obligaba a cepillarse los dientes con jabon.

Su vientre emiti6 un sonido espeso.

—Yo no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la noche.

Por un momento le observo con una mirada plana y vacia, y después su cara
se ilumind y sonrio.

—No volvera a enojarme, jverdad?

—No —Ile susurré.

¢(Enojar a la luna que traia la marea? jQué idea tan terrible...!

—Le amo —dijo ella, y le beso en la mejilla.

Se march¢ sin mirar atras, cargando el cubo como una robusta campesina
llevaria un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo, sin prestarle
atencion para que no se derrame.

Se echo hacia atras, sintiendo en la boca un regusto amargo a porqueria, y eso
y jabon.

«No vomitaré..., no vomitaré..., no vomitaré...» , se repitio.

Por fin, las nduseas empezaron a desvanecerse y se dio cuenta de que se
estaba durmiendo. Habia conseguido retener el medicamento durante el tiempo
necesario para que hiciese efecto. Lo habia logrado.



Por esta vez...
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Sofié con que era devorado por un pajaro. No era un suefio agradable. Hubo
un disparo y pensé: « jVamos, vamos! jMatelo! jMate a esa maldita cosa!» .

Luego desperto sabiendo que se trataba de Annie Wilkes cerrando la puerta
de atras. Habia salido a hacer sus tareas. Oy 6 el crujido lagubre de sus pasos en
la nieve. Paso ante la ventana llevando un anorak con la capucha levantada. Su
respiracion era dificultosa y cambiaba la expresion de su cara. No lo mir6 al
pasar, tal vez por estar concentrada en el trabajo de la granja, alimentando a los
animales, limpiando los establos, lanzando quiza algunas piedras. El no se pondria
a tiro. El cielo se oscurecia amoratandose. Llegaba el ocaso. Debian de ser las
cinco y media o las seis.

La marea estaba alta y podia volver a dormir. Queria hacerlo; pero tenia que
meditar sobre aquella extrafia situacion mientras fuese capaz de algo semejante
al pensamiento racional.

Sabia que, aunque debia pensar en aquella situacion para librarse de ella, no
queria hacerlo, y eso era sin duda lo peor. Desechaba el pensamiento como un
nifio que rechaza la comida aunque sabe que no podrd levantarse de la mesa
hasta que la haya terminado.

Se negaba a pensar en ello ya que era bastante duro tener que vivirlo; porque
cada vez que lo intentaba surgian imagenes desagradables: aquella maldita mujer
y sus frecuentes lapsus mentales, la mania de relacionarla con idolos y piedras,
como una luna que habia estado a punto de estrellarse contra su cara. Pensar en
todo eso no iba a cambiar la situacion. Era mucho peor que no pensar. Pero cada
vez que su mente se centraba en Annie Wilkes y contemplaba la situacion en que
¢l se hallaba, esos pensamientos se imponian a todos los demas. El corazon
aceleraba su ritmo por el miedo que sentia y también, en parte, por la vergiienza.
Veia sus labios en el borde del cubo, el agua sucia con el estropajo y la pelicula
de jabon flotando en la superficie; contemplaba todo eso y, a pesar de ello, bebia
sin dudarlo un momento. Jamas se lo contaria a nadie, suponiendo que alguna vez
lograra salir de alli. Quiza trataria de engafarse a si mismo sobre lo que habia
ocurrido, pero nunca lo conseguiria.

Apesar de todo, queria seguir viviendo.

«Piensa en ello, maldicién. (Es que eres tan cobarde que no puedes ni
siquiera intentarlo? , se pregunto.

De pronto, tuvo un pensamiento extrafio y furioso: « Mi nueva obra no le
gusta porque ella es demasiado estipida para entender lo que pretende» .

Aquella ocurrencia no sélo era extrafia. En su actual situacion, lo que ella
pensase sobre Automoviles veloces no tenia importancia. Pero analizar las cosas
que habia dicho abria un nuevo camino, pues sentir furia contra ella era mejor
que sentirse atemorizado por ella. Asi que empezd a pensar en el asunto con un



cierto entusiasmo.

(Demasiado estapida? Era mas bien demasiado obstinada. No solo se negaba
a cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.

Si. Ella podia estar loca; pero jacaso el analisis que hacia de su obra diferia de
la de cientos de miles de personas en todo el pais, el noventa por ciento de los
cuales eran mujeres, que estaban impacientes por que se publicase cada nuevo
episodio de quinientas paginas sobre la turbulenta vida de una inclusera que habia
llegado a casarse con un aristocrata? No, en absoluto. Ellos solo querian Misery,
Misery y mas Misery. Cada vez que se habia concedido un par de afios para
escribir otras novelas (lo que ¢l consideraba su obra seria), al principio con
certeza, luego con esperanza y finalmente con negra desesperacion, habia
recibido un alud de protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se consideraban
«su fan nimero uno» . El tono de las cartas que le enviaban iba de la perplejidad,
que de algiin modo era lo que mas dolia, al reproche y a la abierta indignacion.
El mensaje siempre se repetia: « No era eso lo que yo esperaba, no era eso lo
que yo queria. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo que estd haciendo
Misery» . Podia escribir un moderno Bajo el volcan, Tess de los D Urbervilles, El
sonido y la furia... No importaria. Ellas seguirian queriendo a su maldita Misery.

«iBs dificil de seguir... El protagonista no es interesante..., y las
palabrotas!» .

La rabia volvié a invadirle, rabia contra su obstinada densidad, rabia por
haber sido secuestrado, por mantenerle alli prisionero, obligandole a elegir entre
beber agua sucia de un cubo o sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y por
encima de todo, tenia la desfachatez de criticar lo mejor que habia escrito en su
vida.

—iJodete, maldita zorra! —dijo, sintiéndose algo mejor, notando que volvia a
ser ¢l mismo, aunque sabia que la rebelion era insignificante, lastimosa y
absurda. Ella se hallaba en el establo, y desde alli no podia oirle... La marea
cubria los pilotes corroidos. No obstante...

La recordaba entrando en la habitacion, reteniendo las capsulas,
coaccionandole para que le permitiese leer el manuscrito de Automoviles
veloces. Un nuevo atisbo de vergiienza y humillacion le sofocd, aunque
combinados con auténtica furia. La colera se habia convertido en una llama
diminuta y escondida. Jamas habia mostrado a nadie un manuscrito antes de
corregir las pruebas. jJamas! Ni siquiera a Bryce, su agente. Ni siquiera...

Por un instante, su pensamiento se interrumpioé por completo. Escuchaba el
suave mugido de la vaca.

Recordo que nunca hacia una copia hasta terminar el segundo borrador.

La copia del manuscrito que estaba en poder de Annie Wilkes era, de hecho,
la tnica que existia en el mundo. Incluso habia quemado sus propias notas.

Eran dos afios de duro trabajo que no significaban nada para aquella chiflada.



Era Misery lo que le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le
gustaba, no un vulgar ratero malhablado del Harlem hispano.

Se acord6 de lo que habia pensado: « Si quiere, haga gorros de papel con las
hojas de ese manuscrito; pero por favor...» .

La rabia y la humillacion resurgieron en su ser acompafiadas del primer
latido sordo en sus piernas. Si... El trabajo, el orgullo de su trabajo, el valor del
trabajo en si mismo..., todas esas cosas se desvanecian en las sombras del olvido
cuando el dolor se volvia insoportable. Que una mujer asi le hiciese eso, que
pudiese hacérselo cuando ¢l habia pasado la mayor parte de su vida creyendo
que la palabra « escritor» era la definicion mas importante de si mismo, hacia
que la viese como algo absolutamente monstruoso, algo de lo cual tenia que
escapar. Ella era realmente un idolo y si no le mataba, si podria matar todo
cuanto llevaba dentro.

Ofa el ansioso gruiiido del cerdo. Habia creido que quiza podria molestarle;
pero no, aquel nombre le parecia maravillosamente adecuado para un cerdo.
Recordd como ella habia imitado al animal retorciendo el labio superior hasta
tocarse la nariz, mientras sus mejillas parecieron aplastarse. En ese momento
parecia verdaderamente un cerdo.

Su voz llegaba desde el establo:

—Marraaano, marrraaaano, cuuuchi...

Se echo hacia atras, se tapé los ojos con el brazo tratando de aferrarse a su
rabia porque le infundia valor. Un hombre valiente podia pensar. Un cobarde, no.

Aquella mujer habia sido enfermera, de eso estaba seguro. Pero ;todavia lo
era? No, porque no iba a trabajar. jPor qué no ejercia? Era evidente. No estaba
en sus cabales. Si é/ habia podido percibirlo a través de su bruma de dolor,
seguramente sus colegas también lo habian notado.

Disponia de un poco més de informacion para juzgar hasta qué punto estaba
chiflada esa mujer. (No era asi? Lo habia arrastrado desde el coche y en lugar de
llamar a la policia o a una ambulancia, lo habia instalado en la habitacion de los
huéspedes, le habia metido un suero intravenoso y bastante droga en el cuerpo,
tanta, que habia caido en lo que ella llamaba « depresion respiratoria» , por lo
menos una vez. No habia mencionado a nadie que ¢l estaba alli, y si hasta ahora
no lo habia hecho, eso significaba que no tenia intencion de hacerlo.

(Se habria comportado del mismo modo si ¢l hubiese sido Joe Blown de
Kokomo? No, seguro que no. Le retenia alli porque é1 era Paul Sheldony ella...

«Ella es mi admiradora nimero uno» , se dijo, apretando el brazo sobre los
0jos.

En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo habia llevado al
zoologico de Boston y ¢l habia estado observando un pajaro enorme. Tenia las
plumas mas hermosas que habia visto en su vida, de un rojo purpura y un azul
encendido. Pero sus ojos eran muy tristes. Preguntd a su madre de donde



procedia ese pajaro y al oir decir que de Africa, comprendio que el ave estaba
condenada a morir en aquella jaula, lejos del lugar al que Dios la habia
destinado. Entonces se eché a llorar. Su madre le compré un helado y ¢él
interrumpi6 el llanto por un rato; pero luego volvio a pensar en ello y comenzo a
llorar de nuevo. Mientras volvian a casa en el tranvia que los llevaba de regreso a
Lynn, su madre le dijo que era un nifio tonto y afeminado.

Aquellas plumas... Aquellos 0jos...

Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse. jNo, no, no...!

Aumento la presion del brazo sobre su cabeza. Podia oir los ruidos desiguales
que llegaban del establo. Era imposible distinguir su origen, pero en su cerebro se
mezclaba la ficcion de los recuerdos:

« sumente, su creatividad..., eso es lo que quise decir» .

La imaginaba sacando las balas de heno del desvan con el tacon de sus botas
y haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.

« Africa. Ese pajaro era de Africa. De...» .

De pronto, cortando el flujo de su pensamiento como un cuchillo afilado,
recordo la vozagitada de la mujer:

«—Usted cree que cuando me sentaron en el banquillo en Den...?

» iEn el banquillo! jClaro! Cuando la sentaron en el banquillo en Denver.

» —¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con la
ayuda de Dios?

» No sé de donde saca tantas historias, decia mi madre. Yo silo sé...

» —Diga su nombre.

» Nadie en mi familia tenia una imaginacion como la suya, decia mi madre.

» —Annie Wilkes» .

Queria que ella dijese algo mas, pero no afiadio nada.

—Vamos —murmur6 con el brazo sobre los ojos, pues aquella postura
parecia estimular sus recuerdos, su imaginacion. A su madre le gustaba contar a
la sefiora Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa imaginacion tenia su
hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias escribia, excepto cuando le llamaba
tonto y afeminado, por supuesto—. Vamos, vamos, vamos...

Podia imaginar el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wilkes en el
banquillo llevando un viejo vestido de un negro violdceo y un sombrero horrible.
La sala del tribunal estaba abarrotada de espectadores, el juez era calvo y
llevaba gafas. Tenia, ademas, un bigote blanco que cubria casi por completo una
marca de nacimiento.

—Vamos —susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le preguntaba su nombre
y una y otra vezella afirmaba que se llamaba Annie Wilkes, pero no afladia nada
mas. Alli estaba, con su cuerpo solido, fibroso, ominoso, desplazando el aire y
repitiendo su nombre... Sélo eso...



Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo a la
exenfermera que le habia hecho prisionero, Paul se sumié en el suefio.
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Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio recorria todo su cuerpo, un
alivio tan inmenso que sentia ganas de llorar. Algo habia pasado mientras ¢l
dormia, alguien habia venido o tal vez Annie habia cambiado de parecer o de
sentimientos. No importaba. El se habia quedado dormido en casa de aquel
monstruo y habia despertado en un hospital.

Pero seguramente no lo habrian instalado en aquella sala, tan grande como un
hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas botellas de suero
colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se sentd y vio que también los
hombres eran idénticos. Todos tenian el mismo rostro: el suyo. Entonces oy 6 a lo
lejos el reloj y comprendié que sofiaba mas alla del muro del suefio. Era solo un
sueflo. La tristeza sustituy 6 al alivio.

Se abrio la puerta que habia en el extremo de la enorme sala y Annie Wilkes
entré por ella llevando un vestido largo con un delantal y una cofia en la cabeza.
Iba vestida como Misery Chastain en E! amor de Misery. En un brazo
transportaba un cesto de mimbre tapado con una toalla. La retiré mientras ¢l la
miraba. Metio la mano, sac un puilado de arena y la arrojé a la cara del primer
Paul Sheldon que dormia. Aquella mujer era Annie Wilkes imitando a Misery
Chastian, que fingia ser el genio que duerme a los nifios echando arena en sus
ojos. Luego vio que la cara del primer Paul Sheldon adoptaba un blanco
fantasmal en cuanto la arena le tocaba.

El miedo le arranco del suefio transportandole a la habitacion en la que Annie
Wilkes estaba de pie junto a ¢l, llevando la gruesa edicion popular de E/ hijo de
Misery. Una tira de papel indicaba que habia leido tres cuartas partes del libro.

—Estaba gimiendo —le dijo.

—Tuve una pesadilla.

—¢De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que se le ocurrio.

—Africa.
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Al dia siguiente, Annie entr6 tarde en la habitacion con la cara sombria.

—Sefiorita Wilkes..., Annie. ;Se encuentra...?

—No.

Paul temi6 que hubiera sufrido un infarto de miocardio y luego dese6 que asi
fuera.

«iOjala reviente su jodido pecho!», penso. Seria completamente feliz si
pudiese arrastrarse al teléfono, a pesar del dolor. Se arrastraria sobre cristales
rotos, si era necesario.

Estaba en lo cierto. Se trataba de algo parecido a un infarto...

Se acerco a ¢él, bamboleandose como un marino que baja del barco después
de una larga travesia.

—Qué...?

El trato de escurrirse, pero no tenia sitio. Detras estaba la cabecera de la
cama, y luego la pared.

—iNo!

Llego al lado de la cama, tropezo, vacild y por un instante parecio que iba a
caer encima. Entonces se detuvo, mirandole con la cara palida y desencajada,
las venas del cuello hinchadas y otra vena latiendo en el centro de su frente.
Abri6 las manos de golpe, volvio a cerrarlas en dos puios solidos como rocas y
se volvieron a abrir.

—iUsted..., usted..., usted..., hijo de puta!

—{Qué?No s¢ lo...

Pero de repente lo adivind y sinti6 un gran vacio en el estomago, como si
hubiese desaparecido por completo. Recordé que la noche anterior ella habia
leido tres cuartas partes del libro. Sin duda lo habia terminado. Se habia enterado
de todo lo que quedaba por enterarse. Habia descubierto que Misery no era
estéril, sino que lo era Ian. Sentada en aquella sala que ¢l atn no habia visto,
itendria la boca abierta y los ojos desorbitados cuando Misery comprendid por
fin la verdad y tom¢ la decision de escapar con Geoffrey? (Se le habian llenado
los ojos de lagrimas al comprender que Misery y Geoffrey, lejos de mantener
relaciones intimas a espaldas del hombre que ambos amaban, estaban tratando
en realidad de ofrecerle el regalo de un hijo que €l creeria suyo? ;Se le habia
acelerado el corazon cuando Misery le habia dicho a Ian que estaba embarazada
y éste la habia abrazado con los ojos llenos de lagrimas, susurrando « Mi amor,
oh, mi amor» una y otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en
unos segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, como debi6 de hacerlo
cuando Misery expir6 al dar a luz al nifio que Ian y Geoffrey se encargarian de
criar juntos, se habia visto invadida por una célera demoniaca.

—iElla no puede estar muerta! —chillo, mientras sus pufios se abrian y se



cerraban a un ritmo cada vez mas rapido—. jMisery Chastain no puede estar
muerta!

—Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogidé y empezd a blandirlo ante ¢él.
Derramo¢ el agua fria en su cara. Un cubito de hielo aterrizo al lado de su oreja
derecha y se deslizo almohada abajo hasta instalarsele en el hombro.

Imagin6 que el jarrén estallaba en su cara, se vio muriendo de una fractura
de craneo con hemorragia cerebral masiva en medio de una inundacion de agua
helada mientras el vello de los brazos se le erizaba.

No habia duda de que era eso lo que ella se proponia hacer.

En el Gltimo momento, se volvid y lanzo el jarron contra la puerta, donde se
hizo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se gird para mirarle, mientras con la palma de las manos se apartaba de la
cara los mechones de cabello gris. Dos manchitas rosas florecieron sobre su
palidez.

—iMaldito cabréon! —jaded—. jAsqueroso pajarraco, cémo ha podido
hacerlo!

En aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependia de lo que dijese
en los proximos veinte segundos. Hablo rapido, con urgencia, mirandola
fijamente a la cara.

—Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente al dar a luz. Misery
entregd la vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo. El espiritu de
Misery siempre...

—iYo no quiero su espiritu! —gritd, torciendo los dedos como garras y
sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos—. ;Yo la quiero a
ella! jUsted la maté! jUsted la asesino!

Volvié a cerrar las manos y golpe6 la almohada como si fuese una mufieca
de trapo. Sus piernas relampaguearon y lanzo un grito.

—iYo no la maté!

Ella se quedd quieta, mirandole fijamente con aquella expresion estrecha y
negra salida de las profundidades de la tierra.

—Claro que no —dijo con un sarcasmo amargo—. Y si usted no fue, Paul
Sheldon, ;quién, entonces?

—Nadie —contestd con suavidad—. Simplemente, murid.

En ultima instancia, sabia que eso era cierto. Si Misery Chastain hubiese sido
una persona real, tal vez la policia le hubiese pedido cuentas a ¢1. Después de
todo, é1 tenia un motivo: la odiaba. La habia odiado desde el tercer libro. El dia de
los Inocentes, cuatro afios atras, habia hecho imprimir un pequeiio folleto y se lo
habia enviado a una docena de amigos. Se titulaba E! hobby de Misery. En él,
Misery pasaba un alegre fin de semana en el campo tirandose a Growler, el
setter irlandés favorito de Ian.



Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su desprecio por
ella, su muerte le habia supuesto una cierta sorpresa. Habria permanecido fiel a
si mismo haciendo que el arte imitase la vida, aunque fuese un poco, y que
llegase hasta el final de las trasnochadas aventuras de Misery. Ella habia fallecido
de una muerte casi inesperada. Sus alegres cabriolas no alteraban ese hecho
cierto.

—Miente —murmurd Annie—. Yo crei que usted era bueno; pero no lo es.
Usted no es mas que un asqueroso pajarraco embustero.

—Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren a veces. Es como en la vida
real cuando alguien...

Annie tir6 la mesita de noche. El cajon salio disparado. El reloj y unas
monedas cayeron con él. Ni siquiera sabia que estaban alli. Se encogi6 todo lo
que pudo.

—Cree que soy imbécil? —inquiri6 la mujer con los labios apretados
ensefiando los dientes—. En mi trabajo, he visto morir a docenas, a cientos de
personas. Algunas se van gritando; otras, lo hacen dormidas; simplemente se van,
como usted dice, pero los personajes de los libros son otra cosa. Dios nos reclama
cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los personajes
de un relato, los crea como Dios a nosotros y nadie puede pedirle cuentas. De
acuerdo, estd bien; pero en lo que a Misery respecta, voy a decirle una cosa,
asqueroso pajarraco, da la casualidad de que Dios tiene las piernas rotas y esta
en micasa comiéndose micomiday...

Volvi6 a guardar silencio. Se puso rigida, con los brazos caidos a los lados del
cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja fotografia del Arco de
Triunfo. Alli permanecié mientras Paul la miraba desde la cama, con manchas
circulares en la almohada junto a sus orejas. Oia el agua del jarrén goteando en
el suelo y se le ocurrié que podria cometer un asesinato. Habia pensado en ello
de forma estrictamente académica, por supuesto, aunque esta vez no era asi y
sabia por qué. Si ella no hubiese tirado el jarron, é1 mismo lo habria estrellado
contra el suelo para tratar de clavarle un trozo de vidrio en la garganta mientras
cestaba asi, quicta ¢ inerte como un paragiiero.

Miré los objetos que habian caido del cajon, pero so6lo habia monedas, una
pluma, un peine y su reloj. Faltaba la cartera. Y, lo que aun era mas importante,
no habia ninguna navaja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en si poco a poco; al menos, la furia parecia haber
remitido.

—~Creo que lo mejor serd que me marche. Vale mas que no le vea por un
tiempo. Creo que es lo... mas prudente.

—Marcharse? jAdonde?

—No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedo aqui, haré¢ algo que no debo.
Necesito pensar. Adios, Paul.



Atraveso la habitacion.

—¢Volvera a darme mi medicina? —pregunto, alarmado.

Sali6 y cerré sin contestar.

Escucho sus pasos por el vestibulo. Parpade6 mientras le llegaban sus gritos
rabiosos, palabras incomprensibles y el ruido de algo que caia destrozindose.
Una puerta se cerré de golpe. Un motor arrancd. Oyé un chirrido de ruedas
girando en la nieve compacta. El ruido del motor empez6 a alejarse. Emitié un
ronquido, luego un zumbido y finalmente desaparecio.

Estaba solo. Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella habitacion.
La distancia entre ese lugar y Denver era como la que existia entre el zoologico
de Boston y Africa.

Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el corazon
latiendo a toda velocidad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea empezo a bajar.
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Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la Flair Fine Liner que llevaba en el
bolsillo en el momento del accidente. La habia podido rescatar del suelo. Cada
vez que el reloj sonaba, se hacia una marca en el brazo. Cuatro marcas verticales
y otra diagonal para cerrar el quinteto. Tenia diez grupos de cinco y uno mas
cuando ella volvio. Los grupitos, claros al principio, se fueron emborronando a
medida que las manos le temblaban. No creia que se le hubiese escapado ni una
sola hora. Habia dormitado ligeramente. Las campanadas del reloj lo
despertaban cada vez que sonaban.

Al poco tiempo, y a pesar del dolor, habia empezado a sentir hambre y sed.
Aquello se convirtid en una especie de carrera de caballos. Al principio, Rey del
Dolor llevaba la delantera y Apetito seguia a unos doce cuerpos de distancia.
Mucha Sed estaba casi perdido en el polvo. Al amanecer del dia siguiente, Apefito
empez0 a presentar batalla a Rey del Dolor.

Habia pasado casi toda la noche dormitando y despertaindose empapado en
un sudor frio, convencido de que se estaba muriendo. Al poco rato tenia la
esperanza de que fuese asi. Cualquier cosa valia la pena para escapar de aquello.
Nunca habia sospechado hasta qué punto podia llegar el dolor. Los pilotes
crecieron sin parar. Podia ver las lapas incrustadas en ellos, descubrio seres
ahogados descansando en las hendiduras. Tenian suerte. Para ellos habia
terminado el suplicio. Alrededor de las tres, estallo en una crisis de gritos initiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendio que ademas del dolor
de sus piernas y de su pelvis, algo mas lo estaba atormentando. Era la carencia...
Ese caballo podria llamarse La Venganza del Yonki. Necesitaba las capsulas por
mas de un motivo.

Penso en esforzarse por salir de la cama; pero el golpe de la caida y la
consiguiente escalada de dolor lo disuadian. Podia imaginarlo muy bien... Por
otro lado, aunque lo hubiera intentado, ella habia cerrado la puerta con llave.
Qué podia hacer, aparte de arrastrarse como una babosa y quedarse tendido
ante la puerta?

Desesperado, tir6 de las mantas por primera vez, deseando contra toda
esperanza que lo que encontrara no fuese tan malo como sugerian las formas que
adoptaban las arrugas de la cama. No era tan malo, era peor. Mir6 horrorizado
aquello en lo que ¢l se habia convertido de las rodillas hacia abajo. Oy en su
mente la voz de Roland Reagan en King's Row chillando: « ;Dénde esta el resto de
mi cuerpo? .

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida. Ese
prondstico parecia cada vez mas remoto; aunque técnicamente era posible, quiza
nunca volveria a caminar, al menos hasta que volviesen a fracturarle las piernas
(tal vez en varios sitios), unieran los huesos con clavos de acero y lo sometieran a



medio centenar de manipulaciones indignas, humillantes y dolorosas.

La mujer se las habia entablillado. Eso lo sabia por los soportes rigidos que
notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo habia hecho. La parte inferior de
ambas piernas estaba rodeada con varillas de acero que parecian los restos
serrados de unas muletas de aluminio. Habia vendado enérgicamente las varillas,
asi que de las rodillas hacia abajo parecia la momia Imhotep al ser descubierta
en la tumba. La parte inferior de sus extremidades adoptaba formas tortuosas,
torcidas, hundidas. De la rodilla izquierda, un foco palpitante de dolor, parecia no
quedar nada en absoluto. Habia una pantorrilla, un muslo, y en el centro, un bulto
asqueroso que parecia una cupula de la sal. La parte superior de las piernas
estaba muy hinchada y daba la impresion de arquearse hacia fuera. Sus muslos,
su escroto y hasta su pene estaban salpicados de cardenales desvaidos.

Creia que la parte inferior de sus piernas estaba rota. Se habia equivocado.
Estaba pulverizada.

Volvié a cubrirse con las mantas gimiendo y llorando. No tenia sentido
intentar moverse de la cama. Era mejor quedarse alli, morir alli, aceptar aquel
nivel de dolor con todo lo horrible que era y esperar que cesara por completo.

Sobre las cuatro de la tarde del segundo dia, Mucha Sed empezo a mover la
carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta secas, pero ahora la
sensacion era insoportable. La lengua parecia demasiado larga y pesada. Tragar,
dolia. Recordaba el jarro de agua que ella habia tirado.

Dormito6, despertd, y volvio a dormitar.

Paso el dia. Cay 6 la noche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sibana sobre el pene y
orind en sus manos temblorosas. Tratéo de imaginar que era agua reciclada y
bebid todo lo que pudo recoger, después se lamié las palmas humedas. Aquello
también formaria parte de sus secretos, si es que vivia para contar algo.

Empezd a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente
desequilibrada y la gente desequilibrada solia suicidarse.

La imaginé aparcando a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar de
bajo el asiento una « cuarenta y cuatro» , ponérsela en la boca y disparar.

—~Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiés, mundo cruel —
grité Annie a través de un torrente de lagrimas, y apreto el gatillo.

Se ri6, después gimi6 y luego grito. El viento gritd con él, pero nadie mas le
escucho.

Ah... jpor qué no? Bendita imaginacion, tan vivida...

Tal vez un accidente... ;Era posible? Si, sefior. La vio conducir sombria,
demasiado rapido, y entonces... se sali6 del lado derecho de la carretera. Cay6y
cay6... De pronto, chocé y explotdé en una bola de fuego muriendo sin darse
cuenta.

Si ella habia muerto, ¢l moriria alli como una rata en una trampa.



Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En su lugar,
llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del Dolor'y Mucha Sed se
unieron en un solo caballo; hacia mucho que Apetito se habia quedado atras y
empezd a sentirse como un trozo de tejido vivo en un portaobjetos bajo el
microscopio, 0 como un gusano en un gancho, algo que se retuerce sin parar
esperando la muerte.
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Al verla entrar crey ¢ que se trataba de un suefio, pero la realidad, o el puro y
brutal instinto de supervivencia, se impuso y empez0 a gemir y a suplicar como
desde un pozo cada vez mas profundo de irrealidad. Sélo vio con nitidez que ella
llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado, exactamente el mismo
atuendo con que ¢l la habia imaginado en el banquillo de Denver.

Tenia la cara encendida y los ojos brillantes. Estaba todo lo cerca de la
hermosura que Annie Wilkes podia llegar a estar. Cuando mas adelante trataba de
recordar la escena, las unicas imagenes que podia evocar con claridad eran sus
mejillas sonrosadas y el sombrero floreado. Desde el ultimo baluarte de cordura
y capacidad de analisis que le quedaban, el Paul Sheldon racional penso:
«Parece una viuda que acaba de follar después de diez aflos de abstinencia .

Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

—Tome —dijo sosteniéndole la nuca en la mano, atin fria por la intemperie,
para ayudarle a incorporarse. Bebié rapidamente y el agua se derramo en la
barbilla y en la camiseta. Ella retiré el vaso.

Gimio suplicante con las manos temblorosas extendidas.

—No —le dijo—. No, Paul. Poco a poco, 0 vomitara.

Al cabo de un rato, volvio a darle el vaso y le permitio dos sorbos.

—La droga —dijo ¢l tosiendo.

Se relamié los labios y chupo la lengua. Recordaba vagamente como habia
bebido sus orines, lo calientes y salados que estaban.

—Las capsulas..., el dolor..., por favor, Annie, por favor, por el amor de
Dios, ay udeme, el dolor es horrible.

—Ya sé que lo es, pero debe escucharme —dijo mirandole con su extrafia
expresion severa y maternal— Tuve que marcharme a meditar. He
reflexionado profundamente, ;jsabe? No estaba muy segura. Mis ideas son a
veces confusas; lo sé, lo acepto. Por eso, cuando me preguntaban, no podia
recordar donde habia estado todas aquellas veces. Asi que recé. Hay un Dios,
(sabe?, y responde a las oraciones. Siempre responde. Asi que recé y dije,
querido Dios, Paul Sheldon puede estar muerto cuando regrese. Pero Dios dijo:
no estard muerto. Yo le he preservado para que ti puedas ensefiarle el camino
que debe seguir.

Dijo « empujarle» , en lugar de « ensefarle» , pero Paul apenas la ofa. Sus
ojos estaban clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Bebié como un
caballo, eructé y grit6 cuando los escalofrios y los calambres recorrieron su
cuerpo.

Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.

—Le daré sumedicina y aliviaré su dolor —dijo—; pero antes tiene algo que
hacer. Volveré enseguida.



Se levanto y se dirigio a la puerta.

—iNo! —grit6 él.

Pero Annie no le hizo caso. Y se quedo alli, encasillado en su dolor, tratando
de no gemir, pero gimiendo.
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Al principio crey ¢ que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no podia ser
real. Annie regresé empujando una barbacoa portatil.

—Annie, el dolor es insoportable.

Las lagrimas cubrian su rostro.

—Lo sé, querido. —Le beso en la mejilla con la suavidad de una pluma
cayendo—. Pronto pasara.

Se marchd y ¢l se queddé mirando estipidamente la barbacoa, un objeto
destinado a una comida de verano que ahora estaba alli, en su habitacion,
evocando imagenes inexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenfa en mente era, por supuesto, el sacrificio. Cuando volvio,
trafa en una mano el manuscrito de Automéviles veloces, la unica prueba
existente de sus aflos de trabajo. En la otra llevaba una caja de cerillas de
madera Diamond Blue Tip.
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—No —dijo Paul, llorando y temblando.

Le asalto un pensamiento corrosivo. Por menos de cien dolares podria haber
fotocopiado el manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos exmujeres, hasta su
madre) le habian dicho con insistencia que era una locura no hacer una copia de
su obra para guardarla. El Boulderado o la casa de Nueva York podian
incendiarse. Podia haber una tormenta, una inundacion o cualquier otro desastre
natural aparente. Pero siempre se habia negado sin ningiin motivo racional. Tan
solo le parecia que hacer copias era cosa de maniaticos.

Pues bien, ahi estaba la mania y el desastre natural coaligados. Ahi estaba el
huracan Annie. Ella no parecia haber tenido en cuenta la posibilidad de que
hubiese otras copias de Automdviles veloces en alguna parte, y si ¢l hubiese
hecho caso, si hubiese invertido esos miserables cien dolares...

—Si—replicd, acercandole las cerillas.

El manuscrito, en papel Hammermill Bond limpio y blanco, con la primera
pagina del titulo encima, descansaba en su falda. Aun tenia la expresion tranquila
y despejada.

—No —dijo, volviéndole la cara ardiente.

—Si. Es sucio. Y ademas, no es bueno.

—Usted no podria reconocer algo bueno aunque se le echase encima y le
mordiese la nariz—grit6 Paul, sin importarle ya nada.

La mujer ri6 con amabilidad. Al parecer, habia mandado su mal genio de
vacaciones; pero conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de
improviso en cualquier momento con las maletas en la mano: « {No soportaba
estar lejos! ;Qué tal estas? .

—En primer lugar —le respondio—, lo bueno no me morderia la nariz. Lo
malo, puede que si; pero lo bueno, nunca. Y lo segundo es que si sé reconocer lo
bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que necesita es un poco de
ayuda. Ahora, coja las cerillas.

El mene6 rigidamente la cabeza.

—No.

—Si.

—iNo!

—Si, vamos.

—iNo, maldicion!

—Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.

—No voy a hacerlo. —Cerr? los ojos.

Cuando los abrio, ella tenia una caja de carton cuadrada con la palabra
NOVRIL impresa en letras de color azul brillante, MUESTRA CON RECETA
MEDICA indicaban las letras rojas bajo el nombre. En el interior habia cuatro




capsulas encerradas en ampollas de plastico. Traté de apoderarse de ellas; pero
la mujer retiré la caja y la puso fuera de su alcance.

—Cuando haya quemado eso —le advirtio—. Entonces tendra sus capsulas y
se le pasara el dolor. Volvera a tranquilizarse y cuando se haya dominado le
cambiaré las sidbanas. Veo que las ha ensuciado y debe de sentirse incomodo, asi
que también le cambiaré a usted. Para entonces, estara hambriento y le daré un
poco de sopa. Créame, Paul, no puedo hacer nada mas, lo siento.

Su lengua queria decir: « jSi! {Si! {Esta bien!» . Se la mordio. Volvio la cara
para no ver aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro capsulas blancas
dentro del plastico transparente.

—Usted es el demonio —dijo.

Volvi a temer un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa indulgente con
un tono de evidente tristeza.

—Si, si, claro. Eso es lo que piensa un nifio cuando mama entra en la cocina y
lo encuentra jugando con la botella de lejia que ha sacado del armario del
fregadero. Se expresaria de otro modo, por supuesto, porque los nifios no tienen
una cultura como la suya. Solo diria: jMama, eres mala!

Retiro el cabello que cubria su frente ardorosa deslizando los dedos por su
mejilla; luego bajaron por su cuello y le apretaron un hombro, breve y
compasivamente, antes de retirarse.

—La madre se siente mal cuando el nifio le dice que es mala o cuando llora
por lo que le ha quitado, como usted esta llorando ahora. Pero ella sabe que esta
haciendo lo correcto y cumple con su deber, como yo estoy cumpliendo con el
mio.

Golpe6 el manuscrito con los nudillos. Fueron tres golpes sordos y rapidos
sobre la primera pagina del manuscrito. Ciento noventa mil palabras y cinco
vidas que a un Paul Sheldon sano y sin dolor le habian importado muchisimo.
Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que cada vez le parecian mas
prescindibles.

iLas capsulas! Necesitaba las capsulas.

—¢Paul?

—iNo! —sollozo.

Oy 6 el apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio... Luego
el repiqueteo de las cerillas en la caja.

—Paul?

—iNo!

—Estoy esperando, Paul.

«En el nombre de Dios, ¢por qué estas haciendo la misma gilipollez que
Horacio en el puente y, en el nombre de Dios, a quién estas tratando de
impresionar? —se preguntd a si mismo—. (Crees que esto es una pelicula o un
programa de television y que hay una audiencia que va a puntuar tu valentia?



Puedes hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te iras a la mierda
y ella quemara el manuscrito de todos modos. ;Qué haras entonces?, ;quedarte
aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la mitad de ejemplares que
el de menor éxito de Misery, y en el que Peter Prescott se hubiese cagado con su
estilo elegante cuando hiciese la critica en Newsweek, el gran oraculo literario?
iVamos, vamos, piensa! jHasta Galileo cedié cuando vio que iban por él en
serio!» .

—Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo la ligera
sospecha de que usted puede entrar en coma de un momento a otro. Creo que
ahora se encuentra en un estado previo y yo he tenido mucho...

La voz se perdid en un zumbido. Su subconsciente le decia:

«iSi! jDeme las cerillas! {Deme una antorcha! jDeme un lanzallamas!
iEstoy dispuesto a tirarle una bomba incendiaria si eso es lo que usted quiere,
jodida bruja!» .

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa. Pero otra parte
de si mismo que flaqueaba, casi en coma, clam¢ en la oscuridad: « jCiento
noventa mil palabras! jDos afios de trabajo! —Y lo que era mas importante: la
verdad—. Lo que tii sabias sobre la pufietera verdad!» .

Los muelles crujieron cuando ella se levanto.

—Esta bien! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada en su
cama toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar pronto.
Volveré dentro de un rato a ver si ha cambiado de...

—Entonces, quémelas usted —grité Paul.

Ella se volvié a mirarle.

—No, no puedo hacer eso, aunque le aseguro que me gustaria evitar la agonia
que esta sufriendo.

—¢Por qué no?

—Porque —le respondio, puntillosa— debe hacerlo usted por su propia
voluntad.

Entonces ¢l rompio a reir y la cara de la mujer se ensombrecio por primera
vez desde que habia llegado. Luego abandoné la habitacion con el manuscrito
bajo el brazo.
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Cuando regresé una hora mas tarde, é1 cogio las cerillas mientras ella ponia la
pagina del titulo sobre la barbacoa. Tratdé de encender una, luego otra, pero no
pudo porque se le caian de las manos.

Annie las cogio, encendi6 una y se la puso en la mano. El la acercé al borde
del papel, la dejo caer en la barbacoa y contemplé fascinado como la llama la
prendia y luego la devoraba. Ella tenia un tenedor de cocina y, cuando la pagina
empezo a retorcerse, la metio entre las rendijas de la parrilla.

—Vamos a tardar una eternidad en esto —dijo ¢l—. Yo no puedo...

—No, haremos un trabajo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas
hojas, Paul, como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automoéviles veloces,
palabras que ¢l recordaba haber escrito unos veinticuatro meses atras en la casa
de Nueva York: « —No tengo ruedas —dijo Tony Bonasaro, caminando hacia la
chica que bajaba por las escaleras— y soy lento para aprender, pero para
conducir, soy rapido» .

Aquella pagina sacrificada le devolvio aquel dia como los Exitos Dorados de
la radio. Recordé haber caminado por el apartamento, de una habitacion a otra,
imbuido de libro, repleto, gravido y sufriendo los dolores de un parto.

Recordo haber encontrado un sujetador de Joan bajo uno de los cojines del
sofa. Hacia tres meses que ella se habia marchado. Eso demostraba como
trabajaba el servicio de limpieza. Recordd haber oido el trafico de Nueva Yorky
el monotono tafiido de las campanas de una iglesia llamando a sus fieles a misa.

Recordo haberse sentado...

Como siempre, tuvo el bendito alivio de empezar, una sensacion que era
como caer en un agujero lleno de luzradiante.

Como siempre, tuvo la triste certeza de que no escribiria tan bien como queria
hacerlo. Sinti6 el temor de no ser capaz de terminar, de avanzar contra un muro
blanco.

Le invadi6 la eterna sensacion de alegria nerviosa, la maravilla del viaje que
comienza.

Mir6 a Annie Wilkes y dijo en vozbaja y clara:

—Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.

Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaro:

—Puede hacer lo que usted quiera.

Asi que Paul quemo su libro.
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Le obligd a quemar la primera pagina, la Gltima y nueve pares de paginas de
diferentes partes del manuscrito, porque el nueve, segun dijo, era un nimero
magico y el nueve doble daba suerte. Vio que ella habia tachado las palabrotas
con un rotulador, al menos hasta donde habia leido.

—Bueno —exclam¢ tras quemar el ultimo par—, se ha portado como un
buen chico y un buen perdedor. S¢ que esto le duele tanto como las piernas, asi
que no lo prolongaré mas.

Quitd la parrilla y meti6 el resto del manuscrito en la barbacoa aplastando los
restos negros y crujientes de las paginas que ¢l ya habia quemado. La habitacion
apestaba a cerillas y a papel carbonizado. « Huele como el vestidor del diablo» ,
penso delirante. Si hubiese habido algo en la arrugada céscara de nuez que una
vez habia sido su estomago, lo habria vomitado.

La mujer encendi6 otra cerilla y se la puso en la mano. El se incorporé como
pudo y la lanzd en la barbacoa. Ya no importaba. No importaba nada. Se dejo
caery cerré los ojos.

Ella lo agit6 suavemente.

Alz0 los cansados parpados.

—Se ha apagado.

Encendi6 otra cerilla y volvié a darsela. De nuevo se las arreglé como pudo
para incorporarse, despertando un dolor terrible en las piernas. Acerco la llama a
los bordes del manuscrito. Esta vez prendi6 en el papel en lugar de extinguirse.

Volvi6 a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los papeles,
sintiendo el calor del fuego.

—iDios mio! —grit6 ella, alarmada.

Abri6 los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel surgian de la
barbacoa flotando en el aire caliente.

Annie salio de la habitacion dando tumbos. Paul oy 6 cémo llenaba un cubo de
agua de la bafiera. Contempl6 con indolencia un oscuro trozo de manuscrito que
volaba por la estancia y aterrizaba en una de las cortinas de gasa. Hubo una
breve chispa, el tiempo justo de preguntarse si se incendiaria la habitacion; luego
la chispa se extinguié dejando un agujero parecido a la quemadura de un
cigarrillo. Cay 6 encima de la cama y en los brazos. En realidad, no le importaba
en absoluto donde cayese.

Annie volvio. Su mirada traté de abarcar toda la habitacion, intentando seguir
el trayecto de cada pagina carbonizada que se elevaba y planeaba en el aire. Las
llamas temblaban y surgian del interior de la barbacoa.

—iDios mio! —repitid con el cubo en la mano sin saber donde lanzar el agua
o si haria falta hacerlo.

Babeaba con los labios temblorosos. Mientras Paul observaba, saco la lengua



y se los limpio.

—iDios mio! jDios mio!

Al parecer, era todo cuanto podia decir.

Apesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un instante de
intenso placer. {Qué hermoso era ver a Annie Wilkes atemorizada!

Otra pagina vol6 flameando aun con zarcillos de fuego azul. Eso la decidio.
Con otro « jDios mio!», arrojé cuidadosamente el cubo de agua sobre la
barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor. El olor a
quemado era himedo, desagradable y sin embargo cremoso.

Cuando Annie se marcho, consiguié una vez mas incorporarse en un codo.
Miré dentro de la barbacoa y vio algo que parecia un montéon de troncos
carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Annie volvio al cabo de un rato.

Era incombustible; pero estaba canturreando.

Lo sento y le metio las capsulas en la boca.

Else las tragd y volvio a echarse, pensando: « La mataré» .
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—Coma —dijo desde lejos, despertandole el aguijon del dolor.

Abrio los ojos y la vio, sentada a su lado. Por primera vez estaba a la misma
altura que ella, cara a cara. Cay6 en la cuenta, con una sorpresa vaga y distante,
de que por primera vez desde hacia mucho tiempo, estaba sentado...,
verdaderamente sentado.

«Me importa un cuerno», pensd, y dejo que los parpados volvieran a
cerrarse. Los pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido y la préxima vez
que bajase podia quedarse asi para siempre. Era mejor deslizarse sobre las olas
mientras las hubiese. Mas tarde podria pensar en su nueva postura.

—jComa! —insistio la mujer, y entonces sinti6 que el dolor zumbaba en el
lado izquierdo de su cabeza, obligandole a gemir y tratar de huir.

—iComa, Paul! Tiene que despertar para comer, o...

jZzzzzing! (El 16bulo de su oreja! Lo estaba golpeando...

—Kay —murmur6—, Kay, no me los arranques, por Dios.

Se obligé a abrir los ojos. Era como si tuviese un bloque de cemento colgando
de cada parpado. Noto una cuchara en la boca echando sopa caliente en su
garganta. Se la tragé para no ahogarse.

De repente un viejo conocido surgié de ninguna parte. « La recuperacion mas
sorprendente que este locutor ha visto en su vida, sefloras y seflores...» . Apetito
irrumpioé en su cabeza. Fue como si la primera cucharada de sopa le hubiese
despertado las tripas de un trance hipnotico. Trag6 el resto con toda la rapidez que
pudo, sintiéndose mas hambriento cuanto mas sorbia y tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la vieja se llevaba la barbacoa
siniestra y humeante y luego traia otra cosa que en su estado de sopor le habia
parecido un carrito de supermercado. La idea no le habia causado sorpresa ni
curiosidad alguna. Era el « huésped» de Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de
supermercado, quizdi mafiana un parquimetro o una cabeza nuclear. Cuando se
entra en la « Casa de la Risa» , las carcajadas no paran.

Se habia desmayado, pero ahora se daba cuenta de que el carro de
supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba sentado en
ella. Sus piernas entablilladas sobresalian rigidas frente a él. Su pelvis estaba
incomodamente hinchada y no se sentia muy felizen la nueva postura.

«Me puso aqui mientras estaba frito —pensé—. Me levanto ella sola. jCielos,
qué fuerza debe de tener!» .

—iSe acabo! —dijo ella—. Me alegro de que se haya tomado la sopa, Paul.
Creo que se va a recuperar. Tal vez no quede como nuevo, pero si no tenemos
mas... contratiempos, creo que quedara bastante bien. Ahora voy a cambiar esas
sdbanas tan cochinas y cuando haya acabado con eso, cambiar¢ al otro cochinito
que es usted; y si después no le duele demasiado y todavia tiene hambre, le



permitiré que coma una tostada.

—~@Gracias, Annie —dijo humildemente, y pensé: « Tu garganta. Si puedo, te
permitiré lamerte los labios y decir: “jDios mio!”. Pero sélo una vez, Annie. Solo
una vez» .
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Cuatro horas mas tarde, yacia de nuevo en la cama pensando que habria
quemado todos sus libros por una sola capsula de Novril. Mientras estaba sentado,
no le dolia nada, tenia suficiente mierda en las venas para dormir a la mitad del
Ejército prusiano; pero ahora parecia que todas las abejas de un panal se
hubiesen lanzado sobre la parte inferior de su cuerpo.

Dio un fuerte chillido. La sopa debio de sentarle bien, porque no recordaba
haber chillado tan fuerte desde que habia salido de la bruma oscura.

La presintio detras de la puerta mucho antes de que entrase, apagada,
inmovil, « desconectada» , con la mirada perdida, fija en el pomo, o tal vezen las
lineas de sus propias manos.

—Tenga. —Le dio la medicina—. Esta vez, solo dos capsulas.

Se las trago sujetandole firmemente la mufieca para que no temblara el vaso.

—Le he comprado un par de regalos en la ciudad —dijo levantandose de la
cama.

—¢Ah, si? —gruiid.

Seiialé la silla de ruedas que descansaba en un rincon con los soportes para las
piernas sobresaliendo rigidos.

—Mafiana le ensefaré el otro. Ahora trate de dormir un poco, Paul.
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El suefio tardd mucho en llegar. Flotaba en la droga y tratd de pensar en la
situacion en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas facil pensar en el
libro que habia creado y luego destruido.

Era como recomponer trocitos de tela que pudiesen unirse para hacer un
edredon.

Estaba a kilometros de distancia de los vecinos que, segin Annie, no la
soportaban. ;Como habia dicho que se llamaban? Boynton. No, Roydman. Eso
era, Roydman. ;Y a qué distancia estaban de la ciudad? Seguramente no
demasiado lejos. Se encontraba en un circulo cuyo didmetro podia ser, como
minimo, de unos veinticuatro kilometros y como maximo de setenta y dos. Por
patéticamente reducida que fuese esa area, la casa de Annie Wilkes, los
Roydmany el centro de Sidewinder estaban en su interior.

«Y el coche... Mi Camaro también esta en alguna parte de este circulo. ;Lo
habra encontrado la policia? , se pregunto.

No lo creia. Era una persona famosa. Si se encontraba un coche con la
matricula registrada a su nombre, una investigacion superficial revelaria que
habia estado en Boulder y que luego se habia perdido su pista. El descubrimiento
del coche siniestrado iniciaria una bisqueda, resefias en los noticiarios...

«Ella nunca ve la television, jamas escucha la radio, a menos que tenga
auriculares» , penso.

La situacion le recordaba a la historia del perro de Sherlock Holmes que no
ladraba. No habian encontrado el coche, porque no habia venido la policia. De lo
contrario, habrian investigado a todo el mundo dentro de esa area hipotética. ;Y

cuanta gente podia haber cerca de la cima del Western Slopc?[l] (Los Roydman,
Annie Wilkes, tal vez otros diez o doce habitantes?

Que no lo hubiesen encontrado hasta el momento, no significaba que no
pudiesen hacerlo.

Su vivida imaginacion, la que no habia heredado de su familia materna, tom¢
el mando. El policia era alto, friamente bien parecido, con las patillas quiza un
poco mas largas de lo que permitia el reglamento. Llevaba gafas de sol en las
que el sujeto interrogado podia ver su imagen reflejada. Su voz tenia el acento
del Medio Oeste:

«Hemos encontrado un coche volcado cerca del monte Humbuggy.
Pertenece a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre en los asientos
y en el salpicadero, pero ni rastro del hombre. Puede haber salido arrastrandose
y haberse perdido» .

Aquello era ridiculo, teniendo en cuenta el estado de sus piernas; pero claro,
ellos ignoraban el alcance de sus lesiones. En cualquier caso, deducirian que, si
no estaba alli, debia de tener fuerzas suficientes para alejarse. El curso de sus



investigaciones no tenia por qué conducirles a la improbable posibilidad de un
secuestro. Tal vez ni siquiera se les ocurriria.

« (Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la tormenta? Un
hombre alto, de unos cuarenta afios, cabello rubio. Suponemos que llevaba
pantaléon vaquero, una camisa de franela a cuadros y un anorak Podia parecer
desorientado. jDemonios, quiza no sabia ni donde estaba!» .

Annie habria recibido al policia en la cocina, donde le ofreceria una taza de
café. Cuidaria de que todas las puertas y la habitacion estuviesen cerradas por si
¢l gruiiia.

« Pues no, agente, no vi ni un alma. Volvi a casa lo mas rapido que pude
cuando Tony Roberts me dijo que esa tormenta no iba a desviarse hacia el Sur» .

El agente, dejando su taza de café y levantindose de la silla anadiria:
«Bueno, si ve a un hombre que se ajuste a esa descripcion, espero que se ponga
en contacto con nosotros tan pronto como pueda. Es un tipo bastante famoso,
isabe? Salié en People y en otras revistas» .

—Seguro que lo haré, oficial.

Y elagente se marcharia.

Quiza ya habia ocurrido algo asi sin que ¢l lo supiera. Tal vez un policia como
ése habia visitado a Annie mientras ¢l estaba drogado. Sin embargo, después de
meditarlo, se convenci6 de que era improbable. El no era Jow Blown de Kokomo,
un transeunte cualquiera. Habia salido en People (gracias a su best-seller) y en
Us (gracias a su primer divorcio).

Sin duda alguien se preguntaria por él en el « Personality Parade» de Walter
Scott de los domingos. Reanudarian las investigaciones. Quiza volverian los
mismos policias. Cuando una celebridad (o una casi celebridad como es un
escritor) desaparecia, se armaba revuelo.

« Solo estas imaginando, muchacho» , se recordd Paul.

Tal vez fueran imaginaciones o quiza hipétesis. De cualquier modo, era mejor
que estar tumbado sin hacer nada.

(Habia vallas en la carretera?

Trato de recordar, pero no pudo. Solo se acordaba de que iba a coger los
cigarrillos y de pronto la tierra y el cielo cambiaron de lugar. Luego la oscuridad.
Pero otra vez la deduccion, o el habito de fantasear, le indujo a creer que habia
algo mas. Los postes aplastados y los cables arrancados hubiesen alertado a los
equipos de mantenimiento de carreteras.

Por tanto, ;qué habia ocurrido exactamente?

Perdi6 el control en un lugar donde no habia una pendiente muy pronunciada,
s6lo lo suficiente para que el coche volcara.

Pero (donde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por supuesto.

Paul se tapo los ojos con el brazo e imagin6 una excavadora subiendo por la
carretera en la que habia volcado dos horas antes. Al caer la tarde, la excavadora



era una nebulosa de un naranja palido sobre la nieve. El conductor iba muy
abrigado. Llevaba en la cabeza una vieja gorra de ferroviario de tela blanca y
azul. A su derecha, en el fondo de una hondonada superficial, que un poco mas
alld se convertia en una garganta tipica de los campos del Norte, yacia el
Camaro de Paul Sheldon con un adhesivo desvaido en el parachoques
anunciando: HART PRESIDENTE, y que era lo tnico que brillaba alla abajo. El
tipo de la excavadora no vio el coche. La pegatina estaba demasiado descolorida
para llamarle la atencion. Ademas era casi de noche y ¢l estaba molido. Sélo
queria terminar su ultima salida y devolver la excavadora para tomar una taza
bien caliente de café. Deja atras el coche y avanza barriendo nubes espumosas
de nieve hacia el declive. Del Camaro, enterrado ya casi hasta las ventanillas,
apenas se ve la linea del capd. Después, en lo mas profundo de las tinieblas
tormentosas, cuando hasta lo que se tiene delante de las narices parece irreal, el
hombre del segundo turno pasaria por alli en direccion opuesta y lo sepultaria.

Paul abri6 los ojos y miré el enyesado del techo. Habia una serie de finas
grietas con forma de w. En el transcurso interminable de los dias que llevaba alli
desde su salida de la bruma, se habia familiarizado mucho con ellas y ahora
volvié a seguirlas pensando, indolente, en palabras que empezasen con aquella
letra, como wicked, wretched, witch y wriggling.[z]

Quiza habia ocurrido asi. (Por qué no?

(Habia pensado ella en lo que sucederia si encontraban el coche?

Era muy probable. Estaba loca, pero eso no significaba que fuese estiipida.

Sin embargo, no se le habia ocurrido que ¢l pudiese tener una copia del
manuscrito de Automdéviles veloces.

(Qué demonios importaba? Esa perra estaba en lo cierto. No la tenia.

Imagenes de paginas calcinadas flotando, las llamas, los sonidos, el olor de la
destruccion, todo eso pasd por su mente. Apreto los dientes y tratdo de no pensar
en ello. Lo vivido no era siempre lo mejor.

«No, no hiciste ninguna copia, aunque nueve de cada diez escritores la
hubiesen hecho. Sobre todo ganando lo que t ganas, incluso con los libros que no
son de Misery. Ella no penso en eso» , cavilo en silencio.

«Pero ella no es escritora. Y tampoco es estupida —prosiguié—, en eso
estamos de acuerdo. Creo que esta orgullosa de si misma; su ego es enorme,
descomunal. Le parecié que lo correcto era quemarlo, y la idea de que su
concepto de lo correcto pudiese verse interferido por algo tan prosaico como una
fotocopiadora Xerox y unas cuantas monedas..., la posibilidad de ese
contratiem po, ni siquiera paso por su cabeza, amigo mio» .

Sus demas deducciones podian ser como casas construidas sobre arena
movediza, pero la vision que tenia de Annie Wilkes le parecia tan solida como el
pefion de Gibraltar. Gracias al trabajo de investigacion que habia realizado para
escribir Misery, tenia un conocimiento de la neurosis y de la psicosis superior al



del lego y sabia que, aunque el psicotico podia sufrir periodos alternativos de
depresion y de euforia casi agresiva, el ego inflado e infectado estaba en el fondo
de todo, seguro de que cuantos ojos habia en el mundo convergian en €1, seguro
de ser el protagonista de un gran drama cuyo desenlace era esperado, con la
respiracion contenida, por incontables millones de personas.

Un ego semejante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas lineas eran
predecibles porque todas se extendian en la misma direccion: desde la persona
desequilibrada a los objetos, a las situaciones, a otras personas ajenas a su control
o a fantasias que el neurdtico puede distinguir como tales, pero que el psicotico
identifica con la realidad sin establecer diferencia alguna.

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Asi pues, para
ella ésa era la unica copia existente.

Tal vez hubiese podido salvar el maldito manuscrito diciéndole que habia otras
copias. En tal caso, ella habria pensado que seria inutil destruirlo...

0

Su respiracion, sumida en el cadencioso ritmo del suefo, se atragantd de
repente en la garganta y abrié los ojos de par en par.

Si, ella habria comprendido que era initil. Se habria visto forzada a reconocer
una de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su control. Su ego se sentiria
herido, chillaria.

« jTengo tan mal genio!» , habia dicho.

De haberse enfrentado al hecho de que no podia destruir aquel « libro sucio» ,
¢habria decidido tal vez destruir en su lugar al creador de ese « libro sucio» ?
Después de todo, no podia haber una copia de Paul Sheldon.

Su corazon latia con celeridad. En la otra habitacion, el reloj empezo a sonar
y escucho sus pesados pasos, el lejano ruido de sus orines, el agua del inodoro, los
pesados golpes de sus pies volviendo a la cama, el crujido de los muelles.

«No volvera a enfurecerme, jverdad? .

Su mente trat6 de arrancar de pronto al galope como un caballo troton
intentando sacudirse las bridas. ;Qué tenia que ver aquel psicoanalisis barato con
su coche y con el momento en que fuese descubierto? ;Qué significaba todo eso
para ¢éI?

—Espera un momento —murmur6 en la oscuridad—. Espera un momento,
muchacho. Poco a poco...

Volvié a taparse los ojos con el brazo y otra vezimaginé al guardia del Estado
con las gafas oscuras y las patillas demasiado largas: « Hemos encontrado un
coche volcado en medio del monte Humbuggy » , decia el agente.

Solo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se sentiria
segura hasta que se alejara carretera abajo. Incluso en la cocina, con dos puertas




cerradas entre ellos y la habitacion de los invitados, con el huésped drogado hasta
las narices, el guardia podia escuchar un gruiiido.

Si encontraban el coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en un buen
lio, ¢jno?

—Si —murmuro6 Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero en el
horrible amanecer de su descubrimiento, casi no lo sintio.

Sin duda estaria metida en un buen lio, pero no por haberlo llevado a su casa,
sobre todo estando mas cerca que Sidewinder (segun creia Paul). Por aquello
quiza le concederian un carné vitalicio de socia del Club de Amigos de Misery
Chastain. —Asociacion realmente existente, para su perpetua mortificacion—. El
problema era que ademads de llevarlo a su casa e instalarlo en una habitacion, no
se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera hizo una llamada al ambulatorio local: « Soy
Annie Wilkes, de la carretera del monte Humbuggy, y aqui tengo a un sujeto al
que parece que King Kong ha utilizado de trampolin» . El problema era que lo
habia llenado de droga a la que seguramente no tenia acceso legal, aunque no
hubiese estado tan enganchado como suponia. Y ademas de drogarlo, lo habia
sometido a un extrafio tratamiento entablillindole las piernas con trozos serrados
de muletas de aluminio. El problema, en fin, era que Annie Wilkes habia estado
en el banquillo de Denver y ... « no como testigo —pensé Paul—, apostaria lo que
fuese» .

Asi que Annie veria alejarse al policia por la carretera en su limpisimo todo-
terreno, excepto por los trozos de nieve y sal pegados en las ruedas y bajo los
guardabarros. Entonces se sentiria segura otra vez, aunque no demasiado, porque
ahora seria como un animal acorralado con el cerco cada vezmas estrecho.

Los policias seguirian buscando porque ¢l no es simplemente el bueno de Joe
Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de cuya frente surgio
Misery Chastian, novia de idiotas y de supermercados. Tal vez dejarian de buscar
durante un tiempo o buscarian en otra parte; pero era posible que uno de los
Roydman la viera llegar aquella noche y notara algo raro en la parte trasera de
la vieja Bessie, algo vagamente antropomorfo envuelto en un edredon. Aun
cuando no hubiesen visto nada, no podia estar segura de que los Roydman no
inventasen una historia para causarle problemas. No la soportaban...

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria no estar tan
callado.

Recordo sus ojos vagando sin rumbo cuando el fuego de la barbacoa habia
estado a punto de descontrolarse. La recordaba lamiéndose los labios, caminando
arriba y abajo; veia las manos cerrandose y abriéndose, echando de vez en
cuando un vistazo a la habitacion en la que ¢l yacia perdido en su bruma. Y
también de vez en cuando emitiria un « Dios mio» en las habitaciones vacias.

Habia capturado un exotico pajaro con plumas hermosas, un pajaro exotico
de Africa.



Y qué harian si lo descubrian?

Sentarla de nuevo en el banquillo de los acusados, por supuesto. Sentarla en el
banquillo de Denver, y esta vez quiza no saliese libre del asunto.

Retirg el brazo de los ojos. Volvi6 a mirar las extranas formas que bailaban en
el techo. No necesitaba cubrir su rostro para ver el resto. Puede que ella se
aferrase a ¢l durante un dia o una semana mas. Una llamada telefonica de
seguimiento o una visita podian decidirla a librarse de su rara avis. Pero al final,
lo haria... como los perros salvajes entierran a sus victimas al verse perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la almohada o
simplemente le dispararia. Seguro que guardaba un rifle en alguna parte. Casi
todos los que viven en la alta montafia poseen uno. Y asi solucionaria el
problema.

No, con el arma no. Resultaria problematico, podia dejar evidencia.

Aquello no habia ocurrido todavia porque no habian encontrado su coche.
Aungque lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los Angeles, nadie lo haria
en Sidewinder, Colorado.

Pero en la primavera...

El latido de sus piernas era mas insistente. La proxima vez que sonase el reloj,
ella vendria, y casi tenia miedo de que pudiese leer sus pensamientos como la
premisa desnuda de una historia demasiado truculenta para ser escrita. Los ojos
se desviaron a la izquierda. Habia un calendario en la pared, mostrando el mes de
febrero, con un nifo bajando por una colina en un trineo; pero si sus calculos eran
correctos, ya estaban en marzo. Annie Wilkes habia olvidado volver la pagina.

(Cuanto faltaba para que la nieve derretida revelase el Camaro con la
matricula de Nueva Yorky su registro en la guantera proclamando que el duefio
era Paul Sheldon? ;Cuanto tiempo habria de pasar para que el guardia la visitase
o para que ella leyese el hallazgo en los periodicos? ;Cuanto tardaria en llegar la
primavera?

(Seis semanas? ;Cinco?

«Eso es lo que puede quedarme de vida» , penso Paul, y empezo a temblar.
Sus piernas habian despertado del todo y no pudo dormirse hasta que ella le
administro otra dosis de medicina.
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A la noche siguiente, le trajo la Royal. Era un modelo de oficina
perteneciente a una era en la que las maquinas eléctricas, los televisores en color
y los teléfonos digitales eran ciencia ficcion. Era negra y severa como un par de
zapatos con botones delanteros. Tenia paneles de cristal a los lados, mostrando sus
palancas, muelles, tuercas y varillas. La palanca de retroceso era de acero y
sobresalia a un lado como el pulgar de un autoestopista. El carro estaba lleno de
polvo, la goma dura, rayada y picada. En el centro, las letras ROYAL aparecian
en un semicirculo. Grufiendo, la puso a los pies de la cama, entre sus piernas,
después de sostenerla en el aire durante unos segundos para que ¢l la
inspeccionase.

Se quedd mirandola.

(Sonreia?

iCielos, parecia que la maquina estaba sonriendo!

De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores, rojo y
negro, y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas. Su vision no le
produjo ninguna nostalgia agradable.

—Bueno —dijo ella, sonriendo con ansiedad—, ;qué le parece?

—Es muy bonita —le respondi6 enseguida—, una auténtica antigiiedad.

La expresion de Annie se ensombrecio.

—No la compré como una antigiledad. La compré de segunda mano. Si,
sefior!, una buena pieza de segunda mano.

El cambié el tono de la conversacion de inmediato.

—iEh, no se puede hablar de antigiiedad trataindose de maquinas de escribir!
Una buena maquina de escribir es eterna. Estas viejas joyas de oficina son
auténticos tanques.

Le hubiese dado unas palmaditas de haber podido alcanzarla. En realidad, de
haber podido alcanzarla, la habria besado.

—La consegui en Novedades Usadas. (No le parece un nombre estipido?
Pero Nancy Dartmonger, la duefa de la tienda, es una estipida.

Annie fruncio el cefo, pero se dio cuenta de que no iba contra él. Estaba
descubriendo que el instinto de supervivencia creaba unos atajos sorprendentes
hacia la empatia. Por un momento, crey¢ sintonizar con sus estados de animo,
sus ciclos. La escuchaba como si fuese un reloj estropeado.

—Pero ademas de estupida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia ser
Whoremonger.[S] Se ha divorciado dos veces y ahora vive con un tabernero. Por
eso, cuando usted dijo que era una antigiiedad...

—Lo entiendo —dijo Paul.

Ella callé unos instantes y luego murmur6 como en confesion:

—Le falta la ene.



—Ah, si?

—Si, mire.

Levanto la maquina para que él pudiese ver el semicirculo de letras y entre
cllas la palanca que faltaba, como una mella en una dentadura vieja, pero
completa.

—Ya veo.

Volvi6 a ponerla en su sitio. La cama se movio un poco. Paul calculo que la
maquina debia de pesar unos veinte kilos. Procedia de una época en la que no
cxistian aleaciones ni plasticos, ni anticipos de seis cifras por un libro ni ediciones
cinematograficas concretas, ni USA Today, ni Entertainment Tonight, ni
celebridades haciendo anuncios publicitarios de tarjetas de crédito o de vodka.

La Royal le sonrié prometiéndole problemas.

—Ella queria cuarenta y cinco dolares, pero me rebajé cinco por la letra que
le falta —explico con una sonrisa socarrona que decia: « No soy ninguna tontay .

Paul le sonrio a su vez La marea estaba alta. Eso hacia que le resultase facil
sonreir y mentir.

—Se la rebajo? (No sera que usted regated?

Annie se irguié un poco.

—Bueno, le dije que la ene es una letra importante —admitio.

—iPues hizo muy bien, qué diablos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicotico es facil
cuando se le sigue la corriente.

Annie sonri6 con astucia como invitindole a compartir un secreto delicioso.

—1Le dije que era una de las letras del apellido de mi escritor favorito.

—iQué casualidad! Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita.

La sonrisa resplandecio en su cara. Increiblemente, sus solidas mejillas se
sonrojaron. Paul pensé que era como un horno construido en el interior de la
boca de uno de esos idolos en los relatos de Rider Haggard.

—Adulador... —sonri6 alelada.

—No, se equivoca por completo.

—Bueno —parecio alejarse mentalmente por un momento. Se sentia
complacida, un poco turbada, trataba de organizar sus pensamientos.

Hasta cierto punto, Paul podria haber disfrutado del modo en que se estaban
desarrollando las cos alvo por el peso de la méquina, tan solida como la
mujer ¢ igualmente averiada. Parecia sonreir prometiéndole problemas con el
diente que le faltaba.

—La silla de ruedas me sali6 mucho mas cara —dijo ella entonces—. Los
aparatos de ortopedia se han esfumado desde que yo... —Se detuvo, arqueé las
cejas, se aclar¢ la garganta y volvié a mirarle, sonriendo—. Bueno, ya es hora
de que empiece a sentarse y... la verdad, no lamento el precio que me costo.
Usted no puede escribir acostado, ¢verdad?




—No...

—Tengo una tabla..., la corté a la medida, y papel... Espere un momento.

Sali6 corriendo de la habitacion como una nifia dejando a Paul y a la
maquina para que se observasen mutuamente. La sonrisa del hombre
desaparecié en cuanto la mujer le dio la espalda. La de la Royal no habia
cambiado. Mas tarde pensé que ya entonces sabia muy bien de qué se trataba
todo aquello y como iba a sonar la maquina de escribir a través de su sonrisa, al
igual que el viejo personaje de las vinetas llamado Ducky Dadles.

Annie volvié con un paquete de Corrasable Bond envuelto en papel cebolla y
una tabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.

—iMire!

Apoyo la tabla en los brazos de la silla de ruedas que estaba al lado de la
cama como el solemne esqueleto de un visitante. Paul intuyé enseguida al
fantasma de si mismo sentado tras la tabla, como aprisionado en un cepo.

Coloco la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete de
Corrasable Bond, el papel que ¢l mas odiaba en el mundo por la forma en que se
borraban las letras cuando las hojas se rozaban entre si. Acababa de crear una
especie de estudio para invalido.

—¢Qué le parece?

—Muy bien —dijo soltando la mayor mentira de su vida con absoluta
naturalidad, y entonces formulé una pregunta cuya respuesta conocia
perfectamente—: ;Qué cree que voy a escribir ahi?

—Pero, Paul —respondio, volviéndose para mirarle con los ojos bailando en
su cara sonrojada—, yo no lo creo. ;Yo lo sé! Usted va a utilizar esta maquina
para escribir una nueva novela. {Su mejor novela! ;El retorno de Misery!
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El retorno de Misery. No sinti6 nada en absoluto. Supuso que un hombre que
acabase de perder una mano con una sierra eléctrica debia de sentir
exactamente lo mismo mientras miraba con estipida sorpresa la muileca
ensangrentada.

—Si. —La cara de la mujer resplandecio como un faro y sus poderosas
manos se parapetaron a la altura de sus pechos—. {Sera un libro s6lo para mi!
iMi premio por devolverle a la vida! jLa tnica copia del tltimo libro de Misery !
iTendré algo que ninguna persona en el mundo podrd poseer, por mas que lo
desee! jImaginese!

—Annie, Misery esta muerta.

Aunque pareciera increible, ya estaba pensando: « Puedo hacerla volver» . El
pensamiento le llend de cansancio y repugnancia, pero no de sorpresa. Después
de todo, un hombre que puede beber el agua de un cubo de fregar debe ser capaz
de escribir lo que le manden.

—No, no lo esta —replicd Annie, embelesada—. Cuando yo estaba... cuando
yo estaba enfadada con usted, sabia que ella no se hallaba verdaderamente
muerta. Sabia que usted no podia matarla realmente. Porque usted es bueno.

—¢Lo soy ? —pregunto.

Mir¢6 a la maquina, que parecio sonreir susurrandole:

« Vamos a ver como eres de bueno, amiguito» .

—iSi!

—Annie, no s¢ si podré sentarme en esa silla de ruedas. La tltima vez...

—La tltima vezle dolid, ya lo sé. Y la proxima también le dolera. Puede que
hasta un poco més. Pero llegard un momento, y no tardara mucho aunque usted
no lo crea, en que le dolera un poco menos. Y luego cada vezmenos...

—Annie, jpuede decirme una cosa?

—Por supuesto, querido.

—Si le escribo esta historia...

—iNovela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vezmas larga.

Cerrd los 0jos un momento y volvio a abrirlos.

—Esté bien, si escribo esa novela, jme dejara marchar cuando la termine?

Por un momento, un atisbo de inquietud aparecié en sus ojos y luego lo
observo con atencion.

—Habla como si estuviera prisionero, Paul.

El sigui6 mirandola sin contestar.

—Creo que, para cuando haya terminado, estara harto de ver gente por aqui
—1le dijo—. (Es eso lo que quiere escuchar, Paul?

—Asi es. Era eso lo que queria escuchar.

—Francamente, sabia que los escritores tienen su propio ego muy



desarrollado, pero ignoraba que eso significaba también ingratitud.

El no respondi6 y al cabo de un rato, ella desvio la mirada, impaciente y un
poco turbada.

Al final, Paul rompio el silencio:

—Necesitaré todos los libros de Misery, si los tiene, porque no tengo ninguna
concordancia.

—Claro que los tengo. —Y luego—: ;Qué es una concordancia?

—Es una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos los datos de Misery,
personajes, lugares..., todo eso, pero con indices interrelacionados de distintos
modos. El tiempo, datos historicos...

Vio que ella apenas le escuchaba. Era la segunda vez que no demostraba el
minimo interés por un truco profesional que hubiese hechizado a una clase de
futuros escritores. La razon, penso, era la simplicidad en si misma. Annie Wilkes
era la perfecta espectadora, una mujer que adoraba las historias sin que le
importara el mecanismo de su construccion. Era la encarnacion de aquel
arquetipo Victoriano: el Lector Constante. No queria saber nada de sus
concordancias y de sus indices porque Misery y los personajes que la rodeaban
eran, para ella, perfectamente reales. Los indices no le decian nada. Si ¢l hubiese
hablado de un censo en el villorrio de Little Dunthorpe, habria mostrado la misma
indiferencia.

—Me aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero es sefial
de que un libro ha sido leido y amado, ¢no es asi?

—Si—contesto sin necesidad de mentir otra vez—. Asi es.

—Aprenderé a encuadernar —dijo arrobada—. Voy a encuadernar El
retorno de Misery yo misma. Exceptuando la Biblia de mi madre, sera el tnico
libro auténtico que posea.

—Eso esta bien —apunto con indiferencia al tiempo que empezaba a sentir el
estdbmago un poco revuelto.

—Ahora me marcho para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es
emocionante, jno le parece?

—Si, Annie, seguro que si.

—Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de patatas
con guisantes. También traeré un poco de gelatina, ya que se ha portado como un
nifio bueno. Me aseguraré de que tenga puntualmente sus calmantes. Incluso
puede tomar una capsula mas por la noche, si la necesita. Quiero estar segura de
que duerme bien, porque tiene que trabajar por la mafiana. Se recuperara mas
deprisa cuando esté trabajando; apuesto lo que quiera.

Se acerco a la puerta, se detuvo un momento y luego, grotescamente, le lanzd
un beso. La puerta se cerro tras ella. El no queria mirar la maquina de escribir y
durante un rato logro resistirse; pero al final, sus ojos rodaron impotentes hacia el
artefacto. Estaba en la comoda, sonriendo. Mirarla era como contemplar un




instrumento de tortura momentineamente inactivo.

«Creo que, para cuando haya terminado, estard harto de ver gente por
aqui» , habia dicho.

« jAy, Annie! Nos has mentido a los dos —pensé—. Ambos lo sabemos. Lo vi
en tus 0jos» .

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos rotos y
renovando sus relaciones con Misery Chastain y Carmichael, seguidas de una
rapida reclusion en el patio trasero.

Tal vez ella echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque repugnante y
truculento aquello no dejaria de ser, en cierto modo, justo.

« {Maldita sea, no lo hagas! —penso—. Enfurécela. Es como una botella
ambulante de nitroglicerina. Agitala un poquito. Hazla explotar. Sera mejor que
quedarse aqui sufriendo» .

Trato de contemplar las letras del texto, pero muy pronto se encontrd
mirando otra vez la méaquina. Estaba encima de la comoda, mellada, insinuante y
densa; llena de palabras que ¢l no queria escribir:

«No puedes hacerlo, jverdad, viejo amigo? Quieres seguir viviendo aunque
te duela. Si eso significa sacar a Misery otra vez a escena para que siga sus
estupidas aventuras, lo haras, o al menos lo intentaras. Pero antes tendras que
vértelas conmigo, y creo que no me gusta tu caray .

—Estamos en paz—repuso Paul.

Trato de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a través de la
ventana, pero muy pronto sus 0jos volvieron, sin darse cuenta, a la maquina con
una fascinacion avida y preocupada.
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Sentarse en la silla no supuso tanto dolor como temia. Mucho mejor. Sabia por
experiencia que luego le doleria mucho.

Annie habia puesto la bandeja con la comida en la coémoda, acercando luego
la silla de ruedas a la cama. Le ayudo a sentarse y sinti6 un relimpago de dolor
en la pelvis, pero paso enseguida. Ella se inclind. Apoy 6 el hombro en su cuello y
escuchd por un instante el latido de su pulso. Torcié la cara en un gesto de
repugnancia. Luego pasé el brazo derecho alrededor del cuello y el izquierdo en
torno a las caderas.

—Trate de no moverse de las rodillas para abajo mientras haga esto.

Lo deslizo hacia la silla con la misma facilidad que si introdujese un libro en
el hueco de una estanteria. Si, era fuerte. Aunque ¢l hubiese estado en buena
forma, el resultado de un combate con Annie habria sido dudoso. Pero en su
actual estado, seria como si Wally Cox pelease con Boom Boom Mancini.

Le puso la tabla delante.

—Ve lo bien que encaja? —dijo, volviendo a la cémoda para buscar la
comida.

—¢Annie?

—Si.

—¢Podria poner la maquina de cara a la pared?

Ella fruncio el ceflo.

—¢Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?

« Porque no quiero que pase toda la noche sonriéndome» , estuvo a punto de
decir. Pero en vez de esto respondio:

—Es una vieja supersticion. Siempre pongo la maquina de cara a la pared
antes de empezar a escribir. —Hizo una pausa y agregé—: Lo hago todas las
noches mientras escribo una novela.

—Es como lo de no pasar por debajo de una escalera —coment6 ella—. Yo,
si puedo, lo evito. —Volvio la maquina de forma que ya solo sonreia a la pared
—. (Esta mejor asi?

—Mucho mejor.

—Qué bonita es —exclam6 mientras empezaba a darle la comida.
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Sofié con Annie Wilkes en la corte de un califa fabuloso, conjurando trasgos y
genios de las botellas y volando en una alfombra magica. Cuando ésta pasé junto
a ¢l, vio que estaba tejida en verde y blanco, formando una matricula de
Colorado. Su cabello flotaba tras ella, sus ojos eran tan duros y brillantes como
los de un capitan navegando entre grandes bloques de hielo.

« Habia una vez —decia Annie—, hace mucho tiempo, en los dias en que el
abuelo de mi abuelo era un nifio... Esta es la historia de como un nifio pobre... La
escuché de un hombre que... Habia una vez... Habia una vez...» .
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Annie lo despert6 agitindolo mientras el sol radiante de la mafiana entraba
sesgado por la ventana. Habia dejado de nevar.

—iDespierte, dormilén! Le traigo yogur y un hermoso huevo duro. Ya va
siendo hora de que empiece a trabajar.

Vio el entusiasmo de su cara y experimentd una sensacion nueva y extrafia:
esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Sherezade, con su sélido cuerpo
envuelto en ropas transparentes, sus enormes pies metidos en babuchas rosas con
la punta retorcida, mientras volaba en su alfombra magica y pronunciaba las
frases magicas que abren la puerta de todos los cuentos. Pero no era Annie la que
encarnaba a Sherezade, por supuesto, sino él mismo. Y si él describia algo que
fuese verdaderamente bueno, si conseguia mantenerla en vilo hasta el desenlace,
de forma que no pudiese matarlo por més que el instinto animal le impulsase a lo
contrario... ;No era posible que aun tuviera una esperanza?

Vio que ella habia girado la méaquina de escribir antes de despertarle. La
Royal le sonreia con su mella, susurrando que esperar era correcto y luchar
noble, y que al final solo contaria el destino.
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Lo llevo en la silla hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, el sol
cay 0 sobre su piel palida y llagada, y le parecié que murmuraba de placer y
agradecimiento. Los cristales tenian un borde de escarcha y al tocarlos, sinti6 un
escalofrio. Era una sensacion refrescante y nostalgica, semejante a la carta de
un viejo amigo.

Por primera vez desde hacia semanas, que le parecieron afios, podia
contemplar un panorama distinto al de su habitacion con sus realidades
inmutables: empapelado azul, fotografia del Arco de Triunfo, el larguisimo mes
de febrero simbolizado con un nifio corriendo cuesta abajo en un trineo. Supuso
que su mente volveria a la cara de ese nifio cada vez que enero se convirtiese en
febrero, aunque viviera para ver ese cambio cincuenta veces. Contempld el
nuevo mundo que le ofrecia la ventana con la misma ansiedad con que habia
visto su primera pelicula siendo un nifio: Bambi.

El horizonte estaba cerca, siempre lo estaba en las Rocosas, donde sus
inclinadas superficies de tierra impedian una vision mas amplia del mundo. El
cielo lucia un perfecto color azul sin nubes. Una alfombra verde de bosque subia
por el flanco de la montafia mas cercana. Entre el comienzo del bosque y la
casa, habria unas tres mil hectareas de campo abierto y la nieve que lo cubria
era de un blanco inmaculado y radiante. Era imposible distinguir si bajo la nieve
habia tierra de labranza o prado abierto. Solo un edificio interrumpia la vista de
aquella zona: un establo rojo muy limpio. Cuando ella le hablaba del ganado o
cuando la habia oido pasar ante su ventana, con la respiracion deformando la
linea impasible de su rostro, habia imaginado el establo como una especie de
barraca que podia ilustrar un libro de fantasmas para nifios, con el tejado torcido
a punto de hundirse, con las ventanas rotas y polvorientas tapadas con trozos de
carton y las puertas desvencijadas y medio derruidas. Esa estructura limpia y
cuidada, de un rojo oscuro con bordes de color crema, parecia el garaje para
varios coches de un opulento hacendado rural. Frente al establo habia un jeep
Cherokee de unos cinco afios, pero muy bien conservado. A un lado, un arado
Fischer en un soporte de madera. Para adosar el arado al jeep, ella solo tenia que
conducirlo suavemente hasta el soporte, de modo que sus ganchos encajasen en
las argollas y cerrarlas con el seguro desde el coche. Era el vehiculo perfecto
para una mujer que vivia sola y que no podia llamar a un vecino para que la
ayudara, a excepcion de los malditos Roydman, por supuesto; y seguro que
Annie no aceptaria unas chuletas de cerdo aunque se estuviese muriendo de
hambre. El camino de entrada estaba cuidadosamente arado, demostrando que
utilizaba su maquinaria. Pero no se veia la carretera, la casa interferia la vision.

—Veo que esta admirando mi establo, Paul.

Se volvié a mirarla, sorprendido. El movimiento rapido e imprevisto despertd



el dolor en lo que quedaba de sus tibias y en el extrafio bulto que habia sustituido
su rodilla derecha. Se retorci6 en su jaula de huesos y luego volvié a dormirse
ligeramente.

Ella llevaba una bandeja de comida. Comida ligera, de hospital, pero sus
tripas grufieron en cuanto la vio.

—Si—Ie dijo—, es muy bonito.

Annie puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y la bandeja encima
de la tabla. Se acerc6 una silla y se sentd a su lado, mirandole mientras comia.

—iVamos, vamos! « Es bonito, si bonito se conserva» , decia mi madre. Lo
mantengo asi porque, si no lo hiciera, los vecinos me criticarian. Todos estan
contra miy siempre andan buscando la manera de desacreditarme. Por eso lo
mantengo impecable. Es muy importante guardar las apariencias. En realidad, el
establo no me da demasiado trabajo si no dejo que las cosas se acumulen. Lo
mas jonino es evitar que la nieve hunda el tejado.

« “Lo mas jonino” —pensé—, recuérdalo en tus memorias cuando te refieras
al 1éxico de Annie Wilkes, si es que vives para escribir tus Memorias. No olvides
lo de pajarraco, hijo de puta...» .

—Hace dos afios, Billy Haversham instalo cintas térmicas en el techo. Se
aprieta un boton, las cintas se calientan y la nieve se derrite. Este invierno ya no
las tendré que usar muchas veces. ;Ve como la nieve se derrite sola?

El tenedor que Annie sostenia para darle la comida se detuvo antes de llegar a
su boca mientras ¢l miraba el establo. Habia una hilera de carambanos en el
alero. Las puntas goteaban deprisa. Cada una de ellas brillaba al caer en el
estrecho canal que corria en la base del establo.

—iTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! —continuaba
Annie alegremente mientras Paul imaginaba el parachoques de su Camaro
sobresaliendo de la nieve y brillando al sol—. Claro que todavia nos quedan dos o
tres chubascos y probablemente otra tormenta; pero la primavera se acerca,
Paul. Mi madre siempre decia que la esperanza de la primavera es como la
esperanza del cielo.

Volvié a dejar el tenedor en el plato.

—¢No quiere el ultimo bocado? ;Ha terminado ya?

—Si, ya he terminado —respondio y, en su mente, los Roy dman venian por la
carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz sorprendia la cara de la
sefiora Roydman haciéndola parpadear... « ;(Qué es eso de alla abajo, Ham...?
No me digas que estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo casi me ha
deslumbrado. Da marcha atras, quiero echar otro vistazo» , decia.

—Entonces, me llevaré la bandeja y usted podrda empezar —dijo,
obsequiandole con la mas calida sonrisa—. La verdad, no puedo expresar lo
entusiasmada que estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla mirando el agua que caia de los



carambanos que colgaban en el alero del establo.
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—Quisiera otra clase de papel, si puede conseguirlo —dijo Paul cuando ella
volvio para poner la maquina de escribir y el papel en la tabla.

—Otra clase de papel...? —le pregunté golpeando el paquete de Corrasable
Bond envuelto en celofan—. Pero si es el mas caro de todos. Lo pregunté cuando
fui a la papeleria.

—¢No le dijo nunca su madre que lo mas caro no siempre es lo mejor?

El rostro de Annie se ensombreci6. De pronto, parecia indignada y Paul
supuso que el siguiente paso seria la furia.

—Pues no, no me lo dijo. Lo que si me dijo, sefior sabihondo, es que cuando
se compra barato se consigue baratija.

El habia llegado a descubrir que el clima interior de Annie era como la
primavera en el Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas esperando
desatarse y si ¢é1 hubiese sido un granjero observando un cielo como la cara que
Annie tenia en esos momentos, irfa de inmediato a recoger a la familia para
meterla en un refugio. Su cara habia empalidecido y respiraba a un ritmo
irregular, como un animal olfateando el fuego. Sus manos habian empezado a
abrirse y a cerrarse con violencia, como agarrando y soltando el aire.

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que tratase de aplacarla mientras atin
estaba a tiempo, si es que aun lo estaba, como una tribu en las historias de Rider
Haggard aplacaria a la diosa cuya colera habian excitado haciendo sacrificios a
suimagen.

Pero otra parte de si mismo, mas calculadora y menos acobardada, la
recordaba que no podria desempeifiar el papel de Sherezade si se aterrorizaba e
intentaba tranquilizarla cada vez que ella estallaba. Solo conseguiria que explotara
con mas frecuencia. « Si no tuvieses algo que ella desea ardientemente —
razonaba esa parte— te habria llevado al hospital de inmediato o te hubiese
matado para protegerse de los Roydman. Porque, para Annie, el mundo estd
lleno de Roydman acechando tras todos los arbustos. Si no controlas a esta zorra
ahora mismo, Paulie, tal vez nunca puedas hacerlo» .

Ella respiraba cada vez mas rapido. También se aceleraba el movimiento de
sus manos y Paul se dio cuenta de que en un instante habria perdido por completo
la oportunidad de controlarla.

Haciendo acopio del poco valor que le quedaba y tratando desesperadamente
de lograr el tono justo de firmeza e irritacion, dijo:

—Sera mejor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las cosas.

Ella se quedod perpleja, como si la hubiese abofeteado, y lo mird dolida.

—Annie —le dijo pacientemente—, esto no conduce a ninguna parte.

—Es un truco. No quiere escribir mi libro y por eso esta inventando excusas
para no empezar. Sabia que lo haria. Estaba segura. Pero no le servira de nada.



No...

—Eso es una tonteria. ;Yo he dicho que no queria empezar?

—No, no; pero...

—Claro que voy a hacerloy sime deja que le muestre una cosa, vera cual es
el problema. Deme esa lata, Webster, por favor.

—(Cémo?

—1La lata con plumas y lapices —le respondio—. En los periodicos les llaman
latas Webster[4] por Daniel Webster.

Acababa de inventar otra mentira, pero consigui6 el efecto deseado. Ella
parecié mas confundida que nunca, perdida en un mundo especializado del que
no tenia ni el mas remoto conocimiento. La confusion habia disipado su colera.
Ni siquiera sabia si tenia derecho a estar furiosa.

Le trajo la lata con las plumas y los lapices, la puso de golpe encima de la
mesa y ¢l penséd: « jCofio! No puede ser. Misery ha ganado. Eso tampoco es
cierto. Sherezade se ha impuesto» .

—Y bien? —pregunt6 enfurrufiada.

—Observe.

Abri6 el paquete de Corrasable y sac6 una hoja. Cogio un lapizafilado y trazo
una linea. Luego cogi6 una pluma y trazo otra linea paralela. Entonces deslizo el
dedo pulgar en la superficie del papel. Ambas rayas se emborronaron al instante,
la de lapizun poco mas que la otra.

—¢Lo ve?

—¢El qué?

—Ocurre lo mismo con la cinta de la méaquina. Quiza no se borra tanto como
la marca del lapiz, pero mas que el trazo de la pluma.

—¢Va usted a frotar cada pagina con los dedos?

—E]l simple roce de las paginas basta para que se borre la tinta en unas
semanas o en unos dias —le dijo—. Y cuando se trabaja con un manuscrito, es
inevitable. Siempre se estdi mirando atrds para buscar un nombre o una fecha.
Dios mio, Annie, una de las primeras cosas que uno aprende en este negocio es
que los editores detestan leer manuscritos presentados en Corrasable Bond tanto
como detestan los escritos a mano.

—No diga eso, lo odio.

La miro, sinceramente perplejo.

—¢Qué no diga qué?

—Usted pervierte el talento que Dios le dio llamandolo negocio. Lo odio...

—Lo siento.

—Deberia sentirlo —dijo con una expresion pétrea—. También podria
llamarle prostitucion.

«No, Annie —pensd, enfurecido—. Esto no es prostitucion. Automéviles
veloces intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de Misery.



Yo me dirigia hacia la Costa Oeste para celebrar mi liberacion de un estado de
prostitucion denigrante. Lo que hiciste fue sacarme del coche y volver a
meterme en un burdel. Dos dolares por un servicio normal. Por cuatro dolares
hago lo que sea. De vez en cuando hay un brillo en sus ojos que delata que una
parte oculta de ti misma también lo sabe. Un jurado te absolvio por demencia;
pero yo no, Annie, yo no» .

—Buena idea —admitio-—. Y ahora, volviendo al asunto del papel...

—Traeré su jodido papelito —Ile interrumpio, resentida—. Digame
exactamente qué es lo que tengo que comprar.

—Mientras entienda que estoy de su parte...

—No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que muri6 mi madre
hace veinte afios.

—Puede creer lo que le parezca —argumento Paul—. Si es usted tan insegura
que no puede aceptar que le estoy agradecido por haberme salvado la vida, es
cosa suya.

La observaba atentamente y volvi6 a ver en sus ojos un brillo de
incertidumbre, un deseo de creer. Bien, muy bien... La mirdé con toda la
sinceridad que pudo fingir mientras se imaginaba otra vez clavandole un trozo de
vidrio en la garganta y dejando manar hasta la Gltima gota de la sangre que
alimentaba aquel cerebro demente.

—Por lo menos debera creer que estoy de parte del libro. Usted ha dicho que
lo encuadernaria. Supongo que se referia al manuscrito, a las paginas
mecanografiadas.

—Claro que si, por supuesto.

«Si, claro que si, porque si llevara el manuscrito a un impresor, podria
provocar preguntas. —Se dijo en silencio—. Puede ser ingenua en cuanto al
mundo de los libros y de las publicaciones, pero no tanto. Paul Sheldon ha
desaparecido y el impresor podria recordar haber recibido un manuscrito del
tamafio de un libro relacionado con el personaje mas famoso de Paul Sheldon,
por las mismas fechas de su desaparicion, jno? Y seguramente recordaria las
instrucciones, tan insolitas, que cualquier impresor las recordaria: Una sola copia
impresa de un manuscrito tan voluminoso como una novela. jS6lo una!

» (Qué como era la mujer? —diria el impresor a la policia—. Pues, era muy
corpulenta. Parecia uno de esos idolos de piedra de los cuentos de Rider Haggard.
Un momento... Tengo su nombre y su direccion en los archivos. Déjeme revisar
las copias de las facturas...» .

—No hay nada malo en ello —le dijo—. Un manuscrito encuadernado puede
ser muy bonito, como una buena edicién de folios. Pero un libro debe durar
mucho tiempo, Annie, y si escribo éste en Corrasable, dentro de diez afios no
tendrd mas que paginas emborronadas, a menos que lo deje siempre en una
estanteria.



Pero ella no haria eso, claro que no. Ella lo cogeria todos los dias, tal vez cada
dos horas, para alimentar su morbo.

Su cara habia cobrado un extrafio aspecto granitico. Esa terca expresion le
resultd sospechosa, parecia jactarse de su dureza. Le ponia nervioso. Podia
calcular su furor; aunque habia algo en esa expresion que era tan opaco como
infantil.

—No tiene que insistir; no se preocupe, le conseguiré su papel. ;Cual quiere?

—En esa papeleria a la que usted va...

—El Parche de Papel.

—Si, El Parche de Papel... Les dice que quiere dos resmas, una resma es un
paquete de quinientas hojas.

—Ya lo s¢, Paul. No soy tan ignorante.

—Ya s¢ que no lo es —dijo poniéndose cada vez mas nervioso. El dolor habia
empezado a recorrer sus piernas de arriba abajo desde la pelvis. Por otro lado,
llevaba casi una hora sentado.

« Tranquilizate, por Dios —pens6—. No pierdas todo lo que has ganado. Por
cierto, ¢has ganado algo, o no son mas que ilusiones? .

—Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. Hammer Bond y Triad
Modern son buenas marcas. Dos resmas de ese papel le costaran menos que este
paquete de Corrasable y bastaran para hacer todo el trabajo, correccion incluida.

—Iré ahora mismo —dijo, levantaindose de repente.

La mir6 alarmado comprendiendo que tenia la intenciéon de abandonarlo de
nuevo sin el medicamento, y ademas sentado. Era una postura dolorosa y cuando
ella regresara, por mucha prisa que se diera, el dolor seria monstruoso.

—No es necesario que vaya ahora —se apresuré a decir—. El Corrasable
sirve para empezar; después de todo, tendré que pasarlo a limpio.

—S6lo un tonto empezaria un buen trabajo con una herramienta defectuosa.

Cogio6 el paquete de Corrasable Bond, hizo una bola con la pagina que é1 habia
utilizado, la tir6 a la papelera y se volvié hacia Paul. La expresion pétrea cubria
su cara como una mascara. Sus ojos brillaban como monedas pulidas.

—Ahora voy a la ciudad —decidio—. Ya sé que quiere empezar cuanto
antes, puesto que estd de mi parte. —Sus Gltimas palabras sonaron con un intenso
sarcasmo, y a Paul le parecidé que con mas odio hacia si misma del que ella
podia sospechar—. Asi que no perderé el tiempo en volver a acostarlo.

Sonrié estirando los labios y esbozando una grotesca mueca de marioneta;
luego se acercd con sus zapatos silenciosos de enfermera. Meso su cabello con
los dedos y €l se ech¢ atras, sin poder evitarlo, lo cual intensific6 aquella sonrisa
cruel.

—Sospecho que tendremos que retrasar el comienzo de £l regreso de Misery
uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen tres dias antes de que pueda
volver a sentarse, puesto que sentird un gran dolor. jQué lastima! Tenia champan



en el congelador; tendré que quitarlo.

—Annie, de verdad, puedo empezar si usted...

—No, Paul. —Fue hasta la puerta y se volvid; solo sus ojos, esas monedas
pulidas, parecian estar vivos bajo el anaquel de su entrecejo—. Quiero que
piense en una cosa: tal vez crea que puede engaflarme, ya sé que parezco
estupida y lenta, pero no soy ni una cosa ni la otra, Paul.

De repente su rostro se descompuso. La obstinacion pétrea se vino abajo y
aparecio la cara de una criatura furiosa y loca. El escritor penso por un momento
que la intensidad de su terror podria matarle. (Habia creido conseguir algo? ;Se
podia desempeiiar el papel de Sherezade con un carcelero demente?

Se acercé a ¢él, con las piernas pesadas, las rodillas flexionadas, los codos
subiendo y bajando como pistones en el aire estancado de la habitacion. El
cabello se enredaba en torno a su cara a medida que se libraba de las horquillas
que lo mantenian recogido. Su paso ya no era silencioso, sino que parecia la
marcha de Goliat asolando el Valle de los Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo
vibr6 como asustado en la pared.

—il aaaaaa! —grito, y lanzo el puiio cerrado contra el bulto deforme que
era la rodilla izquierda de Paul Sheldon.

El dolor se extendié y le cubrié con una blanca y radiante mortaja. Echd
atras la cabeza y chillo, con las venas del cuello y de la frente a punto de estallar.

La mujer arrancé la maquina de escribir de la tabla, levantindola como si
fuera una caja de cartén vacia, y la tir6 sobre la repisa de la chimenea.

—Asi que quédese ahi sentado —dijo esbozando una extrafia mueca— y
piense en quién manda aquiy en todo el dafio que puedo hacerle si se porta mal o
si intenta engafiarme. Quédese ahi y grite si quiere, porque nadie podra oirle.
Nadie pasa por aqui, porque todos saben que Annie Wilkes estd loca, estan
enterados de lo que hizo, aunque la declarasen inocente.

Fue hacia la puerta, se volvio y ¢l chillo de nuevo, esperando un ataque como
el anterior. Su reaccion la hizo sonreir todavia mas.

—Y le diré una cosa —anadié suavemente—. Creen que me sali con la mia,
y tienen razon. Piense en eso, Paul, mientras estoy en la ciudad buscando su
jodido papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la casa.
Luego se escucho el ruido de la llave.

El se recosto temblando, aunque trataba de no hacerlo porque aumentaba su
dolor. Pero las lagrimas corrian por sus mejillas sin poder evitarlo. Una y otra vez
la veia volar a través de la habitacion, una y otra vez la veia lanzar el pufio sobre
los restos de su rodilla, con la fuerza de un borracho furioso que diera martillazos
sobre una barra de roble. Se sentia desolado por aquella horrible marea
blanquiazul de dolor.

—Por favor, Dios —gimi6 mientras el Cherokee arrancaba con un rugido—.




Por favor, Dios mio, sicame de esto, 0o matame.

El ruido del motor se perdié carretera abajo. Dios no hizo ninguna de las
cosas que le habia suplicado, y ¢l sigui6 con sus lagrimas y su dolor
completamente despierto y chillando.
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Mas tarde pensé que el mundo, en su constante perversidad, quiza
interpretaria sus actos siguientes como heroicos. El no desmentiria nada. Pero lo
que hizo no fue, en realidad, mas que un Gltimo intento vacilante por aferrarse a
la supervivencia.

Le parecié escuchar de forma vaga la voz de un locutor entusiasmado,
Howard Cosell, Warner Wolfe o tal vez el loco de Johny Most, describiendo la
escena como si su esfuerzo por llegar a la provision de drogas antes de que el
dolor lo matase, fuese una especie de evento deportivo, tal vez una emision en
pruebas del Monday Night Football. ;Como podria llamarse a un deporte
semejante? ;La carrera por la droga?

« iNo puedo creer las agallas que este chico estd demostrando! —El locutor
deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba enardecido—. Creo
que ninguno de los espectadores que se hallan en el estadio Annie Wilkes o
presencian este acontecimiento en sus casas creia que el chico tuviese la mas
ligera oportunidad de mover esa silla de ruedas después del golpe que sufrio.
Pero creo que... |Si, si, se esta moviendo, veamos la repeticion!» .

El sudor cubria su frente y amenazaba con extenderse a sus 0jos. Su lengua
lami6 una combinacion salada de sudor y lagrimas. No podia dejar de temblar.
El dolor era insoportable. « Se llega a un punto en que hasta la discusion del dolor
se vuelve redundante. Nadie sabe que pueda existir un dolor como éste. Es como
estar poseido por demonios» , penso desesperado.

Solo el pensamiento de las pastillas Novril que ella guardaba en alguna parte
de la casa, le hacia moverse. No le importaba que la puerta de la habitacion
estuviera cerrada, ni la posibilidad de que la droga no estuviese en el lavabo de
esa planta, sino escondida en otro sitio, ni el riesgo de que ella volviese, le
encontrase y se enfureciese de nuevo... Nada de eso tenia importancia, pues solo
eran sombras tras el dolor. Irfa resolviendo cada problema a medida que se
presentase, o moriria. Eso era todo, asi de sencillo.

Al moverse, el cinturoén de fuego situado bajo su cintura y en sus piernas se
hundi6 todavia mas, apretandole como un cepo provisto de plas ardientes. Pero
la silla, muy lentamente, empez6 a moverse.

Habia conseguido avanzar casi un metro y medio cuando comprendi6 que, si
no podia hacerla girar, solo conseguiria pasar la puerta de largo y acabar en el
otro extremo de la habitacion.

Asio la rueda derecha, temblando.

«Piensa en las capsulas, en el alivio que te proporcionaran» , se repetia a si
mismo.

Se apoy6 con todas sus fuerzas en la rueda. La goma chirri6 en el suelo de
madera como ratones gritando. Se apoy 6 en aquellos musculos que habian sido



fuertes y ahora se hallaban flaccidos y temblorosos como gelatina. Pero la silla
gird poco a poco.

Agarrd las dos ruedas y consiguid avanzar otro metro y medio antes de parar
para enderezarla. Cuando termino, se desmay 6.

Unos cinco minutos mas tarde, volvié a la realidad al escuchar en su mente la
voz difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

« jEsta tratando de moverse otra vez! jEsto es increible! jHay que ver las
agallas que tiene este chico!» .

Su mente solo era consciente del dolor, que dirigia sus esfuerzos. Vio que la
puerta estaba cerca y rodd hacia ella. Estird los brazos hacia el suelo; pero
quedaron a unos siete centimetros de las dos o tres horquillas que habian caido de
la cabeza de aquella loca durante su ataque. Se mordié los labios sin reparar en el
sudor que corria por su cara, oscureciendo la chaqueta del pijama.

«No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sido un esfuerzo
fantastico, pero me temo que aqui acaba todo» , vaticiné el locutor.

Tal vezestaba en lo cierto.

Se inclind a la derecha de la silla, al principio para ignorar el dolor de ese lado
de su cuerpo, un dolor que parecia ejercer una creciente presion, como si le
arrancasen algo. Luego empez0 a gritar. Como ella habia dicho, nadie le oiria.

La punta de sus dedos planeaba a dos centimetros y medio del suelo
intentando coger la horquilla. Su cadera derecha amenazaba con arrojar un
chorro infecto de asquerosa gelatina de hueso.

« Dios mio, ayudame» , grito en silencio.

Trato de agacharse un poco mas, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la
horquilla, pero s6lo consiguié moverla medio centimetro. Apoy ¢ la espalda en la
silla escorado todavia a la derecha y dio alaridos a causa del dolor que
martirizaba la parte inferior de sus piernas. Los parpados se le cerraban. Tenia la
boca abierta. La lengua colgaba entre sus dientes como la palanca de un toldo.
Pequeiias gotas de saliva salpicaban el suelo.

Apreso la horquilla entre sus dedos, la torcid, casi la perdio y finalmente
consiguié asirla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgié al tratar de incorporarse. Cuando lo
consiguié no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la cabeza
apoyada en el rigido respaldo de la silla. Ya tenia la horquilla en la tabla. Durante
unos minutos, tuvo la certeza de que vomitaria, pero se le paso.

«{Qué estis haciendo? —le recrimindé su mente al cabo de un rato—.
¢Esperas a que se te pase el dolor? Es inutil. Ella siempre cita a su madre; pero la
tuya también tenia su repertorio de refranes, jno es cierto? .

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atras, recordé uno en voz alta
pronunciandolo como si fuese un conjuro: « Puede que existan las hadas y los



genios, mas Dios s6lo ayuda a quienes se ayudan a si mismos» .

« Si, sefior. Asi que deja de esperar, Paulie. El unico genio que va a aparecer
por aqui es ese peso pesado de todos los tiempos, Annie Wilkesy , insistid su
conciencia.

Volvié a mover la silla muy despacio, en direccion a la puerta. Ella la habia
cerrado, pero quiza podria abrirla. Tony Bonasaro, convertido ahora en negras
escamas de ceniza, habia sido un ladrén de coches. Paul investigd sobre la
mecanica del robo de automoviles con un rudo expolicia llamado Tom Twy ford,
quien le habia ensefado a conectar los cables y a utilizar la tira de metal fina y
flexible que los ladrones llaman « Slim Jim» para forzar la puerta del coche.
También le explicé como se inutilizaba una alarma.

Dos afios atrds, un dia de primavera en Nueva York Tom habia dicho:
« Supongamos que no quieres robar un coche porque ya lo has hecho, pero estas
muy mal de gasolina. Cuentas con una manguera y te encuentras con que el
vehiculo tiene el tapon de la gasolina cerrado con llave. (Es eso un problema? No,
si sabes lo que estis haciendo, porque la mayoria de esas cerraduras son de
juguete, de Mickey Mouse, vamos. Todo lo que necesitas para abrirla es una
horquilla...» .

Tard6 cinco interminables minutos en avanzar y colocar la silla de ruedas
exactamente donde queria, con la rueda izquierda casi tocando la puerta.

La cerradura era antigua, le recordaba los dibujos de John Tenniel para Alicia
en el Pais de las Maravillas. Se deslizo un poco hacia abajo en la silla, con un solo
gruiiido de dolor, y mir¢ a través del ojo de la cerradura. Vio un pasillo corto que
conducia a lo que debia de ser la sala, con una oscura alfombra roja, un divan
antiguo tapizado en el mismo material y una lampara con borlas colgando de la
pantalla.

Ala izquierda, en mitad del pasillo, habia una puerta abierta de par en par. El
pulso se le acelerd. Aquello era seguramente el lavabo de la planta baja. Habia
oido muchas veces el sonido del agua alli dentro, incluyendo la que habia llenado
¢l cubo del que con tanto entusiasmo bebid. ;Y acaso no venia ella de alli cuando
trafa la medicina?

Creia que si.

Agarro la horquilla. Se le escurrié de los dedos y fue a parar al borde de la
tabla.

—iNo! —grufo, atrapando la horquilla con la mano en el momento en que
iba a caer. La apretd en su pufio y luego volvié a desmayarse. Le parecidé que
esta vez estuvo mas tiempo inconsciente. El dolor, exceptuando la agonia de su
rodilla derecha, parecia haber remitido un poco. La horquilla estaba ahora en la
tabla. Movi6 varias veces los dedos de su mano derecha antes de cogerla.

« Ahora —penso sin doblarla mientras la sostenia—, no temblaras. Aférrate a
este pensamiento. No temblaras» .



Se inclind hacia adelante con la horquilla y la meti6 en la cerradura
escuchando en su mente como el locutor deportivo... —ahi estaba de nuevo su
vivida imaginaciéon— describia la accion.

El sudor cubria su cara como una mascara.

«El rodete de la cerradura barata es como una mecedora —decia Tom
Twyford, balanceando su mano para demostrarlo—. ;Quieres volcar una
mecedora? Es lo mas facil del mundo, ¢no es cierto? La agarras por las patas y
empujas... No tiene ningun secreto. Y eso es todo lo que tienes que hacer con
una cerradura como ésta. Desliza el rodete hacia arriba y entonces abre la tapa
de la gasolina rapidamente antes de que se vuelva a cerrar» .

Toc6 el rodete, un par de veces, pero la horquilla resbalé en ambas ocasiones
y volvio a cerrarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La horquilla
comenzaba a doblarse. Penso que se romperia al cabo de dos o tres intentos.

—Por favor, Dios —dijo volviendo a meterla—. Por favor... Sélo te pido que
concedas a este muchacho una pequeia oportunidad, solo eso.

« Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene que ser
su ultimo intento. Los espectadores guardan silencio» .

Cerro los ojos. La voz del locutor se desvanecio mientras escuchaba ansioso
como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhora! jAlgo ofrecia resistencia!
iEl rodete! Pudo imaginarlo como la pata de una mecedora presionando para
mantenerla en su sitio, manteniéndolo a é/ en su sitio.

« Es de Mickey Mouse, Paul. Tt conserva la calmax , recordd.

Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarré el pomo de la puerta con la mano izquierda y empezo a presionar
suavemente la horquilla.

Imaginé que la mecedora empezaba a moverse en su alcoba polvorienta,
imagin6 que la maldita cerradura empezaba a ceder. No hacia falta que cediese
del todo, claro que no. Siguiendo la metafora de Tom Twy ford, no hacia falta
volcar la mecedora. En el mismo instante en que pasase del marco de la puerta,
un empujon...

La horquilla empezaba a torcerse y a resbalar en sus manos. Desesperado,
empujoé hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar el pomo y empujé la
puerta. La horquilla se partio en dos con un chasquido, una parte quedo dentro de
la cerradura. Se quedod quieto considerando su fracaso, hasta darse cuenta de que
la puerta se abria con la lengiicta de la cerradura sobresaliendo como un dedo de
acero.

—Jesls —susurro—, gracias.

«jVamos a la moviola!», grit6 Warner Wolf, exultante en su imaginacion
mientras los miles de espectadores del estadio Annie Wilkes, sin mencionar los
incontables espectadores que contemplaban el evento desde sus casas, rompieron
en atronadores gritos de entusiasmo.



—Abhora no, Warner —mascullé en voz alta.
E inici6 la larga y agotadora tarea de echar atras la silla y enderezarla para
que pudiese salir por la puerta.
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Vivi6 un momento horrible, espantoso, cuando le parecié que la silla de
ruedas no pasaba por la puerta. Solo era unos cinco centimetros mas ancha que el
hueco; pero eso significaba que no pasaria. « Ella la trajo plegada —le recordd
una voz ligubre en su mente—, por eso pensaste al principio que era un carrito de
supermercado» .

Al final, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta y agarrandose a las
jambas. Los ejes de las ruedas chirriaron al rozar la madera, pero pudo pasar.

Una vez fuera, volvi6 a perder el conocimiento.
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La voz de Annie Wilkes le sacé de la bruma. Abrié los ojos y vio que le
apuntaba con un arma de fuego. Sus ojos relampagueaban de furia. La saliva
brillaba en los dientes.

—Si tan ansioso estd de recuperar su libertad, Paul —le dijo—, me alegrara
ayudarle.

Echo hacia atras los dos percutores.
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Salto esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto. Su mente
habia reconocido la evidencia del suefio.

«No es un suefio —pensé—, es un aviso. Esa loca puede volver en cualquier
momento» .

La luz que salia por la puerta abierta del cuarto de bafio habia cambiado, se
habia vuelto mas brillante. Dese6 que el reloj sonara y le indicara cuanto tiempo
quedaba, pero permanecia obstinadamente silencioso.

« La otra vez estuvo fuera cincuenta horas —recordé—. Y qué. Ahora puede
estar ochenta. O puede que oigas llegar el Cherokee dentro de cinco segundos.
Por si no lo sabes, amigo, el Departamento de Meteorologia puede transmitir
avisos de tormentas, pero cuando se trata de predecir con exactitud donde y
cuando van a atacar, no tiene ni puiietera idea» .

—Es cierto —dijo, e hizo rodar la silla hacia el cuarto de bafio.

Al asomarse, vio una habitacion austera con suelo de baldosas hexagonales.
Una bafiera, oxidada alrededor del sumidero, se alzaba sobre unas patas curvas.
A su lado habia un armario para guardar toallas y ropa de cama. Al frente, un
lavabo. Sobre éste, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver el borde de plastico.

El pasillo tenia la suficiente anchura para poder girar poniéndose de frente a
la puerta; pero sus brazos temblaban de agotamiento. Habia sido un nifio
enfermizo y, por ello, de adulto intentaba cuidarse lo mejor posible; pero sus
misculos eran ahora los de un invalido y el nifio enfermizo habia vuelto como si
todo el tiempo empleado en hacer gimnasia, en correr y en mover la maquina
Nautilus hubiese sido sélo un suefio.

Al menos, esa puerta era mas ancha; no demasiado, pero lo suficiente para
que el paso no resultase tan escalofriante como el anterior. Salto sobre el umbral
y las duras ruedas de la silla rodaron suavemente por las baldosas. Oli6 algo agrio
que asocid instintivamente con hospitales. Tal vez era « Lysol» . Como habia
sospechado, no habia inodoro. El unico inodoro de la casa debia de estar en el
piso de arriba, porque cada vez que utilizaba el orinal ella subia las escaleras. Alli
s6lo habia una bafiera, el lavabo y el armario con las puertas abiertas.

Eché un breve vistazo a las toallas azules y toallitas para la cara, que ya
conocia de los baflos de esponja que ella le habia dado. Luego volvié su atencion
hacia el botiquin.

Estaba fuera de su alcance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a més de veinte centimetros de sus
dedos. Era evidente. No obstante, lo intentd, incapaz de creer que el Destino, Dios

o lo que fuese pudiera ser tan cruel. Parecia un out—ﬁelder[s] intentando alcanzar



desesperadamente una pelota de homerunl®! sin posibilidad alguna de lograrlo.

Gimio herido y contrariado; bajé la mano y se dejo caer hacia atrés,
jadeando. La bruma gris bajo. Se resistio a sumergirse en ella y empezo a mirar
alrededor en busca de algo que le permitiese abrir el botiquin. Vio un mocho O-
Cedar rigidamente apoyado en un rincén con un palo azul muy largo.

«¢Vas a utilizar eso? —se pregunto—. ;De verdad? Bueno, supongo que
podras abrir la puerta del botiquin y tirar un monton de cosas. Pero las botellas se
romperan y aunque no haya botellas, lo que seria una gran casualidad, porque
todo el mundo tiene al menos una botella de Listerine, de Scope o de algo asi en
su botiquin, no hallaras la forma de volver a poner en su sitio lo que tires. Cuando
clla regrese y vea el desorden, ¢qué sucedera? .

—Le diré que fue Misery —bromeo—. Le contaré que pasd por aqui en
busca de un tonico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.

Entonces rompié a llorar, pero incluso a través de las lagrimas, sus ojos
inspeccionaban la habitacion buscando algo, cualquier cosa, inspiracion,
oportunidad, una pufietera oport...

Estaba mirando de nuevo el armario de la ropa cuando su respiracion
acelerada se detuvo de repente. Se le dilataron los ojos.

Su primer vistazo se habia centrado en los estantes llenos de sabanas, fundas,
toallas y toallitas. Mir6 al suelo y descubrié un montén de cajas de carton. Unas
tenfan la marca UPJOHN. Otras, la marca LILLY O CAM
PHARMACEUTICALS.

Hizo girar la silla bruscamente ignorando el dolor.

«Por favor, Dios mio —implor6—, no permitas que sea su provision de
champu, sus tampones o las fotografias de su querida y santa madre» .

Manose0 las cajas, saco una y la abrio. No era champu, no eran muestras de
Avon, sino un revoltijo de drogas, la mayoria en cajitas rotuladas como muestras.
En el fondo, algunas pildoras y capsulas de diferentes colores estaban sueltas.
Reconocié algunas, como Motrim y Lopressor, el medicamento para la
hipertension que su padre habia tomado durante los ultimos tres afios de su vida.
Otras no las habia visto nunca.

—Novril —murmurd, revolviendo desesperadamente los medicamentos
mientras el sudor empapaba su cara y las piernas le latian—. Novril, ;donde esta
el jodido Novril?

No habia Novril. Cerré la caja y volvio a ponerla en el armario tratando de
dejarla en el mismo sitio en que la habia encontrado. Eso bastaria, el lugar
parecia un maldito basurero.

Se inclind hacia el lado izquierdo y cogié otra caja. La abrio y apenas pudo
creer en lo que veia. Darvon, Darvocet, Darvon Compound, Morphose y
Morphose Complex, Librium, Valium y Novril. Docenas y docenas de cajas de
muestra. Preciosas y queridas, valiosas, necesarias cajitas. Abri6 una y vio las



capsulas que ella le daba cada seis horas encerradas en sus ampollitas de plastico.

« CON RECETA MEDICA» advertia la caja.

—Dios bendito, el médico ha llegado! —sollozo.

Arranco el celofan con los dientes y mastico tres de las capsulas sin notar
apenas el lacerante sabor amargo. Se detuvo, mir6 con fijeza las otras cinco que
quedaban dentro de la hoja mutilada de celofany tragé otra.

Miré alrededor rapidamente con la barbilla enterrada en el pecho, los ojos
recelosos y asustados. Aunque sabia que era demasiado pronto para notar alivio,
empezod a sentirlo. Por lo visto, era mas importante conseguir las capsulas que
ingerirlas. Era como si se le hubiese otorgado el control sobre las lunas y las
mareas 0 como si ¢l mismo se lo hubiese tomado por su cuenta. Era un
pensamiento enorme, imponente..., pero también aterrador, con un trasfondo de
culpa y de blasfemia.

Si ella regresaba en aquel momento. ..

—Bueno, esta bien: ya sé lo que quieres decir.

Mir6 dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de muestra podria coger
sin que ella notase que un raton llamado Paul Sheldon habia estado royendo sus
provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio cuenta de que el
medicamento no solo estaba haciendo efecto en las piernas.

«Muévete, idiota —pensé mareado—. No hay tiempo para disfrutar de
esto...» .

Cogi6 cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que reprimirse para no
apropiarse de mas. Removio el resto de las cajas y botellas deseando que el
conjunto no pareciese ni mas ni menos cadtico que cuando habia echado el
primer vistazo. Cerro las tapas y volvié a poner el depésito en el armario.

Estaba llegando un coche...

Se irgui6 con los ojos desorbitados. Sus manos cayeron sobre los brazos de la
silla y los apretaron con la fuerza del panico. Si era Annie, estaba acabado,
aquello seria el final. Jamas podria maniobrar esa cosa enorme y reticente para
llegar a tiempo a la habitacion. Tal vez podria golpearle en la cabeza con el
mocho antes de que ella le retorciese el pescuezo como a un pollo.

Se quedd quieto con las cajitas de muestra de Novril sobre el regazo y sus
piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a él. Esper6 a que el coche pasase de
largo o girase para entrar en la casa.

El ruido fue aumentando durante un rato interminable y luego empezo a
decrecer.

« Bueno, jnecesitas otra clase de advertencia, muchacho? .

Por supuesto que no. Echo un vistazo a las cajas. Le parecié que estaban mas
0 menos como antes, aunque las habia mirado a través de la bruma del dolor y
no podia estar muy seguro; pero sabia que las cajas amontonadas podian no estar



dispuestas al azar como parecia. Annie tenia la percepcion elevada del neurotico
profundo y podia haber memorizado cuidadosamente la posicion de cada una de
las cajas. Tal vez le bastaba con echar un vistazo para darse cuenta enseguida de
lo que habia ocurrido. Esa idea no le inspir6 temor, sino resignacion. El
necesitaba el medicamento, y de alguna manera se las habia apanado para
escapar de su habitacion y conseguirlo. Si aquello traja consecuencias
« desagradables» , al menos podria enfrentarse a ello con la conviccion de que no
habia hecho mas que lo que tenia que hacer. Sin embargo, esa resignacion era,
con toda seguridad, un sintoma de lo peor. Lo habia convertido en un animal
atormentado por el dolor sin ninguna opcién moral.

Dio marcha atras lentamente con la silla de ruedas a través del cuarto de
bafio, mirando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba el camino.
Un momento antes, ese movimiento le habria hecho gritar de dolor; pero ahora
estaba desapareciendo bajo una hermosa insensibilidad.

Avanz6 por el pasillo y se detuvo golpeado por un horrible pensamiento... Si
el suelo del bafio estaba mojado, incluso un poco sucio...

Observo el suelo y por un momento la idea de que debia de haber dejado
huellas en aquellas baldosas blancas hexagonales se hizo tan obsesiva que llegd a
verlas. Meneo la cabeza y volvié a mirar. No habia huellas. Pero la puerta estaba
mas abierta. Echo la silla ligeramente a la derecha para poder acercarse y asir el
pomo, y la dejé medio cerrada. Echd un dltimo vistazo y luego la entorné un
poco mas.

Cuando se disponia a volver a su habitacion se dio cuenta de que estaba frente
a la sala, el lugar donde la may oria de las personas tenian el teléfono y ...

La luzestallé en su mente como un destello en un campo de niebla.

«—Policia de Sidewinder, habla el oficial Humbuggy, digame.

» —Escuche, oficial Humbuggy. Escuche con mucha atencion y no me
interrumpa porque no sé cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul Sheldon.
Le llamo desde la casa de Annie Wilkes. Estoy prisionero aqui desde hace unas
dos semanas, tal vezun mes. Yo...

» —jAnnie Wilkes!

» —iDese prisa! Traiga una ambulancia. Y, por Dios, venga antes de que ella
regrese» .

—Antes de que ella regrese —gimio—. Todo esta arreglado.

«¢Qué te hace pensar que tiene teléfono? —se cuestiond6—. ;La has oido
llamar? ;A quién llamaria? ;A sus buenos amigos los Roy dman...?

»Que no tenga con quien conversar, no significa que sea incapaz de
comprender que existe la posibilidad de un accidente. Podria caer por las
escaleras, romperse un brazo o una pierna..., o bien incendiarse el establo.

» (Cuantas veces has oido sonar ese supuesto teléfono? ;Crees que tiene que
sonar al menos una vez al dia? Ademas, has estado inconsciente la mayor parte



del tiempo» .

Si, ya lo sabia, pero la posibilidad de que hubiera un teléfono, la imaginada
sensacion del auricular entre sus dedos, el sonido del dial al marcar, era una
seduccion demasiado fuerte para resistirla.

Puso la silla de frente a la sala y rodo hacia el interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las cortinas
que cubrian las ventanas no estaban echadas permitiendo una hermosa vista de
las montafias, la habitacion se hallaba demasiado oscura. Porque sus colores eran
muy oscuros, penso. El granate predominaba como si alguien hubiese derramado
una gran cantidad de sangre.

Encima del mantel habia la fotografia de una mujer de apariencia severa,
ojos minusculos enterrados en una cara gruesa y labios pintados de rosa,
apretados. La fotografia, encerrada en un marco rococé bafiado en oro, tenia el
tamaifio de la del presidente en el vestibulo de una oficina de Correos de una gran
ciudad. Paul no necesitaba que un telegrama le comunicase que aquélla era la
santa madre de Annie.

Se adentro en la habitacion. El lado izquierdo de la silla choc6 con una mesita
llena de figurillas de ceramica que se movieron y un pingiiino sentado en un
bloque de hielo cay 6 hacia un lado.

Estir6 el brazo y lo agarr6 sin pensar. El gesto fue casi instintivo y luego vino
la reaccion. Apreté el pingiiino tratando de controlar el temblor. « Lo cogiste sin
esfuerzo —penso—, ademas, hay una alfombra en el suelo, probablemente no se
hubiera roto. Pero jy si te equivocas? —gritd su mente—. ;Y si se hubiera roto?
Tienes que volver a la habitacion antes de que dejes indicios o huellas...» .

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aquello le habia
costado demasiado. Si habia una posible recompensa, tenia que conseguirla.

Miré alrededor, y vio una habitacion abarrotada de muebles pesados y
austeros. A pesar de las ventanas en arco y la preciosa vista de las Rocosas, el
principal motivo de atencion era la fotografia de esa mujer carnosa aprisionada
en aquel marco horrible y llamativo, con sus curvas, sus volutas y sus inmoviles
colgajos dorados.

En el extremo del sofa en el que ella se sentaria a mirar la television, habia un
teléfono.

Suavemente, sin atreverse casi a respirar, puso el pingiiino de ceramica en la
mesita (jAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, decia la leyenda
escrita en el bloque de hielo) y atraveso la habitacion hacia el teléfono.

Frente al sofa habia una mesa de centro. La rode6. Encima habia un ramo de
flores secas en un horrendo vaso verde. Todo aquello parecia inestable, facil de
volcarse si ¢l lo rozaba. Prestd oidos a lo que sucedia fuera de la casa. No se
aproximaba ningun coche. Solo se oia el silbido del viento. Cogié el teléfono y lo
descolgo.




Una extrafia sensacion de fracaso ocup6 su mente antes de llevar el auricular
al oido y no escuchar nada. Volvio a colgar lentamente recordando una vieja
cancion de Roger Miller que de pronto parecia tener un sentido absurdo: « Ni
teléfono, ni piscina, ni animales..., no tengo cigarrillos» .

Siguio con la mirada el cable telefonico y vio el pequefio modulo cuadrado en
el zocalo. La clavija estaba conectada; todo parecia en orden.

« Es muy importante guardar las apariencias» , habia dicho ella.

Cerro6 los ojos e imagind como Annie quitaba la clavija, metia pegamento en
clagujero del médulo y volvia a enchufarla en la palidez mortal del pegamento,
donde se endureceria y se congelaria para siempre. La compaiiia de teléfono no
sabria que algo andaba mal a menos que alguien intentase llamarla y
comunicase que la extension no funcionaba. Pero nadie llamaba a Annie,
iverdad? Ella recibiria con regularidad sus facturas y las pagaria enseguida; el
teléfono era solo un elemento decorativo, parte de su interminable batalla « por
guardar las apariencias» , como el acicalado establo con su reciente pintura roja,
sus ribetes color crema y las cintas aislantes para derretir el hielo. ;Habria
«castrado» el teléfono por si acaso a ¢l se le ocurria llevar a cabo una
expedicion como aquélla? jHabria previsto la posibilidad de que pudiera salir de
su habitacion? Lo dudaba. El teléfono seguramente la habia puesto nerviosa
mucho antes de que ¢l llegase. Despierta en la cama, mirando al techo de su
habitacién y escuchando el aullido del viento, imaginaria cuantas personas
estarian pensando en ella con disgusto o con franca malevolencia, los Roydman
de todo el mundo, gente a la que en cualquier momento se le podria ocurrir
llamarla y gritar: « j T lo hiciste, Annie! jTe llevaron a Denver y todos sabemos
que lo hiciste! {Nadie que sea inocente comparece en Denver!» . Ella habria
pedido y obtenido un niimero privado, por supuesto. Cualquier persona procesada
y absuelta de un crimen de importancia lo hubiese hecho. Y si el caso se habia
juzgado en Denver, tenia que ser importante. Pero un neurético profundo como
Annie Wilkes no tendria bastante con saber que su nimero no aparecia en la guia.
Cualquiera podria conseguirlo si quisiera y todos se habian confabulado contra
clla. Tal vez los jueces que tuvieron la osadia de juzgarla estarian felizmente
dispuestos a facilitar el nimero a quienquiera que les preguntase. Y la gente
preguntaria, seguro, porque ella veia el mundo como un lugar oscuro lleno de
masas humanas que se agitaban en un oleaje malevolente rodeando un pequefio
escenario iluminado por un solo foco brillante: ella. Asi que mejor seria erradicar
el teléfono, silenciarlo, como lo silenciaria a ¢l si averiguaba que habia
conseguido llegar tan lejos.

El panico estallé como un grito en su mente, advirtiéndole que tenia que salir
de alli y regresar a la habitacion, esconder las capsulas en alguna parte para que
ella no notase absolutamente nada cuando llegase; y esta vez estuvo de acuerdo
con la voz Retrocedié con sumo cuidado y en cuanto llegd a un lugar de la



habitacion razonablemente despejado, empezo la laboriosa tarea de girar la silla
tratando de no tirar la mesita de centro.

Casi habia terminado la maniobra cuando oy 6 un coche que se acercaba y
supo, sencillamente supo, que era ella.
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Casi se desmay6 en el viaje mas terrorifico que jamas habia emprendido,
afrontando un terror lleno de un profundo y cobarde sentimiento de culpa.
Recordd de repente el unico episodio de su vida que guardaba una remota
semejanza con aquella situacion por su desesperada condicion emotiva. Tenia
doce afios. Ocurri6 durante unas vacaciones de verano. Su padre estaba
trabajando y su madre habia ido con la vecina, la sefiora Kasbrak, a pasar el dia
en Boston. El tenia un paquete de cigarrillos y habia encendido uno. Fumaba con
entusiasmo sintiéndose a la vez enfermo y feliz, como imaginaba que debian de
sentirse los ladrones cuando asaltaban un banco. A mitad del cigarrillo, con la
habitacion llena de humo, oy 6 que su madre abria la puerta. « Paulie, soy yo,
olvidé mi cartera» , dijo. Habia empezado a dar manotazos desesperados en el
aire, sabiendo que no serviria de nada, seguro de que le habian descubierto y
convencido de que le castigarian.

Aquello le costaria mas que una paliza.

Recordd el suefio que habia tenido durante uno de sus desmayos: Annie
manipuld los percutores de una pistola diciendo: « Si tanto quiere su libertad, Paul,
me alegrara concedérselay .

El ruido del motor fue decayendo a medida que el coche que se acercaba
reducia la velocidad. Si, era ella.

Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y rodo hacia el pasillo
echando un tltimo vistazo al pingiiino de ceramica sobre su bloque de hielo.
(Estaba en el mismo sitio que antes? No podia saberlo. Tendria que esperar.

Avanz6 por el pasillo hasta la puerta de la habitacién cada vez mas deprisa.
Esperaba pasar a la primera, pero no calculd bien. Lo cierto es que la mas leve
desviacion bastaba para hacerle tropezar. La silla choc6 contra el lado derecho de
la puerta y rebotd un poco hacia atras.

« (Hiciste saltar la pintura? —inquiri6 su mente—. Maldita sea! ;Hiciste
saltar la pintura? ;Dejaste alguna marca® .

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura, pero
ninguna astilla. Dio gracias al cielo. Retrocedié y arrancé frenéticamente
tratando de conducir la silla a través de la estrecha abertura de la puerta.

El motor del coche se oy6 mas fuerte al acercarse, a pesar de que estaba
reduciendo la velocidad. Incluso podia oir el crujido de sus ruedas en la nieve.

« Calma, todo se consigue con calma...» .

Empujo hacia adelante y la silla quedo solidamente atascada en las jambas.
Volvié a empujar con fuerza sabiendo que no serviria de nada, estaba atrapado
en la entrada como un corcho en una botella de vino sin poder echar ni hacia
adelante ni hacia atras.

Dio un tiron final. Los musculos de sus brazos temblaban como las cuerdas de



un violin. La silla de ruedas pasé con el mismo sonido tenue y chirriante.

El Cherokee entré en el camino de la casa.

« Traera paquetes —farfullé su mente—, el papel de escribir y tal vez otras
cosas; subira cuidadosamente por el hiclo. Ya estds dentro, ha pasado lo peor.
Todavia tienes tiempo» .

Avanz0 un poco masy gir6 en un torpe semicirculo. Mientras colocaba la silla
paralela a la puerta de la habitacion, oy 6 que se apagaba el motor del Cherokee.

Se inclind hacia adelante, agarré el pomo de la puerta y tratd de tirar para
cerrarla. La lengiieta de la cerradura atin sobresalia como una rigida lengua de
acero y topé contra el bastidor. La empuj6 con la yema del dedo pulgar. Empezo
amoverse y luego se detuvo. Se par6 en seco, negandose a permitir que la puerta
se cerrara.

Por un momento, la mir6 fijamente, pensando en el viejo proverbio de la
Armada: « Todo lo que puede ir mal, ird mal» .

Solté la lengiieta, que volvio a salir otra vez por completo. La empujé de
nuevo hacia dentro y noté el mismo obstaculo.

Percibié un extrafio ruido en las entrafas de la cerradura y comprendio...
Era la parte de la horquilla que habia quedado dentro al romperse. Estaba alli e
impedia que la lengiieta pudiese retroceder por completo.

Oy6 como se abria la puerta del Cherokee, el gruflido de Annie al salir, el
crujido de las bolsas de papel al recoger los paquetes.

—Vamos —susurro.

Empez6 a manipular la lengiieta suavemente. Parecia ceder un milimetro y
luego se detenia. Podia oir alla dentro el ruido de la maldita horquilla.

—Vamos, vamos..., vamos...

Volvié a llorar sin darse cuenta y el sudor y las lagrimas se mezclaron en sus
mejillas. Atn sufria un fuerte dolor a pesar de toda la droga que habia ingerido.
Sabia que tendria que pagar un precio muy alto por todo aquello.

«No tan alto como el que ella te impondra si no logras cerrar esta maldita
puerta, Paulie» , sentenci su conciencia.

Oy 6 los pasos crujientes y cautelosos que subian por el camino, el crujido de
las bolsas y el tintineo de las llaves mientras las sacaba del bolso.

—Vamos, vamos..., vamos...

Finalmente hubo un sonido apagado dentro de la cerradura y el saliente de
metal se deslizd medio centimetro en el interior de la puerta. No bastaba para
despejar la jamba... pero casi.

—Por favor, un poco mas.

Mientras luchaba con la cerradura escuché como ella abria la puerta de la
cocina. Entonces, semejando una odiosa repeticion del dia en que su madre lo
habia sorprendido fumando, Annie grit6 alegremente:

—Paul, soy yo. Tengo su papel.



« jAtrapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dejes que me haga
dafio...» , implord.

Su dedo pulgar apreté convulsivamente la pieza metalica y son6 un chasquido
apagado cuando la horquilla se rompi6. La lengiieta entré del todo. Oyé en la
cocina el ruido de una cremallera mientras ella se abria el anorak.

Cerr6 la puerta de la habitacion. El picaporte emiti6 otro chasquido.

(Lo habria oido? j Tenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Sono tan fuerte como el pistoletazo de salida de una carrera.

Traté de acercar la silla hacia la ventana. Aun estaba enderezindola cuando
percibio sus pasos por el pasillo.

—iLe traigo su papel, Paul! jEsta despierto?

«No, no llegaré a tiempo..., ella oird...» .

Dio un tiron final y la silla se coloco en su lugar habitual bajo la ventana, justo
en el momento en que la llave entraba en la cerradura.

«No podra abrir —pensé— la horquilla... Sospechara...» .

Pero el trozo de metal debia de haber caido en el fondo de la caja, porque la
llave funcioné perfectamente. Sentado en la silla, con los ojos entrecerrados,
esperaba con desesperacion ocupar el lugar donde ella le habia dejado, o al
menos estar lo bastante cerca para que no lo notara. Confi6 en que interpretase su
cara empapada de sudor y su cuerpo tembloroso como reacciones debidas a la
ausencia del medicamento; y sobre todo, dese6 no haber dejado ningun rastro...

Al abrirse la puerta y mirar hacia abajo, se dio cuenta de que, en su
angustiosa concentracion por eliminar cualquier posible rastro, habia ignorado
una estampida de bufalos: las cajas de Novril estaban sobre sus piernas.
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Llevaba dos paquetes de papel, uno en cada mano, y sonreia.

—Esto es lo que usted queria, jno? Traid Modern. Aqui hay dos resmas y
tengo dos més en la cocina, por siacaso. Asi que ya ve...

Se interrumpi6 arqueando las cejas y mirandole fijamente.

—Estd empapado... Tiene un aspecto muy raro. —Hizo una pausa—. ;Qué
ha estado haciendo?

Y aunque aquello hizo que la vocecilla aterrorizada de su conciencia
disminuida volviese a chillar que le habian atrapado, que era mejor darse por
vencido, confesar y someterse a su misericordia, consiguié responder a su
mirada recelosa con una fatiga ironica.

—Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo —le respondio
—. He estado sufriendo.

Ella sacé un pafiuelo de papel del bolsillo de la falda y le secé la frente. El
pafiuelo quedé empapado. Sonri6é con aquel horrible y falso maternalismo.

—¢Ha sufrido mucho?

—Si, si; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

—Ya le adverti lo que podria pasarle si me enfurecia. Vivir y aprender, jes
eso lo que dice el refran? Bueno, pues si usted vive lo suficiente, supongo que
aprenderad.

—¢Podria darme las pastillas ahora?

—Enseguida —dijo sin apartar los ojos de su cara sudorosa con su palidez
salpicada de manchas rojas—. Pero antes quiero asegurarme de que no
necesitard nada mas..., nada que la estipida de Annie Wilkes haya olvidado por
no saber como el Sefior Sabihondo escribe sus libros. Quiero estar segura de que
no me pedird que vuelva a la ciudad para comprar una grabadora, un par de
zapatillas especiales, o algo asi. Porque, si quiere que vaya, voy. Sus deseos son
ordenes. Ni siquiera me detendré para darle las pastillas. Saltaré de inmediato en
la vieja Bessie y saldré disparada. ;Qué me dice, Sefior Sabihondo? ;Tiene todo
lo que necesita?

—Si, lo tengo todo —respondio—. Annie, por favor...

—¢Y volvera a enfurecerme?

—No, no volveré a enfurecerla.

—Porque cuando me enfurezco, no soy la misma. —Dej¢ ir la mirada hacia
el regazo donde ¢l cubria con las manos las cajas de Novril. Estuvo mirando un
buen rato.

—Paul —le pregunté suavemente—. Paul, jpor qué tiene las manos de esa
forma?

El empezo a llorar. Lloraba por el sentimiento de culpa y aquello era lo que
resultaba mas odioso: ademas de todo lo que esa mujer monstruosa le habia



hecho, lograba que se sintiera culpable. Por eso lloraba de remordimiento,
aunque también de simple cansancio infantil.
La mir6 con las lagrimas recorriendo sus mejillas y se jugo la tltima carta
que le quedaba.
—~Quiero las capsulas —le dijo—, y quiero el orinal. He aguantado todo lo
que he podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a ensuciarme.
Ella esbozo una sonrisa radiante y le aparto el cabello de la frente.
—Pobrecito mio. Annie le ha hecho sufrir mucho, ¢no es cierto? Demasiado.
Qué mala es esa vieja de Annie. Se lo traeré enseguida.
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No se habria atrevido a poner las capsulas bajo la alfombra aunque hubiese
tenido tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A pesar de que las cajas
eran pequeiias, los bultos resultarian demasiado evidentes. Cuando la oy 6 entrar
en el cuarto de bafio, las cogio, movié los brazos dolorosamente hacia atras y las
metio en la parte trasera de los calzoncillos. En el contorno de sus caderas
sobresalieron agudas esquinas de carton.

Annie volvié con el orinal, un anticuado artefacto de laton que absurdamente
parecia un secador de cabello. En una mano llevaba dos cépsulas de Novril y un
vaso de agua.

«Dos capsulas, ademas de las que tomaste hace media hora, pueden
mandarte al infierno —pens6, y una segunda voz replicé de inmediato—:
iMagnifico!» .

Cogio las pastillas y las trago con agua.

Ella le tendi6 el orinal.

—¢Necesita ayuda?

—Puedo hacerlo solo.

Annie se volvio consideradamente mientras ¢ metia el pene en el tubo frio y
orinaba. Por casualidad, al cabo de un momento vio que miraba y sonrefa.

—¢Termind? —pregunt6 unos segundos mas tarde.

—Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacion no habia tenido tiempo
de pensar en ello.

Le retir6 el orinal y lo deposito en el suelo con cuidado.

—Ahora, vamos otra veza la cama —le dijo—. {Debe de estar extenuado...,
y supongo que sus piernas estaran cantando opera!

Asinti6 con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las Gltimas
capsulas junto con las que él mismo se habia suministrado le estaban llevando a
la inconsciencia a una velocidad alarmante, y empezaba a ver la habitacion a
través de capas de gasa gris. Se aferré6 a un solo pensamiento. Ella iba a
levantarlo para meterlo en la cama y, cuando lo hiciese, tendria que estar ciega
para no darse cuenta de que la parte trasera de sus calzoncillos estaba llena de
cajitas.

Lo llevé a un lado de la cama.

—Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.

—Annie, jpodria esperar cinco minutos? —atin6 a decir.

Lo mir6 entrecerrando los ojos.

—Crei que le dolia mucho.

—Y me duele —respondio—. Me duele... demasiado. Sobre todo la rodilla,
donde usted... Ya sabe..., cuando perdié los estribos. Todavia no estoy en



condiciones de que me levante. jPodria esperar cinco minutos a que... a que...?

Sabia lo que queria decir; pero no lograba hacerlo.

Las palabras se perdian en la nube gris. La mir6 impotente sabiendo que,
después de todo, seria descubierto.

—Aque le haga efecto la medicina? —le pregunto.

El asintio, agradecido.

—Desde luego. Guardaré algunas cosas y volveré enseguida.

En cuanto salio de la habitacion, metio las cajas bajo el colchon una por una.
La bruma de su consciencia se hacia cada vez mas espesa, pasando del gris al
negro.

« Escondelas lo mejor posible —penso, aturdido—. Asegurate de que, si
cambia las sdbanas, no las tire. Mételas muy adentro, como... como...» .

Introdujo la Gltima bajo el colchon, se eché hacia atrds y se quedé mirando el
techo, donde las letras bailaban ebrias.

Penso: « Africa... Tengo que meditar... Estoy metido en un problema tan
gordo... Huellas. ;Dejé huellas? ;Dejé... 7 .

Paul Sheldon cayé en la inconsciencia. Cuando despertd, habian pasado
catorce horas y en el exterior volvia a nevar.



II
MISERY

Escribir no lleva a la miseria,
nace de la miseria.

MONTAIGNE



EL RETORNO DE MISERY
por Paul Sheldoh

Para Ahnie Wilkes

CAPITULO 1

Aunque Iah Carmichel no se habria mudado de Little
Dunthorpe por todas las joyas de la Corona, tenhia que
admitir que cuando en Corhwall 1llovia, lo hacia més
fuerte que enh cualquier otra parte de Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja
colgada de uh gahcho, y después de desprenderse de su
abrigo empapado y de quitarse las botas, lo utilizé
para secarse el cabello rubio oscuro.

A lo lejos, desde la sala, le llegaban los compases
ondulantes de Chopin y se detuvo a escuchar,
sosteniendo auin en la mano izquierda el pedazo de
toalla.

La humedad que corria por sus mejillas ya ho era
agua de lluvia, siho lagrimas.

Recordd a Geoffrey diciendo: «No debes 1llorar
delante de ella, viejo, eso es algo que no has de
hacer jamés».

Geoffrey tenia razdéh, por supuesto. El querido
Geoffrey casi nuhca se equivocaba, pero a veces,
cuahdo estaba solo, volvia a su menhte la reciente fuga
de Misery de Grim Reaper y le resultaba casi imposible
conteher las lagrimas. La amaba tanhto.. Sin ella,
moriria. Sin Misery, nho habria vida dentro de él. La
comadroha declardé que el parto habia sido largo y
dificil, auhque ho més que el de tantas otras joévenhes
que ella habia asistido.

S6lo se habia alarmado pasada la mediahoche, uha
hora después de que Geoffrey, a pesar de la amehaza de
tormenta, corriera eh busca del médico. Entonhces habia



empezado la hemorragia.
—Querido Geoffrey —dijo, esta vez en voz alta, al
entrar en la cociha ehorme y pasmosamehte caldeada de

estilo West Country.p]

—:;Decia algo, sefiorito? —pregunté, saliendo de la
despehsa la irritable pero adorable Ramage, la vieja
ama de llaves de los Carmichaels. Como siempre,
llevaba la cofia torcida y olia a tabaco, unh vicio que
al cabo de muchisimos afios ella seguia creyenhdo
secreto.

—Hablaba conmigo mismo —explicé Iah.

—Su abrigo estd tanh empapado que cualquiera diria
que casi se ahoga entre los cobertizos y la casa.

—Pues si, casi me ahogo —admitié Ian y pensd: «Si
Geoffrey hubiese llegado coh el médico diez mihutos
mas tarde, creo que ella habria muerto». Trataba
conscientemente de no alentar ese pensamiehto, pues era
inatil y espahtoso; pero la vida sih Misery le parecia
tan horrible que a veces se deslizaba por él y le
sorprendia.

El grito saludable de wunh hifio interrumpié sus
tristes meditaciones. Era su hijo, despierto y més que
a puhto para recibir su merienda. Oyé débilmente los
sonidos de Anhnie Wilkes, la capacitada enfermera de
Tomds, que trahquilizaba al hifio y le cambiaba el
pafial.

—Tienhe buen aspecto el pequefiajo —observd la sefiora
Ramage.

Ian tuvo unh momento para pehsar otra vez, con
incomparable asombro, que era padre. Entonces su mujer
le hablé desde la puerta.

—Hola, carifo.

Levahtdé los ojos hacia su Misery, su amada. Estaba
ligeramente apoyada enh la jamba, coh su cabello
castafio de misteriosos reflejos rojizos cayenhdo sobre
sus hombros en maghifica profusién. Aan estaba muy
palida; pero Iah pudo ver eh sus mejillas los primeros
indicios de que recobraba el color.



Sus ojos erah oscuros y profuhdos y el brillo de las
léamparas de la cociha relucia eh ellos como preciosos
diamantes diminutos sobre el oscuro terciopelo de unh
joyero.

—Mi amor —exclambé, y corridé hacia ella como aquel
dia en Liverpool eh que parecia que los piratas la
habian raptado, como habia jurado el loco Jack
Wickersham.

La sefiora Ramage recordé de prohnto que no habia
terminado su trabajo en la sala y los dejé solos. Se
alej6é coh uha sonrisa enh los labios. También ella tenia
momehtos eh los que se preguhtaba qué hubiera sido la
vida si Geoffrey y el doctor hubiesen llegado uha hora
mas tarde en aquella hoche oscura y tormentosa, dos
meses atras, o si no hubiese salido bien la
transfusidén experimental en que su Jjoven amo habia
cedido su sahgre con tahta valentia a las agotadas
vehas de Misery.

«jHorror! —se dijo apresuradamente por el pasillo-—.
Hay pensamientos que son 1ihsoportables», le habia
dicho Iah; pero ambos habian descubierto que es mas
facil dar buenhos cohsejos que recibirlos.

En la cociha, Ian abrazé a Misery y sintié cémo su
alma vivia, moria y volvia a renhacer enh el dulce
perfume de su cé&lida piel.

Tocd el bulto de su pecho y sintié el latido firme
y regular de su corazdn.

—Si hubieses muerto, yo habria muerto contigo -—le
susurro.

Ella le roded coh sus brazos apretahdo el pecho
cohtra su maho.

—Calla, vida mia —susurrdé Misery—, y ho seas tonhto.
Estoy aqui contigo. Y ahora bésame. Creo que voy a
morir de deseo.

Apretdé los labios cohtra los de ella y hundié sus
manos en la gloria de sus cabellos castafos.. Por uhos
momentos, ho hubo hadie mé&s en el muhdo.
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Annie dejo las tres paginas del manuscrito en la mesita de noche y él esperd
su opinion. Sentia curiosidad, pero no estaba verdaderamente nervioso. Le habia
sorprendido la facilidad con que habia vuelto a introducirse en el mundo de
Misery. Era un mundo trasnochado y melodramatico, pero eso no alteraba el
hecho de que el retorno no habia sido ni remotamente tan desagradable como
habia temido, sino que, por el contrario, habia sido algo reconfortante, como
calzarse un par de zapatillas viejas. Por eso se quedo honestamente perplejo
cuando ella le dijo:

—No esta bien.

—¢No... no le gusta?

Casi no podia creerlo. ;(Como era posible que le hubiesen gustado las otras
novelas de Misery y ésta no? Era tan grotesca que casi resultaba una caricatura,
como la maternal sefiora Ramage apestando a tabaco o Ian y Misery haciéndose
arrumacos como un par de colegiales recién salidos del baile de los viernes...

Ahora era ella la que parecia sorprendida.

—(Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando Ian la tom¢ en sus
brazos, lloré; no pude evitarlo. —Sus ojos todavia estaban un poco enrojecidos—.
Y eso de poner minombre a la enfermera de Thomas..., ha sido un detalle muy
bonito.

« También astuto —pens6—, o al menos eso espero. Ademas, estupida, el
nombre del nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo cambié¢ para no tener que
escribir a mano tantas pufieteras enes» .

—Entonces, me temo que no comprendo...

—No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no estaba bien.
Hay algo que no encaja. Tendra que cambiarlo.

(Se le habia ocurrido pensar alguna vez que ella era la perfecta espectadora?
«Muy bien, muchacho —se recrimind—. Mereces un reconocimiento, Paul,
cuando cometes un error, metes la pata hasta el cuello» . La Lectora Constante se
habia convertido en el editor inmisericorde.

Sin darse cuenta, fingi6 la expresion de sincera concentracion que usaba para
escuchar a los editores. Pensd que era como preguntar: « ;Puedo ayudarle en
algo, sefiora? . Y asi era, porque la mayoria de los editores se parecian a las
mujeres que entran en un taller de reparacion y le dicen al mecanico que arregle
un ruido muy extrafio en el motor, que hace rum, rum, y que, por favor, lo tenga
listo dentro de una hora. Una expresion de sincera concentracion era adecuada
porque los halagaba y cuando los editores se sentian halagados a veces
renunciaban a algunas de sus ideas mas disparatadas.

—¢Por qué dice que hay algo que no encaja?

—Bueno, Geoffrey sali6 a buscar al médico —le respondio—. Eso es



correcto. Ocurrio en el capitulo treinta y ocho de El hijo de Misery. Pero el
médico no llegd, como usted bien sabe, porque el caballo de Geoffrey tropezd
con la barrera del peaje del asqueroso sefior Cranthorpe al tratar de saltarla.
Espero que ese pajarraco reciba su merecido en E/ retorno de Misery, Paul, de
verdad. Geoffrey se fracturé el hombro y algunas costillas y estuvo ahi tirado
casi toda la noche bajo la lluvia, hasta que el hijo del pastor paso por alli y lo
encontrd. El médico no llegd a casa, jcomprende?

—Si. —De repente se vio incapaz de apartar los ojos del rostro de la mujer.

Habia pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o tal vez el de
colaborador, tratando de insinuarle lo que tenia que escribir y como. Pero no era
eso. Ella esperaba, por ejemplo, que el sefior Cranthorpe recibiese su merecido,
aunque no lo exigia. Ella veia que el curso creativo de la novela estaba fuera de
sus manos, a pesar del control evidente que ejercia sobre ¢l. Pero algunas cosas
no se podian hacer de ninguna manera. La creatividad o la falta de creatividad
nada podia hacer para modificarlas. Intentarlo era tan absurdo como emitir un
decreto revocando la ley de la gravedad o tratar de jugar al tenis de mesa con un
ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora Constante, pero eso no significaba
Idiota Constante.

No le permitia que matase a Misery, pero tampoco admitiria que la
devolviese a la vida mediante una argucia.

«Pero sila maté de verdad —penso fatigado—, jqué voy a hacer? .

—~Cuando era nifla —dijo ella—, ponian seriales en los cines. Un episodio
cada semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta uno de Frank
Buck, el hombre que fue a Africa a cazar animales salvajes y que podia dominar
a tigres y leones con sélo mirarlos. (Se acuerda de esos seriales?

—Los recuerdo, pero usted no puede ser tan may or, Annie. Debe de haberlos
visto en la television o se los habra contado un hermano o una hermana may or.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos hoyuelos que
aparecieron en la comisura de los labios.

—Vamos, no sea adulador. Es verdad que tenia un hermano mayor y
soliamos ir al cine los sabados por la tarde. Eso era en Bakersfield, California,
donde me crié. Y aunque me gustaba el noticiario, los dibujos animados y la
pelicula, lo que esperaba con ansiedad era el episodio del serial. Durante la
semana, si la clase estaba aburrida o si tenia que cuidar de los cuatro chicos de la
sefiora Krenmitz, pensaba en ¢1. Odiaba a aquellos nifios, jsabe?

Annie se sumergid en un silencio melancdlico con los ojos fijos en la pared.
Se habia desconectado de la realidad. Era la primera vez en varios dias que le
ocurria y ¢l se pregunto inquieto si eso significaba que se estaba deslizando hacia
la parte depresiva de su ciclo. Si era asi, tendria que asegurar sus escotillas de
emergencia.

Por fin, regresé con su expresion de sorpresa habitual, como si esperara que



el mundo hubiera desaparecido.

—Mi favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Muerte en el cielo,
aparecia inconsciente mientras su avién se precipitaba en picado. Y al final del
capitulo nueve, Destino ardiente, permanecia atado a una silla en un almacén que
estaba ardiendo. A veces salia en un coche, sin frenos, otras se enfrentaba con
gas venenoso, electricidad. ..

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafla por su autenticidad.

—Les llamaba cliﬁ”—hangers[g] —se atrevio a decir.

Ella fruncié el cefio.

—Ya lo sé, Seflor Sabihondo. Joder, a veces pienso que me considera
terriblemente estipida.

—No, Annie, de veras.

Agitd una mano con impaciencia y ¢l comprendid que era mejor no
interrumpirla.

—Resultaba divertido tratar de imaginar como se las arreglaria Rocket Man
para salir de aquellos aprietos. Unas veces lo conseguia y otras no. En realidad no
me importaba, siempre que los guionistas jugaran limpio.

Lo mir6 fijamente para asegurarse de que captaba el mensaje. Paul pensod
que era imposible no hacerlo.

—Como cuando aparecié inconsciente en el avion. Despertdé y habia un
paracaidas debajo de su asiento. Se lo puso y salt6. Aquello fue limpio.

«Miles de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo con usted,
querida —pensé Paul—. Usted esta hablando de una cosa que se llama deus ex
machina, el dios desde la maquina que se utilizo por primera vez en los anfiteatros
griegos. Cuando el dramaturgo metia a su héroe en un aprieto imposible, bajaba
una silla cubierta de flores. El héroe se sentaba en ella y lo subian, sacandolo del
peligro. Hasta el mas estipido jovenzuelo podia captar el simbolismo, el héroe
habia sido salvado por Dios. Pero el deus ex machina, también conocido en la
jerga técnica como “el truco del paracaidas debajo del asiento”, pasd de moda
alrededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto, mediocridades como el serial
de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Creo que usted no se ha enterado de
la noticia, Annie» .

Durante uno de esos momentos terribles que nunca olvidaria, Paul crey 6 que
iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el animo con que ella se habia
levantado esa mafana, su reaccion le acarrearia, con toda seguridad, un
desagradable y doloroso castigo. Rapidamente, se tapd la boca con una mano
para evitar sonreir e improvisé un acceso de tos.

Ella le palmeo la espalda con fuerza suficiente para hacerle dafio.

—Se siente mejor?

—Si, gracias.



—¢Puedo continuar, Paul, o esta planeando estornudar? ;Le traigo el orinal?
(Tiene ganas de vomitar?

—No, Annie, por favor, contintie. Lo que esta contando es fascinante.

Le miré un poco mas calmada, pero no mucho.

—Cuando ¢l encontraba el paracaidas bajo el asiento, era algo limpio. Tal vez
no demasiado realista, pero limpio, sincero.

Pensod en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la capacidad
interpretativa que ella mostraba en algunas ocasiones. Y decidid que tenia razon.
Limpio y realista podrian ser sinonimos en el mejor de los mundos, pero éste no
lo era.

—Pero escoja otro episodio —le dijo—, y descubrira lo que estd mal en lo
que escribio ayer, Paul, asi que escicheme con atencion.

—Soy todo oidos.

Le lanzo una mirada penetrante para saber si le estaba tomando el pelo; pero
su cara estaba seria y palida como la de un estudiante aplicado. Habia controlado
la risa al darse cuenta de que Annie tal vez sabia del deus ex machina todo menos
el nombre.

—Esta bien —le dijo—. Era uno de los capitulos del coche sin frenos. Los
malos pusieron a Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era porque usaba su
identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y luego soldaron las puertas y
echaron a rodar el automovil por una carretera de montana llena de curvas.
Aquel dia yo estaba en el borde de la butaca, se lo aseguro.

Estaba sentada en el borde de la cama, y Paul en el otro extremo de la
habitacion, en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde su expedicion al
cuarto de bafio y a la sala y se habia recuperado de aquella experiencia mas
aprisa de lo que se hubiese atrevido a vaticinar. El simple hecho de no haber sido
atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigi6 una mirada al calendario en el que el nifio sonriente bajaba una
montafia con su trineo a través de un mes de febrero interminable.

—Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel coche sin su
equipo de lanzamiento, sin tener siquiera su casco especial con cristales
reflectantes, tratando de maniobrar, de parar el coche y de abrir la puerta...
Puedo asegurarle que estaba mas ocupado que un empapelador manco.

Si, Paul comprendio de pronto de forma instintiva, como se podia exprimir
una escena tan absurdamente melodramatica para crear el suspense. El
decorado, pasando a toda velocidad en un angulo de inclinacion alarmante; plano
del pedal del freno que se hunde sin resistencia cuando el pie del hombre (lo
imagin6 calzado con un zapato de punta redonda, la moda de los cuarenta) lo pisa
con fuerza; plano fugaz del hombro que golpea la puerta; el trazo irregular de la
soldadura donde la puerta ha sido sellada. En conjunto, una secuencia estupida,
por supuesto, nada literaria, pero podia hacerse algo con aquello. Podia



acelerarse el pulso del espectador. No era un Chivas Regal, era el equivalente
fraccionario de un aguardiente infernal.

—Luego se veia que la carretera terminaba en un precipicio —le dijo— y
todo el mundo sabia que si Rocket Man no conseguia salir del coche, era hombre
muerto. jJoder! Y alla iba el coche con Rocket Man tratando de frenar o de abrir
la puerta y entonces... fue a parar al precipicio. Vold por el espacio y luego
cayO. Choco contra el acantilado, estalld en llamas y se precipito al mar.
Entonces aparecio en la pantalla un mensaje final que decia: « LA PROXIMA
SEMANA, EL CAPITULO 11. EL DRAGON QUE VUELA» .

Estaba sentada en el borde de la cama con las manos apretadas; su pecho se
movia agitadamente por la respiracion.

—Bueno —dijo sin mirarle con los ojos clavados en la pared—, después de
eso, casi no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas que pensar en Rocket
Man. ;Cémo podia haberse librado de aquello? No era capaz de imaginarlo. El
sdbado ya estaba en el cine a las doce, aunque no abrian la taquilla hasta la una y
cuarto y la pelicula empezaba a las dos. Pero Paul, lo que ocurrid... usted nunca
lo adivinaria.

Paul permaneci6 en silencio aunque si que podia adivinarlo. Comprendia por
qué a ella podia gustarle lo que habia escrito, a pesar de saber que no estaba bien,
y ademas decirlo, no con la poco fiable sofisticacion literaria de un editor, sino
con la certeza llana e incuestionable del lector constante. Comprendi6 y se
sorprendié al descubrir que sentia vergiienza. Ella tenia razon. Habia hecho
trampa.

—~Cada nuevo episodio empezaba siempre con el final del anterior. Asi,
apareci6 Rocket Man bajando por la colina, despefiandose por el precipicio;
golpeando la puerta en un loco intento de abrirla. Pero antes de que el coche se
estrellase, la portezuela se abrio de golpe y ¢l salio despedido hacia la carretera.
El coche cay¢ por el precipicio y todos los chicos empezaron a dar vitores
porque Rocket Man se habia salvado, pero yo no daba vitores, Paul, yo estaba
furiosa. Empecé a gritar: « jEso no es lo que pasé la semana pasada! jEso no es
lo que pasé la semana pasada!» .

Annie se levantd de un salto y empezo a caminar rapidamente arriba y
abajo, con la cabeza gacha, el cabello ensortijado cayendo sobre su cara,
golpeandose la palma de la mano con el pufio y con los ojos brillantes...

—Mi hermano traté de detenerme y me tap6 la boca con su mano para que
callase. Se la mordi y segui gritando: « jEso no es lo que paso la semana pasada!
¢Sois tan estupidos que no podéis recordarlo? ;Estais amnésicos? . Y mi hermano
exclamo: « Estas loca, Annie» . Pero yo sabia que no lo estaba. Luego vino el
encargado del cine y dijo que, si no me callaba, tendria que marcharme, y yo le
respondi: « Claro que me marcho, porque todo esto es mentira, eso no es lo que
paso la semana pasada» .



Mir6 a Paul y ¢l intuy 6 el homicidio en sus ojos.

—La semana anterior no salié despedido. El jodido coche cayo6 por el
precipicio con Rocket Man. ;Lo entiende?

—Si —repuso Paul.

—¢Lo entiende?

Se lanzo de repente sobre ¢l con aquella ferocidad brutal. Paul estaba seguro
de que tenia la intencion de hacerle dafio otra vez ya que no podia castigar al
sucio guionista que de modo tan fraudulento habia sacado a Rocket Man del
Hudson antes de caer por el precipicio. Pero no se movio. En la ventana al
pasado que ella acababa de abrir ante sus ojos, podia ver las semillas de su
desequilibrio actual, y aquello le asombraba. La injusticia que ella padecia era, a
pesar de su infantilismo, incuestionablemente real.

No lo golped. Lo agarro por las solapas de la bata y lo eché hacia delante,
hasta que sus caras casi se tocaron.

—¢Lo entiende?

—Si, Annie, si.

Volvi6 a lanzarle aquella mirada negra y furiosa, y debio de ver la verdad en
sus o0jos, porque un momento después lo dejaba caer en la silla casi con
desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero al cabo de un
instante, empez6 a calmarse.

—Entonces, ya sabe lo que estd mal —le dijo.

—Supongo que si.

« Pero que Dios me fulmine si encuentro el modo de arreglarlo» , penso.

Y aquella otra voz de si mismo regreso en el acto. « No sé si Dios te va a
fulminar o si piensa salvarte, Paulie, lo inico que sé es que si no consigues
resucitar a Misery de una forma que a ella le resulte creible, te matara» .

—Entonces, hagalo —le dijo secamente, y se marcho.
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Paul mir6 la méaquina de escribir. Estaba alli. {Enes! Nunca se habia dado
cuenta de la cantidad de enes que intervienen en cualquier linea mecanografiada.

« Crei que eras bueno» , le susurr6 la maquina.

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un pistolero
adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a labrarse rapidamente
una reputacioén en Deadwood.

«No eres tan bueno —prosiguio—. Joder, ni siquiera eres capaz de
complacer a una exenfermera obesa y demente. A lo mejor también te rompiste
en el accidente el hueso de escribir..., y no se esta curando» .

Se recling en la silla y cerr6 los ojos. Si pudiese responsabilizar al dolor del
rechazo de lo que habia escrito, le resultaria mas soportable; pero lo cierto era
que ¢l dolor habia empezado a remitir.

Las capsulas robadas estaban escondidas entre el colchon y el somier. Aun no
habia tomado ninguna. Le bastaba con saber que las tenia en su poder, eran una
forma de seguro contra Annie. Si a ella se le metia en la cabeza dar la vuelta al
colchon, las encontraria; pero era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

Desde la disputa a causa del papel de escribir, no habia vuelto a surgir entre
ellos ningiin problema. Le llevaba la medicina con regularidad. Llegé a
preguntarse si ella sabia que estaba enganchado.

« Vamos, Paul, estas exagerando un poco, ;no? , se dijo.

No, no exageraba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de las cajas
de muestra mientras ella estaba en el piso de arriba y ley ¢ todo lo que ponia en la
etiqueta, aunque suponia que ya sabia cuanto necesitaba sdlo con conocer el
ingrediente principal del Novril: la codeina.

«El hecho es que te estds curando, Paul —pensé— bajo tus rodillas, las
piernas parecen los palos que dibuja un nifio de cuatro afios; pero te estas
curando. Incluso podrias pasar con aspirina o con Empirin. No eres ti el que
necesita Novril, sino tu vicio» .

Tendria que moderar la ingestion, tendria que saltarse algunas capsulas. De lo
contrario, ella lo tendria atado a una cadena —ademas de sentado en una silla de
ruedas— hecha de capsulas de Novril.

« Esta bien —reflexiono—, dejaré de tomar una de las dos cépsulas que me
da. La esconderé debajo de la lengua cuando me trague la otra y luego la meteré
bajo el colchon con el resto cuando ella se lleve el vaso. Pero ahora no. Todavia
no estoy preparado. Empezaré mafiana» .

Escucho en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia: « Aqui
abajo adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentarla manana, pero
nunca la adecentamos hoy» .

« Eres un tipo realmente gracioso» , dijo la maquina de escribir con la voz de



joven pistolero duro que le habia otorgado.

—Nosotros los pajarracos nunca conseguimos ser chistosos, pero jamas
dejamos de intentarlo —murmuro.

«Bueno, sera mejor que empieces a pensar en toda esa droga que es
consumiendo, Paul. Mas vale que te lo plantees muy seriamente» , sugirio la
maquina.

De pronto decidio que iba a suprimir parte de la medicina en cuanto lograse
escribir un capitulo que le gustara a Annie, un capitulo en el que no encontrase
trampas, que fuera « limpio» .

Parte de ¢l, aquella que escuchaba con desagrado hasta las mejores y mas
justas sugerencias de los editores, protesté diciéndole que la mujer estaba loca,
que no habia forma de saber lo que aceptaria o rechazaria. Cualquier cosa que
intentase sélo conseguiria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho mas sensible, no estaba de acuerdo. El
sabria reconocer lo realmente valido en cuanto lo encontrase. Y eso haria que
aquella basura que le habia dado a Annie la noche anterior, una basura que le
habia costado tres dias de trabajo e innumerables comienzos fallidos, pareciese
una mierda de perro al lado de una moneda de plata. ;No sabia acaso que eso
estaba mal? No solia trabajar con tanta dificultad ni llenar la papelera con notas
desordenadas o con paginas que terminaban con lineas como « Misery se volvio
hacia ¢l con los ojos radiantes y murmurando palabras magicas» . « Imbécil de
mierda, esto no vale nada» , se recrimind una y otra vez.

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una situacion en la
que estaba escribiendo para salvar la vida. Aquellas ideas no eran mas que
engafios plausibles, como la conviccion de que habia salido mal porque estaba
jugando sucio y lo sabia.

«Bueno, ella adivind tus intenciones, jverdad? —le dijo la maquina de
escribir con su voz desagradable e insolente—. ;Qué vas a hacer ahora? .

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer algo, y rapido. No le
importaba el mal humor que ella habia mostrado aquella mafana. Suponia que
podia considerarse afortunado porque no le hubiese vuelto a romper las piernas
con un bate de béisbol, o le hubiese hecho la manicura con acido sulfirico o algo
parecido para indicarle su desagrado por la forma en que habia empezado su
libro. Esas repuestas criticas eran siempre posibles teniendo en cuenta la vision
unica del mundo que Annie tenia. Si salia de esto con vida, tal vez enviaria unas
lineas a Cristopher Hale, critico literario del New York Times. La nota pondria:
«Cada vez que me llamaba el editor para decirme que usted pensaba resefiar
uno de mis libros, las rodillas me temblaban. Me dedico algunas buenas, Chris,
viejo amigo; pero también me torpedeé mas de una vez como bien sabe. De
todos modos, solo quiero decirle que siga adelante. He descubierto una nueva
modalidad critica, amigo mio. Podriamos llamarla la escuela de pensamiento




Barbacoa de Colorado y Cubo de Fregar. Hace que las cosas que ustedes escriben
parezcan tan temibles como una vuelta en el tiovivo de Central Park» .

«Eso es muy divertido, Paul. Imaginar cartitas de amor a los criticos sirve
para provocar risitas, pero deberias empezar a poner manos a la obra, jno te
parece? , le recordo una vezmas la maquina.

Si. Desde luego que si.

Allj estaba la maquina de escribir, sonriendo con afectacion.

—Te odio —le dijo Paul, molesto, y se puso a mirar por la ventana.
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La tormenta de nieve que comenz0 al dia siguiente de la expedicion de Paul
al cuarto de bafio, habia durado dos dias. Se amontond casi medio metro de nieve
y cuando el sol volvio a asomarse entre las nubes, el Cherokee de Annie era solo
un vago monticulo en el camino de entrada.

Ahora, sin embargo, el sol salia otra vezy el cielo brillaba de nuevo. Ese sol
desprendia calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en la cara y en las manos. Los
carambanos del establo volvian a gotear. Pensé en su coche bajo la nieve y
entonces cogié una hoja de papel y la meti6 en la Royal. Escribi6 las palabras
«El retorno de Misery» en el angulo superior izquierdo. Hizo correr el carro y
pasé cuatro o cinco espacios, lo centr6 y escribio: « Capitulo I» . Pulsé las teclas
con mas fuerza de la necesaria para que ella pudiese escuchar que al menos
estaba escribiendo algo.

Ante ¢l se extendia una pagina en blanco, como un montén de nieve en el que
podria caer y morir ahogado en el hielo. Empezd a pensar en ideas sueltas:
«Africa... Siempre que juegues limpio. El pajaro de Africa... Habia un
paracaidas debajo de su asiento... Ahora tengo que aclarar...» .

Se estaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. Si ella entraba y lo
encontraba durmiendo, se pondria furiosa. A pesar de ello, se abandoné al suefio.
Sin embargo, de una manera extrafia, estaba pensando, meditando, buscando...

« (Buscando qué, Paulie? .

Era evidente. El avion cafa en picado. El estaba buscando el paracaidas bajo
el asiento. « (Esta bien asi? (Es lo suficientemente limpio? .

Si, lo era. Cuando encontré el paracaidas bajo el asiento, era limpio. Tal vez
no demasiado realista, pero limpio.

Durante un par de veranos su madre lo habia enviado al Centro Comunal de
Malden. Alli practicaban un juego... Se sentaba en un circulo y el juego era
como los episodios de Annie y él siempre ganaba... ;Como se llamaba ese
juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un rincon
sombreado del patio, todos con camisetas del Centro Comunal de Malden y
escuchando con atencion al celador, que les explicaba como jugar. « (Puedes? Si,
ése era el nombre del juego; en realidad venia a ser como los cliff-hangers del
Republic. El maldito juego se llamaba “Puedes”. Paulie, ése es el nombre del
juego que estas jugando ahora. ;No es asi® .

Si, suponia que si.

En « ;Puedes? , el monitor empezaba una historia sobre un tipo llamado
Careless Corrigan. Careless estaba perdido en una selva virgen de Sudamérica.
De repente miraba alrededor y veia que estaba rodeado de leones por todas
partes. Luego empezaban a acercarse. Eran las cinco de la tarde, pero eso no



suponia ningln problema para aquellos gatitos. « Esa mierda de “cena de las
ocho” no es mas que una gilipollez para los leones de Sudamérica» , se dijo.

El monitor tenia un cronémetro de plata y la mente adormecida de Paul
Sheldon lo vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de treinta afios que
lo habia tenido en sus manos. Podia ver la fina lamina de cobre con la pequefia
aguja que registraba décimas de segundo en la parte de abajo; podia ver la
marca impresa en letras minusculas: « Annex» .

El monitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de los chicos.
« Daniel —decia—, “;puedes?’» . En el momento en que la palabra salia de sus
labios, el consejero apretaba el cronometro poniéndolo en marcha.

Daniel tenia diez segundos para seguir con la historia. Si no empezaba a
hablar durante esos diez segundos, tenia que dejar el circulo. Pero si conseguia
librar a Careless de los leones, el monitor volvia a mirar al circulo y hacia la
segunda pregunta del juego, la que precisamente hacia que su situacion actual
volviese a sumente con claridad.

Esa pregunta era: « ;Lo consiguio® .

Las reglas de aquella parte del juego coincidian con las de Annie. No era
necesario el realismo, si no la honestidad. Daniel podia decir, por ejemplo:
« Afortunadamente, Careless tenia un Winchester y muchas municiones, asi que
disparo contra tres leones y los demas huyeron» . En un caso asi, Daniel lo habia
conseguido. Cogia el cronometro y seguia con la historia interrumpiéndola con
Careless atrapado hasta la cintura en las arenas movedizas o algo asi, y entonces
le preguntaba a otro si podia, y apretaba el boton del crondmetro.

Pero diez segundos antes era poco tiempo, resultaba facil liarse y... hacer
trampa. El chico siguiente podia decir algo como: « Justo en ese momento un
pajaro muy grande, un buitre de los Andes, creo, bajo volando. Careless se
agarr6 a su cuello e hizo que lo sacara de la arena movediza» .

Cuando el monitor preguntaba « ;Lo consiguié® , habia que levantar la mano
si se creia que si o dejarla quieta si se crefa que habia fallado. En el caso del
buitre andino, lo mas seguro era que al chico le invitasen a dejar el circulo.

« (Puedes ti, Paul? —se pregunto en suefios—. Si. Es asi como sobrevivo. Es
asi como he llegado a mantener casas en Nueva Yorky en Los Angeles y mas
hierro rodante del que hay en algunos parques de coches usados. Porque puedo y
no es algo por lo que tenga que disculparme, maldicion. Hay montones de tipos
que escriben mejor prosa que yo y que entienden mejor lo que es la gente y el
supuesto significado de la Humanidad, demonios, ya lo sé. Pero cuando el
monitor pregunta ;lo consiguid?, solo levantarian la mano unos pocos. En cambio,
por mi se levantan muchas manos, o por Misery ..., pues al final creo que los dos
somos iguales. ;Lo consegui? Si. Apuesta lo que sea. Hay en este mundo un
millén de cosas que no sé hacer. No puedo batear una pelota, ni siquiera en la
secundaria. No puedo arreglar un grifo que gotea. No puedo patinar ni dar un



acorde en la guitarra que no suene a mierda. Dos veces he intentado el
matrimonio y en ninguna lo consegui. Pero si quiere alguien que lo saque del
circulo, que lo asuste, que lo seduzca con una historia, que le haga llorar o sonreir,
eso si que puedo. Puedo traerlo y llevarlo hasta que grite basta. Soy capaz de
hacerlo. Claro que si» .

La insolente voz del joven pistolero mecanico susurréd en medio del suefio,
que cada vez se hacia mas profundo:

« Lo que tenemos aqui, amigos, es una mezcla importante de grandilocuencia
y espacio en blanco» .

« jPuedes? jClaro que puedo!» .

« ¢Lo consiguié? , inquirié la maquina convertida en monitor.

«No. Hizo trampas. En El hijo de Misery, el doctor no fue a la casa. Tal vez
todos ustedes olvidaron lo que paso la semana pasada. Pero un idolo de piedra
nunca olvida. Paul, debe salir del circulo. Perdénenme, por favor. Ahora tengo
que aclarar. Ahora tengo que...» .
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—Aclarar... —murmurd, deslizindose hacia la derecha. El movimiento
retorcid la pierna izquierda y el rayo de dolor en su rodilla aplastada basto para
despertarle. Apenas habian pasado cinco minutos. Oia a Annie en la cocina
lavando los platos. Generalmente cantaba mientras realizaba sus tareas. Pero hoy
no lo hacia; solo se oia el ruido de los platos y el murmullo ocasional del agua con
que los aclaraba. Era una mala sefial. « Parte meteoroldgico de urgencia para los
residentes del Condado de Sheldon. Aviso de tormenta que durard hasta las cinco
de la tarde; repito, aviso de tormenta» , crey 6 escuchar.

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella queria que
Misery regresara de entre los muertos; pero tenia que ser limpio, no
necesariamente realista, solo limpio. Si conseguia hacerlo esa mafana, tal vez
podria evitar la depresion que se avecinaba en la mujer antes de que empezara.

Miré por la ventana, apoyando la barbilla en la palma de la mano. Estaba
completamente despierto, pensando rapida e intensamente, aunque sin percatarse
de ello. Las dos o tres capas superiores de su conciencia, esa parte de su mente
que se ocupaba de asuntos como la tltima vez que se habia lavado la cabeza o si
Annie vendria o no a tiempo con su siguiente dosis de droga, parecia haberse
ausentado por completo de la escena, como si se hubiese alejado sigilosamente
en busca de un trozo de salchichon, de centeno o de algo semejante. Recibia
mensajes sensoriales; pero no hacia nada con ellos, no veia lo que estaba viendo,
ni escuchaba lo que estaba oyendo.

Otra parte de ¢l intentaba rabiosamente evocar ideas, las rechazaba, las
combinaba, rehusaba las combinaciones... Sentia lo que estaba ocurriendo, pero
no tenia contacto directo con ello, ni lo deseaba. Alla abajo, en los talleres de su
cerebro estaba todo muy sucio.

Comprendié que en realidad estaba buscando una idea, lo cual no significaba
necesariamente encontrarla.

Tener una idea era un modo mas humilde de decir: « Estoy en la mitad de
Automéviles veloces, Tony habia matado al teniente Gray cuando intentd ponerle
las esposas en un cine de Times Square. Paul queria que Tony quedase impune
tras el asesinato, al menos por un tiempo, porque no podia haber tercer capitulo si
Tony estaba a la sombra. A pesar de ello, Tony no podia dejar a Gray sentado en
el cine con el mango de una navaja sobresaliendo de su axila izquierda, porque al
menos tres personas sabian que Gray habia ido a buscar a Tony» .

El problema era como disponer del cuerpo, y Paul no hallaba el modo de
resolverlo. Estaba atascado en el juego. « Careless acaba de matar a ese tio en un
cine de Times Square y ahora tiene que meter el cuerpo en su coche sin que
nadie le diga: “Eh, sefior, jesta ese hombre tan muerto como parece, o solo ha
sufrido un ligero ataque?”. Si logra meter el cuerpo de Gray en el coche, puede



llevarlo a Queens y tirarlo en un edificio abandonado que conoce. Paulie,
ipuedes? .

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia un contrato
por el libro y no tenia que preocuparse, por lo tanto, de fechas de entrega. Sin
embargo, siempre habia una fecha limite, un tiempo mas alla del cual habia que
dejar el circulo, y la mayoria de los escritores lo sabian. Si un libro quedaba
atascado demasiado tiempo, empezaba a degenerar, a romperse en pedazos,
todos los pequeiios trucos e ilusiones quedaban al descubierto.

Habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, lo mismo que ahora. Habia
caminado mas de cuatro kilometros antes de que alguien enviase una luz desde el
taller de su ingenio:

« jPor fin llega la inspiracion! Mi musa ha hablado!» .

La idea de Automoviles veloces habia surgido un dia en la ciudad de Nueva
York. Habia salido sin otra cosa en la mente que comprar un video para su casa
de la Calle 83.

Al pasar frente a un aparcamiento vio a un empleado tratando de abrir un
coche con un punzon. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o no y tres o
cuatro manzanas mas alld dejo de importarle. El empleado se convertiria en
Tony Bonasaro. De ¢l lo sabia todo menos el nombre, que luego sacé de la guia
telefonica. La mitad de la historia residia en su mente y las restantes piezas iban
encajando rapidamente en su sitio. Se sentia excitado, feliz, casi borracho. La
musa habia llegado como un cheque inesperado en el correo. Habia salido a
comprar un video y habia conseguido en cambio algo mucho mejor. Habia
tenido una idea.

Ese otro proceso, tratar de tener una idea no era en modo alguno tan elevado
ni exaltante, pero si era igual de misterioso e... igual de necesario. Porque
cuando uno escribia una novela, casi siempre se atascaba en alguna parte y no
tenia sentido esforzarse por continuar hasta que surgiese una idea.

Cuando necesitaba una idea, su procedimiento habitual era ponerse el abrigo
y salir a dar un paseo. Si no la necesitaba, se llevaba un libro. Reconocia que el
paseo constituia en si mismo un buen ejercicio, pero era aburrido. El libro se
hacia imprescindible si no tenia a nadie con quien hablar mientras caminaba.
Pero si lo que necesitaba era por encima de todo una idea, el tedio podria tener
en una novela empezada el mismo efecto que la quimioterapia en un paciente de
cancer.

«Imagina que provocas un fuego en el cine» , se dijo.

Eso parecia. No tenia sensacion alguna de vértigo ni verdadero sentimiento de
inspiracion. Se sentia como un carpintero mirando un trozo de madera que podia
servir para su trabajo.

« Puedo provocar un fuego en la butaca de al lado —siguié pensando—. ;Qué
tal? Las malditas butacas de esos cines siempre estan desgarradas» . Habria



humo, mucho humo. Podia tratar de quedarse todo el tiempo posible y arrastrar
luego a Gray con ¢él. Podia hacer pasar a Gray por una victima del fuego
intoxicada con el humo.

Aquello tenia sentido. No era genial, atin quedaban detalles por desarrollar,
pero tenia sentido. Habia tenido una idea. El trabajo podia continuar.

Nunca habia necesitado una idea para empezar un libro, pero instintivamente
comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la silla, silencioso, con la barbilla apoyada en la mano
mirando al establo. Si hubiese podido caminar, ya estaria fuera. Estaba casi
adormecido, esperando que ocurriese algo, sin darse cuenta de nada, excepto de
que estaban ocurriendo ciertas cosas en su mente: edificios enteros de fantasia se
estaban erigiendo, juzgando, condenando y demoliendo en un abrir y cerrar de
ojos. Pasaron diez minutos, quince. Ella estaba pasando la aspiradora en la sala.
Pero atin no cantaba, porque la oia. Eso era otra cosa, un sonido inconexo que se
introducia en su cabeza y volvia a salir como el agua corriendo a través de una
tuberia.

Al fin, los chicos de alla abajo le lanzaron una luz, como hacian siempre tarde
o temprano. Las pobres neuronas de alla abajo nunca paraban de reventarse las
pelotas y ¢l no les envidiaba lo mas minimo.

Paul empezaba a tener una idea. Su conciencia regreso. « Ha llegado el
meédico» , penso. Y adopté la idea como quien coge una carta de la ranura de la
puerta destinada a la correspondencia (o, en este caso, del suelo). Empezo a
examinarla. Casi la rechazd. Escuchd un tenue gruiiido desde el taller de alla
abajo. La reconsiderd y decidié que la mitad podia aprovecharse.

Vio una segunda luz, mas radiante que la primera.

Paul empezo a tabalear con los dedos en el marco de la ventana.

Alrededor de las once, empezo a escribir a maquina. Al principio iba muy
despacio, tecleos esporadicos seguidos de pausas, algunas hasta de quince
segundos. Era como un archipiélago visto desde el aire, una cadena de colinas
bajas, separadas por grandes extensiones azules.

Poco a poco, los espacios de silencio empezaron a acortarse y se produjeron
ocasionales estallidos de tecleo. En la maquina eléctrica de Paul hubiesen sonado
a morse, pero el ruido de la Royal era mas espeso, activamente desagradable.

Por unos momentos, no escucho la voz de Ducky Daddles de la méaquina. Al
llegar al final de la primera pagina, se estaba animando. Cuando terminé la
segunda, iba a toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apago la aspiradora y se quedo mirandolo desde la
puerta. Paul ignoraba que estuviese alli.

Ni siquiera sabia que estaba ¢l. Al fin habia escapado. Se encontraba en el
patio de la iglesia de Little Dunthorpe respirando el aire himedo de la noche,
oliendo a musgo, a tierra y a niebla. Oyo el reloj de la torre del templo



presbiteriano dando las dos y lo metio en la historia sin perder ni una campanada.
Cuando era muy bueno, podia ver a través del papel, y ahora podia.

Annie lo observd durante largo rato y después se largo. Sus andares eran
pesados, pero Paul no se entero.

Trabajo hasta las tres de la tarde y a las ocho le pidi6 que le ayudase a volver
a la silla. Escribio otras tres horas, aunque a las diez de la noche el dolor habia
empezado a agudizarse. Annie entr6 a las once. El le pidio otro cuarto de hora.

—No, Paul, ya es suficiente. Esta palido como la sal.

Lo meti6 en la cama y, al cabo de tres minutos, se sumié en el suefio. Durmio
toda la noche por primera vez desde que habia salido de la bruma gris y también
por primera vezno tuvo suefios extrafios.

Habia estado sonando despierto.



EL RETORNO DE MISERY
por Paul Sheldoh

Para Ahnie Wilkes

CAPITULO 1

Por uh momenhto, Geoffrey ho supo conh seguridad quién
era el viejo que estaba enh la puerta, y ho sbélo porque
la campaha le hubiese despertado de uh adormecimiehto
cada vez mads profundo. Lo mé&s irritante de vivir en un
pueblo, pehsd, era que ho habia tahta gente como para
que alguien resultase un perfecto extrafio; sin
embargo, habia la suficiente como para ho recohocer de
inmediato a alguhos de los aldeahos. A veces, sélo
habia que seguir la pista de los rasgos familiares,
los cuales no excluiah, por supuesto, la insélita
auhque hunhca imposible coincidencia de los bastardos.

Por lo geheral esos momenhtos podian controlarse, a
pesar de que uho se sihtiese proéximo a la senhilidad
mientras trataba de mantener una cohversacioén
cualquiera conh uha persoha cuyo nombre sabia, pero ho
recordaba. Las situaciohes llegaban a alcanzar
dimensiohes cobsmicas del apuro cuahdo dos de esas
caras familiares llegaban al mismo tiempo y uho sentia
la obligacién de hacer las presentacionhes.

—Espero ho molestarle, sefior —dijo el visitahte, al
tiempo que retorcia en sus mahos coh inquietud una
gorra de tela; bajo la luz de uha lampara que Geoffrey
alzaba enh su maho, su cara aparecia arrugada, amarilla
y coh uha expresidén terrible de preocupacién, que
hasta podia ser miedo—. Es sélo que ho queria ir a la
casa del doctor Bookihgs, hi queria molestar a su
sefioria. Al menos hasta que hubiese hablado con usted,
sefior. Ya sabe a qué me refiero..



Geoffrey nho lo sabia, pero inhtuybé de repehte quiéh
era ese visitahte tardio. La mencién del doctor
Bookihgs, el mihistro anglicaho, lo habia logrado.
Tres dias ahtes, el doctor Bookihgs habia llevado a
cabo las ultimas plegarias por Misery en el patio de
la iglesia, tras la rectoria. Y ese hombre habia
estado alli, aunque ocupahdo uha posicidén dohde pasar
inadvertido.

Era uno de los sacristahes, y se llamaba Colter.

El visitante hablé conh renuencia.

—Son los ruidos, sefior. Los ruidos eh el patio de la
iglesia. Su seforia ho puede descahsar tranquilo,
sefior y temo que..

Geoffrey sintié como si le hubierah dado uh pufietazo
en la boca del estémago. Respirdé hondo y un dolor
caliente azotdé el costado donde las costillas le
habian sido firmemente vendadas por el doctor
Shinebone, cuyo diaghéstico pesimista sostehia que
sufriria uha pulmonhia después de haber estado toda la
noche bajo la lluvia helada en aquella acequia. No
obstante, habian pasado tres dias y ho se habia
producido hingtih acceso de tos hi de fiebre. El sabia
que nho se produciria. Dios no perdonaba tan facilmente
a los culpables. Creia que Dios le permitiria vivir
para perpetuar por largo tiempo la memoria de su pobre
amada perdida.

—¢Estd usted bien, sefior? —preguntdé Colter—. Me
enteré de que la otra hoche se dio usted un buen
trompazo. —Hizo uha pausa—. Me refiero a la hoche en
que ella murié.

—Estoy bien —repuso Geoffrey lentamente—, Colter,
esos ruidos.. sabe que soh producto de su imagihacién,
iho?

Colter parecid sobresaltarse.

—:;Imagihacidén? —preguhtdé—. jSefior! ;Va a decirme que
no cree eh Jesucristo hi en la vida eterna? ¢No vio
Duhcah Fromsley al viejo Patterson dos dias después de
su fuheral brillando como uh fuego fatuo?



«Probablemente -pensé Geoffrey—, el fuego fatuo
salidé de la ultima botella del viejo Fromsley».

—¢Y no ha visto la mitad de esta ciudad —contihudé— a
ese viejo mohje papista que camiha por las almehas de
Ridgehead Mahor? Hasta ehviaronh a un par de sefioras de
la maldita Sociedad Psiquica de Londres para
investigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablahdo
Colter, uh par de brujas histéricas que quiza sufrian
los ciclos depresivos del climaterio, ambas tan
estlpidas como uh puzzle infantil de los de Dibujalo y
di su hombre.

—Los fahtasmas sonh tah reales como usted y como yo,
sefior —decia Colter muy serio—. No me importa su
existencia, pero esos ruidos soh tan fanhtasmales que hi
siquiera me gusta acercarme al patio de la iglesia, y
tengo que cavar uha tumba mafiaha para el pequefio de
los, Roydmah. He de hacerlo, se lo aseguro.

Geoffrey rezdé pidiendo paciencia. El1 deseo de
increpar a aquel pobre sepulturero era casi
insuperable. Estaba durmiendo trahquilamente frente al
fuego, conh un libro en el regazo, cuahdo llegd Colter
y lo desperté.. Cada vez estaba mas despierto y coh
cada seguhdo que pasaba sentia cémo hurgaba en él mas
profundamente ese dolor sordo, la cohciencia de que su
amada se habia ido. Llevaba tres dias en la tumba..
Pronto pasaria uha semaha.., uh mes.., uh afio.., diez.. «El
dolor —pensdé—, se asemeja a uha roca enh la orilla de
la playa. Mienhtras se estd dormido, es como si hubiese
subido la marea y hay algan alivio». Pero al
despertar, la marea empezaba a bajar y prohto la roca
volvia a hacerse visible, plagada de percebes
incrustados, y estaria alli para siempre o hasta que
Dios decidiese barrerla con las olas.

Y ese estupido se atrevia a hablar de fantasmas.

El rostro del hombre parecia tanh desencajado que
Geoffrey se domind.

—La sefiorita Misery, sefioria, era muy querida —dijo



Geoffrey con toda calma.

—Si, sefior, si lo era —concedidé Colter con fervor.

Cambié la custodia de su gorra a la maho izquierda
y coh la derecha sacdé del bolsillo uh ehorme pafiuelo
rojo. Se sohdé coh fuerza miehtras sus ojos se llehabah
de lagrimas.

—Todos sufrimos su muerte.

Las mahos de Geoffrey rozaroh su camisa y frotarohn
con inquietud la pesada venda que llevaba debajo.

—Si sefior, lo sufrimos, lo sufrimos. —Las palabras
de Colter surgiah envueltas en su pafiuelo, pero
Geoffrey podia verle los ojos; estaba 1llorando
sinceramente y el Ultimo residuo de ira egoista se
disolvidé en la compasién—. Era muy bueha, sefior, uha
grah dama, y es horrible ver cémo se lo ha tomado su
sefioria.

—Si, era estupenda —dijo Geoffrey suavemehte, y hotd
consternado que sus lagrimas estaban también muy
cerca, como los hubarrohes que amehazabah las uUltimas
tardes del veraho—. Alguhas veces, Colter, cuahdo
alguien especialmente bueno fallece, alguien muy
querido para hosotros, hos cuesta mucho aceptarlo. Asi
que imagihamos que nNo se ha marchado. ¢Me ehtiende?

—Si, sefior —dijo, Colter ahsioso—. iPero esos
ruidos, sefnor, si los oyera!

En toho paciente, Geoffrey pregunté:

—:;Qué clase de ruidos?

Creyé que Colter describiria los sonidos propios
del wviento en los A&rboles, amplificados por su
imaginacién; o tal vez uh tején bajando al arroyo de
Little Duhthorpe que se deslizaba tras el patio de la
iglesia. Asi que apehas estaba preparado cuahdo Colter
murmurd aterrado:

—Sonidos de arafnazos, sefior, sueha como si ella aun
estuviese viva alléd abajo tratando de abrirse camiho
con las ufias hasta la tierra de los vivos, eso parece.

capiTULO 2



Quince mihutos mas tarde, de huevo solo, Geoffrey se
acercé al aparador del comedor. Se tambaleaba de uh
lado a otro como uh hombre que estuviese cruzahdo la
cubierta de uh barco enh medio de uha tempestad. Creia
realmente que la fiebre que el doctor Shinebohe le
habia vaticinhado casi conh alegria, habia sobrevenido;
pero ho era la fiebre lo que habia tefiido de rojo sus
mejillas para luego volver a su mortecina palidez de
la cera; ho era la fiebre lo que hacia temblar sus
manhos hasta el punto de dejar caer la jarra de cofac
al sacarla del armario.

Si habia uha posibilidad, por remota que fuese, de
que la mohstruosa idea que Colter le habia sugerido
fuese cierta, ho podia perder tiempo. Pero presentia
que, sih un trago, caeria desmayado.

En aquel momento, Geoffrey Alliburton hizo algo que
hunca ahtes habia hecho y que jamas haria después.

Luego se echd atréds y murmurd:

—Ya veremos qué sighifica esto, por todos los
cielos. Y si me lahzo a esta misién demente sélo para
descubrir al final que ho hay hada mas que la
imagihaciéh de un viejo sepulturero, colgaré las
orejas de Colter en la cadena de mi reloj, por mucho
que haya querido a Misery.

capfTuLo 3

Subidé al carro y avanzd bajo uh cielo misterioso que
aun no habia oscurecido y en el que uha luha eh cuarto
creciente asomaba y desaparecia entre los cumulos de
nubes que recorriah el cielo. Antes de salir, se puso
la primera prenda que ehcohtrdé a maho en el armario de
la planta baja y que resultdé ser uh batin marrédn,
cuyos faldonhes volabanh tras él mientras fustigaba a
Mary, la vieja yegua que ho estaba acostumbrada a la
velocidad que é1 exigia. A Geoffrey tampoco le gustaba
el dolor lacerahte de su hombro y de su costado, pero
no podia evitarlo.



«jRuido de arafazos, sefior! -—-recorddé—. Sueha como
si ella estuviese viva allad abajo tratahdo de abrirse
camino coh las ufias hasta la tierra de los vivos».

Esto ho hubiese bastado para aterrorizarlo; pero
recorddé haber llegado a Calthorpe Mahor al dia
siguiente de la muerte de Misery. Ian y él se habian
mirado y Iah habia tratado de sonreir, a pesar de que
sus ojos brillaban con las 1lagrimas que no habia
derramado.

—Seria més facil —habia dicho Ian— si ella hubiese
parecido.. mds muerta. Ya sé que eso podria..

—Tonterias —habia dicho Geoffrey tratando de sohreir
—, el hombre de pompas fuhebres puso eh practica todas
sus artes.

—jPompas fuhebres! —exclamé Ian, y Geoffrey entendid
por primera vez que su amigo estaba al borde de la
locura—. iNo 1llamé a ningun director de pompas
flinebres ni permitiré que vehga hadie a pintar a mi
amada como si fuera una mufieca!

—iIan! Querido amigo, verdaderamente ho deberias.. —
Geoffrey 1le habia tocado el hombro en un gesto
amistoso y, de alguh modo eso se habia convertido en
unh abrazo. Los dos hombres se abrazaron como hifios,
cahsados mientras eh otro lugar, el hijo de Misery, un
nino que ahora tenhia casi un dia de edad y que aun
carecia de nombre, despertd y empezdé a llorar. La
sefiora Ramage, cuyo bondadoso corazdn estaba
destrozado, empezd a cahtar uha haha coh voz rota y
llenha de léagrimas.

En aquel momento, profuhdamente preocupado por la
cordura de Iah, apehas habia dado importancia a lo que
habia dicho si ho a cémo lo habia dicho.

Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia Little
Dunthorpe, a pesar de que el dolor se hacia cada vez
mas intenso, las palabras volviah a obsesioharle a la
luz del relato de Colter: «Si hubiese parecido mas
muerta..».

Y eso ho era todo. Aquella tarde miehtras las genhtes



de la aldea subianh hasta Calthorpe Hill para presehtar
sus respetos al sefior que estaba de duelo, Shinebohe
regresd. Parecia cansado y algo ehfermo, lo que ho era
sorprendente en un hombre que decia haber estrechado
la maho a Lord Wellington, el mismisimo par, cuando él
(Shinebohe, o Wellington) era uh nifio. Geoffrey pensaba
que la historia de Lord Wellingtoh era probablemente
uha exageracién; pero el viejo Shinny, como é1 e Ian le
llamaban de nifios, habia atendido a Geoffrey durante
todas sus enfermedades infantiles y ya entohces le
parecia un hombre viejo. Pero el ojo infantil tiende a
ver como ahciano a cualquiera que sobrepase 1los
veinticinco afios, y creia que Shinny debia rondar los
setenta y cinco.

Era viejo, las ultimas veihticuatro horas habiah
sido frenéticas vy terribles.. ;Y nho podia uh hombre
viejo y cahsado cometer uh error, auhque fuera
terrible e inhombrable?

Era este pensamiento, mas que hingan otro, el que le
habia hecho salir en esa hoche fria y ventosa bajo uha
Luha que aparecia y desaparecia entre las hubes.

¢Podia alguien cometer uh error asi? Una parte de
él, pusilanime y cobarde que preferia el riesgo de
perder a Misery para siempre ahtes que enfrentarse a
los inevitables resultados de algo semejahte, lo
negaba. Pero cuahdo Shinny llegb..

Geoffrey estaba sentado junto a Ianh; y segun los
dos, habian rescatado a Misery de las mazmorras del
palacio de Leroux, el loco bizco francés escapahdo eh
uha carreta de heno. ENn un momento critico, Misery
habia distraido a uho de los guardas sacahdo de la
carreta uha hermosa pierha deshuda y moviéndola
delicadamente. Geoffrey trataba de evocar sus propios
recuerdos de la aventura, totalmente a merced de unh
dolor que ahora maldecia porque para é1l, y supohia que
también para Iah, era como si Shinny ho estuviese alli.

:No habia parecido extrafamente distante y



preocupado? ¢Era sélo cansancio o habia algo més,
alguna sospecha.

«No, seguramente no», protestaba su mehte con
inquietud. El carruaje volaba por Calthorpe Hill. La
casa solariega estaba a oscuras; pero.. auh habia una

luz en la casita de la sefiora Ramage.

—ijArre, Mary! —grité fustigéhdola con el 1latigo vy
haciendo una mueca de dolor—. Uh poco mas y podréas
descahsar.

«jSeguramente ho serda lo que piehsas!», se dijo a si
mismo.

Pero Shinny le habia examinado las costillas rotas y
el hombro dislocado de un modo completamenhte
superficial y apehas le habia dirigido la palabra a
Ian, sin teher en cuenhta su profuhdo dolor y sus gritos
incoherentes. No, después de una visita que ahora
parecia haberse limitado estrictamente al tiempo que
exigia el mds minimo respeto a los cohvenciohalismos
sociales, Shinny habia preguntado en voz baja:
«;Esta.?».

—Si, en la sala —habia respondido Ian.

—Mi pobre amor descahsa en la sala. Dele uh beso de
mi parte, Shinny, digale que pronto me ehcontraré coh
ella. —Ian habia prorrumpido otra vez enh lagrimas vy
después de murmurar uhas palabras de condolencia que
apehas se escucharon, Shinny pasé al saldén. Ahora tenia
la impresién de que el viejo huesudo estuvo alli
demasiado tiempo.. Pero al salir, parecia conhtento, ho
habia duda de eso. Aquella explosién de alegria estaba
fuera de lugar eh uha habitacidén de dolor y lagrimas,
en la que la seflora Ramage ya habia colgado las hegras
cortinas fuhebres.

Geoffrey habia seguido al viejo doctor hasta 1la
cociha, habiéndole alli coh cierta rehuehcia. Le dijo
que Iah parecia bastante enfermo y que esperaba que le
recetase algo para dormir.

Shinny, sin embargo, se mostraba muy distraido.

—No se parece eh nada a lo de la sefiorita Evelyn —



declaré Hyde—. Me he asegurado.

Y se habia vuelto a su calesa sih responhder siquiera
a la peticién de Geoffrey, quien volvié a entrar
olvidando enhseguida el extrafio comentario del médico,
achacando su conducta a la vejez, al cahsahcio y al
dolor que, a su modo, sufria. Sus pensamientos habian
vuelto otra vez a Ian y habia decidido que sin la
receta del médico, tendria que echar whisky enh su
gargahta hasta que el pobre perdiese el cohocimiento.

Olvidar.. rechazar.

Ese parecia el proceso de su mehte para seguir
viviendo. Hasta el momehto..

«No se parece en nada a lo de la sefiorita Evelyn-
Hyde. Me he asegurado».

;De qué se habia asegurado?

Geoffrey ho lo sabia, pero tenhia la intencién de
averiguarlo aun a costa de su cordura. Y sabia que el
precio podia resultar muy elevado.

capiTULO 4

Auhque ya pasabah dos horas de su horario habitual,
la seflora Ramage auh no se habia acostado cuahdo
Geoffrey empezé a golpear la puerta de su pequefa
casa. Desde la muerte de Misery, pospohia cada vez mas
la hora de meterse en la cama. Ya que ho podia evitar
las vueltas y sacudidas del insomnio, retrasaba al
mehos su comienhzo.

A pesar de que era la mas sehsata y practica de las
mujeres, la subita explosién de los golpes eh su
puerta le arrahcé un grito y se quemd coh la leche
caliente gque en ese momehto vertia enh un tazoén.
Ultimamente tenia los hervios a flor de piel y se
hallaba siempre a puhto de gritar. Esa sensacién ho
era dolor, auhque el dolor 1la abrumaba, sino uh
sentimiento extrafo y tormentoso gque ho recordaba
haber tenhido huhca. Alguhas veces le parecia que
ciertos pensamientos, que era mejor ho identificar,



girabah en torho suyo, apehas uh poco mas alld del
alcance de su mente cahsada e invadida de amarga
tristeza.

—:;Quién llama a las diez? —gritdé a la puerta—. Sea
quien sea, no le agradezco la gquemadura gque me he
hecho por su culpa.

—iSoy Geoffrey, sefiora Ramage! iGeoffrey
Alliburton! jAbra la puerta, por el amor de Dios!

La ahciana se quedé perpleja, y ya 1iba a abrir
cuahdo recorddé que estaba en camisdédn y con el gorro de
dormir. Nunca habia oido a Geoffrey chillar de aquella
mahera; y si alguien se lo hubiese contado, ho 1lo
habria creido. Si habia uha persoha enh Ihglaterra coh
un corazoén valiente como su amado Milord, era
Geoffrey. Sin embargo, su voz temblaba como la de unha
mujer a puhto de uh ataque de histeria.

—Un momento, sefior Geoffrey, estoy a medio vestir.

—iAl demohio! —grité Geoffrey—. {No me importa que
esté en cueros, sefora Ramage! (Abra esta puerta!
iAbrala en nombre de Dios!

Esperdé sélo un seguhdo. Fue a la puerta y la
desatranhcé. La aparienhcia de Geoffrey la aterrorizd y
en alguha parte de su mente volvié a escuchar uh
confuso trueho de hegros pehsamientos.

Estaba en el umbral, inclinado en uha extrafa
postura, como si la espina dorsal se 1le hubiese
deformado tras largos afios de buhohero, coh la maho
derecha apretada entre el brazo v el costado
izquierdo. Tenia el cabello ehmarafiado. Los ojos
oscuros ardian en su rostro palido. Su inhdumentaria
era sorprendente para unh hombre tan cuidadoso que
algunos lo tehian por dahdy. Llevaba un viejo batin con
el cinturén sesgado, uha camisa blahca con el cuello
abierto y un burdo pantaldédn de estamefia que se hubiera
ehcontrado mejor en las piernas de un Jjardihero
ambulahte que en las del hombre mas rico de Little
Dunthorpe. En los pies 1llevaba uh par de =zapatillas
viejas.



La vieja ama de 1llaves, que tampoco iba vestida
para uh baile eh la corte coh su largo camisdéh blahco y
su gorro de dormir de almizclera con las cintas sih
atar, se quedé mirdndolo conh creciente preocupacidn
Geoffrey habia vuelto a lastimarse las costillas que
se habia fracturado tres hoches atrds al salir en
busca del médico, pero ho era sdélo el dolor lo que
hacia brillar sus ojos sobre la palidez de su cara.
Era un terror a duras pehas cohtrolado.

—iSefior Geoffrey! ;Qué..?

—No me hagas preguntas —la interrumpié coh
brusquedad—. Todavia no.. Primero respohda a lo que voy
a pregunhtarle yo.

—¢Qué quiere pregunhtarme? —Estaba realmente

asustada, y las mahos apretadas sobre el pecho.

—¢;Sighifica algo para usted el hombre de la sefiora
Evelyn-Hyde?

De repente supo la razén de aquella terrible
senNsacidon tormentosa que la sacudia desde la hoche del
sédbado. Ese penhsamiento horrendo, ya debia de haber
cruzado su mehte siendo rechazado, puesto que ahora ho
necesitaba explicacidén alguha. El nombre de la
infortunada Charlotte Evelyn-Hyde de Storping-oh-
Firkill, el pueblo al oeste de Little Duhthorpe, basté
para arrahcar uh grito de sus enhtrafias.

—jPor todos los sahtos! jPor Dios sagrado! ;La hah
enterrado viva? ¢Hah enhterrado viva a mi adorada
Misery?

Y antes de que Geoffrey pudiese contestar, la sefiora
Ramage hizo algo que hasta aquella hoche no habia
hecho y que Jjamds volveria a hacer después: se
desmayé.

CAPITULO 5
Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales. Ademas

dudaba que unh duro soldado como la sefiora Ramage
tuviese sales en la casa. Pero debajo del fregadero



encontré uh trozo de tela que olia ligeramehte a
amohiaco. No sélo lo pasé por delante de la hariz,
sino que lo apretd brevemente cohtra la parte inferior
de la cara de la mujer. La posibilidad que Colter
habia suscitado, por remota que fuese, era demasiado
horrible para deteherse por hada.

Ella se estremecid, grité y abrid los ojos. Por uh
momehto, quedé perpleja y aturdida, incapaz de
comprehder. Luego se sehté.

—No —le dijo—; no, sefior Geoffrey, no es eso lo que
usted queria decir, digame que ho es cierto..

—No sé si es cierto o no —le respondié—; pero
tenemos que cerciorarhos ahora mismo. Inmediatamente,
sefiora Ramage, y ho puedo cavar yo solo, si es que hay
que cavar..

Ella le miraba coh ojos horrorizados, las mahos tah
apretadas sobre la boca que tehia las ufias blanhcas.

—:Puede ayudarme si necesito ayuda? No puedo contar
coh nhadie més.

—Milord —dijo atonhtada—, mil.. pero Ian..

—No debe saber hada de esto hasta que nosotros
sepamos mas —dijo—. Si Dios es bueho, ho tendra
hecesidad de enterarse de hada.

No queria expresar en voz alta la esperanza que
anidaba en su mente, uha esperahza que parecia casi tanh
monstruosa como sus temores. Si Dios era muy bueno,
Tan se enteraria de lo ocurrido esa hoche cuahdo su
mujer y uhico amor le fuese devuelta tras regresar de
entre los muertos de uha forma casi tah milagrosa como
la de Léazaro.

—Esto es horrible, horrible.. —se lamenhté la mujer
con voz desmayada y temblorosa. Agarrahdose a la mesa,
consiguié poherse de pie. Se tambaleaba y sobre su
cara caian mechonhes de cabello ehtre los lazos de su
gorro.

—;Se eNhcuehtra bien? —le preguntdé coh delicadeza—.
Si no es asi, lo haré yo solo.

Ella aspiro, se estremecié y luego lahzé uha



exhalacidén. Dejé de balancearse y se dirigié a la
despehsa.

—Hay unh par de palas enh el cobertizo, alld fuera —
informé— y también un pico. Echelos en su coche. Aqui
en la despehsa tehgo media botella de ginebra. Ha
estado intacta desde la muerte de Bill, hace cinco
afios, en Lammashight. Tomaré uh poco y le acompafaré,
sefior Geoffrey.

—Es uha mujer valiente, sefiora Ramage. Dese prisa.

—Si; nho se preocupe por mi —le ahimbé. Agarrd la
botella de ginebra conh uha manho que ya apehas temblaba.
No tenia ni uha mota de polvo. Ni siquiera la despensa
se libraba de su incansable trapo limpiador. Pero la
etiqueta que decia CLOUGH POOR BOOZIERS estaba
amarilla—. Dese prisa usted también —le aconsejoé.

Siempre habia aborrecido el alcohol y su estdémago
queria devolver la gihebra con su desagradable olor a
ehebro y su gusto aceitoso. Pero la obligd a quedarse
dentro. Esa hoche la hecesitaria.

CAPITULO 6

Bajo las nubes que aun corrian de este a oeste,
sombras oscuras bajo unh cielo hegro, y uha Luha que
ahora se dirigia hacia el horizonte, el carruaje iba a
toda prisa hacia el patio de la iglesia. Conducia la
sefiora Ramage golpeahdo el 1latigo sobre el lomo de
Mary, que, si hubiera podido hablar, les habria dicho
que ho era correcto lo que haciah, pues a esas horas
ella debia estar durmiendo eh su cdlido establo.

Las palas y el pico rebotabah eh la parte de atras y
la mujer pensé que asustariah a cualquiera que los
viera.

Debianh de parecer uh par de persohajes de Dickens..,
o tal vez un hombre resucitado en un coche conducido
por un fantasma. Porque ella iba vestida de blanhco.. ni
siquiera se habia detehido a poherse la bata. El
camisén se agitaba alrededor de sus tobillos rollizos



surcados de varices y las ataduras de su gorro
flotaban desordenadamente tras ella.

Alli estaba la iglesia.. Hizo girar a Mary por el
camino que corria junto a ella, estremeciéndose ante
el espectral sonhido del viento, que Jjugaba en los
aleros. Tuvo uh momehto para preguhtarse por qué uh
lugar sagrado como uha iglesia seria tan aterrador por
la hoche, y enhtohces comprendié que ho era la iglesia..
Sino la misidén que les llevaba alli.

Su primer penhsamiento al recobrar la cohsciencia,
habia sido que Milord debia ayudarles.. ¢No habia
estado él en todas las circunstahcias sin flaquear en
ningunh momento? De ihmediato comprendidé lo ihsehsato de
aquella idea. Este asunto ho ponia en juego la valentia
de Milord, siho su cordura.

No habia necesidad que se lo dijese Geoffrey, le
habia bastado con recordar a Evelyn-Hyde.

Recorddé que ni el sefior Geoffrey ni Milord estabah
en Little Dunthorpe enh primavera, cuahdo aquello habia
ocurrido, casi seis meses atras.

Misery se enhcontraba en el veraho rosa de su
embarazo. Atrds quedaban los malestares matutihos,
aunque el crecimiento final de su vientre, coh su carga
de molestias, aun estaba por vehir.

Por eso habia enviado alegremente a los hombres a
que pasarah uha semaha cazahdo gallos lira, jugando a
las cartas, al fuatbol y sélo Dios sabia a qué otras
tonterias masculihas, en Caks Halla, Doncaster. Milord
no estaba muy decidido, pero Misery le asegurd que se
sentia estupendamente y le obligé a salir casi a
empujohes. La sefiora Ramage ho tenia la mehor duda de
que a Misery no le pasaria hada malo. Cuanhdo Milord o
el sefior Geoffrey iban a Dohcaster, si que temia que
algunos de ellos volviese enh la parte trasera de unh
carro coh los pies por delahte.

Oaks Hall era el patrimohio de Albert Fossingtoh, uh
compafiero de colegio de Geoffrey y de Ianh. El ama de
llaves creia que Bertie Fossihgtoh estaba loco y ho se



equivocaba. Uhos tres afios atras se habia comido su
caballo favorito de polo que, al romperse dos pierhas,
habia tenido que ser sacrificado. «Fue uh gesto de
afecto —dijo—. Lo aprendi de los hegritos de Ciudad
Cabo Griquas. Unos tipos estupehdos. Se poheh palos vy
cosas eh las harices. Alguhos podrian 1llevar eh el
labio inferior los diez volumenes de las Cartas Reales
de havegacién, ja, ja. Me ensefiaron que el hombre debe
comer aquello que ama. Algo poético auhque, eh cierto
modo horrible, ;ho?».

A pesar de un comportamiento tah extrafio, el sefior
Geoffrey y Milord habia cohservado uh granh afecto por
Bertie. «Me preguhto si eso significa que tendrd que
comérselo cuahdo se muera», se plahted uha vez la
sefiora Ramage después de uha visita de Bertie durahte
la cual habia intentado jugar al croquet conh uho de
los gatos de la casa, dejandole la cabeza bastante
quebrantada. Ellos pasaroh diez dias en Oaks Hall,
aquella primavera.

Un par de dias después de su partida, habia
ehcontrado muerta a Charlotte Evelyn-Hyde, de
Storping-on-Firkill, en el jardin trasero de su casa,
Cove O’Birches. Cerca de uha de sus mahos habia uhn
ramo de flores recién cortadas. El médico del pueblo
era unh hombre llamado Billford, muy competente, seguh
todos decianh. Sin embargo, habia llamado al viejo
doctor Shinebone a cohsulta. Billford diaghosticd unh
infarto de miocardio a pesar de que la chica era muy
joven, sbélo tehia dieciocho afios y parecia disfrutar
de perfecta salud. Estaba confundido. Habia algo en
aquel asunto que no iba bien. El viejo Shinny también
se hallaba confundido; pero al final, habia aprobado
el diaghdéstico. Casi todo el pueblo estuvo de acuerdo.

El corazdédn de la chica estaba cansado, eso era todo.
Aquello parecia uh poco insélito, pero todos podiah
recordar casos similares ocurridos enh alguha ocasién.
Quizéd fue esa cohcurrencia uhiversal la que salvd la



practica profesiohal, si ho su cabeza, después del
horrible desenlace. Aunque todos estaban de acuerdo en
que la muerte de la chica era sorprenhdente, a hadie se
le habia ocurrido que podria estar viva.

Unos dias después de la inhhumacién, wuha ahciaha
llamada Soames, a quien la sefiora Ramage cohocia
superficialmente, habia observado uh objeto de color
blahco en 1la tierra del cementerio de 1la iglesia
congregacional al entrar a poher flores en la tumba de
su marido.

Era demasiado grahde para ser unh pétalo de flor y
pensé que tal vez seria unh padjaro muerto.

Al acercarse, hoté que aquello ho estaba simplemenhte
tirado en la tierra, siho que salia de ella. Se acercd
vacilante y vio uha maho que surgia entre los terrohes
de uha tumba reciehte, coh los dedos paralizados eh unh
horrible gesto de suplica. Huesos mahchados de sangre
asomaban por todos los dedos, mehos eh el pulgar.

La sefora Soames salié gritando del cementerio,
corrié hasta 1la calle principal de Storming, una
carretera de uhos dos kilémetros, y contdé la hoticia
al barbero, que era también el jefe de la policia
local. Luego se desmay6é. Esa misma tarde cayd en la
cama y ho volvié a levanhtarse hasta que pasdé uh mes.
Nadie del pueblo la culpé por ello.

E1 cuerpo de la infortunada Evelyn-Hyde fue
exhumado, por supuesto, y mientras Geoffrey Alliburton
se detehia delante del patio de la iglesia ahglicaha
de Little Duhthorpe, el ama de llaves se descubrid
deseahdo fervientemente no haber oido 1las historias
sobre la exhumacién. Habian sido horribles.

E1l doctor Billford, afectado hasta el borde de 1la
locura, diaghosticé catalepsia. La pobre mujer habia
caido en unha especie de trahce semejanhte a la muerte,
muy parecido a los que se induceh voluntariamente los
faquires ahtes de que los enhtierren vivos o de que los
traspasen con agujas. Habia permanecido en ese trance
uhas cuarenhta horas, tal vez sesenhta. Suficiente



tiempo, de todos modos, para despertar, ehcohtrandose
no en el jardin de su casa donde habia estado cogiendo
flores sino enterrada viva, dentro de unh ataud.

Aquella chica habia luchado ehcarnhizadamente por su
vida y a 1la vieja sirvienta le parecia, mientras
seguia a Geoffrey entre la fina niebla que convertia
las lépidas enh islas, que aquello que por su hobleza
debia redimir el suceso, lo hacia parecer alh méas
horrible.

La chica estaba comprometida, en su maho izquierda,
la que habia quedado helada sobre la tierra, llevaba
su ahillo de compromiso, coh el que habia desgarrado
el forro de raso del ataud y lo habia utilizado
durante muchas horas para romper la tapa de madera. Al
final, con el aire a puhto de agotarse, habia usado el
anillo con la maho izquierda para cortar y la maho
derecha para cavar. No fue suficiente. Estaba
completamente morada y desde alli sus ojos bordeados
de sanhgre mirabah muy abiertos coh uha expresidn de
horror infinito.

El reloj empezdé a dar las doce desde la torre de la
iglesia, la hora en que se abria la puerta entre la
vida y la muerte permitiendo que pasarah los espiritus
en ambas direcciones, segun le habia contado su madre.
Se queddé quieta. Era lo Ghico que podia hacer para ho
gritar y echar a correr presa de uh terror que iria
aumentando con cada paso que diese. Sabia muy bien que
si empezaba a correr, seguiria corriendo hasta caer
inconsciente.

«jMujer estlpida y medrosa! —se rifi6 a si misma y
luego corrigié—: (Estupida, medrosa y egoista! jEs enh
Milord en quien deberias pensar ahora y ho en tus
propios temores! Milord, vy si existe uha remota
posibilidad de que milady..».

No, era una locura imaginar algo asi. Habia pasado
demasiado tiempo, demasiado tiempo..

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misery y los
dos se quedaron miréndola como hiphotizados. LADY



CALTHORNPE, decia la lapida, ademds de las fechas del
hacimiento y de la muerte. La Unhica inscripcién rezaba:
MUCHOS LA AMARON.

Miré a Geoffrey como saliendo de uh profundo
aturdimiento.

—No ha traido las herramientas —le dijo.

—No, atn no —respondié él. Y luego se tumbd eh el
suelo y pegd la oreja a la tierra, en la que ya
empezabah a aparecer los primeros brotes tierhos de
hierba nueva entre el césped que habia sido colocado
en su lugar de una manera algo descuidada.

Por unh momehto, la Uhica expresidén que pudo apreciar
en él a la luz de la lampara que llevaba, era la misma
que tehia desde que le habia abierto la puerta de su
casa.. uha expresidén de miedo ahgustioso. Pero luego
empezbd a surgir otra, uha hueva expresién de terror
absoluto mezclada coh uha esperahza casi demente.

Geoffrey miré a la mujer coh los ojos muy abiertos.

—Creo que estd viva —susurrdé sin fuerzas—. {Oh,
sefiora Ramage!

De prohto se volvié hacia abajo y grité a la

tierra. En otras circuhnstahcias hubiese parecido
cémico.
—iMisery! {Misery! {Misery! j{Estamos aqui! jYa lo

sabemos! jResiste! jResiste, amor mio!

Un instante después, ya estaba en pie y corriendo
hacia el carruaje donde tenia las herramientas para
cavar. Sus zapatillas excitaban la placida hiebla del
suelo.

Las rodillas de la anhciaha cedieron, y la mujer se
doblé hacia adelante a puhto de desmayarse otra vez.
Apoybé la cabeza en el suelo con la oreja derecha
contra la tierra.., habia visto hifos en una postura
semejante sobre las vias escuchando el sonido de los
trehes.

Y entohces oyd sohidos tehues de uha lucha dolorosa
bajo la tierra. No se trataba de un ahimal cavahdo su
madriguera, sino dedos arafando inadtilmente la madera.



Aspird uha grah bocahada de aire para que su corazdnh
volviese a latir.

—jAlla vamos, Milady! ;Dé gracias a Dios y pida al
buen Jests que lleguemos a tiempo! (Alla vamos! —
chillé.

Empezé a arrahcar hierba con los dedos temblorosos y
auhque Geoffrey no tarddé hada en regresar, ella ya
habia abierto uh agujero de unhos veihte centimetros.
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Llevaba unas nueve paginas del séptimo capitulo. Geoffrey y la sefiora
Ramage habian sacado a Misery de la tumba en el Gltimo momento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién era ella
misma.

Annie entr6 en la habitacion. Esta vez Paul la oyé y dejo de escribir,
lamentando que le hubiese sacado del suefo.

Ella llevaba los primeros seis capitulos a un lado de la falda. Habia tardado
menos de veinte minutos en leer aquella primera tentativa. Hacia una hora que se
habia llevado aquellas veinte paginas. La miré con detenimiento, observando con
cierto interés que Annie Wilkes estaba un poco palida.

—Bueno —le pregunto—, jes limpio?

—Si —dijo un tanto ausente como si fuera una conclusién predeterminada, y
Paul supuso que asi era—. Es limpio y bueno. Emociona. Pero también es un
poco espeluznante. No se parece a los otros libros de Misery. La pobre mujer se
destrozo los dedos arafiando... —Mene6 la cabeza y repitio—: No es como los
demas libros de Misery.

«El hombre que escribi¢ esas paginas estaba de un animo espeluznante,
querida» , pensé Paul.

—¢Quiere que contintie?

—iLe mataré sino lo hace! —contesto sonriendo.

Paul no le devolvio la sonrisa. Ese comentario, que en otra época hubiese
catalogado como absolutamente banal, ahora adquiria otro significado.

Sin embargo, en la actitud de la mujer que se hallaba de pie junto a la puerta,
habia algo que le fascinaba. Era como si ella tuviese miedo de acercarse, como
si creyese que algo dentro de ¢l podia quemarla. No habia sido el asunto del
entierro prematuro lo que la asustaba, y ¢l era lo bastante inteligente para
saberlo. No, era la diferencia entre su primer intento y éste. El primero tenia la
vitalidad de una redaccion de un nifio de octavo curso titulada « Como pasé mis
vacaciones» . Esta era diferente. El horno estaba encendido. No es que estuviera
especialmente bien escrito, el argumento era caliente; pero los personajes eran
tan estereotipados y predecibles como siempre. No obstante, habia sido capaz de
generar fuerza. Ahora se desprendia calor de entre las lineas.

Penso, jocoso: « Ella sinti6 ese calor. Creo que tiene miedo a acercarse por si
la quemo» .

—Bueno —dijo suavemente—, no tendra que matarme, Annie. Yo quiero
seguir. Asi que, ¢por qué no hacerlo ahora mismo?

—Esta bien —acepto.

Se acerc6 para dejar las paginas, las puso en la tabla y se alej6 rapidamente.

—¢Le gustaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? —le pregunto.



Annie sonrio.

—;iSi! {Sera casi como los episodios de mi infancia!

—Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un cliff
hanger — le dijo—. No se trata de eso.

—Para mi, si —repuso con fervor—. Yo querré saber lo que pasara en el
capitulo dieciocho, aunque el diecisiete termine con Misery, lan y Geoffrey
sentados en unas mecedoras leyendo la prensa. jYa estoy loca por saber lo que
va a suceder ahora! No me lo diga —agregd con aspereza, como si Paul se
hubiese ofrecido a hacerlo.

—Bueno, generalmente no muestro mi trabajo hasta que estd terminado —
dijo esbozando una sonrisa—; pero ya que ésta es una situacién especial, me
gustaria que leyera capitulo por capitulo. —« Y asi empezaron las mil y una
noches de Paul Sheldon» , pensdé—. Pero quiero saber si usted esta dispuesta a
hacerme un pequefio favor.

—Cual?

—Escribame las malditas enes.

—Sera un honor. Ahora le dejaré solo.

Volvi6 a la puerta. Vacilo un momento y regreso. De pronto, con una timidez
profunda y casi dolorosa, ofrecio la unica sugerencia que jamas le haria.

—Tal vez fue una abeja.

El ya habia dirigido la mirada al papel; queria llevar a Misery a la casa de la
sefiora Ramage antes de suspender el trabajo. Volvio a levantar los ojos para
mirarla con impaciencia muy bien disimulada.

—¢Coémo dice?

—Una abeja —insistid, y ¢l vio que el rubor subia por su cuello hasta las
mejillas y, poco después, hasta sus orejas—. Una persona de cada doce es
alérgica al veneno de abeja. Vi muchos casos de ésos... antes de retirarme del
trabajo como enfermera diplomada. La alergia puede manifestarse de muchas
maneras diferentes. A veces la picadura puede producir un estado comatoso que
es similar a lo que la gente llama... catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al morado.

Paul considerd brevemente la idea y la arroj6 a la papelera. Una abeja podia
haber sido la causa del entierro prematuro de la infortunada Evelyn-Hyde.
Incluso tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena primavera y ademaés en
el jardin. Pero ¢l ya habia decidido que la credibilidad dependia de que ambos
entierros prematuros estuviesen relacionados de algin modo, y Misery habia
fallecido en su habitacion. El hecho de que, hacia finales de otofio no solia haber
abejas, no representaba el verdadero problema. El problema era que la reaccion
cataléptica era una rareza. Penso que el lector constante no se tragaria que dos
mujeres de pueblos vecinos, sin ninguna relacion entre si, fuesen enterradas vivas
en el lapso de seis meses por picaduras de abejas.




Pero no podia decir eso a Annie, y no solo porque se enfureceria. No podia
decirselo, porque le haria mucho dafio y a pesar de todo el dolor que ella le habia
causado, descubri6 que era incapaz de devolvérselo de aquella manera. El sabia
lo que eso significaba.

Repitio el eufemismo tipico de los talleres de escritores. ..

—Tiene posibilidades. Lo tendré en cuenta, Annie; pero ya tengo algunas
ideas en mente. Puede que la suya no encaje.

—Eso ya lo sé, el escritor es usted, no yo. Olvide la sugerencia, lo siento...

—No sea tan.

Pero ya se habia marchado con su pesadez a cuestas, aunque casi corriendo,
por el pasillo hacia la sala. Se quedé mirando al vacio. Sus ojos bajaron y
entonces se abrieron desmesuradamente.

A ambos lados del marco de la puerta, a unos veinte centimetros del suelo,
habia unas marcas negras. Comprendi6 enseguida que las habian causado las
ruedas de la silla al forzar la entrada. Hasta ahora, Annie no las habia visto.
Llevaban alli casi una semana y eso era un pequeflo milagro. Pero pronto,
mafana, tal vez esa misma tarde, ella entraria con la aspiradora y las
descubriria. Sin duda acabaria por descubrirlas.

Paul escribié muy poco durante el resto del dia.

Elagujero en el papel habia desaparecido.
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A la mafiana siguiente, Paul estaba sentado en la cama apoyado en
almohadas tomando una taza de café y observando las marcas de la puerta con
el ojo culpable de un asesino que acaba de ver una prenda manchada de sangre
que olvidé eliminar. De repente, Annie entr6 corriendo en la habitacion con los
ojos desorbitados. En una mano llevaba un trapo. En la otra, jincreible!, un par de
esposas.

—iQué...?

Fue lo tinico que tuvo tiempo de decir. Annie le cogié con una fuerza colosal y
lo levanto hasta ponerlo erguido. El dolor mas agudo que habia sufrido en muchos
dias rugié en sus piernas y le hizo gritar. La taza de café volo de sus manos y se
estrello en el suelo. « Aqui siempre se estan rompiendo cosas —penso, y luego—:
Habra visto las marcas, por supuesto. Tal vez hace tiempo». Era la tnica
explicacion que podia encontrar a aquel comportamiento extrafio. Sin duda habia
visto las marcas y éste era el comienzo de un nuevo y espectacular castigo.

—Callese, estipido —susurro.

Sinti6 las manos atadas a la espalda. Oyo cerrarse las esposas y a
continuacion un coche que se aproximaba por el camino de la casa.

Abri6 la boca con la intencion de hablar o de gritar; pero ella le meti6 el trapo
antes de que pudiese proferir sonido alguno. Tenia un gusto horrible, tal vez a
Pledge, a Endust o algo asi.

—No haga el mas minimo ruido —le dijo inclinandose hacia ¢l, cogiendo la
cabeza entre sus manos y haciéndole cosquillas en la cara con el cabello—. Se lo
advierto, Paul. Si ése es quien creo, se trata de un viejo. Si oye algo, o si yo oigo
algo y creo que ¢l lo ha oido, lo mataré; luego le mataré a usted y después me
suicidaré.

Se levantd. Los ojos salian de sus orbitas. Tenia sudor en la cara y yema de
huevo reseca en los labios. Parecia muy capazde cometer un asesinato.

—Recuérdelo, Paul.

Asintio con la cabeza, pero ella no lo vio. Un Chevy Bel Air viejo, pero bien
conservado, se detuvo detras del Cherokee. Paul oy 6 que una puerta se abria en
alguna parte de la sala y que luego se cerraba de golpe. Tuvo la corazonada de
que pertenecia al armario donde Annie guardaba su ropa de abrigo para salir.

El hombre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien conservado
como su vehiculo, un personaje tipico de Colorado. Aparentaba unos sesenta y
cinco afios, aunque podia tener ochenta y ser el miembro mas antiguo de una
sociedad de abogados o el patriarca semijubilado de una empresa constructora.
No obstante, lo mas probable era que se tratase de un ranchero o corredor de
fincas. Quiza era uno de esos republicanos tan incapaces de poner una pegatina
en su coche como de calzar unos zapatos italianos dorados. También podia ser




una especie de funcionario municipal y estar alli por algin asunto del
Ay untamiento, porque solo por asuntos del Ayuntamiento podian encontrarse un
hombre como ése y una mujer aislada como Annie Wilkes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el camino con la intencion, no de
encontrarse con ¢l, sino de interceptarlo. Algo muy similar a su primera fantasia
se habia hecho realidad. No se trataba de un policia, pero si de alguien con
autoridad. En efecto, la Autoridad habia llegado, y esta irrupcion no podia hacer
otra cosa que acortar su propia vida.

« ¢Por qué no lo invitas a entrar, Annie? —penso, tratando de no ahogarse con
el trapo polvoriento—. ;Por qué no le dejas que contemple tu pajaro africano .

Ella no invitaria a entrar al sefior Empresario de las Rocosas, como no
llevaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton International para devolverlo a
Nueva Yorkcon un billete de primera clase.

Antes de que llegara, Annie ya estaba hablando. El aliento salia a borbotones
de su boca creando formas semejantes a las que aparecen en las vifietas de los
comics, pero sin texto dentro. El hombre extendié una mano elegantemente
cubierta con un guante negro de piel. Ella la miré un instante con desprecio y
empezd a agitar un dedo ante su cara. Acabo de ponerse el anorak y dejo de
agitar el dedo el tiempo suficiente para cerrar la cremallera.

El visitante sacé un papel del bolsillo de su chaqueta y lo extendié casi
excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era, estaba seguro de
que Annie le adjudicaria un adjetivo. Tal vezjonino, tal vez...

Le seflalo el camino mientras hablaban. Salieron de su campo de vision.
Podia apreciar sus sombras en la nieve como siluetas de papel, pero eso era todo.
Comprendi6 vagamente que ella lo hacia adrede. Si él no podia verlos, no cabria
la posibilidad de que el sefior Rancho Grande pudiese mirar hacia la ventana de
la habitacion de huéspedes y lo descubriese.

Las sombras permanecieron en la nieve del camino de Annie Wilkes unos
cinco minutos. En cierto momento, Paul escuché la voz de Annie en un grito
furioso e intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguisimos para ¢l. Le dolian
los hombros. Descubrié que no podia moverse para aliviar el dolor. Ademas de
esposarle, ella le habia atado las manos a la cabecera de la cama.

Pero lo peor era el trapo en la boca. El olor de limpiamuebles era
insoportable y sentia unas nduseas cada vez mas intensas. Se concentrd con todas
sus fuerzas tratando de controlarlas. No queria ahogarse en su propio vomito
mientras Annie discutia con un viejo funcionario municipal que se cortaba el
cabello todas las semanas y que probablemente llevaba chanclos sobre sus
negros zapatos Oxford durante todo el invierno.

Cuando volvi6 a verlos, tenia la frente cubierta de sudor. Era Annie quien
ahora sostenia el papel. Iba detras del hombre agitindolo en su espalda. El sefior
Rancho Grande no se volvio a mirarla. Su cara seguia cuidadosamente



inexpresiva. Solo sus labios, tan apretados que casi desaparecian, transmitian
alguna emocion interior, ira o tal vez disgusto.

«Cree que estd loca —pensd Paul—. Usted y todos sus compinches, que
probablemente controlan todo el estadio de tercera que es esta ciudad, tal vez
jugaron una partida para ver a quién le tocaba esta mierda. A nadie le gusta
llevar malas noticias a los locos. Pero sefior Rancho Grande, si supiera lo loca
que estd, no creo que se atreviera a darle la espalda como lo hace» .

Se meti6 en el Bel Air. Cerro6 la portezuela. Ella estaba de pie al lado del
coche agitando su dedo frente a la ventana cerrada y otra vez podia escuchar
levemente su voz.

—iSe cree muy, muy listo!

El Bel Air empezé a dar marcha atrds lentamente por el camino. Annie
mostraba los dientes y el seflor Rancho Grande evitaba mirarla.

—iSe cree muy importante! —exclamé ain mas fuerte.

De pronto dio un puntapié al parachoques delantero del coche y saltaron
pegotes de nieve incrustados en las ruedas. El viejo, que habia estado mirando
atras para dirigir el coche por el camino, volvid a mirar hacia adelante,
sorprendido de la neutralidad que habia logrado mantener durante la visita.

—iPues le voy a decir una cosa, maldito pajarraco! jLos perros cagan
encima de los sefiores importantes! ;Qué le parece eso?

Le pareciera lo que le pareciera, el seiior Rancho Grande no estaba dispuesto
a proporcionarle la satisfaccion de verlo. La expresion neutral volvio a caer sobre
su rostro como la visera de una armadura. Salio del campo visual de Paul.

Ella se quedo alli un momento, con las manos en las caderas, y luego volvié a
entrar en la casa con paso airado. Paul oy6 como abria la puerta y luego la
cerraba con gran estrépito.

« Bueno, se ha ido —pensé. El miedo empezo a florecer en su vientre—. El
sefior Rancho Grande se ha ido, pero y o estoy aqui. Oh, si, y o estoy aqui, maldita
sea...» .
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En esta ocasion ella no descargo su ira sobre ¢l.

Entr6é en la habitacion con el anorak todavia puesto, pero desabrochando.
Empezd a pasear airadamente, sin mirar siquiera a su cautivo. Atin llevaba el
papel en la mano y de cuando en cuando lo agitaba ante su nariz como una
especie de autocastigo.

—iUn aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor atrasos, dice!
iDerecho de retencion! jAbogados! jPago trimestral, dice! jVencido! jUna
mierda! jCaca tuti puti!

El grufi6 en el trapo; la mujer no se volvié. Era como si estuviese sola en la
habitacion. Caminé de arriba abajo, cada vez mas acelerada, cortando el aire
con su macizo cuerpo. Paul crey 6 que iba a hacer trizas el papel; pero al parecer,
no se atrevia a tanto.

—iQuinientos seis dolares! —gritd, blandiendo el papel ante la nariz del
invalido, y arrancé distraida el trapo que le estaba ahogando y lo tir6 al suelo; é1
inclind la cabeza a un lado, jadeando; sentia como si tuviese los brazos dislocados
—. jQuinientos seis dolares con setenta centavos! jEllos saben que no quiero ver
a nadie por aqui! jSe lo adverti!, ;no? {Y mire! jMire!

Paul tuvo arcadas y soltd un eructo desesperado.

—Si vomita, me parece que tendra que quedarse ahi. Tengo otros asuntos que
atender. Dijo algo de un derecho de retencion sobre mi casa. ;Qué es eso?

—Las esposas —grufio.

—Si, si —repuso, impaciente—. A veces se comporta como un nifio.

Saco la llave del bolsillo de la falda y tir6 de é1 hacia la izquierda, apretandole
a nariz contra las sabanas. Grit6, pero ella no hizo caso. Se produjo un ruido
hermético y sus manos se vieron otra vez libres. Se sentd jadeando y se dejo
caer en las almohadas, tratando de poner las piernas rectas hacia adelante. En sus
delgadas mufiecas habia surcos palidos que empezaron a llenarse de rojo.

Annie guardo las esposas en el bolsillo con total naturalidad como si los
objetos propios de la policia pudiesen encontrarse en las casas mas decentes
junto a los Kleenex y los ceniceros.

—¢Qué es un derecho de retencién? —pregunté otra vez—. (Quiere decir que
mi casa es suya? ;Es eso lo que quiere decir?

—No —Ile respondio—, significa que usted...

Se aclaro la garganta y volvi a sentir el gusto del trapo. El pecho le dio una
sacudida al exhalar el aire aspirado. Ella no se dio por enterada; sélo le miraba
con impaciencia, esperando a que pudiese hablar. Lo consiguié al cabo de un
rato.

—Solo significa que no puede venderla.

—¢S6lo? ;S6l0? Usted tiene una idea muy peculiar de lo que quiere decir sélo.



Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no son muy
importantes para un rico Sefior Sabihondo como usted.

—Al contrario, considero sus problemas como si fuesen mios, Annie. Solo
quiero decir que un derecho de retenciéon no es mucho comparado con lo que
podrian hacer si se atrasara seriamente en los pagos.

—ijAtrasada! Eso significa morosa, jno?

—Si, morosa, que siempre paga tarde o que no paga.

—¢Quién cree que soy? ;Un vagabundo irlandés de las chabolas? —Vio el
sutil brillo de sus dientes cuando levanté el labio superior—. Yo pago mis deudas.
Solo que, esta vez, simplemente...

«Lo olvido, jno es cierto? —pensd Paul—, como olvida cambiar la maldita
pagina de febrero. Es mucho mas grave olvidarse del pago trimestral de los
impuestos de la propiedad que de pasar una pagina del calendario, y esta molesta
porque es la primera vez que olvida algo tan importante. El hecho es que cada
vez esta peor, jno es cierto, Annie? Un poco peor cada dia. Los psicoticos pueden
arreglarselas en el mundo, y a veces consiguen quedar impunes después de
haberse manchado las manos de mierda como usted bien sabe. Pero hay una
linea divisoria entre la psicosis tolerable y la que no lo es. Usted se estd
acercando a esa linea cada dia mas... y una parte de usted lo sabe» .

—Bueno, no he tenido tiempo de ocuparme de eso —repuso—. Con usted
aqui, he estado mas ocupada que un empapelador manco.

Se le ocurrié una idea, una idea muy buena con la que podria obtener su
confianza.

—Ya lo s¢ —dijo con serena sinceridad—. Le debo la vida y no he hecho otra
cosa que causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares en la cartera.
Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.

—iOh, Paul! —exclamo, mirandole confundida y complacida a la vez—. No
puedo aceptar su dinero.

—No es mio —dijo esbozando una célida sonrisa que parecia decir: « Te
quiero, nena .

Sin embargo, penso: « Lo que quiero, Annie, es que practiques uno de tus
numeritos de vacio mental cuando yo tenga acceso a uno de tus cuchillos y esté
seguro de poder moverme para utilizarlo. Te hallarés friéndote en el infierno diez
segundos antes de enterarte de que estds muertay .

—Es suy o —continu6—. Lldmelo un depésito, si quiere. —Hizo una pausa y
luego corrio un riesgo calculado—. Si cree que ignoro que estaria muerto de no
haber sido por usted, es que esta loca.

—Paul, no sé...

—Se lo digo en serio. —Permiti6 que su sonrisa se deshiciese en una
expresion de sincero arrepentimiento, o eso esperaba—. Usted hizo algo mas que
salvar mi vida. Salvé dos vidas porque, sin usted, Misery aun estaria en la tumba.




Ella le miraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en su mano.

—Ademas, me mostré el error de mi camino y me condujo otra vez a la
buena senda. Solo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos dolares y si no
coge ese dinero, hard que me sienta muy mal.

—Bueno, yo... estd bien... Gracias.

—Soy yo quien tendria que darle las gracias. ;Puedo ver ese papel?

Se lo dio sin ningun reparo. Era una notificacion de pago de impuestos
atrasados. La reviso rapidamente y se la devolvio.

—Tiene dinero en el banco?

Ella desvié la mirada.

—Tengo algo guardado, pero no en el banco. No creo en los bancos.

—Ese papel dice que solo le pueden poner una retencion si no ha pagado
después del 25 de marzo. (Qué dia es hoy?

Mir¢ el calendario y fruncié el cefo.

—iDios mio, eso esta mal!

Arranco la hoja y el nifio del trineo desaparecio, causando a Paul un dolor
absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo atropelladamente entre
bancos de nieve.

Escruto el calendario con una mirada miope y luego dijo:

—iEs hoy!

—Claro, por eso vino ese tipo. —« No me referia a que habian puesto una
retencion sobre tu casa, Annie —se dijo Paul—. Te estaba diciendo que tendras
que hacerlo si no das sefiales de vida antes de que cierren las oficinas
municipales esta noche. En realidad, el hombre estaba tratando de hacerte un
favor—. Pero si paga esos quinientos seis dolares...

—... y diecisiete centavos —agregd, furiosa—. No se olvide de los joninos
diecisiete centavos.

—Esté bien, y diecisiete centavos. Si los paga antes de que cierren las oficinas
esta tarde, no habra retencion. Si la gente del pueblo realmente alberga contra
usted los sentimientos que usted dice, Annie...

—iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

—Entonces, uno de los medios que tienen para tratar de desahuciarla son los
impuestos. Es bastante raro que amenacen a una persona con la retencion en
cuanto deja de pagar un trimestre del impuesto sobre la propiedad. Aqui hay gato
encerrado. Si deja de pagar dos trimestres, podrian tratar de quitarle la casa,
subastarla. Es absurdo, pero creo que técnicamente estarian en su derecho.

Ella rié con un sonido aspero, casi un ladrido.

—iQue lo intenten! Le meteré un tiro en las tripas a alguno de ellos. No olvide
lo que le digo. Si, seflor. j Vaya si lo haré!

—Al final, ellos se lo meterian a usted —dijo Paul suavemente—. Pero ésa
no es la cuestion.



—Cual es, entonces, la cuestion?

—Annie, quiza hay gente en Sidewinter que no ha pagado los impuestos desde
hace dos o tres afios. Nadie les quita la casa ni les subastan los muebles en el
Ayuntamiento. Lo peor que les puede pasar es que les corten el suministro de
agua. Los Roydman, por ejemplo... —La mir6 con perspicacia—. ;Cree que
todos pagan los impuestos a tiempo?

—Esa basura? —exclamo6—. {Ja!

—Creo que van por usted, Annie. —Realmente, lo creia.

—iJamas me iré de aqui! jMe quedaré¢ aunque solo sea para fastidiarles! {Me
quedaré y les escupiré a la cara!

—¢Puede conseguir ciento seis billetes para completar los cuatrocientos
dolares de mi cartera?

—Si. —Empezaba a parecer aliviada.

—Muy bien —le dijo—. Entonces, le sugiero que pague esa mierda de
factura hoy mismo.

« Y mientras estas fuera, veré lo que puedo hacer con esas malditas marcas
de la puerta —plane6 Paul—. Y cuando lo haya arreglado, intentaré hacer algo
para sacar el culo de este maldito lugar, Annie. Ya me estoy cansando un poco
de tu hospitalidad» .

Consiguio6 sonreir.

—Creo que debe de haber unos diecisiete centavos en la mesita de noche —
dijo.
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Annie Wilkes tenia sus propias normas. A su manera, era muy escrupulosa.
Le habia obligado a beber agua de un cubo, habia retenido su medicina hasta
verlo en la agonia; le habia hecho quemar la unica copia de su ltima novela, lo
habia esposado y le habia metido en la boca un trapo que apestaba a
limpiamuebles; pero no era capaz de coger el dinero de su cartera. Asi que se la
trajo; era una vieja Lord Buxton gastada que tenia desde los tiempos de la
universidad, y se la puso en las manos.

Con los documentos de identificacion no habia tenido escrupulos. No le
pregunté donde estaban. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Sin embargo, no faltaba ni un solo penique de su dinero, casi todo en billetes
de cincuenta, nuevos y crujientes. Con una claridad sorprendente y siniestra al
mismo tiempo, se vio llegando en el Camaro a la ventanilla del autobanco del
Boulder Bankel dia antes de terminar Automoviles veloces y entregando el talon
al portador de cuatrocientos cincuenta dolares. Le parecié probable que ya en
aquel momento los chicos del taller de su subconsciente estuviesen planeando
vacaciones. El hombre que habia hecho todo aquello era libre, se sentia bien y no
habia sido capaz de apreciar todas esas cosas estupendas. El hombre que habia
hecho todo aquello lanzo una mirada vivaze interesada a la cajera, que era alta y
rubia, y llevaba un vestido violeta que envolvia sus curvas como las manos de un
amante. Ella le devolvio la mirada... ;Qué pensaria, se preguntaba, del hombre
en el que se habia convertido, con veinte kilos de menos, diez afios mas viejo y
las piernas reducidas a un par de horrores inutiles?

—¢Paul?

Levant6 los ojos con el dinero en las manos. Ciento veinte dolares en total.

—Si?

Ella le miraba con esa expresion de ternura y amor maternal, tan
desconcertante por la oscuridad solida y absoluta que ocultaba en su fondo.

—Esta llorando, Paul?

Se limpi6 la mejilla con la mano libre y comprobo que estaba humeda.
Sonri6 y le entrego el dinero.

—Un poco. Estaba pensando en lo bien que se ha portado conmigo. Supongo
que mucha gente no lo comprenderia..., pero yo si.

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclind y le rozo suavemente los labios.
Olio algo en su aliento, algo procedente de las camaras oscuras y agrias de su
interior, algo que olia a pescado muerto. Era mil veces peor que el olor y el gusto
del trapo. Le devolvio el recuerdo de su respiracion agria (« jRespire, maldicion,
respire!» ) cuando bajaba por su garganta como un viento sucio ¢ infernal. El
estomago se le contrajo, pero pudo sonreir.

—Le amo, querido —dijo.



—¢Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.
—Por supuesto.
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Su ternura no llegé al punto de dejar abierta la puerta de la habitacion; pero
eso no suponia problema alguno. Ahora ya no estaba poseido por el dolor y por
los sintomas de la abstinencia. Habia recogido cuatro horquillas con la
persistencia con que una ardilla recoge las nueces para el invierno y las habia
ocultado bajo el colchon con las capsulas.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado, de que no estaba dando
vueltas por ahi para ver si lo atrapaba haciendo « cochicosas» (otro barbarismo
para engrosar su creciente 1éxico), dirigio la silla de ruedas hacia la cama y
cogio las horquillas, la caja de pafiuelos Kleenex y la jarra de agua de la mesita
de noche.

No resultdé demasiado dificil mover la silla de ruedas con la tabla encima;
habia fortalecido bastante los brazos. A ella le sorprenderia comprobar lo fuertes
que estaban y esperaba sinceramente poder sorprenderla muy pronto. Si,
deseaba sorprenderla de verdad...

La razon principal era la Royal. Como maquina de escribir, era un desastre,
pero como aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia empezado a
levantarla como una pesa cada vez que se encontraba solo en la habitacion,
aprisionado tras ella. Al principio, no pudo pasar de cinco o seis levantamientos
de unos quince centimetros. Ahora podia hacer dieciocho o veinte sin descansar.
No estaba mal, teniendo en cuenta que la maldita maquina pesaba unos veinte
kilos.

Manipul6 la cerradura con una de las horquillas, conservando dos recambios
entre los dientes como una costurera marcando un dobladillo con alfileres.

Penso que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura podria echar
a perder la cosa; pero no fue asi. Acertd con el rodete y lo levanto arrastrando la
lengiieta con ¢l. Se detuvo un momento preguntandose si ella habria puesto un
cerrojo al otro lado. Aunque habia tratado de parecer mas débil y enfermo de lo
que estaba, las sospechas del paranoico penetran muy hondo y se extienden muy
lejos. De pronto, la puerta se abrio.

Sinti6 la misma sensacion nerviosa de culpabilidad, el apremio de actuar con
suma rapidez. Se prepard para escuchar el motor de la vieja Bessie cuando
volviera, aunque sélo hacia cuarenta y cinco minutos que se habia marchado.
Sac6 un montén de panuelos, los empapo en la jarra y se inclind torpemente con
la masa mojada en la mano. Apretando los dientes e ignorando el dolor, empezo
a frotar la marca en el lado derecho de la puerta.

Para su consuelo, comenzo a desaparecer casi de inmediato. Las ruedas no
habian llegado a rayar la pintura, como ¢l habia temido; sélo la habian rozado.

Retrocedio, gird la silla y volvio hacia adelante para poder limpiar la otra
marca. Cuando hizo todo lo que podia, volvié a retroceder y mir6 la puerta



tratando de verla a través de los ojos exquisitamente suspicaces de Annie. Las
marcas seguian alli, pero muy débiles, casi imperceptibles. Pensd que no
ocurriria nada.

—Rayos y centellas —dijo, se humedecio los labios y ri6 secamente—. {Es
sensacional, sefioras y sefiores!

Volvi6 a acercarse a la puerta y echd una mirada al pasillo; pero ahora que
las marcas habian desaparecido, no sinti6 la necesidad de aventurarse mas lejos
ni de correr mas riesgos, por el momento. Lo intentaria otro dia. Cuando se
presentara la ocasion oportuna, sabria distinguirla.

Cerro la puerta y el sonido le parecio muy fuerte.

«No debes llorar por ese pajaro exotico, Paulie, porque pasado un tiempo
olvido el olor de la selva a mediodia, los sonidos de los fius en los charcos y el
intenso olor 4cido de los drboles icka-ieka en el gran claro al norte de la Carretera
Grande —advirtié una voz interior—. Al cabo de un tiempo, olvidé el color rojizo
del sol muriendo tras el Kilimanjaro. Al cabo de un tiempo, sélo reconocia los
ocasos fangosos y contaminados de Boston, eso era todo lo que recordaba y todo
cuanto queria recordar. Tras mucho tiempo, ya no queria volver y si alguien lo
devolviese a su continente y lo dejase en libertad, solo seria capaz de encogerse
en un rincon aterrorizado, dolorido, y desorientado hasta que algo llegase y
acabase con él» .

—Africa, menuda mierda —dijo con voz temblorosa.

Llorando, impulso la silla hasta la papelera y enterré la pelota de pafiuelos
Kleenex bajo los papeles. Volvio a poner la silla en su lugar bajo la ventana y
metio un papel en la Royal.

«Y por cierto, Paulie —prosigui6 la voz—, ¢habra asomado ya el
parachoques de tu coche por la nieve? jEstard ya brillando al sol, esperando que
alguien pase y lo vea mientras ti permaneces aqui sentado, desperdiciando lo
que puede ser tu Gltima oportunidad? .

Miré la hoja de papel en blanco y penso:

«No seré¢ capaz de escribir ahora. Eso lo estroped» .

Pero en el fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia estropearse,
por supuesto; pero a pesar de la supuesta fragilidad del acto creativo, siempre
habia sido lo mas fuerte, lo mas perdurable. En su vida, nada habia conseguido
contaminar el pozo loco de sus suefios: ni la bebida, ni las drogas, ni el dolor.
Escap6 hacia ese pozo como un animal sediento que encuentra un charco al
atardecer y bebi6 de ¢l, lo que significa que encontré un agujero en el papel y se
lanzo a su interior, agradecido. Cuando Annie regresd, a las cinco menos cuarto,
habia escrito casi cinco paginas.
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Durante las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado de una
extrafia paz excitante. Tenia la boca siempre seca. Los sonidos le parecian
demasiado fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas solo con
mirarlas. Otros, tenfa ganas de estallar en un Ilanto histérico.

Aparte de todo esto, al margen de la atmosfera y del picor profundo y
enloquecedor de las piernas, que cada dia tenian mejor aspecto, el trabajo
continuaba con una serenidad propia. El montén de papeles al lado derecho de la
Royal crecia constantemente. Antes de esa extrafia experiencia, su rendimiento
optimo habia sido de cuatro paginas diarias. En Automoviles veloces, tres; muchos
dias solo dos, sobre todo, antes de terminar. Pero durante este tenso periodo, que
llegd a su fin con la tormenta del 15 de abril, Paul produjo una media de doce
paginas diarias, siete por la mafiana y cinco mas por la tarde. Si alguien en su
vida anterior, asi pensaba en ella sin darse cuenta, le hubiese sugerido que podia
trabajar a ese ritmo, se habria reido. Cuando empezo a caer la lluvia ese dia,
tenia ochocientas sesenta y siete paginas en borrador de El retorno de Misery;
pero después de revisarlo, le parecié demasiado bueno para ser un borrador.

La razon, en parte, se debia a la vida estrictamente ordenada que estaba
llevando. No habia largas noches pululando de bar en bar, seguidas de largos dias
tomando café y zumo de naranja y engullendo tabletas de vitamina B, dias en los
que, si sus ojos topaban por casualidad con la maquina de escribir, volvia la cara
estremeciéndose. Ya no despertaba junto a una impresionante rubia o una
despampanante pelirroja « pescada» la noche anterior en cualquier parte, una
chica que por lo general parecia una reina a medianoche y un trasgo a las diezde
la mafiana del dia siguiente. Ya no habia cigarrillos. Una vez los habia pedido
timidamente, pero ella le habia lanzado una mirada inquisitoria tan absoluta que
se apresurd a decir que lo olvidara. Ahora era Mister Limpio. Ya no tenia vicios,
exceptuando la codeina, por supuesto, « todavia no has hecho nada sobre el
asunto, jno es cierto, Paul? . Ya no tenia distracciones. « Aqui estoy —pensé una
vez—, el unico drogadicto monastico del mundo» . Se levantaba a las siete.
Ingeria dos Novril con zumo de naranja. A las ocho llegaba el desayuno, servido
a monsieur en la cama. Un solo huevo, pasado por agua o revuelto, tres veces por
semana. Los otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego a la silla de
ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el papel, a caer en el siglo
diecinueve, cuando los hombres eran hombres y las mujeres llevaban polison.
Después, la comida. A continuacion, la siesta. Otra vez a levantarse. A veces
hacia correcciones, otras, solo leia. Annie tenia todo lo que Somerset Maugham
habia escrito; una vez se sorprendio pensando en si tendria la primera novela de
John Fowles y decidié que era mejor no preguntarselo. Empezo a leer los
veintitantos volimenes que componian su obra completa, fascinado por la astucia



con que el hombre captaba los valores del relato. A través de los afios, se habia
ido resignando al hecho de que ya no podia leer historias como cuando era nifio.
Al escribirlas ¢l mismo se habia condenado a su trabajo de diseccion. Pero
Maugham primero lo sedujo y luego lo devolvio a la infancia, y eso era
maravilloso. A las cinco, ella le servia una cena ligera y veian M*4*S*H y
WKRP en Cincinnati. Cuando terminaban, Paul escribia. Luego impulsaba la silla
lentamente hasta la cama. Podia ir mas deprisa, pero era mejor que Annie no lo
supiera. Ella le oia, entraba y le ayudaba a acostarse. Mas medicina y... se
acabd..., apagado como una luz. Al dia siguiente, lo mismo. Y al otro...

Pero vivir con la rectitud de una flecha era sélo una parte de la razon que
explicaba aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra y mucho mas
importante. Después de todo, habia sido su vacilante sugerencia sobre la picadura
de abeja lo que habia dado forma al libro, causandole aquel apremio cuando
crefa que Misery habia muerto para siempre.

De una cosa estuvo seguro desde el primer momento: E/ retorno de Misery no
existia. Habia centrado su atencion solo en encontrar la manera de sacar a
aquella perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que Annie decidiese
«inspirarle» clavando un monton de cuchillos Ginsu en su cuello. Otros asuntos
menos importantes, por ejemplo, el argumento del pufietero libro, tendrian que
esperar.

Durante los dos dias siguientes al viaje de Annie a la ciudad para pagar sus
impuestos, Paul trato de olvidar que habia desaprovechado lo que podia ser su
oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar a Misery a la casa de la
seflora Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey. Los sirvientes, en particular
Tyler, el mayordomo entrometido, podrian verla y hablar. También tenia que
establecer la amnesia total causada por el shock de haber sido enterrada viva.
¢(Amnesia? Y una mierda. La chica apenas podia hablar, lo que no dejaba de ser
un consuelo, considerando su parloteo habitual.

Y después, ;(qué? La perra habia salido de su tumba. ;Como seguia ahora la
maldita historia? ;Debian Geoffrey y la sefiora Ramage decirle a Ian que Misery
aun vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia muy bien que no estar
seguro de las cosas, dudar de ellas, era un rincén del purgatorio reservado a los
escritores que iban a toda marcha sin tener ni idea de a donde se dirigian.

«Tan, no —penso mirando al establo—. Ian, no; aun no. Primero, el médico.
Ese imbécil con el nombre lleno de enes. Shinebone» .

Al pensar en el doctor se acordd del comentario de Annie sobre las picaduras
de abeja. Volvia a su mente de vezen cuando. « Una persona de cada doce...» .

No serviria. ;Dos mujeres sin relacion alguna en pueblos vecinos, ambas con
la misma extrafia alergia a las picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul se
estaba perdiendo en el suefio de la siesta cuando los chicos del taller de su



subconsciente intervinieron echando el resto. Esta vez no fue una llama, fue la
explosion de una bomba atomica.

Se sentd en la cama de un salto sin hacer caso de la descarga de dolor que
recorrio sus piernas.

—jAnnie! —grit6—. | Annie, venga aqui!

La oy¢ trotar escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos y correr
luego por el pasillo. Cuando entrd, tenia los ojos muy abiertos y llenos de miedo.

—Paul, ;qué pasa? ;Tiene calambres? ;Tiene...?

—No —le dijo, porque lo que temblaba era su mente—. No, Annie, siento
haberla asustado, pero tiene que sentarme en la silla. jLa gran follada! jLo tengo!

La horrible palabra salio antes de que pudiese evitarlo, pero parecié no
importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con respeto y asombro. Ante
clla se encontraba la version laica del fuego de Pentecostés ardiendo ante sus
propios 0jos.

—Desde luego, Paul.

Lo acomod6 en la silla con la mayor rapidez que pudo. Lo llevo hasta la
ventana y Paul mene6 la cabeza con impaciencia.

—No tardaré mucho, pero es importante.

—¢Se trata del libro?

—E:s el libro. Calle. Por favor, no diga nada.

Dejando de lado la maquina de escribir, nunca la utilizaba para tomar notas,
cogio un boligrafo y llené rapidamente un papel con unos garabatos que
probablemente nadie mas que é1 podria descifrar:

« Habia una relacion entre ellas. Eran abejas y las afecto a las dos de
la misma manera porque habia una relacién entre ellas. Misery es
huérfana... jy adivina! jEvelyn-Hyde era la hermana de Misery! O tal
vez su hermanastra. Eso quizd estaria mejor. ;Quién es el primero en
imaginarselo? ;Shinny ? No, Shinny es idiota. La sefiora R. Puede ir a ver a
Charl, la maméa de E-Hy...» .

De pronto, le sobrevino una idea de una belleza tan intensa que levanto la vista
y se quedd mirando al vacio con la boca abierta y los ojos de par en par.

—¢Paul? —dijo Annie, asustada.

—Ella lo sabia —murmuré Paul—. Claro que lo sabia. Al menos lo
sospechaba. Pero...

Volvi6 otra veza sus notas.

«Ella, la sefiora R., se da cuenta enseguida de que la sefiora E-H tiene que
saber que M. tiene parentesco con su hi. El mismo cabello o algo asi. Recuerda



que la madre de E-H empieza a perfilarse como personaje imp. Tendras que
trabajarla. R. empieza a darse cuenta de que la sefiora E-H [jTAL VEZ HASTA
SABIA QUE A MISERY LA HABIAN ENTERRADO VIVA!! |iMIERDA
ENLATADA!! {ME ENCANTA! Supén que la vieja imaginaba que Misery era
un residuo de sus dias de follalos-y-déjalosy...» .

Dejé la pluma, mir6é el papel, volvio a coger la pluma lentamente y
garabateo unas cuantas lineas mas.

« Tres puntos necesarios.

» 1. (Como reacciona la sefiora E-H ante las sospechas de la sefiora R.? Tiene
que sentir una rabia homicida, o estar cagandose de miedo. Prefiero el miedo,
pero creo que A. W. preferiria el homicidio, asi que O. K. hom.

» 2. (Como meto a lan aqui?

» 3. (La amnesia de Misery ?

» Ah, y aqui hay algo mas. ;Se entera Misery de que su mamita preferia
vivir con la posibilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus dos hijas antes que
decir la verdad?

» (Por qué no® .

—Ahora puede meterme en la cama, si quiere —dijo Paul—. Si le parece
que estoy loco, lo siento. Solo estaba emocionado.

—Esta bien, Paul. —Aun parecia asombrada.

A partir de aquel momento el trabajo fue muy bien. Annie tenia razon, la
historia era mas espeluznante que los otros libros de Misery. El primer capitulo no
habia sido una casualidad, sino un presagio. Pero también tenia un argumento
mas rico que cualquiera de las otras novelas, a excepcion de la primera, y los
personajes eran mucho mas vitales. Las tres ultimas eran poco mas que simples
historias de aventuras con una generosa cantidad de sexo en descripciones
picantes para complacer a las lectoras. Empezaba a comprender que ese libro
era una novela gotica y que, por lo tanto, dependia mas del argumento que de la
situacion. Los retos eran constantes. Ya no se trataba solo de « jPuedes? para
empezar el libro. Por primera vez en muchos afios, escuchaba aquella pregunta
casicada dia y... estaba descubriendo que podia.

Luego llegaron las lluvias y las cosas cambiaron.
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Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tiempo sin interrupcion.
El sol brillaba en un cielo sin nubes y la temperatura subié a veces hasta los
quince grados. Tras el pulcro establo de Annie, empezaron a aparecer parches
marrones en el campo. Paul se sumergio en su trabajo y trato de no pensar en el
coche. Ya tenian que haberlo descubierto. El trabajo no se resintio, pero su animo
si. Se sentia como si estuviese viviendo en una camara de nubes respirando una
atmosfera cargada de electricidad. Cada vez que el Camaro irrumpia en su
mente, llamaba de inmediato a la Policia Cerebral y hacia que se llevaran el
pensamiento esposado y con grilletes. El problema era que aquel incordio
siempre se las apafiaba para escapar y volvia una y otra vez.

Una noche sofi6 que el seilor Rancho Grande regresaba a la casa de Annie y
salia de su Chevrolet Bel Air con un trozo del parachoques del Camaro en una
mano y el volante en la otra. « jEs esto suyo? , le preguntaba a Annie en el
suefio.

Paul habia despertado en un estado de animo que distaba mucho de ser
alegre.

Por otro lado, Annie nunca habia estado de mejor humor que durante aquella
semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba y preparaba platos de
grandes pretensiones; aunque todo lo que guisaba tenia un gusto extraiamente
industrial, como si después de muchos afos de comer en cafeterias de hospitales
se le hubiese atrofiado el talento culinario que pudo haber tenido alguna vez. Cada
tarde, envolvia a Paul en una enorme manta azul, le encasquetaba una gorra de
caza verde y lo transportaba al porche trasero.

En aquellas ocasiones, se llevaba una de las obras de Maugham; pero casi
nunca la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan intensa, que no le
permitia concentrarse. Pasaba casi todo el tiempo oliendo el aire dulce y fresco,
en lugar de aquel olor estancado de su habitacion lleno de connotaciones
morbosas, escuchando el goteo de los carambanos y contemplando las sombras
de las nubes rodando sobre la nieve que se iba derritiendo. Y eso era lo mejor,
por supuesto.

Annie cantaba con su voz bien timbrada, aunque desentonando de un modo
extrafio. Refa como una chiquilla de los chistes de M*4*S"'"H y de WKRP, sobre
todo de los que eran un poco subidos de tono —en el caso de WKRP, casi todos—.
Se dedicaba a escribir las letras que faltaban, mientras Paul terminaba los
capitulos noveno y décimo.

La mafana del 15 amanecio ventosa y nublada, y Annie cambié. Paul penso
que tal vez se debia al descenso del barometro, pero era una explicacion como
cualquier otra.

No aparecio con su medicina hasta las nueve de la mafiana y a esa hora ¢l la



necesitaba de tal forma que habia pensado en recurrir a sus reservas. No hubo
desayuno, solo las capsulas. Cuando entrd, Annie todavia llevaba su bata rosa
acolchada. Con creciente recelo, noto que en sus brazos y en sus mejillas habia
unas marcas rojas. Vio también en su bata salpicaduras viscosas de comida y
solo llevaba puesta una zapatilla. Sus pasos sonaban irregularmente al acercarse.
El cabello caia sobre su cara. Sus ojos tenian una expresion distraida.

—Tenga —Ile tir6 las capsulas.

También las manos estaban manchadas de una sustancia marrén y blanca,
pegajosa. Paul no tenia la menor idea de lo que ocurria y no estaba seguro de
querer saberlo. Las capsulas rebotaron en su pecho y cayeron en las piernas. Ella
se volvio hacia la puerta.

—Annie...

Se detuvo, pero no se gird. De espaldas, parecia més grande, con los hombros
embutiendo la bata rosa y el cabello como un casco maltrecho. Daba la
impresion de ser una mujer de Piltdown atisbando desde su caverna.

—Annie, ;se encuentra bien?

—No —Ile respondio indiferente, y se volvio.

Se quedo mirandolo con la misma expresion estipida mientras se pellizcaba
el labio inferior con el dedo indice y pulgar de la mano derecha. Lo estird y lo
retorcid apretandolo hacia adentro al mismo tiempo. La sangre man6 de la encia
y el labio y luego bajo por la barbilla. Volvi6 a girarse y se marché sin decir una
palabra, antes de que ¢l pudiera convencerse de lo que habia visto. Cerré la
puerta... y echo la llave. Oyo sus torpes pisadas por el pasillo hasta la sala.
Escucho el crujido de su butaca favorita al sentarse. Nada mas... Ni television, ni
canturreos, ni rumor de cacharros. Nada, seguia sentada sintiéndose mal.

Entonces son6 un ruido. No se repitid, pero era perfectamente identificable:
una bofetada. Y puesto que ¢l estaba al otro lado de una puerta cerrada con llave,
no habia que ser Sherlock Holmes para deducir que se habia abofeteado a si
misma. La imaginé estirarse el labio, hincar sus ufias cortas en la carne rosa y
sensible.

De pronto recordo una nota sobre patologia mental que habia tomado para el
primer libro de Misery, pues gran parte de la accion se desarrollaba en el hospital
Bedlam, de Londres. La villana de la obra, enloquecida de celos, habia metido
alli a Misery : « Cuando una personalidad psicotica empieza a caer en un periodo
depresivo —habia escrito—, uno de los sintomas que exhibe es el autocastigo; se
abofetea, se golpea, se pellizca, se quema con cigarrillos...» .

De repente sintio mucho miedo.
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Paul record6 un ensayo de Edmund Wilson en el que decia, con su habitual
maldad, que el criterio de Wordsworth para escribir buena poesia, « una fuerte
emocion evocada en un momento de serenidad» , podia aplicarse a la may oria
de las obras de ficcion dramatica. Probablemente era cierto. Paul habia conocido
escritores que no podian producir tras un incidente tan nimio como una leve
disputa conyugal, y a él mismo le resultaba imposible trabajar cuando estaba
alterado. Pero a veces se producia una especie de efecto contrario y en esos
momentos se habia puesto a escribir, no porque tuviese que hacerlo, sino porque
era una forma de escapar de los problemas. En esas ocasiones, solia estar fuera
de su alcance remediar el motivo de su alteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando a las once de la mafiana, Annie no
habia vuelto atin para sentarlo en la silla, decidio hacerlo ¢l mismo. Excedia a sus
fuerzas coger la maquina de la repisa, pero podia escribir a mano. Estaba seguro
de que podia sentarse en la silla de ruedas y de que no convenia que Annie se
enterase, pero necesitaba otra dosis y no podia escribir sentado en la cama.

Se acerco con dificultad al borde, se aseguré de que la silla tuviese puesto el
freno, se apoy 6 en los brazos y empujé despacio hacia el asiento. La tnica parte
dolorosa del proceso fue poner los pies en los soportes. Impulsé el artefacto hasta
la ventana y cogi6 el manuscrito.

La llave crujié en la cerradura. Annie lo mir6. Sus ojos encendidos eran
como pozos oscuros. Su mejilla derecha palpitaba y por el aspecto que tenia,
podia adivinarse el cardenal con que despertaria al dia siguiente. Alrededor de la
boca y en la barbilla, habia una sustancia roja. Paul pensé por un momento que
era sangre, pero luego vio que era mermelada de frambuesa. Ella lo contemplo
con fijeza. El le devolvié la mirada. Durante un rato, ninguno de los dos hablo.
Fuera, las primeras gotas de lluvia chocaron contra la ventana.

—Si puede sentarse en la silla usted mismo, Paul —dijo al fin—, creo que
también puede completar su manuscrito con esas jodidas enes.

Luego volvié a cerrar la puerta con llave. Paul siguié mirandola durante largo
rato, como si esperase descubrir algo. Estaba demasiado perplejo para hacer otra
cosa.
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No volvié a verla hasta ultima hora de la tarde. Le fue imposible trabajar
después de su visita. Hizo un par de intentos inutiles y se rindid. Se habia
estropeado el dia. Atraveso la habitacion. Mientras intentaba meterse en la cama
resbalo y estuvo a punto de caer. La pierna izquierda aguanto su peso e impidié la
caida, pero sinti6 un dolor insoportable, como si de repente le hubiesen metido
veinte tornillos en el hueso. Grito, asio la cabecera y consiguié auparse hasta la
cama arrastrando la pierna palpitante.

« El grito hara que venga —penso incoherente—. Querra saber si Sheldon se
ha convertido en Luciano Pavarotti o si solo es que lo imita» .

Pero Annie no acudié y no habia forma de soportar el horrible dolor de la
pierna. Se tumbo torpemente boca abajo, metié un brazo bajo el colchén y sacod
una de las cajas de Novril. Tragoé dos pastillas y durmié un rato.

Cuando volvio en si, al principio pensé que aun estaba sofiando. Era
demasiado irreal, como la noche en que Annie trajo la barbacoa. Estaba sentada
allado de la cama y habia puesto en la mesita de noche un vaso lleno de cépsulas
Novril. En la mano llevaba una ratonera. Era increible, surrealista... Habia una
rata atrapada, una rata grande, con la piel jaspeada de gris y marron. El cepo le
habia roto la espalda. Las patas traseras colgaban de los lados de la ratonera con
sacudidas espasmodicas. Tenia gotas de sangre en el bigote.

No era un suefio. Era solo otro dia con Annie perdido en la casa de los
horrores.

Su aliento olia a cadaver descomponiéndose entre comida putrefacta.

—¢Annie?

Se incorpordé mientras sus ojos iban de la mujer a la rata. Fuera habia caido
una oscuridad extrafia acompafiada de lluvia, que golpeaba la ventana. Violentas
rafagas de viento sacudian la casa haciéndola crujir.

Si por la mafiana su estado era critico ahora, por la noche, parecia muchisimo
peor. Comprendié que tenia ante ¢l a la auténtica Annie, la real, desprovista de
mascaras. La piel de su cara, que antes le habia parecido tan pavorosamente
solida, colgaba ahora como una masa inerte. Sus ojos estaban vacios. Se habia
vestido, pero tenia la falda del revés. Tenia mas lamparones, mas manchas de
comida en la ropa. Cuando se movia, emanaba demasiados olores diferentes
para que ¢l pudiese percibirlos. Una manga de su rebeca estaba empapada en
una sustancia medio seca que olia a salsa de carne. Levanto la ratonera.

—Entran en el sotano cuando llueve. —La rata chillé débilmente y lanzé un
mordisco al aire. Sus ojos negros, infinitamente mas vivos que los de su captora,
se revolvian—. Les pongo trampas. Tengo que hacerlo. Unto la madera con grasa
de cerdo. Siempre cojo ocho o nueve. A veces encuentro otras...

Se interrumpid, perdiéndose en si misma durante casi tres minutos



sosteniendo la rata en el aire. Era sin duda una imagen perfecta y simbolica de la
demencia. Paul la mird; luego dirigio la vista a la rata, que chillaba y luchaba, y
comprendid que estaba equivocado cuando crey6 que las cosas ya no podrian
empeorar. « Falso, jodidamente falso» , penso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que ella se habia perdido para siempre en
el mundo del olvido, bajé la ratonera y continué como si no hubiese dejado de
hablar.

—... ahogadas en los rincones. Pobres criaturas...

Dirigié la mirada hacia el roedor y dejo caer una lagrima sobre la piel
jaspeada del despanzurrado animal.

—Pobres, pobres criaturas...

La agarro con su fuerte mano y levantd el muelle con la otra. La rata se
revolvio torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus chillidos eran agudos y
terribles. Paul apretd una mano contra su boca temblorosa.

—Cbémo late su corazon. Como lucha por escapar. Igual que nosotros, Paul,
igual... Creemos que sabemos mucho, pero en realidad no sabemos mas que una
rata en una trampa, una rata con la espalda rota que atn cree que quiere vivir.

La mano que sujetaba al roedor se convirtié en un puflo. Sus ojos no perdian
esa cualidad de mascara vacia y distante. Paul queria apartar los suy os, pero no
podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones del brazo. De la boca de la rata
comenzd a manar sangre. Paul oy como crujian los huesos. Sus dedos, gruesos
como almohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa desapareciendo hasta
la primera falange. La sangre salpico el suelo. Los ojos apagados del bicho,
saltaron. Tir6 el cuerpo a un rincén y, con aire distraido, se limpié las manos en la
sdbana, dejando largas manchas rojas.

—Ahora descansa en paz. —Se encogio de hombros y ri6—. Iré a buscar mi
arma, Paul, jquiere? Tal vez el otro mundo es mejor que éste, para las ratas y
para las personas y no es que haya gran diferencia entre unasy otras.

—Hasta que termine, no —dijo, tratando de articular cada palabra
cuidadosamente.

Era dificil, porque tenia la impresion de que le hubiesen puesto una iny eccion
de novocaina en la boca. La habia visto deprimida, pero nunca de aquella forma.
Se preguntaba si era la primera vez que alcanzaba aquel estado, el propio de los
depresivos antes de disparar contra los miembros de la familia y, por ultimo,
contra si mismos. Era la desesperacion psicotica de la mujer que viste a sus hijos
con sus mejores ropas, los lleva a tomar helados y luego se dirige al puente mas
cercano, coge a uno en cada brazo y se tira con ellos al vacio. Los depresivos se
suicidan. Los psicoticos, mecidos en la cuna venenosa de su propio ego, quieren
hacer el favor a todos los que les rodean de llevarselos con ellos.

« Estoy mas cerca de la muerte que nunca en mi vida —pensé—, porque lo




dice en serio. La muy zorra lo dice en serio» .

—Misery ? —preguntd como si fuese la primera vez que pronunciaba la
palabra, pero sus ojos se habian encendido con un brillo fugaz.

» Misery ... —Pens6 desesperadamente en la forma de continuar, pues
cualquier posible acercamiento parecia minado—. Estoy de acuerdo en que el
mundo es un lugar de mierda la mayor parte del tempo —dijo, y agregéd
estupidamente—: Sobre todo, cuando llueve. —« jIdiota!, déjate de chachara» ,
pens6—. Quiero decir que, durante estas ultimas semanas he sufrido mucho dolor
Y.

—¢Dolor? —Lo mir6 con un desprecio melancélico y oscuro—. Usted no
sabe lo que es el dolor, no tiene la menor idea, Paul.

—No... supongo que no. Comparado con el suy o, no.

—Eso es.

—Pero quiero terminar este libro. Quiero saber como acaba todo. —Hizo una
pausa—. Y me gustaria que usted resistiese también para verlo. ;Para qué
escribir un libro si no hay nadie que lo lea? ;Me entiende?

Con el corazon palpitando en su pecho mir6 fijamente aquella terrible cara de
piedra.

—Annie, jme entiende?

—Si —suspir6—. Y yo quiero saber como sale. Es lo tnico en el mundo que
aun deseo, supongo. —Lentamente, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo,
empezd a lamer la sangre de la rata que tenia en los dedos; Paul apreté los
dientes y se dijo con toda firmeza que no vomitaria—. Es como esperar el final
de uno de aquellos seriales.

De repente mir6 alrededor. La sangre parecia carmin en sus labios.

—D¢éjeme la oportunidad otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. Puedo hacer
que todo esto termine para los dos. Usted no es estipido. Sabe que no puedo
dejarle salir de aqui. Hace tiempo que lo sabe, jno es cierto?

«No dejes que tus ojos vacilen —se propuso—. Si ella te ve vacilar, te
matara ahora mismo» .

—Si, pero siempre hay un final. ;No es cierto, Annic? Al final todos la
diflamos.

Una fantasmal sonrisa apareci6 en la comisura de sus labios. Le toc6 la cara
levemente, con cierto afecto.

—Supongo que a veces piensa en la huida. También lo hace la rata, estoy
segura. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez podria, si éste fuese uno de sus
relatos. Y no lo es. No puedo dejarle aqui... pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, pensé en responder: « Estd bien, Annie,
hagalo. Acabemos de una vez con todo esto» . Pero su necesidad y su deseo de
vivir (atn le quedaba mucho de ambas cosas) se alzaron ahuyentando aquella
debilidad momentanea. Eso era debilidad, debilidad y cobardia. Afortunada o



desafortunadamente, ¢l no podia ampararse en la excusa de una enfermedad
mental.

—Gracias —le dijo—; pero quiero terminar lo que he empezado.

Ella suspir¢ y se levanto.

—Esta bien. Sabia lo que iba a responder porque, como ve, le traje algunas
capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. —Volvié a esbozar una sonrisa
corta y demente que parecio salir de aquella cara inmdvil como por arte de un
ventrilocuo—. Tengo que ausentarme durante un tiempo. Si no lo hago, no
importara lo que queramos ni usted ni y 0. Porque hago cosas... Tengo un lugar al
que acudo cuando me siento asi. Un lugar en las montafias. ;Ha leido los cuentos
del tio Remus, Paul?

Asintio.

—Recuerda que Brer Conejo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa de la
Risa?

—Lo recuerdo.

—Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa. (Recuerda
que le dije que venia de Sidewinder cuando lo encontré?

Asintio.

—Bueno, era una mentirilla. Menti, porque entonces atn no le conocia bien.
Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un letrero sobre la puerta que
dice: Casa de la Risa de Annie. Algunas veces si que me rio cuando voy alla
arriba. Pero lo que suelo hacer es gritar.

—¢Cuanto tiempo estara fuera, Annie?

Ella se alejaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

—No puedo decirlo. Le he traido sus cépsulas. No le pasard nada. Témese
dos cada seis horas o seis cada cuatro horas. O todas a la vez

« (Y qué voy a comer? —estuvo a punto de preguntar, pero no lo hizo. No
deseaba volver a llamar su atencion en absoluto. Queria que se fuera. Estar alli
con ella era como estar con el Angel de la Muerte.

Se quedod tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus movimientos,
primero arriba, luego en la escalera, después en la cocina. Temia de veras que
cambiase de opinion y entrara con un arma. Ni siquiera se relajé cuando oyo
una puerta que se cerraba, una llave y sus pasos chapoteando en el exterior. El
arma podia estar en el Cherokee.

El motor de la vieja Bessie z7umbo y se encendio. Annie arranco con furia.
Un abanico de luces se aproxim¢ iluminando una brillante cortina de lluvia. Las
luces empezaron a ausentarse por el camino, bailaron alrededor, se fueron
apagando y Annie ya no estaba. Esta vez no se dirigia colina abajo hacia
Sidewinder, sino arriba, hacia la montafa.

—Se va a su Casa de la Risa —grufio Paul, y también empez0 a reir.

Ella tenia una; él ya estaba en la suya. La tromba salvaje de carcajadas



termind cuando sus ojos toparon con el cuerpo destrozado de la rata en el rincon.

Un pensamiento lo golpeo.

—¢Quién ha dicho que no ha dejado nada para comer? —pregunté en voz
alta, y ri6 aun mas fuerte.

Las carcajadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como en la
celda acolchada de un loco.
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Dos horas mas tarde, Paul volvié a forzar la cerradura de la habitacion y por
segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a través del estrecho hueco de la puerta.
Esperaba que fuese la Gltima. Tenia un par de mantas encima de las piernas.
Todas las capsulas que habia podido coger estaban envueltas en pafiuelos Kleenex
y metidas en sus calzoncillos bajo el colchon. Tenia intencion de salir de alli, si
podia, con lluvia o sin ella. Era su tnica oportunidad, y esta vez pensaba
aprovecharla. Sidewinder estaba colina abajo, la carretera se hallaria resbaladiza
y todo estaba tan oscuro como el pozo de una mina; pero pensaba intentarlo de
todos modos. No habia llevado la vida de un héroe ni la de un santo, pero no tenia
intencion de morir como un pajaro en un zoologico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky con un
melancolico dramaturgo llamado Bernstein en el Lions Head del Village. Y si
vivia para poder volver al Village, caeria sobre lo que quedase de sus rodillas y
besaria la acera sucia de la calle Christopher. En algin momento, la conversacion
se habia desviado hacia los judios de Alemania durante los inciertos cuatro o
cinco afios antes de que la Wehrmacht asolara Polonia. Paul recordaba haber
dicho a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su abuelo en el Holocausto, que
no podia comprender por qué los judios de Alemania —jmaldita sea!, los de toda
Europa, pero sobre todo los de Alemania— no se habian largado de alli mientras
atin estaban a tiempo. En términos generales, no eran estipidos y muchos tenian
experiencia propia en persecuciones semejantes. Seguramente sabian lo que se
avecinaba. Asi pues, (jpor qué se quedaron?

La respuesta de Bernstein le habia parecido frivola, cruel e incomprensible:
« La mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad por los pianos. Cuando
se tiene un piano es mas dificil decidir mudarse» .

Ahora lo comprendia. Si... Al principio fueron sus piernas rotas y su pelvis
destrozada. Luego, el libro. De una manera disparatada, hasta lo estaba pasando
bien con él. Seria facil, incluso demasiado, echar toda la culpa a sus huesos rotos
o a la droga cuando, de hecho, la mayor parte la tenia el libro. Eso, y el
monotono transcurrir de los dias con su patron sencillo de convaleciente. Pero
sobre todo, el estupido libro, habia sido su piano. ;Qué haria ella cuando volviese
de su Casa de la Risa y viera que ¢l se habia marchado? ;Quemar el manuscrito?

—Me importa un comino —dijo, y casi era verdad. Si salia con vida, podria
escribir otro libro, hasta reescribir el mismo, si queria. Pero un hombre muerto
no podia escribir una novela como no podia comprar un piano nuevo.

Entro en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia montones de
platos sucios en todas las superficies disponibles. Le parecid que una
muchedumbre habia estado alli. Por lo visto, Annie no solo se dedicaba a
pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprimida, también se complacia en



beber sin molestarse luego en limpiar lo que habia ensuciado. Recordo el aire que
habia entrado en su garganta mientras estaba inconsciente y sintio que el
estbmago se le contraia. La mayoria de las sobras eran de alimentos dulces. En
muchos de los tazones y platos soperos se secaba el helado. Otros recipientes
tenian migas de bizcocho y pasteles. Un monton de gelatina de lima cubierta con
una capa agrietada de nata seca descansaba encima del televisor, al lado de una
botella de dos litros de Pepsi y una salsera llena. La botella era tan grande como
la nariz de un Titan II y tenia la superficie tan sucia que se habia vuelto casi
opaca. Adiviné que ella habria bebido directamente del gollete y que sus dedos
estarian cubiertos de salsa de carne o de helado. No habia oido ruido de cubiertos
y no era de extrafiar, porque alli no se veia ninguno. Fuentes, platos y cuencos,
pero ni una cuchara o tenedor. En la alfombra y en el sofd, se estaban secando
chorretes y salpicaduras, casi todas de helado.

« Eso fue lo que vi en su bata —pens6—. Lo que estaba comiendo. Y lo que
oli en su aliento —pensé—» . Volvio a su mente la imagen de Annie como mujer
de Piltdown. La vio alli sentada metiendo helado en su boca o tal vez puiiados de
salsa de pollo medio congelada, entre tragos de Pepsi, comiendo y bebiendo en
un profundo aturdimiento depresivo.

El pingiiino sentado en su bloque de hiclo atn estaba en la mesita, pero ella
habifa apartado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica, sus restos se
hallaban en pequenos cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en el cuerpo de la rata, las manchas
rojas con la misma indiferencia con que debia de haber comido el helado, la
gelatina y el brazo de gitano de chocolate relleno de mermelada. Esas iméagenes
eran horribles, pero constituian un incentivo estupendo para correr.

Elramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bajo la mesa,
apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro muy grande. « El
camino del recuerdo —decia—. Los viajes por el camino del recuerdo nunca son
buenos cuando se estd deprimido, Annie; pero supongo que a estas alturas de tu
vida ya debes de saberlo» .

Atraveso la habitacion. La cocina estaba delante. Ala derecha, un pasillo, una
escalera llevaba al segundo piso. Con un solo vistazo, descubri6 que habia
manchas de helado en algunos de los enmoquetados escalones y en la barandilla.
Paul se dirigio a la puerta de entrada. Penso6 que, de encontrar un lugar por donde
salir estando atado a su silla como estaba, seria la puerta de la cocina, la que
Annie utilizaba cuando iba a dar de comer a los animales; la misma por la que
sali6 galopando el dia que el sefior Rancho Grande aparecio; pero debia probar
aquella puerta primero. Podria llevarse una sorpresa.

No paso nada extrafo.

La escalera del porche era tan empinada como habia temido; pero aunque
hubiese habido una rampa para sillas de ruedas, una posibilidad que ¢1 jamas



habria aceptado en un animado juego de « (Puedes? , no habria podido utilizarla.
La puerta tenia tres cerraduras. Podia habérselas apafiado para abrir una de ellas.
Las otras dos eran Kreig, las mejores cerraduras del mundo, segiin su amigo
expolicia Tom Ty worfd. Y ;dénde estaban las llaves? « Mmmm, déjame ver. ;Tal
vez camino de la Casa de la Risa de Annie? jSi sefior! jDele al hombre un puro!
1Y un soplete para que lo encienda!» .

Retrocedio por el pasillo tratando de controlar el panico, repitiéndose que, de
todos modos, tampoco habia esperado tanto de aquella puerta. Una vezen la sala,
gird la silla y entré en la cocina. Era una habitacion a la antigua, con el techo de
hojalata y linleo brillante en el suelo. La nevera era vieja, pero silenciosa. Tenia
tres 0 cuatro pegatinas en la puerta, no era raro que todas tuvieran forma de
dulces: una pastilla de chicle, una barra de chocolate Hershey, un Tootsie Roll.
Uno de los armarios estaba abierto y pudo ver los estantes pulcramente cubiertos
con hule. Sobre el fregadero habia grandes ventanas que dejarian entrar mucha
luz hasta en dias nublados. Podia haber sido una cocina alegre, pero no lo era. El
cubo de la basura estaba desbordado y emitia el aroma célido de los alimentos en
descomposicion. Aquello no era lo tnico que estaba mal ni el peor de los olores.
Habia otro insuperable, sobre todo en su mente, pero que no por ello dejaba de
ser real. Era perfume de Wilkes, el olor psiquico de la obsesion.

Habia varias puertas en la habitacién, dos a la izquierda y otra frente a él,
entre la nevera y la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de la cocina;
lo supo antes de ver los abrigos, los sombreros, las bufandas y las botas. El sonido
breve de los goznes bastd para que lo imaginara. La otra era la que Annie
utilizaba para salir. Y en ella, otras dos cerraduras Kreig. Roydman, fuera. Paul,
dentro...

La imagin6 riendo.

—iPuta! —dio un pufietazo a la puerta.

Le dolié y apreto el borde de la mano contra su boca. Odiaba el ardor de las
lagrimas, la vision borrosa que le producian cuando parpadeaba, pero no habia
modo de evitarlo. El panico volvia a invadirle con fuerza preguntandole qué iba a
hacer ahora, porque... ésa podia ser su tltima oportunidad.

« Lo primero que voy a hacer es revisar la situacion —se dijo con severidad
—. Si logras controlarte un rato mas... (Crees que podras hacerlo, gallina de
mierda® .

Se limpio los ojos, con llorar no conseguiria nada, y miré por la ventana que
ocupaba la mitad superior de la puerta. En realidad no era una ventana, sino
dieciséis paneles. Podria romper cada uno de ellos, pero también tendria que
romper los listones y eso, sin un serrucho, podia llevarle horas de trabajo. ;Y
luego qué? ;Lanzarse al porche trasero de cabeza como un kamikaze? Una gran
idea... Tal vez se romperia la espalda y eso haria que olvidase las piernas por un



tiempo. Por otro lado, no tardaria mucho en morir de frio bajo aquel aguacero.
Asi acabaria con aquella podrida situacion.

«No hay manera —pensé—. No hay ni una pufietera manera. Puede que
reviente, pero juro por Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda demostrar a
mi fan nimero uno lo encantado que estoy de haberla conocido. Y eso no es solo
una promesa, es un voto sagrado» .

La idea de la venganza consiguié calmar su panico mucho mas que todos los
reproches. Algo mas tranquilo, acciond el interruptor que estaba al lado de la
puerta cerrada. Se encendio una luz fuera que le resultdé muy util, porque desde
que habia salido de su habitacion habia oscurecido. El camino de Annie estaba
inundado y su patio era un cenagal rebosante de agua y de trozos de nieve
derritiéndose. Poniendo su silla a la izquierda de la puerta pudo ver, por primera
vez, la carretera; aun no le servia de nada. Vio dos carriles de brea entre bancos
de nieve, un suelo reluciente como piel de foca cubierto de agua de lluvia y nieve
derretida.

« Tal vez cerrd las puertas para que los Roydman no entraran porque no tenia
necesidad alguna de cerrarlas para que yo no saliera —reflexiond con cierto
desespero—. Si lo hiciese en esta silla de ruedas, en cinco segundos estaria
atascado hasta los cojones. No vas a ninguna parte Paul. Ni esta noche ni en las
proximas semanas. La liga de béisbol llevara un mes jugandose antes de que la
tierra esté lo bastante firme para que puedas salir a la carretera en esta silla, a
menos que quieras estrellarte contra una ventana y salir arrastrandote» .

No, no queria hacer eso. Era demasiado facil imaginar sus huesos destrozados
después de diez o quince minutos retorciéndose a través de charcos helados y
nieve blanda, como un renacuajo moribundo. Y aun suponiendo que pudiese
llegar a la carretera, jqué posibilidades tendria de parar un coche? Los dos tnicos
que habia oido por alli, aparte de la vieja Bessie, habian sido el Bel Air de Rancho
Grande y el coche que le habia dado un susto de muerte pasando por la casa la
primera vez que habia salido de la habitacion.

Apago la luz y se dirigi6 a la otra puerta entre la nevera y la despensa.
También tenia tres cerraduras y ni siquiera daba al exterior (al menos, no
directamente). Habia otro interruptor junto a esa puerta. Paul lo encendi6 y vio
un alero que recorria toda la extension de la casa. En un extremo, habia una pila
de madera y el tronco para cortarla, con un hacha clavada en medio. En el otro,
una mesa de trabajo y herramientas colgando de garfios. Al lado de la infame
barbacoa, se apilaban varias bolsas de carbon vegetal. A la izquierda del altar en
el que él quemo su sacrificio, se veia otra puerta. La bombilla del exterior no era
muy brillante, pero si lo suficiente para descubrir otra cerradura y otras dos
Greig en aquella puerta.

« Los Roydman..., todo el mundo... contra mi» , le recordo su querida Annie.

—No s¢é si los otros van a por ella —dijo a la cocina vacia—; pero yo desde



luego si.

Dando las puertas por imposibles, se acercé a la alacena. Antes de mirar la
comida almacenada en los estantes, se fijo en las cerillas. Habia dos cajas de
sobres de cerillas y al menos dos docenas de Diamond Blue Tips cuidadosamente
apiladas.

Por un momento, pensé en la posibilidad de incendiar aquel lugar, pero
empezd a rechazarla como la idea mas ridicula que se le habia ocurrido hasta
entonces y luego vio algo que le hizo reconsiderarla. Habia otra puerta, y ésa no
tenia cerraduras. La abri6 y vio unas escaleras empinadas y desvencijadas
inclinandose hasta el sotano. Un olor pérfido a humedad y a vegetales podridos
subi6 de la oscuridad. Oy 6 silbidos apagados y la record6 diciendo: « Entran en el
sotano cuando llueve. Les pongo trampas, tengo que hacerlo» .

Se apresuro a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor bajé por su sien y
corrié hasta el rabillo del ojo derecho, escociéndole. La elimind con los nudillos.
Al saber que la puerta debia de conducir al sétano y ver que no tenia cerraduras,
la idea de incendiar el lugar le habia parecido racional. Tal vez podria refugiarse
alli. Pero las escaleras eran demasiado empinadas. Tenia demasiadas
posibilidades de morir carbonizado si la casa en llamas se derrumbaba en el
agujero del sotano antes de que los bomberos de Sidewinder pudiesen llegar, y
las ratas de alla abajo... El ruido de las ratas era sin duda lo peor.

«Coémo le late el corazon. Lucha para escapar. Como nosotros, Paul, como
NoSoros...» .

—Africa —dijo, sin oir lo que decia.

Empezo a mirar las latas y las bolsas de comida de la alacena tratando de
determinar qué podria llevarse sin que ella sospechase la proxima vez que
estuviese alli. Una parte de ¢l comprendio lo que significaba esa valoracion:
habia renunciado a la idea de escapar.

« Solo por el momento» , protestd su mente confusa.

«No —respondio implacable otra voz mas profunda—. Para siempre, Paul,
para siempre» .

—Nunca me rendiré —susurro—. ;Me oyes? Nunca.

« {No? —murmurd6 con sarcasmo la voz del cinico—. Bueno, ya veremos» .

Si. Ya se veria.
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Mas que una alacena, aquello parecia el refugio atomico de un obseso. Pensod
que toda aquella acumulacion de alimentos ponia de relieve la situacion real de
Annie. Era una mujer sola que vivia aislada de las montaiias, donde una persona
debia prepararse para ciertos periodos de aislamiento. Tal vez solo fuera un dia;
pero también podia ser un par de semanas desconectada del resto del mundo.
Probablemente los « joninos» —otro barbarismo de Annie—, Roydman tenian
una alacena que sorprenderia al propietario de una casa de cualquier otra parte
del pais, pero dudaba que los « joninos» Roydman o que cualquier otro habitante
de aquellas latitudes tuviese algo aproximado a lo que ¢l acababa de descubrir.
Aquello no era una alacena, era un maldito supermercado. Incluso habia cierto
simbolismo. Las hileras de alimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza entre
¢l Estado Soberano de la Realidad y la Republica Popular de la Paranoia. En su
situacion actual, sin embargo, esas sutilezas no parecian dignas de consideracion.
« jAla mierda el simbolismo!» , penso. Habia que ir por la comida.

Si, pero con cuidado. No se trataba sélo de lo que ella pudiese echar en falta.
No debia llevarse nada mas de lo que razonablemente pudiese esconder, porque
si llegaba de repente... (Y de qué otra manera iba a llegar? El teléfono estaba
muerto y dudaba mucho de que Annie le enviase un telegrama o un mensajero
con flores. Pero lo que ella pudiese echar de menos alli, o encontrar en su
habitacién, importaba muy poco. Después de todo, tenia que comer. También
estaba « enganchado» a la comida.

Sardinas... Habia muchas sardinas en aquellas latas rectangulares con la llave
bajo la envoltura. Cogeria algunas. Latas de paté... No tenia llave, pero podria
abrir un par de ellas en la cocina y comérselas antes. Enterraria las latas vacias
en el cubo lleno de basura. Habia un paquete abierto de pasas Sun-Maid lleno de
las pequefias cajas que el letrero roto de la envoltura llamaba « mini-snacks» .
Paul agregd cuatro « mini-snacks» a la creciente pila de su regazo, y otras tantas
cajitas individuales de Corn Flakes y de Wheaties. Notd que no habia cajas
individuales de cereales azucarados. Annie debia de habérselas tragado en su
ultima juerga, si es que las tenia.

En una estanteria mas alta, hallé un montén de Slim Jim[%] tan bien colocados
como la lefia en el cobertizo de Annie. Cogi6 cuatro, tratando de no alterar la
estructura piramidal del depésito y devord uno avidamente, disfrutando del gusto
salado de la grasa. Metio la envoltura en el calzoncillo para tirarla luego.

Empezaban a dolerle las piernas. Decidié que si no iba a escapar o a quemar
la casa, debia volver a su habitacion. Un anticlimax, pero las cosas podian ser
peores: ;Y si tomaba un par de capsulas y escribia hasta que llegara el suefio?
Entonces podria dormir. Dudaba que ella volviese esa noche. En vez de amainar,
la tormenta estaba ganando fuerza. La idea de escribir con calma y de dormir,



sabiendo que estaba completamente solo, que Annie no entraria en tromba con
alguna de sus ideas paranoicas o una exigencia aun mas demente, le atraia
mucho, fuese 0 no un anticlimax.

Salio de la alacena deteniéndose a apagar la luz, recordandose que debia
poner todo en su sitio mientras se retiraba. Si acababa con la comida antes de que
ella regresara, podria volver a buscar mdas. « Como una rata hambrienta,
¢verdad, Paulie? , sugirio la parte depresiva de su conciencia.

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener presente el
hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dejaba su habitacion.
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Mientras atravesaba la sala volvié a llamar su atencién el album que estaba
bajo la mesita de centro. E/ camino del recuerdo. Era tan grande como una obra
de Shakespeare en folios y tan grueso como una Biblia familiar.

Poseido por la curiosidad, lo cogio y lo abrio.

En la primera pagina aparecia un recorte de periddico a una sola columna
con el titulo « Boda Wilkes-Berryman» . Habia una fotografia de un joven muy
delgado y una mujer de ojos oscuros con los labios apretados. Paul llevé su
mirada de la fotografia del periodico al cuadro que estaba sobre la repisa. No
cabia duda. La mujer identificada en la gacetilla como Crysilda Berryman
(« ése si que es un nombre digno de una novela de Misery» , penso) era la madre
de Annie. Escrito cuidadosamente con tinta negra bajo el recorte, decia:
«Journal, de Bakersfield, 30 de mayo de 1938» .

En la segunda pagina habia un anuncio de un nacimiento: « Paul Emery
Wilkes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, el 12 de mayo de 1939.
Padre, Cari Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes» . El nombre del hermano de Annie
le dio una pista. Debia de ser el que la acompanaba al cine. También se llamaba
Paul.

La siguiente pagina anunciaba el nacimiento de Anne Marie Wilkes el 1 de
abril de 1943, lo que significaba que Annie acababa de cumplir cuarenta y cuatro
aflos. A Paul no se le escapo el hecho de que habia nacido el dia de April
Fools[ 10,

Fuera, el viento bramaba y la lluvia se estrellaba contra la casa.

Fascinado, momentaneamente libre del dolor, Paul volvié la pagina.

El siguiente recorte pertenecia a la primera plana del Journal de Bakersfield.
En la fotografia habia un bombero en una escalera sobre un fondo de llamas que
salian de las ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UN EDIFICIO DE
APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de ellas miembros de una misma familia, murieron en
las primeras horas del miércoles victimas de un grave incendio en una casa de
apartamentos de Bakersfield, en Watch Hill Avenue. Tres de los muertos eran
nifios: Paul Krenmitz, de ocho afos; Frederick Krenmitz, de seis, y Alison
Krenmitz, de tres. La cuarta victima fue el padre, Adrian Krenmitz de cuarenta
y uno. El sefior Krenmitz rescaté al nifio superviviente de la familia, Laurence
Krenmitz, de dieciocho meses. Segun la esposa, Jessica Krenmitz, su marido puso
en sus brazos al més pequefio de sus hijos diciendo: « Volveré con los demas
dentro de un par de minutos. Reza por nosotros» . « Ya no volvi a verlo nunca



mas» , dijo la sefiora Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thalman, de cincuenta y ocho afios, era un soltero
que vivia en el atico del edificio. El apartamento del tercer piso estaba vacio a la
hora del incendio. La familia de Cari Wilkes, que al principio se dio por
desaparecida, abandoné el edificio el martes por la noche debido a una
inundacion en la cocina.

«Lloro por la sefiora Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos —
declar6 Crysilda Wilkes a un reportero del Journal—, pero doy gracias a Dios por
haber librado a mi marido y a mis dos hijos» .

Michael O’Whunn, jefe de bomberos de Centralia, dijo que el fuego habia
empezado en el sotano del edificio. Cuando se le pregunto por la posibilidad de
que fuese intencionado, respondid: « Es mas facil pensar que un vagabundo entrd
en el sotano, empezod a beber e inicio el fuego accidentalmente con un cigarrillo.
Probablemente huy¢ en vez de intentar apagarlo y cinco personas murieron.
Espero que encontremos a ese gamberro» . Al preguntarsele sobre las pistas,
O’Whunn dijo: « La policia tiene varias pistas y las estan siguiendo con toda
celeridad, os lo puedo asegurar» .

Bajo el recorte, con la misma tinta negra y el mismo cuidado ley6: « 28 de
octubre de 1954» .

Paul levanto la vista. Estaba completamente inmévil, pero su pulso latia
rapidamente en el cuello. Sentia el estomago caliente y revuelto.

« Mocosos... —pens6—. Tres de los muertos eran nifios, los cuatro mocosos
de la sefiora Krenmitzen el piso de abajo» .

De pronto se dio cuenta de que Annie odiaba a esos mocosos.

« jElla era sélo una nifia! {Ni siquiera estaba en la casa!» . Tenia once afios.
Era lo bastante mayor e inteligente para llenar de queroseno una botella de licor
barato, encender luego una vela y echarla dentro. Tal vez ni siquiera pens6 que
daria resultado. Quiza crey6 que el queroseno se evaporaria antes de que la vela
se consumiese, o que saldrian vivos... Sélo quiso asustarlos para que se mudaran.
«Pero ella lo hizo, Paul, lo hizo y ti lo sabes» , machacé su conciencia.

Si, seguramente lo sabia. ;Y quién iba a sospechar de Annie?

Volvi6 la pagina.

Aun habia otro recorte del Journal de Bakersfield, fechado el 19 de julio de
1957. Mostraba una fotografia de Cari Wilkes un poco mas viejo. Una cosa
estaba clara: ya no envejeceria mas. El recorte era su necrologica:

CONTABLE DE BAKERSFIELD MUERE A CAUSA DE UNA EXTRANA
CAIDA

Cari Wilkes, residente en Bakersfield de toda la vida, murié anoche poco



después de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al parecer, cuando
bajaba a contestar al teléfono, tropezo con un monton de ropa que habian dejado
en las escaleras. El doctor Frank Canley comunicé que Wilkes habia muerto de
fracturas craneales miltiples y rotura del cuello. Tenia cuarenta y cuatro afios.

Wilkes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho, y una hija de
catorce.

Cuando Paul pasé la pagina, pensé por un momento que Annie habia pegado
dos copias de la nota necrologica de su padre por haber sentido mucho su muerte
o por accidente. La ultima posibilidad le parecié mas verosimil. Pero se trataba
de otro tipo de accidente distinto y la razon de su similitud era la simplicidad en si
misma: ninguno de los dos sucesos habia sido verdaderamente accidental.

La cuidadosa caligrafia bajo ese recorte decia: « Los Angeles, Call, 29 de
enero de 1962» .

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA

Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada muerta,
anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victima de un extrafio
accidente.

La seforita Saint-James compartia un apartamento fuera del campus
universitario con otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de Bakersfield.
Poco antes de las once de la noche, esta ltima, mientras estudiaba oy 6 un breve
grito seguido de « terribles golpes sordos» . Corrio6 al rellano del tercer piso, donde
vio a su amiga en el rellano del piso inferior « tumbada en una posicion muy
poco natural» . La sefiorita Wilkes dijo que, al intentar ayudarle, también estuvo a
punto de caer. « Teniamos un gato llamado Peter Gunn —dijo—; no lo habiamos
visto durante los ultimos dias y pensamos que la perrera debia de habérselo
llevado, porque siempre nos olviddbamos de comprarle una chapa. Estaba
muerto en las escaleras. Ella tropezo con el gato. Cubri a Andrea con mijersey y
llamé al hospital» .

La sefiorita Saint-James, natural de Los Angeles, tenia veintitin afos.

—iCielos!

Paul susurr6 aquella expresion una y otra vez. Su mano temblaba mientras
pasaba la pagina. Alli habia un recorte de Call que decia que el gato de las
estudiantes de enfermeria habia sido envenenado.

«Peter Gunn. Gracioso nombre para un gato» , penso. El propietario de los
apartamentos tenia ratas en el sotano. Las quejas de los vecinos habian dado
lugar a una advertencia de los inspectores de edificios al afio anterior. El duefio



habia causado un tumulto en la siguiente reunion del Consejo Municipal de tales
dimensiones que habia llegado a la prensa. Annie debia de saberlo. Amenazado
con una fuerte multa por concejales a los que no gustaban los insultos, el
propietario habia sembrado el sétano de cebos envenenados. « El gato se come el
veneno, languidece en el sétano durante dos dias. Se arrastra hasta acercarse todo
lo que puede a sus duefas para expirar y... matar a una de ellas. Una ironia
digna de Paul Harvey —pensé Paul Sheldon, y ri6 como un loco—. Apuesto a
que también lo resefid en su noticiero. Si, limpio, muy limpio. Excepto que todos
sabemos que Annie cogié un pedazo de carne envenenada del sotano y se la dio
al gato. Y si el viejo Peter Gunn la rechazo probablemente se la metié en la
garganta con un palo. Cuando estuvo muerto, lo dejo en las escaleras y esperd
que el asunto diera resultado. Tal vez sabia que su compaiera llegaria alterada,
no me sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un monton de ropa... El mismo
modus operandi, como diria Tom Twy ford. Pero jpor qué, Annie? Estos recortes
aportan datos, pero no motivos. jPor qué? .

En un acto de autoconservacion, parte de su mente se habia transformado
realmente en Annie durante las ultimas semanas, y fue esa Annie la que hablo
con su voz seca y segura. Y aunque lo que decia era demencial, poseia también
una perfecta coherencia:

«La maté porque ponia la radio muy alta por la noche. La maté porque habia
puesto al gato un nombre estipido. La maté porque estaba harta de sorprenderla
con su novio en el sofa mientras ¢l tenia la mano metida debajo de su falda,
como si buscara oro. La maté porque no jugaba limpio. Los detalles no tienen
importancia, jno es cierto? La maté porque era una chica jonina y ésa era una

razon suficiente» .

—Y tal vez porque era una Dofia Sabihonda —murmur6 Paul.

Echo hacia atras la cabeza y solt6 otra carcajada, aguda y aterrada.

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, jno? { Vaya, qué extrana variedad de
flores venenosas crecia en la version de Annie de ese viejo camino!

« (A nadie se le ocurrio relacionar esas dos extrafias caidas? —se preguntd
Paul—. Primero su padre, luego su compafiera de apartamento. Es increible» .

Si, era increible. Los accidentes habian ocurrido con un intervalo de cinco
afos en dos ciudades diferentes. Lo habian recogido periodicos distintos en un
Estado populoso donde la gente caia constantemente por las escaleras y se
rompia el cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tanto como el mismo Satands, aunque ahora empezaba a perder
facultades. Su orbita, siempre eliptica, habia comenzado a decaer. Ello se intuia
en pequefios detalles, como olvidarse de pasar la pagina del calendario, pero
también en cosas may ores, como olvidar el pago trimestral de sus impuestos. Lo
mas grave de todo seria que la descubriesen, por supuesto... Solo que, para él,




seria un triste consuelo que finalmente la atraparan por la muerte de Paul
Sheldon.

Paso la pagina y descubri6 otro recorte del Journal de Bakersfield, el Gltimo
titular decia: « WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA DE ENFERMERIA.
Una chica de esta ciudad llega a su meta» . 17 de mayo de 1966. La fotografia
mostraba a una Annie Wilkes joven y sorprendentemente bonita, llevando un
uniforme de enfermera y una cofia y sonriendo a la camara. Era una fotografia
de graduacion, por supuesto. Se habia graduado con honores. « Solo tuvo que
matar a una compaifiera de apartamento para conseguirlo» , penso Paul, y lanzo
una carcajada aguda. El viento rugio junto a la casa como si le respondiese. El
cuadro de « Mama» vibré brevemente en la pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-Leader, 2
de marzo de 1969. Se trataba de una simple nota necrologica que parecia no
tener ninguna relacion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de setenta y nueve
afios, habia muerto en el Saint Joseph’ Hospital. No se mencionaba la causa
exacta de su muerte; sélo se decia « tras una larga enfermedad» . Dejaba a su
mujer, doce hijos y lo que parecian unos cuatrocientos nietos y bisnietos. « No
hay nada como el método del ritmo para producir descendientes de todos los
tamafios —penso Paul, y ri6 otra vez—. Ella lo matd. Eso es lo que le ocurrio al
bueno del viejo Ernie. jPor qué, si no, iba a estar aqui su gacetilla mortuoria?
(Por qué, por el amor de Dios, POR QUE? Aunque claro, con Annie Wilkes, ésa
es una pregunta que no tiene una respuesta cuerda, como bien sabes» .

Otra pagina, otro 6bito del Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La sefiora se
llamaba Hester Queenie Beaulifant, de ochenta y cuatro afios. En la fotografia
parecia que hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los Hoy os de Alquitran
La Brea. Lo mismo que se habia llevado a Ernie, se llevo a Queenie, y al igual
que aquél, habia expirado en el Saint Joe’. Exposicion de dos a seis, el 20 de
marzo en la funeraria Fosters Funeral Home. Inhumacion en el cementerio
Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro de la tarde.

« El Coro del Tabernaculo Mormon debia de haberle cantado especialmente
“Annie, jpor qué no pasas por aqui?’» , penso Paul, y volvié a burlarse de su
ocurrencia.

En las paginas siguientes habia otras tres notas del Union-Leader: Dos viejos
habian muerto de esa eterna patologia, « larga enfermedad» . La tercera era una
mujer de cuarenta y seis afios llamada Paulette Simeaux. Paulette habia muerto
de la que siempre quedaba en segundo lugar, « enfermedad breve» . A pesar de
que la fotografia que acompafiaba el obito era muy borrosa, Paul vio que
Paulette Simeaux hacia que Quennie Beaulifant pareciese Thumbelina. Penso
que su enfermedad debia de haber sido ciertamente corta. Quiza se trataba de
una tronante coronaria seguida de un viaje a Saint Joe’s, seguido de... ;Seguido de



qué?

No queria pensar en los detalles, pero las tres notas necrologicas identificaban
a Saint Joseph’s como el lugar de la muerte.

« Y si buscaramos en el registro de enfermeras en marzo del sesenta y
nueve? jEncontrariamos el nombre de Wilkes? , se pregunto Paul.

Ese libro, maldita sea, ese libro era tan grande y pesado...

« Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo la idea. Dejaré el
album donde lo encontré. Luego, volveré a mi habitacion. Creo que, después de
todo, ya no quiero escribir. Me parece que tomaré otra pastilla y me iré¢ a la
cama. Es mi seguro contra las pesadillas. Pero ya no puedo seguir por el Camino
del Recuerdo de Annie, jpor favor! jEstoy harto!», exclamé su conciencia
exhausta.

Pero sus manos parecian estar dotadas de voluntad propia. Seguian pasando
las hojas cada vez con may or rapidez.

Aparecieron otras dos noticias breves de muertes en el Union-Leader, una a
finales de septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Pertenecia al Herald de Harrisburg, Pensilvania, en la
Gltima pagina. « NUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW HOSPITAL» .
Aparecia la fotografia de un hombre con gafas y calvicie incipiente que a Paul le
parecio capaz de comer chinches a escondidas. El articulo destacaba que,
ademas del nuevo director de publicidad —el individuo medio calvo con gafas—,
otras veinte personas se habian incorporado a la plantilla del Riverview Hospital:
dos doctores, nueve enfermeras tituladas, personal de cocina, ordenanzas y un
conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

« En la pagina siguiente —supuso Paul—, encontraré la noticia de la muerte
de un anciano que expir6 en el Riverview Hospital en Harrisburg, Pensilvania» .

iExacto! Un viejo habia muerto de la dolencia favorita de todos los tiempos,
«larga enfermedad» .

Tras ¢€l, otro anciano habia muerto de la eterna dama de honor, « corta
enfermedad» , seguido de una criatura de tres afios que habia caido a un pozo,
resultando herida con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a Riverview
en estado de coma.

Perplejo, Paul sigui6 pasando paginas mientras el viento y la Illuvia golpeaban
la casa. El sistema era obvio. Ella conseguia un trabajo, mataba a algunas
personas, y se mudaba.

De repente, evocé la imagen de un suefo que su conciencia habia olvidado y
que, desde entonces, tenia un elemento délfico de déja vu. Vio a Annie Wilkes
con un delantal largo, tocada con una cofia, una Annie que parecia una
enfermera del Bedlam Hospital de Londres. Llevaba un cesto en un brazo. Metia
la mano, sacaba arena y la dejaba caer sobre los rostros ante los que iba



pasando. No era la arena tranquilizadora del suefio, sino arena envenenada.
Estaba matando a los enfermos. Cuando les tocaba la cara, palidecian y lasrayas
de sus monitores se volvian planas.

«Tal vez mat6é a los chicos Krenmitz porque eran mocosos..., y a su
compafiera de apartamento, y tal vez hasta a su propio padre, por cualquier
razon... Pero ;estos otros? .

Sin embargo, ¢l lo sabia. La Annie que llevaba dentro lo sabia. Viejos y
enfermos... Todos habian sido viejos y estaban enfermos, exceptuando a la
sefiora Simeaux, que debia de haber sido un vegetal en el momento de ser
ingresada, como el chico que habia caido al pozo. Annie los habia matado
porque...

—Porque eran ratas atrapadas —murmuro.

« Pobres seres. Pobres seres» , habia dicho Annie compungida.

Abhi estaba la clave. En la mente de Annie, solo en su mente, toda la gente del
mundo estaba dividida en tres grupos: mocosos, pobres seres... y Annie.

Se habifa ido mudando constantemente hacia el Oeste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Y en 1978, a Denver. En cada caso, el patron era el
mismo: un articulo de bienvenida en el que el nombre de Annie se mencionaba
entre otros. Se habia perdido el articulo de Manchester porque probablemente,
imaginaba Paul, ignoraba que los periddicos locales publicasen esas cosas. Tras
causar dos o tres muertes sin importancia, volvia a empezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Alli estaba el articulo de bienvenida, esta vez
recortado del periodico del Denver Receiving Hospital, con el nombre de Annie.
La publicacion de la casa estaba identificada con la pulcra caligrafia de Annie
como The Gurney..

—Magnifico nombre para el diario de un hospital —dijo Paul en voz alta—.
Parece mentira que a nadie se le ocurriera llamarle El fiambre alegre..

Solté una risa aterrorizada. Dio la vuelta a la pagina y encontrd el primer
obito recortado del Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg. « Larga
enfermedady . 21 de septiembre de 1978. Denver Receiving Hospital.

Entonces el patrén se rompio por completo.

En vez de un funeral, la pagina siguiente daba cuenta de una boda. La
fotografia mostraba a Annie, no con su uniforme, sino con un vestido blanco
cubierto de encaje. A su lado, cogiéndole las manos, habia un hombre llamado
Ralph Dugan. Dugan era fisioterapeuta. « BODA DUGAN-WILKES» , se titulaba
el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero de 1979. Dugan no tenia nada en
particular, excepto una cosa, se parecia al padre de Annie. Paul penso que, si se
le afeitaba el bigote, lo que probablemente ella le obligé a hacer tan pronto como
termind la luna de miel, el parecido seria extraordinario.

Paso con el dedo pulgar el grueso de las paginas que faltaban del album de



Annie y pensé que Ralph Dugan debia de haberse informado sobre Annie.

« Creo que lo mas probable es que, en alguna parte de las paginas que faltan,
encuentre un breve articulo sobre ti, Ralph —adiviné Paul—. Algunas personas se
citan en Samarra. Creo que t habras tenido una con un montén de ropa o con un
gato muerto en una escalera. Si, un gato muerto con un nombre gracioso» .

Pero estaba equivocado. El siguiente recorte también era de bienvenida, de
un periddico de Nederland, una ciudad pequefia al oeste de Boulder. « No muy
lejos de aqui» , penso Paul. Por el momento, no pudo encontrar a Annie en el
recorte breve y lleno de nombres, y entonces comprendié que estaba buscando
un nombre equivocado. Estaba alli, pero se habia convertido en parte de una
sociedad sociosexual llamada sefiores Ralph Dugan[1 1.

Paul levantd la cabeza de golpe. (Se acercaba un coche? No..., solo era el
viento. Retorn6 al libro de Annie.

Ralph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los ciegos en
el Arapahoe County Hospital. Era de suponer que Annie se dedicaba otra vez al
venerado trabajo de enfermera, prestando ayuda y consuelo a los heridos por el
dolor.

« Ahora empieza la matanza —pens6—. La unica cuestion importante es lo
referente a Ralph: ;Le toca al principio, en medio, o al final? .

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un obito, la siguiente pagina
mostraba la fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En el angulo superior
izquierdo del anuncio, habia una fotografia de una casa. Paul la reconoci6 por el
establo adosado. Después de todo, nunca la habia visto desde fuera.

Debajo, con la caligrafia pulcra y firme de Annie se leia: « Paga y sefial
entregadas el 3 de marzo. Papeles firmados el 18 de marzo de 1979» .

(Una casita de retiro? Lo dudaba. ;Quiza de verano? No. Ellos no podia
permitirse ese lujo. jAsi pues?

«Bueno, tal vez sea solo una fantasia, pero parece probar algo: quizi ama de
verdad al viejo Ralph Dugan. A lo mejor ha pasado un afo y ella aun no le
atribuy e olor a mierda. Algo ha cambiado de verdad: no han habido necrologicas
desde... —Volvi6 atras para mirar—. Desde Laura Rothberg, en septiembre de
1978. Dej6 de matar cuando conoci6 a Ralph. Pero eso era entonces, y esto es
ahora. La presion empieza a aumentar. Los interludios depresivos estan
volviendo. Ella ve a los viejos, a los desahuciados..., piensa en lo desgraciados
que son y se dice: “este ambiente es el que me esta deprimiendo; los kilometros
de pasillos enlosados, los olores, el chasquido de las suelas de crepé y los sonidos
de la gente en su dolor. Si pudiera salir de aqui...”» .

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al campo.

Pasoé la hoja y pestafieo.

Garabateado al final de la pagina, decia: «23 de agosto de 1980.
{JODETE!» .



El papel, a pesar de su grosor, se habia roto en varias partes bajo la furia de la
mano que llevaba la pluma.

Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS del periodico de Nederland,
pero tuvo que dar la vuelta al libro para asegurarse de que Annie y Ralph estaban
alli. Ella habia pegado el recorte al revés.

Si, alli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mental.

—Divorciados tras corta enfermedad —murmur6 Paul, y volvi6 a levantar la
vista pensando que se acercaba un coche.

« El viento —se dijo—, solo es el viento...» . En cualquier caso, era mejor
regresar a la habitacion. No sélo porque el dolor de sus piernas estaba
aumentando, sino porque se estaba acercando a un estado de locura terminal.

Pero volvié a inclinarse sobre el libro. De un modo extrafio, era demasiado
bueno e interesante para dejarlo, como una novela tan desagradable que hay que
terminarla.

El matrimonio de Annie se habia disuelto de un modo mucho mas legal de lo
que ¢él habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia surgido
verdaderamente tras una corta enfermedad. Un afio y medio de felicidad
conyugal no era una eternidad. ..

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da si uno
piensa que su matrimonio se estd desmoronando. ;Qué ocurridé? Paul no lo sabia.
Podia inventar una historia, pero no seria mas que eso. Entonces, revisando otra
vez el recorte, leyo algo sugestivo. « Angela Ford, divorciada de John Ford.
Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna McLaren, de Lee McLaren. Y...
Ralph Dugan de Anne Dugan» .

« Ahi esta esa costumbre norteamericana, ¢jno? Nadie habla mucho de ello,
pero ahi esta —reflexiond Paul, pensando en si mismo—. Son los hombres
quienes se declaran a la luz de la Luna y son las mujeres las que piden el
divorcio. No siempre ocurre asf; pero casi siempre» .

Y qué nos estd diciendo este juego de palabras? Veamos, Angela esta
diciendo: « Levantate el pantalon, John» . Kirsten dice: « jBusca otro plan,
Stan!» . Danna plantea: « jLa llave para mi, Lee!» . Y Ralph, el Ginico hombre
que aparece antes de la Gltima mujer en la lista, jqué esta diciendo? Creo que tal
vez gritaba: « {Déjenme salir de aqui!» .

—Quiza vio al gato muerto en la escalera —dijo Paul.

Pagina siguiente. Otro articulo de recién llegados. Extraido del Camera de
Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros del personal,
de pie en el jardin del Boulder Hospital. Annie estaba en la segunda fila; su cara,
un circulo blanco bajo la cofia con su raya negra. El estreno de un nuevo
espectaculo. La fecha bajo el recorte era 9 de marzo de 1981. Habia adoptado
otra vez su apellido de soltera.

Boulder... Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderamente loca.



Paso las paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en aumento y
dos pensamientos le asaltaban constantemente. « ;Por qué, en el nombre de Dios,
no sospecharon antes? ;Como, en el nombre de Dios, se les escurrio de las
manos? .

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad. 15
de junio. 16 de junio, larga...

«Corta... Larga... Corta... Larga... Larga... Corta...», exclamaba su
mente.

Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler el pegamento seco.

—Cielos, ja cuantos matd?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necrologica pegada en aquel
libro, su marca se elevaba a mas de treinta personas a finales de 1981..., sin
despertar un solo rumor entre las autoridades. Claro que casi todas las victimas
eran viejos y el resto personas seriamente lesionadas; pero aun asi...

En 1982, Annie, finalmente habia cometido un error. El recorte del Camera
del 14 de enero mostraba su cara vacia, pétrea, bajo un titular que decia:
«NOMBRAMIENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA
MATERNIDAD» . Hasta ahi, todo correcto.

Pero el 29 de enero habian empezado las muertes en la sala de recién
nacidos.

Annie habia confeccionado una crénica de toda la historia a su manera,
meticulosa. Paul no tuvo ningun problema en seguirla.

«Si la gente que iba tras tu pellejo hubiese encontrado este libro, Annie,
estarias en la carcel o en algiin manicomio hasta el fin de los tiempos» , penso.

Las primeras muertes de nifios no habian despertado sospechas. Sobre uno de
ellos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los bebés, aunque
naciesen con problemas, no eran ancianos que morian de fallo renal, ni victimas
de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener so6lo media cabeza o el
agujero de un volante en las tripas. Y luego habia empezado a matar a los sanos
junto con los defectuosos. Suponia que Annie, en su espiral psicotica, comenzo a
verlos a todos como pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién nacidos
en el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion exhaustiva. E1 24 de
marzo, Camera llamaba al culpable « formula en mal estado» y citaba una
« fuente de crédito del hospital» . Paul se pregunto si esa fuente seria la propia
Annie.

Otro nino murié en abril. Dos fallecieron en mayo.

La primera pagina del Denver Post del 1 de junio publicaba:

INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE SOBRE LA MUERTE DE NINOS.



El portavoz de la oficina del sheriff dice que «aiin» no se han presentado cargos..

por Michael Leith

Annie Wilkes, de treinta y nueve afos, enfermera jefe de la maternidad del
hospital de Boulder, esta siendo interrogada hoy sobre la muerte de ocho nifios,
acaecidas en el lapso de varios meses, todas ellas después de que la sefiorita
Wilkes ocupase el cargo. Cuando se le pregunté a la portavoz de la oficina del
sheriff, Tamara Kinsolving, si la sefiorita Wilkes estaba en prision preventiva,
respondi6 que no. Y al inquirir si la enfermera Wilkes habia acudido a informar
del caso por su propia voluntad, Kinsolving repuso: « Debo decir que no fue asi.
Las cosas estin muy complicadas». En cuanto a si se le habian formulado
cargos por alguna de las muertes, Kinsolving respondio: « No. Todavia no» .

El resto del articulo repasaba la trayectoria de Annie. Ponia en evidencia sus
miltiples traslados, pero no sugeria en absoluto que en todos los hospitales en que
habia trabajado la gente tenia un modo extrafio de morir...

—Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada —susurro. El idolo todavia no
habia caido, pero se tambaleaba cada vez mas.

La veia subiendo una escalera de piedra acompafiada de una robusta mujer
policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de enfermera y sus
zapatos blancos. Pagina siguiente: « WILKES EN LIBERTAD. NO ABRE LA
BOCAEN EL INTERROGATORIO» .

Se habia salido con la suya. De algun modo, lo habia conseguido. Ya era hora
de que desapareciese y volviese a aparecer en otra parte, Idaho, Utah, tal vez
California. Pero en vez de eso, volvio a trabajar. Y en lugar de una columna
anunciando su nuevo ingreso en algin hospital del Oeste, habia un gran titular en
la primera pagina del Rocky Mountain News del 2 de julio de 1982:

Contintia el horror:
OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL HOSPITAL DE BOULDER

Dos dias mas tarde, las autoridades arrestaron a un ordenanza puertorriquefio,
pero lo dejaron en libertad al cabo de nueve horas. El 19 de julio, tanto el Post de
Denver como el Rocky Mountain News informaban del arresto de Annie. Habia
habido una audiencia preliminar a principios de agosto. E19 de septiembre acudio
a juicio por el asesinato de Christopher, una nifia de tan solo un dia de vida. Tras
ésta, habia otros siete cargos por asesinato en primer grado. El articulo destacaba
que algunas de las supuestas victimas de Annie Wilkes habian vivido lo suficiente
para ser bautizadas.



Entre las resefias del juicio se encontraban algunas Cartas de los Lectores
aparecidas en los periodicos de Denver y de Boulder. Paul comprendio que
Annie habia recortado solo las mas hostiles, las que reforzaban su amarga vision
de la humanidad como Homo brattus; pero en cualquier caso, eran injuriosas.
Parecia existir entre sus autores un consenso: la horca era una forma de muerte
demasiado piadosa para Annie Wilkes. Un corresponsal la apodé la Dama
Dragoén, y el mote perdur6 hasta el final del juicio. Algunos parecian desear que
se pinchara a la Dama Dragon hasta la muerte con tenedores candentes, y la
may oria indicaba su deseo de ejercer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una caligrafia
temblorosa y algo patética completamente distinta a la de su mano habitualmente
firme: « Los palos y las piedras pueden romper los huesos; pero las palabras no
tienen tal poder» .

Era evidente que el mayor error de Annie habia consistido en no detenerse
cuando la gente por fin empezo a darse cuenta de que pasaba algo raro. Fue un
error muy grave, pero desgraciadamente no basto. El idolo tan solo se tambaleo,
nada mas. El caso de la fiscalia se baso enteramente en pruebas circunstanciales
y en algunos aspectos eran tan inconsistentes que se desmoronaban. El fiscal del
distrito se basaba en una marca en la cara y en la garganta de la nifia Christopher
que se ajustaba al tamafio de la mano de Annie y al anillo de amatista que ella
llevaba en el dedo anular de la mano derecha. Contaba también con un patrén de
entradas y salidas controladas que coincidian, aproximadamente, con las muertes
de los nifios. Pero Annie era, después de todo, la enfermera jefe de la
maternidad, asi que siempre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo
demostrar que Annie habia entrado en la sala de recién nacidos en docenas de
ocasiones sin que ocurriera nada anormal lo que, para Paul, equivalia a
demostrar que los meteoros nunca chocan con la Tierra presentando como
prueba cinco dias en los que ninguno cayé sobre el campo norte del granjero
John. Sin embargo, comprendia el peso del argumento sobre el jurado.

El fiscal tejié su red lo mejor que pudo, pero la huella de la mano con la
marca del anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar. El hecho de
que el estado de Colorado hubiese decidido procesarla con tan escasas
posibilidades de condena a partir de la evidencia existente, dejé a Paul con una
hipétesis y una certeza. La hipdtesis era que Annie habia aportado datos durante
su primer interrogatorio extremadamente sugerentes, tal vez hasta condenatorios.
El defensor se las habia arreglado para que la transcripcion de ese interrogatorio
no fuese aceptada en las actas del juicio. La certeza era que la decision de Annie
de testificar en las audiencias preliminares habia sido imprudente. Su abogado no
pudo conseguir que ese testimonio se desestimara en el juicio, a pesar de lo
mucho que se habia esforzado intentandolo. Aunque Annie nunca confesé nada
durante los tres dias de agosto que habia pasado « en el banquillo en Denver» ,



Paul pensé que, en realidad, ella lo habia confesado todo:

(Que si me causaban tristeza? Claro que si, teniendo en cuenta el mundo en
que vivimos.

No tengo nada de que avergonzarme. Nunca me avergiienzo. Lo que hago es
definitivo, jamés me paro a pensar este tipo de cosas.

(Que si asisti a los funerales de alguno de ellos? Claro que no. Los funerales
me parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los bebés tengan alma.

No, nunca lloré.

(Que si lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filosofica, jno?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las preguntas que
ustedes me hacen. Van todos por mi.

Paul penso que, si ella hubiese insistido en testificar en su juicio, el abogado
probablemente la habria matado para hacerla callar.

El caso pasé al jurado el 13 de diciembre de 1982. Y alli habia una fotografia
sorprendente del Rocky Mountain News, una fotografia de Annie tranquilamente

sentada en su celda, leyendo La busca de Misery. « LMISERABLE[D]? —se
preguntaba al pie de la fotografia—: LA DAMA DRAGON, NO. Annie lee, con
toda serenidad, mientras espera el veredicto» .

Y luego, el 16 de diciembre, titulares a toda plana, « LA DAMA DRAGON,
INOCENTE» . En el articulo, un jurado que pedia no ser identificado,
manifestaba: « Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia, si. Por desgracia,
también tenfamos dudas razonables sobre su culpabilidad. Esperamos que
vuelvan a juzgarla por otro de los cargos. Tal vez el fiscal podria preparar una
acusacion mejor en algunos de ellos» .

« Todo el mundo estaba convencido de que lo habia hecho ella —pensé Paul,
convencido—, pero nadie pudo demostrarlo. Asi que se les escurrié entre los
dedos» .

El caso fue languideciendo en las siguientes tres o cuatro paginas. El fiscal de
distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo de los que habia
contra ella. Tres semanas mas tarde, negaba haberlo dicho. A principios de
febrero de 1983 emiti6 un comunicado diciendo que, aunque los casos de
infanticidio en el hospital de Boulder seguian abiertos, el caso contra Annie
Wilkes quedaba cerrado.

« Se les escurrio entre los dedos —insistio Paul—. El marido no testific6 para
ninguna de las dos partes. Me pregunto por qué» .

Habia mas paginas en el libro, pero por el modo en que ajustaban,
comprendié que casi habia terminado la historia de Annie.

La pagina siguiente pertenecia al diario Gazette, de Sidewinder, 19 de



noviembre de 1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la seccion oriental
de la Reserva Grider Wildlife, los restos mutilados y parcialmente despedazados
de un joven. El periodico de la semana siguiente lo identificaba como Andrew
Pomeroy, de veintitrés afios, natural de Cold Stream Harbor, Nueva York
Pomeroy se habia marchado de Nueva York hacia Los Angeles en septiembre
del afio anterior, haciendo autoestop. Sus padres supieron de ¢l por ultima vez el
15 de octubre. Les habia llamado desde Julesburg a cobro revertido. El cuerpo
fue encontrado en el lecho seco de un arroyo. La policia suponia que Pomeroy
habia sido asesinado cerca de la autopista nueve y que la tormenta de primavera
lo habia arrastrado hacia la reserva Wildlife. La declaracion del forense decia
que las heridas habian sido producidas por hacha.

Paul se preguntd, no solo por curiosidad, a qué distancia de alli estaria la
reserva Wildlife.

Paso la pagina y ley6 el ultimo recorte, al menos por el momento... De
repente, contuvo la respiracion. Era como si después de arrastrarse a través de la
necrologia casi insoportable de las paginas anteriores, se hubiese encontrado con
su propia necrologica. Y aunque no lo era...

—Esto hara que las autoridades empiecen a investigar el caso —dijo con voz
ronca y baja.

Era del Newsweek. La columna « Transitions» . Entre el divorcio de una actriz
de television y la muerte de un magnate del acero del Medio Oeste, se leia:

DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afios, novelista
conocido principalmente por su serie de novelas romanticas sobre la sexy,
estipida e incombustible Misery Chastain. La desaparicion fue
denunciada por su agente Bryce Bell. “Creo que esta bien —dijo Bell—,
pero me gustaria que se pusiera en contacto conmigo y me tranquilizase.
Y a sus exmujeres les gustaria que se pusiera en contacto con ellas y
tranquilizase sus cuentas bancarias”. Sheldon fue visto por Gltima vez en
Boulder, Colorado, donde habia ido a terminar una novela.

Elrecorte tenia dos semanas.

« Desaparecido, eso es todo —penso abatido—. Solo desaparecido. No estoy
muerto. Desaparecer no es como estar muerto» .

Pero si que lo era, y de repente necesitd su medicina, porque no sélo eran las
piernas lo que le dolia. Con sumo cuidado, puso el libro en su sitio y se dirigid
hacia la habitacion de los huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, lanzando la Iluvia fria contra la
casa. Paul trato desesperadamente de controlarse para no romper a llorar.
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Una hora mas tarde, atiborrado de droga y adormeciéndose, escuchando el
sonido del viento ahora mas tranquilizador que amenazante, penso: « No voy a
escapar, es imposible. ;Qué dijo Thomas Hardy en Jude el Oscuro? “Alguien
podia haber calmado el terror del nifio... Pero nadie llego..., porque nadie llega”.
Asi es. Tu barco no va a llegar, porque no hay botes para nadie. El Llanero
Solitario estd ocupado haciendo anuncios de cereales para el desayuno y
Superman rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo, Paulie, completamente
solo. Pero quiza eso esta bien, porque quiza ya sabes cual es la respuesta después
de todo, ;no® .

Si, claro que lo sabia.

Si queria escapar de aquello, tendria que matarla.

«Si, ésa es la respuesta, la Unica que hay —concluy6—. Asi que vuelve a
repetirse el viejo juego otra vez, Paulie... ;Puedes? .

Respondio sin vacilacion alguna:

—Si puedo.

Sus ojos se cerraron y durmi6 profundamente.
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La tormenta continud durante el dia siguiente. Por la noche, las nubes se
fueron separando hasta dispersarse. Al mismo tiempo, la temperatura descendio
de quince grados a cinco bajo cero. El mundo entero parecia haberse congelado.
Sentado junto a la ventana de la habitacién y mirando el paisaje helado de aquel
segundo dia en completa soledad, Paul ofa a la puerca Misery chillando en el
establo y a una de las vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los sonidos de
fondo habituales, como el reloj de la sala; pero nunca habia oido al cerdo chillar
asi. La vaca también mugid, pero fue un sonido aciago, débilmente percibido en
medio de una pesadilla. Ella se habia ido dejandole sin pastillas. Paul se habia
criado en los suburbios de Boston y paso la mayor parte de su vida en la ciudad
de Nueva York, pero creia saber lo que significaban esos mugidos dolorosos. Una
de las vacas necesitaba que la ordefiaran. La otra aparentemente no, tal vez
porque los erraticos habitos de Annie Wilkes la habian secado.

.Y el cerdo? Estaba hambriento, eso era todo.

Hoy no tendrian ningtn alivio. Dudaba que Annie pudiese regresar aunque
quisiera. Aquella parte del mundo se habia convertido en una pista de patinaje.
Estaba un poco sorprendido de su compasion por los animales y de la profunda
rabia que sentia contra Annie Wilkes por haberlos dejado, en su egoismo
arrogante, sufriendo en los corrales.

«Si tus animales pudiesen hablar, Annie —pens6—, te dirian quién es el
verdadero pajarraco en todo esto» .

En cuanto a ¢l, se sentia bastante comodo. Comia de las latas, bebia agua de
la jarra y tomaba su medicina regularmente y echaba una siesta cada tarde. El
relato de Misery, de su amnesia y de su insospechada e infame hermana, se
dirigia inevitablemente hacia Africa, escenario de la segunda mitad de la novela.
Irénicamente, Annie le habia obligado a escribir la que con toda seguridad era la
mejor novela de Misery. lan y Geoffrey estaban en Southampton equipando un
barco llamado Lorelei para el viaje. Misery, que pasaba el tiempo sufriendo
ataques de catalepsia en los momentos mas inoportunos con riesgo de muerte
instantdnea si alguna vez la picaba otra abeja, moriria o sanaria en el continente
negro. En Lawston, un pequeflo asentamiento angloholandés en la punta norte de
la Costa de Berberia, vivian los bourkas, los mas peligrosos nativos de Africa. A
los bourkas se les conocia también como el Pueblo de las Abejas. Pocos de los
blancos que se habian atrevido a penetrar en su territorio habian regresado; pero
aquellos que lo habian conseguido contaban historias fabulosas sobre la cara de
una mujer que sobresalia a un lado de una alta y desmoronada meseta, una cara
implacable con la boca abierta y un enorme rubi incrustado en su frente de
piedra. Corria el rumor, extrafiamente persistente, de que dentro de las cuevas



que horadaban la piedra, por detras de la frente enjoyada del idolo, vivia una
colonia de abejas gigantes que revoloteaban protectoras alrededor de su duefa.
Una monstruosidad gelatinosa de veneno infinito y de infinita magia.

Por las mafianas se divertia pensando en esa agradable estupidez Por las
noches, se sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo mientras
pensaba en la forma de matar a la Dama Dragoén.

Descubrié que jugar a « ¢Puedes? en la realidad era muy diferente a
hacerlo de nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas —y también
mucho mas dificil que frente a una maquina de escribir—. Cuando sélo era un
juego, aunque te pagaran por ¢l, no dejaba de ser eso. Uno no podia concebir
ideas increibles y hacer que parecieran ciertas, como la conexion entre Misery
Chastain y Charlotte Evelyn-Hyde, por ejemplo. Habian resultado ser
hermanastras y Misery descubriria a su padre en Africa, viviendo en el Pueblo
Abeja de los bourkas. Sin embargo, en la realidad, el arcano perdia su poder.

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el lavabo de la
planta baja. Seguramente hallaria una forma de utilizarlas para acabar con ella, o
al menos para dejarla indefensa durante el tiempo suficiente para eliminarla. El
Novril serviria. Con una dosis adecuada, ni siquiera tendria que hacer nada, tan
solo esperar-...

«Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un buen
puiiado de esas capsulas y méteselas en una copa de helado. Pensara que son
trozos de pistacho y se las tragaray .

No, eso no funcionaria. Y tampoco podia cometer una estupidez como abrir
las capsulas y mezclar su contenido con el helado. Lo habia probado y el Novril
era espantosamente amargo. Tenia un sabor que ella reconoceria en el acto y
entonces « ... desgraciado de ti, Paulie. Desgraciado» .

En un relato hubiese sido una buena idea. Pero en la realidad no servia.
Seguramente no se hubiese arriesgado aunque el polvo blanco que contenia las
capsulas hubiese sido completamente insipido. Carecia de garantias. Aquello no
era un juego, se trataba de su vida.

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas una a una. Pensd
en colgar algo pesado (la maquina de escribir se le ocurrié de inmediato) encima
de la puerta para que la matara o la dejara inconsciente cuando entrase; en
colocar un cable en la escalera... Pero el problema era el mismo que en el caso
del Novril en el helado: ninguno de los dos ofrecia suficiente seguridad. Se sentia
incapaz de pensar en lo que podria pasarle si trataba de asesinarla y fallaba.

Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Misery
continuaba tan monoétono como siempre. El cerdo gritaba como una puerta
abierta movida por el viento y con las bisagras oxidadas. Sin embargo, la vaca
dejo de mugir y Paul se preguntd con inquietud si la ubre del animal habria
reventado. Por un momento, su imaginacion (« tan vivida» ) cre6 la imagen de



una vaca muerta en un charco de leche y sangre. Se apresur6 a apartar la vision
y se dijo a si mismo que las vacas no morian de esa forma. Pero a la voz de su
conciencia le falto conviccion, ignoraba como morian las vacas. Por otro lado, su
problema no era la vaca.

« Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa —pensé—: ti quieres
matarla por control remoto. No te apetece manchar de sangre tus manos. Eres un
tipo al que nada le gusta mas que un buen filete, pero no aguantarias una hora en
un matadero. Amigo, piénsalo bien. Tienes que enfrentarte a la realidad en este
momento de tu vida. Nada elaborado. Nada de retorcimientos. ;De acuerdo? .

De acuerdo.

Volvi6 a la cocina y empezo a abrir cajones hasta que encontr6 los cuchillos.
Eligi6 uno de carnicero y volvid a su habitacion, deteniéndose a limpiar las
marcas de la puerta, cada vezmas evidentes.

«No importa. Si se le escapan una vez, se le escaparan siempre» , se dijo.

Puso el cuchillo en la mesita de noche, se meti6 en la cama y lo deslizo bajo
el colchon. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de agua fresca y en el
momento en que se inclinase para darselo le clavaria el cuchillo en la garganta.

Nada elaborado...

Paul cerrd los ojos y se durmio y cuando sigilosamente a las cuatro de la
madrugada el Cherokee regresé por el camino con el motor y las luces apagados,
no se despertd. Antes de sentir el pinchazo de una aguja hipodérmica en su brazo
y despertar con la cara de Annie inclinada sobre la suya, no tenia la menor idea
de que habia regresado.
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Al principio pensé que estaba soflando con su propio libro, que la oscuridad
era la oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de la diosa de los
bourkas y el pinchazo, la picadura de una abeja.

—¢Paul?

Murmuré algo ininteligible y que solo expresaba sus deseos de que Annie se
largara.

Paul.

Esa no era la voz de un suefio, era la de Annie.

Sinti6 un atisbo punzante de panico y se obligo a abrir los ojos. Si, era ella, y
por un momento el panico se intensifico. Luego, se desvanecié como un fluido
corriendo por un desagiic medio atascado.

—¢Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella seguia alli, en las sombras, como si
nunca se hubiese marchado, vistiendo una de sus faldas y uno de sus jerseys
desalifados. Vio la aguja en su mano y comprendié que no habia sido una
picadura, sino una inyeccion. La diosa lo habia atrapado. Pero jqué tenia ella...?

El panico pugné por volver, y otra vez se estrello contra un circuito muerto.
Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa académica. Eso y una
curiosidad intelectual por saber de donde habia salido ella y por qué en aquel
momento. Tratd de alzar las manos y subieron un poco... solo un poco. Sentia
como si colgaran de ellas unos pesos invisibles. Cayeron otra vez sobre la sabana
con un golpe sordo.

«No importa lo que me inyectd. Es como lo que escribes en la ultima pagina
de un libro. Es el FIN» .

Aquel pensamiento no le dio ningiin miedo. Sentia, por el contrario, una
especie de sosegada euforia.

« Al menos lo hara de forma piadosa, de un modo...» .

—Abh, jesta aqui? —dijo Annie, y agregé con una sutileza pesada—: Le veo,
Paul, sé que estd aqui. Veo sus ojos azules. ;Alguna vezle dije lo bonitos que son?
Bueno, supongo que ya se lo habran dicho otras mujeres... mucho mas hermosas
que yoy también mas carifiosas.

« Volvio... Volvié arrastrandose en la noche y me maté. Eso es, con la aguja
o con la picadura de abeja. No hay diferencia. Y adids al cuchillo bajo el
colchon. Ahora no soy mas que otro nimero en la considerable cuenta de Annie.
—Y mientras la euforia de la inyeccion empezaba a extenderse, penso casi con
humor—: O quiza otra muestra en su faja. {Menuda mierda de Sherezade soy!» .

Penso que el sueno regresaria al cabo de un momento..., un suefio mucho
mas definitivo. Pero no fue asi. La vio guardar la jeringuilla en el bolsillo de su
falda. Luego se sent6 en la cama, pero no donde lo hacia siempre, sino a los pies,




y por un momento s6lo vio su espalda solida, impenetrable, mientras se inclinaba
como para revisar algo. Oy 6 un crujir de madera, luego un sonido metalico y
después un rumor tembloroso que ya habia escuchado antes. Al cabo de un
momento, logré identificarlo. « Ella sabe que estdi cumpliendo con su deber,
como t sabes que estas cumpliendo con el tuyo. Esta cogiendo las cerillas,
Pauly .

Si, cerillas Blue Diamond Tips. Ignoraba qué otra cosa podia hacer al pie de
la cama, pero sabia que una de las cosas que habia traido y puesto alli mientras ¢l
aun dormia, era una caja de cerillas Blue Diamond Tips.

Annie se gir6 y volvio a sonreir. Su depresion apocaliptica habia
desaparecido. Se apartd un mechén de cabello con un gesto infantil que, de un
modo extrafio, se ajustaba al brillo sucio y apagado del mechon.

«El brillo sucio y apagado, muchacho. No lo olvides —pensé—, no esta nada
mal... Estoy flipado, todo el pasado era el prologo de esta mierda. jCofio! Estoy
jodido, pero esta mierda es como flotar en una ola de un kilometro de altura en
un puiietero Rolls, esto...» .

—(Qué quiere primero, Paul? —le pregunto—. (Las buenas noticias o las
malas?

—Primero las buenas. —Consigui6 esbozar una sonrisa amplia y estipida—.
Supongo que la mala noticia es que esto es el final, ;no? Imagino que el libro no le
ha parecido nada del otro mundo, jverdad? Qué le vamos a hacer..., lo intenté.
Hasta estaba saliendo bien. Empezaba..., ya sabe..., a zambullirme en ¢1.

Lo miré con reproche.

—Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me gusta tanto,
que no quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que ser usted quien escriba
las enes, pero... seria como fisgonear.

Su mueca estipida se amplio. Pensdé que pronto le llegaria a la nuca,
compondria el nudo de los enamorados y la tapa de su pobre y vieja cabeza
saltaria aterrizando en el orinal que estaba al lado de la cama. En alguna parte
profunda y oscura de su mente, a la que aun no habia llegado la droga, se
desataron timbres de alarma. A ella le encantaba el libro, lo que significaba que
no tenia intencion de matarle. Pasara lo que pasara, no tenia intencién de
matarle. Y a menos que el andlisis de su personalidad estuviese totalmente
equivocado, eso significaba que aln tenia algo para ¢l

La luz de la habitacion ya no parecia turbia, sino maravillosamente pura,
llena de su propio encanto gris. En esa luz podia imaginar grullas vislumbradas a
través de una niebla de metal, descansando en silencio sobre una pata, junto a los
lagos de las tierras altas. Podia imaginar los flecos de mica de las rocas
sobresaliendo en los prados de las tierras altas, que brillaban como el cristal
helado de una ventana. Y también elfos agitando sus cuerpos para ir a trabajar en
fila bajo las hojas de hiedra temprana, empapadas de rocio. En esa luz...




« Vaya, estas realmente flotando» , penso Paul, y emiti6 una risita apagada.

Annie le devolvio la sonrisa.

—La buena noticia —le dijo— es que su coche ha desaparecido. He estado
muy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una tormenta
como ésta para librarme de ¢l y que tal vez ni siquiera eso lo conseguiria. El
deshielo de primavera se encargo de ese sucio pajarraco de Pomeroy, pero un
coche es mucho mas pesado que un hombre, jno es cierto? Aunque ese hombre
estuviera tan lleno de mierda como ¢l lo estaba. Pero la tormenta y el deshielo
combinados bastaron para que el truco funcionara. Su coche ha desaparecido.
Esa es la buena noticia.

—(Qué?

Sonaron mas timbres de alarma. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero no
sabia exactamente de qué.

Pero de pronto... jPomeroy! El gran extinto Andrew Pomeroy, veintitrés
afos, de Cold Harbor, Nueva York, encontrado en la reserva de Grider Wildlife,
dondequiera que eso estuviese.

—Vamos, Paul —dijo con aquella voz afectada que ¢l conocia tan bien—, no
hace falta que finja. S¢ que sabe quién era Andy Pomeroy porque sé que ha
leido mi libro. Esperaba que lo leyese, jsabe? Si no, ¢por qué tenia que dejarlo a
la vista? Pero me aseguré. Yo me aseguro de todo. Los hilos estaban rotos.

—Los hilos... —dijo débilmente.

—Si. Una vezlei acerca de como descubrir con seguridad si alguien ha estado
fisgoneando en nuestros cajones. Se pega un hilo muy fino a través de cada uno
y si al volver, lo hallamos roto... Bueno, significa que alguien ha estado
fisgoneando. ;Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero lo que realmente deseaba era perderse en la
maravillosa cualidad de la luz.

Ella volvi6 a inclinarse para revisar lo que tenia al pie de la cama, y Paul oy 6
de nuevo un apagado crujido de madera contra un objeto metalico. Annie siguié
apartandose el cabello de la cara con gesto ausente.

—Hice eso con mi libro, s6lo que no utilicé hilos, jsabe?, sino pelos de mi
propia cabeza. Los coloqué en el album en tres lugares diferentes y cuando
llegué esta mafiana muy temprano y entré a hurtadillas como un ratén para no
despertarle, los tres cabellos estaban rotos, asi que me enteré de que habia estado
ojeando mi libro.

Hizo una pausa y sonrid. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde era
posible, pero tenia un matiz desagradable que no podia precisar.

—No es que me sorprendiese —continu6—. Sabia que usted habia salido de la
habitacion. Por cierto, ésa es en realidad la mala noticia. Lo he sabido desde hace
mucho tiempo, Paul.

Al parecer, ella lo sabia. Casi desde el principio. Suponia que deberia sentirse



furioso y aterrado, pero solo sentia una euforia flotante y sofiadora y lo que ella
estaba diciendo no parecia tan importante como la gloriosa cualidad de la luz,
cada vez mds intensa a medida que el dia flotaba en el borde de la
transformacion.

—Pero —dijo con el aire de alguien que vuelve a sus asuntos—, estibamos
hablando de su coche. Tengo ruedas para la nieve, Paul, y en mi refugio de las
montafias guardo un juego de cadenas. Ayer por la tarde me senti muchisimo
mejor. Pasé casi todo el tiempo de rodillas, orando, y la respuesta llegd, como
casi siempre, de forma muy sencilla. El Sefior devuelve el ciento por uno de lo
que se le ofrece en oracion, Paul. Asi que puse las cadenas y regresé. No resulto
facil, sabia que podia tener un accidente a pesar de los clavos. También de que un
accidente leve es algo que no ocurre a menudo en esas carreteras de montafia
llenas de curvas. Pero estaba tranquila porque me sentia segura en la voluntad del
Sefior.

—Eso es muy edificante. Annie —grui6 Paul.

Ella le lanzd una mirada que expresaba sorpresa momentdnea y taimada
sospecha... Luego, se relajo y sonrio.

—Tengo un regalo para usted, Paul —dijo suavemente, y antes de que ¢l
pudiese preguntar qué era (no estaba seguro de querer ningin regalo de Annie),
continu6—: Las carreteras estaban terriblemente heladas. Estuve a punto de
salirme en dos ocasiones. La segunda vez, la vieja Bessie se deslizo en un circulo
y siguio bajando la montafia. —Rié alegremente—. Después, quedé atascada en
un banco de nieve alrededor de medianoche; pero un equipo de carreteras del
Departamento de Obras Publicas de Eustice vino y me saco.

—iHurra por el Departamento de Obras Publicas de Eustice! —exclamo
Paul, con una voztorpe y confusa.

—Ese fue el dltimo tramo dificil, exceptuando el ultimo kilometro de la
carretera del Condado, por la que usted circulaba cuando tuvo el accidente.
Habian echado un montén de arena. Paré donde usted derrapd y busqué su
coche. Sabia lo que tenia que hacer si lo veia, porque habria preguntas y yo seria
la primera a la que se las harian, por razones que creo que ya conoce.

« Soy mucho mas listo que usted, Annie. Imaginé ese guion hace unas tres
semanas» , pensé Paul.

—~Una de las razones por las que le traje aqui fue porque parecia algo mas
que una coincidencia... Era mas bien la mano de la Providencia.

—¢A qué se refiere, Annie? —atin6 a preguntar.

—-Su coche se estrelld casi en el mismo lugar en el que me deshice de
Pomeroy, el que decia que era realmente un artista.

Agit6 la mano con desprecio, movio los pies y otra vez se produjo un sonido
de madera contra metal cuando uno de ellos rozo algo que ella tenia en el suelo.

—Lo recogi en el camino de regreso de Estes Park Habia ido alli a ver una



exposicion de ceramica. Me gustan las figuritas de ceramica.

—Ya me di cuenta —dijo Paul.

Su voz parecia venir de muy lejos: « jCapitan Kirk! Nos llega una voz por el
subetérico —penso, y ri6 débilmente. Esa parte profunda de si mismo, la que la
droga no podia alcanzar, trato de alertarle para que cerrase la boca, para que
simplemente la cerrase; pero ¢qué importaba? Ella lo sabia—. Por supuesto que
lo sabe. La diosa abeja de los bourkas lo sabe todo» .

—Me gustaba sobre todo el pingiiino sobre el bloque de hielo.

—~@Gracias, Paul, es gracioso, jno es cierto? Pomeroy estaba haciendo
autostop. Llevaba una mochila a la espalda. Dijo que era un artista, aunque luego
descubri que no era mas que un hippy drogadicto y un pajarraco maloliente que
habia estado lavando platos en un restaurante de Estes Park durante los ultimos
meses. Cuando le dije que tenia una casa en Sidewinder, comento que era una
auténtica coincidencia, pues ¢l se dirigia alli. Me conté que le habian hecho un
encargo para una revista de Nueva York Se dirigia al viejo hotel para realizar un
dibujo de las ruinas. Sus dibujos acompafarian un articulo que estaban
preparando. Era un viejo y famoso hotel llamado Overlook. Se quem¢ hace diez
afios. El vigilante lo quemo. Estaba loco, jsabe? Todo el mundo lo decia en el
pueblo. Pero no importa, ya estd muerto. Dejé que Pomeroy se quedase aqui
conmigo. Eramos amantes.

Lo mir6 con los ojos ardiendo en su solida aunque pastosa cara blanca, y Paul
penso: « Si Andrew Pomeroy podia conseguir que se le levantara contigo, Annie,
debia de estar tan loco como el vigilante que incendi6 el hotel» .

—Entonces descubri que en realidad no tenia ningiin encargo de dibujos. Los
estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza de venderlos. Ni siquiera
estaba seguro de que la revista estuviese haciendo un articulo sobre el Overlook
Lo descubri bastante pronto. Luego fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia
derecho a hacerlo. Después de todo, ¢l estaba comiendo mi comida y durmiendo
en mi cama. Solo habia hecho ocho o nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran
horribles.

Arrugo la cara 'y por un momento tuvo la misma apariencia que cuando imitd
al cerdo.

—iYo los habria hecho mejor! El llego mientras yo estaba mirandolos y se
enfado. Me acuso de estar espiandole. Le dije que yo no llamaba espiar a mirar
cosas en mi propia casa. Le dije que, si ¢l era un artista, yo era Madame Curie.
Empezo a reir. Se ri6 de mi. Asique yo...,yo...

—Lo mat6 —concluy 6 Paul. Su voz parecia vieja y apagada.

Ella, inquieta, sonrio a la pared.

—Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien, sélo de cuando
estaba muerto. Eso si lo recuerdo. Me acuerdo de que le di un bafio...

La mir6 y sintid un horror enfermizo. Vio la imagen: el cuerpo desnudo de



Pomeroy flotando en la bafiera como un trozo de masa cruda, con la cabeza
reclinada en la porcelana y los ojos abiertos mirando al techo.

—Tuve que hacerlo —dijo, apretando los labios—. Usted tal vez ignora lo que
puede hacer la policia con un solo hilo o algo de suciedad entre las uias, hasta
con polvo en el cabello de un cadaver. {Usted no lo sabe; pero yo he trabajado en
hospitales toda mi vida y si que lo sé! ;Yo entiendo de medicina legal!

Se estaba metiendo en un « frenesi Annie Wilkes» , y ¢l sabia que tendria que
decir algo para apaciguarla, al menos temporalmente, pero su boca parecia
dormida e inutil.

—iVan por mi! jTodos ellos! ;Cree que me habrian escuchado si hubiese
intentado decirles como ocurrio? ;Lo cree? ;Lo cree? jNo! jProbablemente
dirian algin disparate como que intenté propasarme con ¢l, que se ri6 de mi, y
que por eso lo maté! Si, seguro que dirian algo asi.

« (Y sabes una cosa, Annie? ;Sabes una cosa? Creo que eso se acercaria a la
verdad» , quiso gritar Paul.

—Los malditos buitres de por aqui dirfan cualquier cosa para meterme en
problemas y manchar mi nombre.

Hizo una pausa respirando hondo, aunque sin jadear, mirandole fijamente,
como invitindole a que osara contradecirla.

Luego parecié recuperar el control y siguié con la voz mas calmada:

—Lavé..., bueno, lo que quedaba de €l... y sus ropas. Sabia lo que tenia que
hacer. Estaba nevando. La primera nevada importante del afo, y decian que
tendriamos treinta centimetros de nieve a la mafana siguiente. Puse sus ropas en
una bolsa de plastico, envolvi su cuerpo en sabanas que llevé a la lavanderia
automatica de la carretera nueve cuando oscurecid. Me detuve a medio
kilometro del lugar en que acabo su coche. Caminé internandome en el bosque y
alli lo tiré todo. Quiza crea que lo escondi, pero no fue asi. Sabia que la nieve lo
cubrirfa y pensé que, si lo dejaba en el lecho de un arroyo, el torrente se lo
llevaria al derretirse en primavera... Y eso fue lo que paso, aunque no suponia
que iba a llegar tan lejos. jImaginese! jEncontraron su cuerpo al cabo de un afio,
y a casi quince kilometros de distancia! Supongo que hubiese sido mejor que no
llegara tan lejos, porque siempre hay autostopistas y ornitologos en la reserva
Grider. Los bosques de por aqui no estan tan concurridos.

Sonrio.

—Y alli es donde estd su coche, Paul, en alguna parte entre la carretera
nueve y la reserva Grider Wildlife, en el bosque. Es imposible verlo desde la
carretera. Tengo un foco muy potente en la vieja Bessie. Miré, pero no vi mas
que arboles. Creo que iré a pie cuando el agua baje un poco para echar otro
vistazo, aunque estoy casi segura de que no hay ningun peligro. Algin cazador
encontrara su coche dentro de dos afios, de cinco o de siete, oxidado y con
ardillas instaladas en los asientos. Para entonces, usted habra terminado mi libro



y estara de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde quiera que decida ir, y
yo seguiré aqui viviendo tranquilamente. A lo mejor nos escribimos de vez en
cuando.

Le dedicé una sonrisa triste, como una mujer que contempla un hermoso
castillo en las nubes. Luego la sonrisa desaparecid y continud su relato:

—Asi que volvi y tuve tiempo de pensar. Tenia que hacerlo porque su coche
habia desaparecido y eso significaba que usted podria quedarse, que realmente
podria terminar el libro. No siempre estuve segura de ello, jsabe? Aunque nunca
se lo dije para no inquietarle. En parte, sabia que usted no podria escribir tan bien
si lo hacia. Pero le aseguro que eso parece mucho mas frio de lo que en realidad
sentia, querido. Y es que..., bueno, yo empecé por amar solo la parte de usted
que crea esas historias maravillosas porque era la inica que conocia. No sabia
nada acerca del resto y pensé que podia ser poco atrayente. No soy una tonta.
He leido cosas acerca de escritores famosos y sé que muchas veces son muy
desagradables. Ese Scott Fitzgerald, por ejemplo, y Ernest Hemingway y ese
palurdo de Mississippi, Faulkner o como se llamara... Esos tipos pueden haber
ganado el Pulitzer y cosas asi, pero no eran mas que joninos borrachos. Y otros
muchos que, cuando no estaban escribiendo historias maravillosas, pasaban el
tiempo bebiendo, puteando, drogandose y Dios sabe qué otras cosas. Pero usted
no es asi y al cabo de un tiempo empecé a conocer el resto de Paul Sheldon y
espero que no le importe, pero he llegado a amarlo también.

—Gracias, Annie —dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada, y
pensd: « Pero me parece que te has equivocado, jsabes? Quiero decir que las
circunstancias que sirven al hombre de tentacion estin aqui severamente
recortadas. Es dificil ir de copas cuando uno tiene un par de piernas rotas, Annie.
En cuanto a las drogas, tengo a la diosa abeja de los bourkas que me las
proporciona .

—Pero jquerria usted quedarse? —continu6—. Esa era la pregunta que me
hacia a mimisma y por més que quisiera poner vendas ante mis 0jos, ya sabia la
respuesta, la sabia aun antes de ver las marcas en la puerta.

Sefiald y Paul pensé: « Apuesto a que ella lo sabia casi desde el principio.
¢Una venda? Tt no, Annie, jamas. Era yo el que ponia vendas por los dos» .

—¢Recuerda la primera vez que me marché, después de que tuviéramos
aquella estupida pelea por el papel?

—Si, Annie.

—Aquel dia sali6 por primera vez, es cierto?

—Si. —No tenia sentido negarlo.

—Claro. Buscaba sus cépsulas. Debi suponer que haria cualquier cosa por
conseguir esas capsulas, pero cuando me enfurezco... Bueno, ya sabe...

Ri6 nerviosa. Paul no la acompaio, ni siquiera sonrid. El recuerdo de aquel
interludio interminable de dolor con la voz espectral del locutor narrando cada



jugada, era demasiado fuerte y horrible.

« Si, ya sé como te pones, maldita bruja» . Se dijo en silencio.

—Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las figuritas de
la sala habian sido movidas, pero pensé que tal vez lo habia hecho yo misma. A
veces soy muy distraida. Es cierto que contemplé la posibilidad de que hubiera
salido de la habitacién, pero luego pensé: « No, eso es imposible. Esta muy
lastimado; ademas, yo cerré la puerta» . Hasta me aseguré de que aun tenia la
llave en el bolsillo de la falda. Entonces recordé que usted estaba en la silla. Asi
que tal vez... Una de las cosas que una aprende cuando ha sido enfermera
diplomada durante diez afios es que siempre es conveniente investigar las
posibilidades. Asi que eché un vistazo a las cosas que guardo en el cuarto de bafio.
Casi todo son muestras que traje a casa mientras trabajaba. {Deberia ver las
cosas que corren por los hospitales, Paul! Asi que, de vez en cuando, cogia
algo..., bueno, algunos extras, y no crea que era la unica. Pero era lo bastante
lista para no coger ninguna droga con base de morfina. Esas las guardan bajo
llave. Las cuentan, las registran, y si sospechan que una enfermera esta...
«picando» , lo llaman, asi, la vigilan hasta que se aseguran y entonces... jbang!
—Golpeo la cama con fuerza—. jAla calle! Y la mayoria no vuelve a ponerse la
cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cajas era lo mismo que
mirar las figuritas en la mesa de la sala. Pensé que alguien las habia tocado y
estaba casi segura de que una de las cajas habia cambiado de posicion; pero no
tenia absoluta certeza. Podia haberlo hecho yo misma cuando estaba...
preocupada. Dos dias mas tarde, cuando casi habia decidido olvidar el asunto,
vine a darle su medicina de la tarde. Usted atin dormia la siesta. Traté de girar el
pomo de la puerta; pero estaba atascado, como si estuviese la llave echada.
Luego gir6 y oi un ruido dentro de la cerradura. Y entonces usted empezo a
moverse, asi que le di sus capsulas como si no sospechase nada. En eso soy muy
buena, Paul. Luego le ayudé a sentarse en la silla para que pudiese escribir. Y al
hacerlo, me senti como san Pablo en el camino de Damasco. Se me abrieron los
ojos. Vi que el color habia vuelto a su cara y que estaba moviendo las piernas.
Aun le dolian y solo podia moverlas un poco, pero las estaba moviendo. Y sus
brazos se encontraban también fortalecidos. Observé que casi habia recuperado
la salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia tener problemas con
usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré¢ y comprendi que tal
vezyo no era la unica que sabia guardar secretos. Esa noche cambi¢ la medicina
y le suministré algo mas fuerte y cuando me aseguré de que no despertaria
aunque alguien lanzase una granada en su cama, saqué la caja de herramientas
del sotano y quité la cerradura de la puerta. Y mire lo que encontré...

Sac6 algo pequeio y oscuro de un bolsillo de la falda. Se lo puso en la mano.
Else lo acerco a la cara y lo mir6 fijamente. Era un trozo de horquilla.

Paul empez0 a reir. No podia evitarlo.



—¢Qué es lo que le hace tanta gracia, Paul?

—iEl dia que fue a pagar los impuestos! Necesitaba abrir la puerta otra vez.
La silla, era demasiado ancha y habia dejado marcas negras. Queria limpiarlas,
si podia.

—Para que yo no las viera.

—Si, pero ya las habia visto, jverdad?

—Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura? —Sonrio—.
Puede apostar lo que quiera a que si.

Paul asinti6 con la cabeza y se ri6 atin mas fuerte. Reia tanto que las lagrimas
se le salian de los ojos. Todos sus esfuerzos, todas sus preocupaciones..., todo
para nada. Parecia deliciosamente comico.

—Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio..., pero no
ocurrié. Ni siquiera volvi a oirlo. Y por una buena razon, ;no es asi? No sonaba
porque usted lo habia sacado. {Es usted, una engafiabobos, Annie!

—Si—Tle dijo, y sonrié ligeramente—, soy una engafiabobos.

Movi6 los pies. De nuevo sond, a los pies de la cama, el ruido de madera.
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—Cuéntas veces sali6 de la habitacion, Paul?

« El cuchillo. Dios mio, el cuchillo» , implor6 en silencio.

—Dos. No, espere. Ayer volvi a salir alrededor de las cinco de la tarde para
llenar la jarra de agua.

Eso era cierto, pero habia omitido la razon real de su viaje. Esa razon estaba
escondida debajo de su colchon. « La princesa y el guisante —penso—. Tres
veces, contando el viaje por el agua» .

—Diga la verdad, Paul.

—Solo tres veces, lo juro. Y nunca para escapar. Por Dios, estoy escribiendo
un libro, ¢lo ha olvidado?

—No use el nombre de Dios en vano, Paul.

—Deje de usar el mio de esa forma y puede que no lo haga. La primera vez
sentia un dolor infernal de las rodillas para abajo, y usted fue la responsable,
Annie.

—Callese, Paul.

—La segunda vez necesitaba comer algo y asegurarme de tener algunas
reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. —Siguio, sin
hacerle caso—. Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ninguna conspiracion.

—Supongo que no tratd de utilizar el teléfono ni miré las cerraduras, claro,
porque usted es un nifio muy bueno.

—Claro que traté de usar el teléfono, y también mir¢ las cerraduras, pero no
hubiese podido llegar muy lejos en el lodazal que nos rodea aunque sus puertas
hubiesen estado abiertas de par en par.

La droga estaba haciendo efecto en oleadas cada vez mas intensas y todo lo
que deseaba era que ella callase y se fuera. Lo habia drogado para obligarle a
decir la verdad. Esta vez tendria que pagar las consecuencias, pero antes queria
dormir.

—¢Cuantas veces sali6?

—Ya se lo he dicho.

—¢Cuantas veces? —Su voz e elevo de tono—. Diga la verdad.

—iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

—Cuéntas veces, maldicion?

Apesar de la influencia de la droga, Paul empezo a sentir miedo.

«Si me hace algo, al menos no serd muy doloroso... Y ella quiere que
termine el libro...» , recordo.

—Me esta tomando el pelo.

Noto la brillantez de su piel, como una fina pelicula de plastico firmemente
extendida por una piedra. Parecia no tener poros.

—Annie, le juro...



—iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar! Estd
bien, tomeme por tonta, si eso es lo que quiere. Estdi muy bien, pero que muy
bien. Trate a una mujer que no es tonta como si lo fuese y siempre se le
adelantara. Vera, Paul, he puesto hilos y pelos de mi propia cabeza por toda la
casa y he encontrado muchos de ellos rotos ultimamente, o desaparecidos como
por arte de magia. No sélo en el libro, sino en el pasillo y en los cajones de mi
comoda, en el piso de arriba, en el cobertizo... en todas partes.

« Annie, ;como puedo haber salido al cobertizo, con todas esas cerraduras en
la puerta de la cocina? , quiso preguntar, pero ella prosiguio6 su discurso.

—Ahora siga diciéndome que solo sali6 dos veces, sefior Sabihondo, y yo le
diré quién es el tonto.

La mir6 fijamente, aturdido y horrorizado. No sabia qué responder. Todo
aquello era tan paranoico, tan demente...

« Dios mio —penso, olvidando el cobertizo ante esta nueva locura—. ;Arriba?
(Dijo ARRIBA? .

—Annie, en el nombre de Dios, ;como se le ocurre decir que he podido subir
alli arriba?

—(Quiere que se lo diga? —grito—. jPues se lo diré! Hace unos dias entré
aquiy usted se las habia apafiado solito para sentarse en la silla de ruedas. Si pudo
hacer eso, pudo subir las escaleras. {Pudo haberse arrastrado!

—Si, con las piernas rotas y la rodilla destrozada —comento.

De nuevo apareci6 aquella mirada oscura y demente bajo la piedra.

Annie Wilkes se habia ido. Tenia ante ¢l a la diosa bourka de las abejas.

—No se pase de listo conmigo, Paul —le susurro.

—Bueno, Annie, al menos uno de los dos tiene que intentarlo y usted no esta
haciendo ningtin esfuerzo. Si solo tratase de comprender...

—¢Cuantas veces?

—Tres.

—La primera a buscar medicina.

—Si. Capsulas de Novril.

—Y la segunda a proveerse de comida.

—Eso es.

—La tercera vez fue a llenar la jarra.

—Si, Annie. Estoy tan mareado...

—La llené en el lavabo del pasillo.

—Si.

—Una vez por medicina, otra por comida y otra por agua.

—Si, ya se lo dije. —Trat6 de gritar, pero apenas emitié un gruiiido.

Ella metié la mano en el bolsillo y saco el cuchillo de carnicero. Su hoja
afilada brillaba en la luz de la mafiana. De repente se gir6 a la izquierda y lo
lanzd a la pared con la gracia casual y mortifera de un artista de feria. Quedo



clavado en el enyesado, temblando bajo el cuadro del Arco de Triunfo.

—Inspeccioné su colchon antes de ponerle la inyeccion preoperatoria.
Esperaba encontrar capsulas. Lo del cuchillo fue una sorpresa. Casi me corté.
Pero usted no lo puso ahi, ;verdad?

No contesto. Su mente daba vueltas como la noria de un parque de
atracciones fuera de control. ;Preoperatoria? jFue eso lo que dijo? De repente
tuvo la completa seguridad de que ella tenia la intencion de sacar el cuchillo de la
pared y castrarlo.

—No, usted no lo puso ahi. Usted salié una vez a buscar medicina, otra a
buscar agua y otra a buscar comida. Este cuchillo debe de haber... debe de
haber venido volando hasta aqui y ha aterrizado debajo de su colchon. Si, eso es
lo que debe de haber ocurrido —exclamo con una risa sarcéstica.

« (Preoperatorio? jDios mio! ;Fue eso lo que dijo? , —se pregunto Paul,
desesperado.

—iMaldito sea! —grito—, jmaldito! ;Cuantas veces?

—Esta bien! jEsta bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua, lo
confieso. Si cree que eso significa que sali muchas veces, escoja usted misma el
numero que le parezca. Si le parece que fueron cinco, pues cinco. Si supone que
sali veinte, pues veinte, o cincuenta, o cien, asi fue, lo admito. He salido todas las
veces que usted quiera, Annie.

Por un instante, en medio de la furia y perplejidad causada por las drogas,
habia perdido de vista el concepto nebuloso y aterrador inherente a la expresion
«inyeccion preoperatoria» . Queria decirle muchas cosas, aunque sabia que una
paranoica furiosa como Annie rechazaria lo mas evidente. Habia humedad...
Seguramente por eso sus pelos e hilos se habian despegado, sin tener en cuenta
las ratas que, con el sotano lleno de agua y ella fuera de casa, las habia oido
correr por las paredes. La casa estaba a su disposicion, sin mencionar la
porqueria que Annie habia dejado por alli. Las ratas eran, probablemente, los
duendecillos que habian roto casi todos los hilos que habia puesto. Pero ella
descartaria esas ideas. En su mente, Paul Sheldon estaba preparado para correr
la maraton de Nueva York

—Annie..., Annie, jqué quiso decir con eso de que me puso una inyeccion
preoperatoria?

Pero Annie atn tenia la mente fija en el otro asunto.

—Creo que fueron siete —repuso con suavidad—, al menos siete veces.

—Si quiere que sean siete, adelante. Pero... jqué quiso decir con eso...?

—Veo que se empeifia en seguir en sus trece —le dijo—. Supongo que los
tipos como usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la vida que ya
no pueden dejar de hacerlo en la realidad. Pero es igual, Paul. Porque el
principio no cambia si salio siete veces o setenta veces siete. El principio no
cambia y tampoco la respuesta.



Se alejaba cada vez mas, flotando... Cerro los ojos y oy 6 que ella le hablaba
desde una gran distancia, como una voz sobrenatural desde una nube. « Diosa» ,
penso.

—Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes de
Kimberly, Paul?

—El libro lo escribi y o —dijo sin razon alguna, y rio.

(« ¢Preoperatoria? ;Iny eccion preoperatoria? , insistia su mente).

—A veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en hojas y se los
metian en el recto. Si lograban salir del Gran Agujero sin ser descubiertos,
corrian. ;Y sabe lo que les hacian los ingleses si los pescaban antes de que
llegasen al Oranjerivier y se adentrasen en el pais de los boers?

—Los mataban, supongo —dijo con los ojos cerrados.

—Qué va. Eso hubiese sido como desechar un coche caro solo porque se ha
roto una bujia. Silos cogian, se aseguraban de que pudiesen continuar trabajando;
pero también se aseguraban de que no volviesen a correr nunca mas. La
operacion se llamaba « hacer cojos», Paul, y eso es lo que voy a hacer con
usted. Por mi propia seguridad y ... también por la suya. Créame, necesita que le
protejan de si mismo. Recuerde, solo un poco de dolor y habré terminado. Trate
de pensar en eso.

Un terror tan afilado como una ventisca llena de navajas volo a través de la
droga y Paul abrio los ojos. Ella se habia levantado y empezaba a bajar las
sabanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies desnudos.

—No —balbuceé Paul—. No... Annie... ;Por qué no discutimos lo que tiene
en mente, sea lo que sea Por favor...

Se inclind. Cuando volvié a erguirse tenia un hacha en una mano y en la otra
un soplete de propano. El hacha era la misma que estaba clavada en el bloque de
madera del cobertizo.

Su filo brillaba. En un lado del soplete se leia Bernz-O-matiC. Volvio a
inclinarse y esta vez asié una botella oscura y una caja de cerillas. En la botella
habia una etiqueta; en la etiqueta, la palabra Betadine.

Nunca olvidaria esas cosas, esas palabras, esos nombres.

—ijAnnie, no! —gritb—. jAnnie, me quedaré aqui! {Ni siquiera saldré de la
cama! {Por favor! jOh, Dios, por favor, no lo haga!

—Saldra bien —dijo, y su cara tenia la apariencia plana e inexpresiva de un
gran vacio. Antes de que su mente se consumiese por completo en un incendio de
panico, comprendi6 que cuando aquello hubiese terminado ella apenas
recordaria lo que habia hecho, al igual que apenas recordaba haber matado a los
nifios, a los viejos, a los pacientes desahuciados y a Andrew Pomeroy. Después
de todo, era la misma mujer que minutos atras habia dicho que llevaba diez afios
de enfermera, aunque se habia graduado en 1966.

«Matd a Pomeroy con esa misma hacha. {Lo sé!» , intuy 6 Paul.




Sigui6 chillando y suplicando pero sus palabras se habian convertido en un
balbuceo inarticulado. Tratd de girarse, de apartarse de ella, y sus piernas
gritaron de dolor. Trat6 de moverlas hacia arriba para hacerlas menos
vulnerables, para que no fuesen un blanco tan facil.

—S6lo un minuto mas, Paul —destapo el Betadine y eché una sustancia de
color marrén rojizo en su tobillo izquierdo—. S6lo un minuto mas y habra pasado
todo.

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa mufieca derecha
sobresalian.

Vio el guifio del anillo de amatista que ahora llevaba en el dedo meiiique de
esa manoy como echaba Betadine en la hoja del hacha.

Percibi6 un inconfundible olor a consultorio médico, lo que siempre
significaba que a uno le iban a poner una iny eccion.

—S6lo un poco de dolor, Paul, no serd mucho, se lo prometo —dijo,
volviendo el hacha y rociando el otro lado de la hoja.

—Annie, Annie, por favor..., por favor... {No, por favor! jAnnie, juro que
me portaré bien! jLo juro por Dios! jMe portaré bien! jPor favor, deme una
oportunidad para portarme bien! Annie, por favor, déjeme ser bueno...

—S6lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara atras para
siempre, Paul.

Tir6 la botella abierta de Betadine por encima del hombro. Su cara era
inexpresiva, decidida y solida. Con la mano derecha, asi6 el mango del hacha
justo debajo del acero y con la izquierda lo agarré mas abajo.

Abrio las piernas como un lefiador.

—jAnnie, por favor, por favor, no me haga dafo...!

—No se preocupe —dijo con los ojos extraviados
diplomada.

El hacha baj¢ silbando y se incrusto en la pierna izquierda de Paul Sheldon,
encima del tobillo. El dolor estalldé en su cuerpo como un rayo gigantesco. La
sangre oscura salpico la cara de Annie como pintura de guerra. Mancho la pared.
Paul oy 6 la hoja chirriando en el hueso mientras ella la sacaba. Mir¢ sin poder
creerlo. La sabana se estaba tifiendo de rojo. Vio como se movian los dedos.
Entonces observo que ella levantaba otra vez el hacha chorreante. Su cabello
habia escapado completamente de las horquillas y cubria parte de su cara vacia.

Trato de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que la pierna se
movia, pero el pie no. Todo lo que hacia era ensanchar el corte del hacha
abriéndolo como una boca. Apenas tuvo tiempo de comprender que el pie seguia
sujeto a su cuerpo solo por la carne de su pantorrilla. Después la hoja volvio a
caer directamente sobre la herida abriéndose paso a través de la pierna hasta
enterrarse en el colchon. Los muelles saltaron.

Annie sacé el hacha y la tird a un lado. Miré el mufidén sangriento con

. Soy una enfermera



expresion ausente y cogié la caja de cerillas. Encendio una. Luego cogid el
soplete de propano que tenia escrito Bernz-O-matiC en un lado y abri6 la valvula.
El soplete sise6 burlescamente. La sangre salia a borbotones. Annie acercéd
delicadamente la cerilla a la boca del Bernz-O-matiC. Se oy6 un bufido y
aparecio una llama larga y amarilla. Annie la ajusto hasta conseguir una dura
linea azul de fuego.

—No puedo suturar, querido, no hay tiempo. El torniquete no sirve. No hay
punto de presion. Tengo que... cauterizar.

Se inclino. Paul grito y la llama se desparram¢ sobre el mufién vivo y
sangrante. Sali6 humo. Tenia un olor dulce. El habia ido con su primera mujer de
luna de miel a Maui. Habia un luau. Aquel olor le recordd al cerdo cuando lo
sacaron del pozo en el que se habia estado asando todo el dia. El cochinillo estaba
negro, doblandose, deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba...

—Ya estd, casi—dijo ella.

Gird la valvula y la sibana empez6 a arder alrededor del muiidn, que ya no
sangraba, sino que quedé negro como la piel del cerdo al sacarlo del pozo del
luau. Eileen habia vuelto la cara, pero ¢l habia observado con fascinacion como
le arrancaban su crujiente envoltura con la misma facilidad con que uno se quita
la camiseta después de un partido de futbol.

—Ya esta, casi...

Apago el soplete. La pierna habia perdido su pie y estaba rodeada de llamas.
La mujer se inclind y volvio a erguirse con su viejo amigo en las manos, el cubo
amarillo. Lo volc6 sobre las llamas.

Paul gritaba y gritaba. {El dolor! jLa diosa! {El dolor...! jOh, Africa! Ella
miraba, lo observaba a ¢ly contemplaba la sibana ensangrentada, que se iba
oscureciendo. Al mismo tiempo, parecia sumida en una vaga consternacion,
como si escuchara en la radio la noticia de que un terremoto ha matado a miles
de personas en Pakistan o en Turquia.

—Se pondra bien, Paul —dijo, pero su voz, de pronto soné asustada y sus ojos
empezaron a vagar por la habitacién, como cuando parecié perder el control al
quemar el libro en la barbacoa; entonces se fijaron en algo, casi con alivio—.
Sélo tengo que tirar la basura.

Cogio el pie. Los dedos aun se retorcian. Lo llevo a través de la habitacion.
Cuando lleg6 a la puerta, los dedos habian dejado de moverse. El vio una cicatriz
enelarcoy recorddo como se la habia hecho: pisando un casco de botella cuando
era pequeflo. (Habia sido en Revere Beach? Si, creia. Recordd haber llorado y
que su padre le decia que era solo un corte sin importancia, que dejase de actuar
como si le hubiesen cortado el pie. Annie se detuvo en la puerta y se volvid a
mirar a Paul, que chillaba y se retorcia en la cama chamuscada y empapada de
sangre con la cara palida como un muerto.



—Abhora ya le he «hecho cojo» —afirmo—. No me culpe. La culpa es
suya.

Se fue.

Paul también.
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La bruma habia vuelto. Paul se sumergi6 en ella sin importarle si seria para
morir o para seguir inconsciente. Casi lo deseaba.

«No mas dolor, por favor. No mas recuerdos, no mas dolor, no mas horror,
no mas Annie Wilkes...» , exclamaba su conciencia mutilada.

Se zambull6 en la nube, se internd en ella, escuchando vagamente sus propios
gritos y oliendo su propia carne asada.

Mientras las ideas se desvanecian, penso: « jDiosa! jTe mataré! jDiosa! |Te
mataré! jLo juro!» . Luego ya no hubo nada mas... Nada.



III
PAUL

No puedo. Hace media hora que intento dormir; pero no
puedo. Escribir aqui es una especie de droga. Es lo tinico que
espero. Esta tarde he leido lo que escribi y parecia vivido. Ya
sé que lo parece porque mi imaginacion agrega todos los
fragmentos que otra persona no comprenderia, quiero decir; es
mi vanidad, pero parece una especie de magia... Lo cierto es
que no puedo vivir en este presente. Me volveria loco si lo
hiciese.

JOHN FOWLES
El coleccionista



CAPITULO 32

—iOh Dios sagrado! —gimié Ian, e hizo un movimiento
convulsivo hacia adelante. Geoffrey cogidé el brazo de
su amigo. El constahte sohido de los tambores latia en
su cabeza como un delirio de muerte. Las abejas
revoloteabah en torho a ellos, pero ho se detehian.
Sencillamente pasabah volahdo y se dirigian al claro
como atraidas por un iman, pensé Geoffrey con
repughahcia.
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Paul cogi6 la maquina de escribir y la agito. Al cabo de un rato, cay6 una
pequena pieza de acero encima de la tabla que tenia sobre los brazos de la silla.
La cogio y la miré.

Era la letra « t» . La maquina de escribir acababa de escupir su « t» .

« Tendré que quejarme a la direccion. No voy a pedir una nueva maquina de
escribir, voy a exigirla, cofio. Ella tiene dinero, sé que lo tiene. Quiza lo esconde
en tarros de mermelada, bajo el establo o tal vezen las paredes de su Casa de la
Risa, pero ella tiene pasta y... jDios mio, es la t, una de las letras que mas se
usan!» , penso.

No iba a pedir nada a Annie, por supuesto, y mucho menos a exigirlo. El
hombre que habia sufrido lo indecible, el hombre que no tenia nada a que
aferrarse —ni siquiera esa mierda de libro—, ese hombre se lo habria pedido.
Con dolor o sin ¢l, ese hombre habia tenido las agallas de enfrentarse a Annie
Wilkes.

El era ese tipo y tal vez debia sentirse avergonzado; pero ese hombre,
imaldita sea!, habia tenido dos grandes ventajas sobre é1. Dos pies... y dos dedos
pulgares.

Paul se quedd pensando durante un rato, volvio a leer la tGltima linea
rellenando las omisiones mentalmente y luego volvi6 a trabajar.

«Mejor asi. Mejor no pedir nada. Mejor no provocar... Las abejas zumban
tras su ventanay .

Era el primer dia de verano.



—iSuéltame! —grifté, vy se wvolvidé hacia Geoffrey
cerrando la maho enh unh pufio. Los ojos salfaban
enloquecidos eh su cara livida y parecia no darse
cuenta en absoluto de quién le impedia llegar a su
amada. Geoffrey comprendié con fria certeza que lo que
habia visfo cuando Hezequiah corrié la cortina
protectora de arbustos, habia estado a punto de hacer
que Ian perdiese el juicio. AUn se fambaleaba al borde
de la locura y el més ligero empujdén haria que se
precipitase. Si eso ocurria se llevaria a Misery coh
él.

—Ian..

—iDéjame eh paz!

Ian tiré hacia afrads con furia y Hezequiah gimié
asustado.

—No, amo, poner abejas locas. Ellas pican sefiora.

Ian parecia ho escuchar. Se 1libré de Geoffrey con
los ojos enloquecidos lanzando a su viejo amigo unh
pufiefazo en la mejilla. Por 1la cabeza de Geoffrey
volaron estrellas hegras, pero auh asi vio que
Hezequiah empezaba a blandir el mortifero gosha, un
saco lleno de areha que uftilizaban los bourkas eh la
lucha cuerpo a cuerpo.

—No —murmuré—. Déjame a mi.

De mala gaha, Hezequiah hizo que el gosha se
desenredase hasta el final de su cuerda de cuero como
un péndulo que va defteniéndose.

De pronto, un nhuevo golpe sacudié la cabeza de
Geoffrey, aplastando sus labios confra los dienftes y
haciéndole sentir en la boca el sabor agridulce vy
cdlido de la sahgre. Se produjo uh sohido seco y largo
mientras la camisa de Ian, descolorida y desgarrada
por fodas partes, empezaba a romperse bajo el pufio de
Geoffrey. De unh momento a ofro, lograria liberarse.
Geoffrey se dio cuenta con estupor de que era la misma



camisa que Iah llevaba puesta en el banquete del barén
tres noches atras.. Por supuesto. No habia tehido ftiempo
de cambiarse desde enfonces, ni Ian, ni ninguno de
ellos. S6lo hacia tres noches, pero daba la impresién
que hubiese estado llevando esa camisa durahte los
ultimos tres afios, como a ¢él le parecia que habian
pasado frescienfos desde 1la fiesta. «S6lo hace fres
noches», pehsé otra vez con estiupida perplejidad, e Iah
empezé a lanzar pufietazos.

—iSuéltame, maldito! —Ian lanzé uha y ofra vez su
pufio ensangrentado confra la cara de Geoffrey, el amigo
por el cual, enh su saho juicio, hubiese dado la vida.

—¢Quieres demostrar fu amor por ella matidndola? —

pregunté Geoffrey suavemente—. Si eso es 1lo que
quieres hacer, viejo amigo, enfonces déjame
inconsciente.

El pufio de Ian vacilé. Algo parecido a la cordura
volvidé a su rostro enloquecido y aterrorizado.

—Tengo que salvarla -murmuré como en uh suefio—.
Siento haberte pegado, Geoffrey, de veras lo siento,
querido amigo; pero tengo que.. Tda la ves.. —Dirigié una
rapida mirada como si pretendiera confirmar lo
horrible de aquella visién y ofra vez traté de correr
hacia el claro del bosque donhde Misery habia sido
atada a un poste con los brazos sobre la cabeza.
Brillando en sus mufiecas y sujetdndola a la rama més
baja del eucalipto, el uhico &rbol en el claro, habia
un objefo que parecia haber captado la atencién de los
bourkas antes de arrojar al bardén Heidzig en la boca
del idolo condenhdandolo a uha muerte horrible. Misery
habia sido atada con las esposas de acero azul del
barén.

Ahora fue Hezequiah quien agarrdé a Ian, pero los
arbustos crujieron y Geoffrey mirdé al claro. De
pronto, el oxigeno dejé de llegar a sus pulmohes. Era
como si tfuviese que subir unha coliha rocosa coh uh
cargamento de explosivos en mal estado y peligrosamente



volatiles. «Uha picadura —pensdé—, uha sola y todo habré
terminado para ella».

—No, amo —decia Hezequiah enh un fono de paciencia
aterrorizada—. Es como dice otro amo.. Si usted salir
ahi, abejas despertar de su suefio. Y si abejas
desperfar, no importar ella muere de uha picadura o de
mucha picadura. Si abejas despertar de su suefio, todos
morir, pero ella muere primero y peor.

Poco a poco, Iah se relajoé entre su amigo y el
hombre hegro. Su cabeza se wvolvibé conh horrible
desagrado, como si ho quisiera mirar y sin embargo no
pudiese evitarlo.

—:¢Qué vamos a hacer? ;Qué podemos hacer por mi
pobre amada?

—No 1o sé. —La frase llegé a los labios de Geoffrey
que, enh su estado de horrible inguietud, apenas pudo
mordérselos para que ho escapara. Se le ocurrid, y ho
por primera vez, que el hecho de que Ianh tuviese a la
mujer que él amaba con igual infensidad, aunque en
secreto, le permitia abandoharse a uha extrafia especie
de egoismo y a una femenina histeria que él1 no podia
permitirse. Después de todo, para el resto del mundo
él no era mas que el amigo de Misery.

«Si, sbélo su amigo», pensd coh uha irohia crispada y
dolorosa, y ehtonces sus ojos se volvieron al claro. A
su «amiga».

Misery ho llevaba ni un frozo de tela; pero Geoffrey
pensé que nhi la més pudorosa aldeaha podria haberla
acusado de indecencia. La hipotética puritana tal vez
habria gritado huyendo espantada de la wvisién de
Misery, pero sus gritos los habrian causado el terror
y la repughahcia, mas que uha profahacién de la
decencia. Misery no llevaba nhi un pedazo de tela pero
distaba mucho de hallarse deshuda.

Estaba vestida de abejas. Desde la puhta de sus pies
hasta su cabello rubio oscuro, estaba vestida de
abejas. Parecia llevar uha especie de hébito extrafio,
porque se movia y ohdulaba por las curvas de sus



pechos y de sus caderas auhque ho soplaba hi la méas
leve brisa. De igual forma, su cara parecia eNhcerrada
en un toque de modestia casi mahomefana. Sélo sus ojos,
de un gris azulado, mirabah a fravés de la méscara de
abejas que se arrastraba lenfamenfte por su cara.

Miles de abejas gigahtes de Africa, las abejas méas
venhenosas y peligrosas del muhdo, se arrastraban de
arriba abajo por los brazalefes del barén antes de
juntarse en las mahos de Misery.

Mientras Geoffrey miraba, ibah llegando més abejas
de todos los puntos cardihales. Sin embargo, le parecia
claro, a pesar de su actual distraccién, que 1la
mayoria venia del Oeste desde donde amehazaba la grah
cara de piedra de la diosa.

Los tfambores sonaban con un rifmo constante, tan
soporifero como el zumbido de las abejas. Pero
Geoffrey sabia lo ehgafioso que era ese sopor. Habia
visto lo que le habia ocurrido a la baronesa y daba
gracias a Dios de que Ianh se hubiese librado de
presenciarlo.. E1 sohido de ese murmullo adormecedor,
aumenté de pronto hasta converfirse en un zumbido
estridente, que al principio apagdé y luego ahogdé por
completo los grifos de agonia de la mujer. Habia sido
una criatura frivola y estapida, también peligrosa.
Casi les habia cosfado la vida cuando habia liberado
al guarda de Stringfellow; pero estupida o ho, ningan
ser humaho merecia morir asi.

En su mente, Geoffrey repitié la pregunta de Ian:
«;Qué vamos a hacer? ;Qué podemos hacer por mi pobre
amada?».

—Nada puede hacer ahora, amo; pero ella ho eh
peligro. Mientras suehen tfambores, abejas dormir. Y
sefiora dormir también —dijo Hezequiah.

Ahora las abejas la cubrian como uha manhta gruesa y
mévil. Sus ojos, abierfos pero sin ver, parecian
refroceder en la cueva viviente de abejas que se
arrastrabah por su cuerpo.

—¢Y si los tambores se detienen? —pregunté Geoffrey



en voz muy baja y casi sih fuerzas. Y en ese inhstante
se detuvieron.
Por un mom o 1 d s
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Paul mir6 la ultima linea sin poder creerlo. Levant la Royal. Habia seguido
levantandola como una pesa cuando ella no estaba en la habitacion, so6lo Dios
sabia por qué. La agitd otra vez Las teclas sonaron y cayo otro trozo de metal
sobre la tabla que le servia de escritorio.

Ofa el ruido del tractor cortacésped de Annie. Estaba en la parte delantera de
la casa arreglando el prado para que esos joninos Roy dman no tuviesen nada que
contar en la ciudad.

Volvi6 a poner la maquina de escribir en la tabla, inclinandola hacia arriba
para recibir la nueva sorpresa. La observé bajo la fuerte luz que entraba por la
ventana sin alterar su expresion de incredulidad.

Sobresaliendo en el metal y ligeramente manchada de tinta, en la cabeza de
la tecla ponia:

Para aumentar la diversion, la Royal habia expelido otra de las letras mas
utilizadas, la « e» .

Paul miré el calendario. La fotografia mostraba un prado con flores en el
mes de mayo; pero ¢l llevaba un registro propio del tiempo anotado en un trozo
de papel y de acuerdo con su almanaque casero era el 21 de junio.

«Deja correr los dias perezosos, aturdidos, los dias locos del verano» , penso
con amargura, y tiro la tecla en la direccion mil veces recorrida de la papelera.

«Bueno, ¢y ahora qué hago®, se preguntd, pero ya sabia la respuesta,
escribir a mano. Era la tnica solucion.

Pero ahora no. Aunque unos segundos atras corria como amenazado por un
fuego, ansioso por hacer que Ian, Geoffrey y el gracioso Hezequiah cayesen en
la emboscada de los bourkas y fuesen transportados a las cuevas, preparando un
final emocionante, de pronto se sentia muy cansado. El agujero del papel se
habia cerrado con un golpe inexorable.

«Mafana —pens6—, maflana empezaria a escribir a mano. jA la mierda,
quéjate a direccion!» .

Pero no podia hacerlo. Annie estaba demasiado rara.

Escucho el monotono gruflido del cortacésped, vio su sombra y como
siempre que pensaba en los cambios de personalidad de Annie, su mente
recupero la imagen del hacha elevandose y luego cayendo; el espectaculo de su
espantosa cara, impasible, mortal, salpicada con su sangre. Lo revivia con toda
claridad. Cada palabra que ella habia pronunciado, cada stplica que ¢l habia
proferido, el chirrido del hacha saliendo del hueso roto, la sangre en la pared...



Todo tan claro como si estuviera ocurriendo en ese instante. Traté de bloquear
ese recuerdo y llegd un segundo demasiado tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de trafico porque el
giro crucial del argumento de Automoviles veloces se centraba en el accidente
casi mortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por escapar de la
policia, lo que conducia al epilogo, un interrogatorio contundente efectuado por el
compaifiero del finado teniente Gray en el cuarto de hospital donde se hallaba
Tony. Una y otra vez habia escuchado lo mismo con diferentes palabras:
«Recuerdo haber entrado en el coche y recuerdo haber despertado aqui. Todo lo
demas esta en blanco» .

(Por qué no le ocurriria eso a é1?

«Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las heridas —
reconocio abatido—. Desnuda a un escritor, sefiala sus cicatrices y te contara la
historia de cada una de ellas, incluyendo las mas pequefas. De las grandes, se
sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de talento si quieres ser
escritor, pero el unico requisito auténtico es la habilidad para recordar la historia
de cada cicatr El arte consiste en la persistencia de la memoria» .

(Quién dijo eso? ;Thomas Szasz? (William Faulkner? ;Cyndi Lauper?

El Gltimo nombre trajo una asociacion de ideas triste y dolorosa en las
presentes circunstancias. El recuerdo de Cyndi Lauper hipando alegremente:
« Las chicas solo quieren divertirse» . Era tan claro que casi producia un efecto
auditivo: « Oh, papa querido, atn eres el nimero uno; / pero las chicas quieren
divertirse. / Oh, cuando el dia de trabajo termina, / las chicas solo quieren
divertirse» .

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que habia

necesitado un cigarrillo en su vida. No tenia que ser Cyndi Lauper, cualquiera
serviria. Cielos, hasta con Ted Nugent tendria bastante.

Recordo el hacha bajando y su tétrico silbido.

«No pienses en eso» , se dijo.

Pero era estupido. Pasaba el dia repitiéndose lo mismo, sabiendo que aquel
recuerdo estaba en su mente como un hueso en la garganta. jIba a permitir que
siguiera alli? ;O iba a portarse como un hombre vomitando aquella porqueria?

Entonces recordd algo mas. Parecia que era el dia de Peticiones de Exitos
Dorados para Paul Sheldon. El primero corria a cargo de Oliver Reed haciendo
de cientifico loco, pero suavemente persuasivo en la pelicula de David
Cronenberg, La mosca. Reed instaba a sus pacientes del Instituto de
Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido deliciosamente
gracioso: « jVivanlo, vivanlo hasta el fondo!» .

Bueno, tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.

«Una vezlo vivi. Aquello fue suficiente» , pensé Paul.

Si pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente, habria sido un simple



vendedor de aspiradoras como su padre.

« Vivelo, entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Empieza con Misery —le
sugiri6 su conciencia—. No, no puedo... Si, jodete!» .

Paul se eché hacia atras, se tapo los ojos con una mano y, gustindole o no,
empezo a vivirlo.
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Empez0 a vivirlo hasta el fondo. No habia muerto, no se habia dormido, pero
después de que Annie le « hiciese cojo» , el dolor se le alejé durante un rato. Solo
se habia desvanecido sintiéndose desligado de su cuerpo, un globo de
pensamiento puro escapandose del hilo.

Mierda, jpara qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo aquel
tiempo habia sido dolor y aburrimiento, con brotes ocasionales de trabajo en un
libro estipidamente melodramatico para escapar de ambos. Todo eso parecia
carecer de sentido.

« Sin embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo une todo. El
hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ;No lo ves? .

Misery, por supuesto. Ese era el hilo que lo ataba todo; pero auténtico o falso,
cra tan malditamente estapido...

Como sustantivo comun significaba dolor, generalmente largo y a menudo
inatil[13] Como nombre propio, correspondia a un personaje y un argumento
que sin embargo terminaria muy pronto. Misery corria a través de los ultimos
cuatro o tal vez cinco meses de su vida; estaba harto de ella, aunque quiza no era
tan estipida y simple. Simplemente...

«Oh, no, Paul. Nada es simple en lo que concierne a Misery. Excepto que le
debes la vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ;no? , penso.

Otra vez trato de librarse de esos pensamientos, pero comprendio que era
inutil. La persistencia de la memoria y de las heridas tenia la culpa. Entonces
tuvo una idea inesperada que abri6 una nueva avenida de pensamiento:

«Lo que siempre pasas por alto, por ser demasiado obvio, es que también
eres Scherezade para ti mismo» .

Pestafied bajando la mano y mirando fija y estipidamente al verano que
nunca habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie paso y luego volvio a
desaparecer.

(Era eso cierto?

« ;Scherezade para mi mismo? , penso otra vez Si era asi, entonces se
estaba enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho de que
la mediocridad que Annie le habia obligado a escribir no estaba terminada
cuando ella le cortd el pie. Asi pues, tenia que vivir hasta averiguar como iba a
concluir el asunto.

« Estas absolutamente loco, muchacho» .

Pero ya no estaba seguro de nada. Con una excepcion: toda su vida habia
dependido, y continuaba dependiendo, de Misery.

Dejo que su mente vagara.

« La nube —pens6—. Empieza con la nube» .
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Esta vez la nube fue mas oscura, mas densa y, en cierto modo, mas suave.
Tenia la sensacion no de flotar, sino de deslizarse. Unas veces le acudian
pensamientos, otras, dolor... y, en ciertos momentos, escuchaba vagamente la
voz de Annie el dia en que quemo su manuscrito: « Tome esto, Paul... Tiene que
hacerlo» .

(Deslizar? No. Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era
« hundir» . Estaba hundiéndose. Recordaba una llamada telefonica a las tres de la
madrugada. Eso habia sido en la universidad. El cuidador del dormitorio del
cuarto piso golped en su puerta diciéndole con voz sofiolienta que bajase a
contestar el pufietero teléfono. Era su madre. « Ven lo antes que puedas, Paulie
—dijo—. Tu padre ha sufrido un ataque grave. Se estd hundiendo» . Y ¢l habia
ido todo lo rapido que habia podido, forzando su vieja furgoneta Ford hasta ciento
veinte, a pesar de la vibracion que se producia al sobrepasar los ochenta. Pero al
final no habia servido de nada. Cuando llegd, su padre ya no se estaba hundiendo,
sino que se hallaba hundido.

(Cuén cerca habia estado ¢l mismo de morir la noche del hacha? No lo sabia;
pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante la semana que siguié a
la amputacion, tal vez era una prueba de lo cerca que habia estado. Eso y el
panico en la voz de Annie.

Habia entrado en un semicoma, sin apenas respirar, a causa de los efectos
secundarios de depresion respiratoria de la medicina, con las gotas de suero
glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello lo habia sacado el sonido de los
tambores y el zumbido de las abejas.

Asi era, tambores bourka, abejas bourka... suefios bourka.

La vida florecia lenta e inexorablemente en una tierra y en una tribu que
nunca existieron mas alla de los margenes del papel en el que escribia.

Un suefio de la diosa, su cara amenazando en la espesura de la selva,
meditabunda y desgastada. La diosa oscura, continente oscuro, una cabeza de
piedra llena de abejas. Pero por encima de todo, destacaba una imagen que se
hacia cada vez mas nitida a medida que pasaba el tiempo, como si una
diapositiva gigante se hubiese proyectado en la nube en la que ¢l yacia. Era la
imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto. Colgando de la rama
mas baja de ese arbol, habia un par de esposas de acero azul. Las abejas se
arrastraban por ellas. Las esposas estaban vacias porque Misery habia...

(Escapado? ;No era asi como la historia debia terminar?

Ya no estaba tan seguro. ;Era eso lo que significaban esas esposas vacias? ;O
se la habian llevado al idolo? ;La habian entregado a la abeja reina, a la Gran
Mujer de los bourkas?

« También fuiste Scherezade para ti mismo —recordo—. (A quién estds



contando esta historia, Paul? ;A quién se la estds contando? ;A Annie? .

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni para
complacerla, miraba para escapar de ella.

El dolor habia vuelto. Y el picor. La nube comenz6 a iluminarse otra vezy a
desvanecerse. Volvio a mirar la habitacion como algo malo y a Annie como algo
peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de ¢l, tan adicta a los culebrones
como Annie lo habia sido de nifia, habia decidido que no podia morir hasta ver
como terminaba aquello.

(Habia escapado con la ayuda de Ian Geoffrey?

(O se la habian llevado a la cabeza de la diosa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estupidas exigian una respuesta.



7

Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en sus ojos
asustados el miedo que habia pasado y que aun estaba pasando, lo cerca que
habia estado de morir. Le prodigaba unos cuidados extravagantes cambiandole
las vendas del mufién rezumante cada ocho horas. Al principio le habia
informado, con el aire de quien sabe que no va a recibir una medalla por su
accion, que se los cambiaba cada cuatro horas, aplicandole bafios de esponja y
friegas de alcohol, como si intentase negar lo que habia hecho. Le advertia del
dolor que podria sentir. « Tendra una recaida, Paul. No lo diria si no fuese cierto,
créame. Al menos usted sabe lo que le espera. Yo me estoy muriendo por
enterarme de lo que va a pasar» . Se enterd de que ella habia leido todo lo que é1
habia escrito, mientras se debatia entre la vida y la muerte..., mas de trescientas
paginas de manuscrito. El no habia completado con las letras que faltaban las
ultimas cuarenta paginas. Annie lo habia hecho. Se las ensefié con una especie de
orgullo inquietantemente retador. Sus enes eran pulcras como en un texto,
contrastando violentamente con las suyas, una especie de garabatos
contrahechos.

Annie nunca lo menciond, pero ¢l creia que aquello era otra demostracion de
su solicitud. « (Como puede decir que he sido cruel con usted, Paul, cuando he
completado todas esas paginas?» . Un acto de reparacion o tal vez un rito casi
supersticioso: suficientes cambios de vendas, suficientes bafios de esponja,
suficientes letras y Paul viviria. « Mujer abeja de los bourkas hacer poderosa
magia, buana, llenar toas esas letras y to ponerse bien otra vez» , crey 6 escuchar.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado el « tengo» .
Paul conocia todos los sintomas. Cuando ella le habia dicho que se estaba
muriendo por saber lo que iba a pasar, no bromeaba.

« Porque tu seguiste viviendo para averiguar lo que pasaria. (No es eso lo que
estas diciendo? , se pregunto.

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que pareciera, eso
era lo que ¢l creia.

El « tengo» ...

Era algo que habia generado en los libros de Misery casi a voluntad, pero
muy poco o nada en la corriente principal de su novelistica. No sabia
exactamente donde encontrar el « tengo» , pero siempre lo reconocia cuando se
lograba. Hacia que la aguja del Geiger saltara hasta el final de la espera. Lo
reconocia incluso sentado frente a la maquina de escribir aquejado de una ligera
resaca, tomando tazas de café y masticando Rolaids cada dos horas, sabiendo
que debia dejar los malditos cigarrillos, al menos durante la mafiana, aunque era
incapaz de llegar al punto decisivo, meses antes de terminar y a afios luz de la
publicacion. Siempre que lo conseguia acababa sintiéndose ligeramente



avergonzado, manipulador. Los dias pasaban y el agujero en el papel era
pequefio, la luz débil, las conversaciones del entorno estipidas. Uno seguia
empujando porque era todo lo que podia hacer. Segun Confucio, si un hombre
quiere cultivar un poco de maiz, antes debe remover una tonelada de estiércol. Y
un dia todo alcanzaba las dimensiones de la evidencia y la luz brillaba como un
rayo de sol en una epopeya de Cecil B. de Mille. Entonces, Paul sabia que alli
estaba el « tengo» vivito y coleando. Se manifestaba de distintas formas: « Creo
que me quedaré¢ trabajando otros quince o veinte minutos, cariilo, fengo que ver
como sale este capitulo» . Aunque el tipo que habia dicho eso hubiera pasado todo
el dia trabajando y pensando en echar un polvo, y sabia que al terminar su
trabajo encontraria a la mujer dormida.

«Ya sé¢ que deberia empezar a hacer la cena, ¢l se enfadara si vuelvo a
cocinar algo congelado; pero fengo que ver como termina esto» . Los caminos
del « tengo» eran insoportables.

« Tengo que saber si ella vivira —pensé Paul—. Tengo que enterarme de si é1
cogera al canalla de mierda que mato a su padre. Tengo que averiguar si ella
descubre que su mejor amiga esta follando con su marido» .

El maldito verbo era obsceno como masturbarse en un bar asqueroso;
magnifico como un buen polvo con la prostituta mas talentosa del mundo. Si, era
genial y repugnante a la vez y al final no importaba lo grosero o lo crudo que
resultase, porque era simplemente como Jackson decia en aquel disco: « No
pares hasta que te hartes» .
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« También hacias de Scherezade para ti mismo» .

No era una idea que ¢l fuese capazde articular, ni siquiera de comprender, al
menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor. Pero de todos modos lo
sabia, jno era cierto?

« Ta, no —pensd—. Eran los chicos del taller. Ellos lo sabian» .

Si, eso ostentaba el sello de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entré por un
momento en su campo visual. Le mird, vio que ¢l la miraba y levanté una mano
para saludarle. Paul alzé la suya, la que atn tenia el dedo pulgar. Ella volvio a
salir de su vista. Estupendo...

Al final habia podido convencerla de que el trabajo le ayudaria a salir
adelante. Le perseguian la claridad de esas imagenes que le habian sacado de la
nube. Pero hasta que fuesen escritas, serian sombras en el aire.

Y aunque ella no le crey 6 en aquel momento, le habia permitido volver a su
trabajo de todos modos. No porque ¢l la hubiese convencido, sino porque
«tenia» que hacerlo.

Al principio solo habia podido trabajar en cortos estallidos dolorosos; quince
minutos, tal vez media hora, si la historia realmente lo exigia. Pero incluso esos
estallidos breves eran una agonia. Un cambio de posicion hacia que el mufion
volviese a la vida, del mismo modo que un tizon casi apagado vuelve a levantar
llamas cuando la brisa lo abanicaba. Pero eso no era lo peor. Lo peor ocurria una
o dos horas después, cuando el muiién le volvia loco con un picor zumbante como
un enjambre de adormecidas abejas.

El tenia razon, no ella. Nunca acabé de recuperarse, tal vez era imposible en
aquella situacion; pero su salud mejoré y recuper6 algunas fuerzas. Se daba
cuenta de que se habian estrechado los horizontes de sus intereses, pero lo
aceptaba como el precio de la supervivencia. De cualquier manera, era un
auténtico milagro haber sobrevivido.

Sentado delante de aquella maquina que cada vez tenia mas mellada,
mirando retrospectivamente hacia un pasado que consistia mas en su trabajo que
en acontecimientos, Paul asintié con la cabeza. Si, suponia que ¢l habia sido su
propia Scherezade, del mismo modo que era la mujer de sus suefios cuando
lograba controlarse y se lanzaba al ritmo febril de las fantasias. No necesitaba
que un psiquiatra le dijese que escribir tenia un componente autoerotico. Utilizaba
la maquina de escribir en lugar de utilizar cierta parte de su cuerpo, pero ambos
actos dependian del ingenio, manos veloces y un serio compromiso con el arte de
lo inverosimil.

Pero ¢no era también aquello una especie de coito, aunque en su variante mas
seca? Ella no lo interrumpia mientras estaba trabajando, aunque recogia su



produccion diaria en cuanto la terminaba, en principio para escribir las letras que
faltaban, pero de hecho, y élya lo habia descubierto del mismo modo en que los
hombres sexualmente agudos saben qué citas saldran bien al final de la noche y
cuales no, para recibir su pinchazo. Para recibir su « tengo» .

«Necesita mi trabajo. Es como uno de esos culebrones de su infancia. Solo
que en los ultimos meses va al cine cada dia en lugar de los sabados por la tarde,
y quien le acompaiia es su escritor particular en lugar de su hermano mayor» ,
reflexioné Paul.

Sus periodos en la maquina de escribir se hicieron cada vez mas largos a
medida que el dolor retrocedia lentamente y volvia parte de su resistencia, pero
en los wltimos tiempos, no podia escribir lo bastante rapido como para satisfacer
sus exigencias.

El «tengo» los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso ella
seguramente lo habria asesinado, suicidindose después mucho tiempo atras.
También habia sido la causa de que perdiese el dedo pulgar. Era horrible, pero
también gracioso: « Toma un poco de ironia, Paul, es bueno para tu sangre... Y
piensa que pudo haber sido mucho peor» .

Podia haber sido su pene, por ejemplo.

«Y de eso no tengo mas que uno» , se dijo, y empezo a reir como loco en la
habitacion vacia frente a la odiosa Royal con su mueca mellada. Estuvo riendo
hasta que le dolieron las tripas y el mufién. Ri6 hasta que le dolio la cabeza. En
cierto momento, el llanto se convirtio en un sollozo seco y horrible que despertd
el dolor en lo que quedaba de su pulgar izquierdo, y entonces pudo al fin parar de
reir. Se pregunté de un modo vago si estaria cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos modos, no importaba.
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Un dia, poco antes de la dactilotomia, Annie habia entrado con dos platos de
helado de vainilla, un frasco de crema de chocolate Hershey %, una lata a presion
de nata montada Redy-Whip y un tarro en el cual flotaban unas cerezas al
marrasquino, rojas como la sangre del corazon y que semejaban especimenes
biologicos.

—Se me ocurri6 que podiamos comer unos helados, Paul —le dijo.

Su voz era falsamente alegre. A Paul no le gusto. Ni el tono de la voz ni la
mirada inquieta de sus ojos. « Me estoy portando mal» , insinuaba esa mirada. Le
desperto la cautela y le hizo subir la guardia. Asi la imaginaba en el momento de
poner un montén de ropa en un escalén o un gato muerto en otro.

—Vaya, gracias, Anniec —dijo, y la miré mientras echaba la crema y dos
nubes de nata con la mano experimentada de una vieja adicta a los dulces.

—No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabajado muy duro.

Le dio su helado. El dulce le resulto empalagoso después de la tercera
cucharada, pero continu6. Era mas prudente. Una de las claves de la
supervivencia en el panoramico Western Slope era entender que, « cuando Annie
invita, mas vale que llenes la tripita» . Hubo un rato de silencio y ella dejo su
cuchara. Con el dorso de la mano, se limpio de la barbilla una mezcla de
cobertura de helado derretido, y dijo en un tono de vozagradable:

—Cuénteme el resto.

Paul dej6 también la cuchara.

—¢Como dice?

(Acaso no imaginaba que esto iba a ocurrir? Por supuesto. Si alguien hubiese
enviado a Annie veinte cintas con nuevos episodios de Rocket Man, ;se habria
conformado con ver solo uno a la semana o uno al dia?

Miré su helado, que se derrumbaba con una cereza casi enterrada en nata y
otra flotando en el chocolate. Recordd como habia visto la sala con platos
embadurnados de dulce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de personas que podia esperar. Annie habria visto los
quince episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y acabase con dolor de
cabeza.

Porque a Annie le encantaban las cosas dulces.

—No puedo hacer eso —le dijo.

Su cara se ensombrecio al instante. Pero jhabia visto también en ella la
sombra de un alivio?

—¢Por qué no?

«Porque usted no me respetaria a la manana siguiente» , penso6 en decir, pero
se aguanto, reprimio sus deseos con todas sus fuerzas.

—Porque soy un pésimo narrador —respondio.



Trago6 el resto de su helado en cinco enormes cucharadas que habrian
congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego dejo el plato y lo miré
furiosa, no como si ¢l fuese el gran Paul Sheldon, sino como si fuese alguien que
se habia atrevido a criticar al gran Paul Sheldon.

—Si es un pésimo narrador, jcomo ha logrado escribir best-sellers y que
millones de personas adoren sus libros?

—No he dicho que sea un pésimo « escritor» de historias. En realidad, creo
que en eso soy bastante bueno, pero contandolas soy un desastre.

—Eso es solo una jonina excusa.

Decididamente, su rostro se ensombrecia por momentos. Las manos se
habian apretado en unos pufios que relucian sobre la pesada tela de la falda. El
huracén Annie estaba otra vezen la habitacion. Las cosas habian cambiado. El la
temia tanto como siempre, pero de algiin modo habia disminuido el control que
ella ejercia sobre ¢l. Su vida ya no le parecia gran cosa, con « tengo» o sin
« tengo» . Solo sentia miedo de que le hiciera dafio.

—No es una excusa —respondio—. Son dos cosas diferentes, como naranjas
y manzanas, Annie. La gente que cuenta historias, generalmente no puede
escribirlas. Si cree realmente que quien escribe historias es capaz de decir algo
que valga la pena, no he visto a un pobre novelista en el Today Show.

—Bueno, no quiero esperar —dijo enfurruiada—. Preparé ese estupendo
helado y lo menos que puede hacer es contarme algunas cosas. No tiene que ser
toda la historia, claro; pero... ¢mato el barén a Calthorpe? —Sus ojos le brillaron
—. Eso es algo que realmente quiero saber. Y si lo hizo, ;como dispuso luego del
cadaver? jEsta descuartizado en ese baul que su mujer no pierde de vista? He
pensado mucho en eso, jsabe?

Paul mene6 la cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada, sino para
indicar que no se lo diria.

Su cara se puso aun mas negra. Su voz, sin embargo, era suave.

—Me esta poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul, jno es cierto?

—Claro que lo s¢, pero no puedo evitarlo.

—Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a decirlo. —
Pero parecia tan frustrada como si supiese que era mentira—. Podria obligarle a
decir algunas cosas, no a contarlo todo.

—Annie, jse acuerda de la historia que me contd del nifio que, cuando la
madre lo sorprende jugando con el limpiador bajo el fregadero y le obliga a
dejarlo, dice: « Mama, eres mala» ? (Es eso lo que esta diciendo ahora? Paul,
eres malo.

—Si me enfurece, no puedo prometer que sea responsable de mis actos —le
advirtio. Pero ¢l pudo percibir que la crisis ya habia pasado. Annie era vulnerable
a conceptos como la disciplina y la conducta.

—Bueno, pues tendré que arriesgarme —contesté—, porque estoy actuando



como esa madre. Me niego a contarselo no porque sea malo o quiera fastidiarla;
se lo digo porque quiero que le guste la historia de verdad y si le doy lo que usted
quiere, no le gustard y ya no querra mas.

«Y luego, (qué me ocurrira a mi, Annie? , penso, pero no lo dijo.

—Digame al menos si el negro Hezequiah sabe donde esta el padre de
Misery. Al menos, digame eso.

—¢Quiere la novela o prefiere que llene un cuestionario?

—No se atreva a hablarme con ese tono sarcastico.

—Entonces, no finja que no entiende lo que estoy diciendo —exclamé Paul.

Ella se echo atras, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras de la cara.
Todo lo que quedo era esa extrafia expresion de nifia estipida que se ha portado
maly espera un castigo.

—Usted quiere abrir en canal a la gallina de los huevos de oro —continué
Paul—. Eso es lo que quiere hacer. Pero cuando el granjero hizo eso, todo lo que
encontré fue una gallina muerta y un montén de tripas inutiles.

—Esta bien —admitid—, esta bien, Paul. ;Va a terminar su helado?

—No puedo comer mas.

—Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto. No debi
preguntar.

Habia recuperado la calma. Paul esperaba que siguiese otro periodo de
depresion profunda o de furia, pero no ocurrio.

Habian vuelto, simplemente, a la vieja rutina. El escribia y Annie lo leia cada
dia.

Y paso tanto tiempo entre la discusion y la dactilomia, que Paul habia perdido
la conexion hasta ahora.

«Me quejé de la maquina de escribir», pensd, mirandola y oyendo el
zumbido del cortacésped, que ahora sonaba mas débil. Se dio cuenta de que no
era asi porque Annie se estuviese alejando. Quien se estaba alejando era él, se
estaba adormeciendo. Ultimamente le ocurria a menudo, se dormia como un
viejo en una residencia de ancianos recordando el pasado.

«No mucho. Solo me quejé una vez Pero una vez fue suficiente. Mas que
suficiente. Fue... jcuando?, juna semana después de aquellos asquerosos helados?
Mas o menos. S6lo una semana y una protesta por el sonido enloquecedor de
aquella tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que comprase otra maquina usada a
Nancy Whoremonger o como se llame, una que tuviese las teclas completas.
Solo dije que los ruidos me estaban volviendo loco y de pronto, el dedo pulgar de
Paul fue como el objeto de un mago: ahora lo ves, ahora no lo ves. Pero ella no
lo hizo porque yo hubiese protestado por la maquina de escribir, sino porque le
habia dicho que no y hubo de aceptarlo. Eso le dolio. Fue un acto de furia
producida por el descubrimiento. (El descubrimiento de qué? De que, después de
todo, ella no tenia todas las cartas en la mano, de que yo tenia un cierto control



pasivo sobre ella. Si, el poder del “tengo”. Bueno, al final he sido una Scherezade
bastante aceptable» .

Era demencial, gracioso y muy cruel. Muchos pueden burlarse, pero sélo
porque no logran comprender hasta qué punto penetra la influencia del arte,
incluso de un tipo tan degenerado como lo es la ficcion popular. Las amas de casa
organizan su horario alrededor de los culebrones de la tarde. Si tienen que volver
a su trabajo, consideran de la maxima prioridad comprar un video para poder
verlos por la noche. Cuando Arthur Conan Doyle matd a Sherlock Holmes en
Reichenback Falls, toda la Inglaterra victoriana protestd y exigié que volviese. El
tono de sus protestas habia sido exactamente como el de Annie. No de afliccion,
sino de escandalo. Doyle fue amonestado por su propia madre cuando le
comunico su intenciéon de acabar con Holmes. A vuelta de correo recibié su
respuesta indignada: « ;Matar al sefior Holmes? j Tonterias! jNi se te ocurra!» .

Por no hablar de su amigo Gary Ruddman, que trabajaba en la biblioteca
publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a visitarlo, encontré las persianas de
Gary cerradas y un crespén negro en la puerta. Preocupado, Paul llamé con
fuerza hasta que Gary contesté: « Vete —le habia dicho—, estoy deprimido.
Alguien ha muerto. Alguien importante para mi» . Cuando Paul le pregunto quién
era, Gary respondié cansado: « Van der Valk» . Paul oy6 como se alejaba de la
puerta y, aunque volvié a llamar, Gary no regreso para abrir. Resultd que Van der
Valk era un detective de ficcion creado, y luego eliminado, por un escritor
llamado Nicolas Freeling.

Paul estaba convencido de que la reaccién de Gary habia sido falsa,
pretenciosamente afectada; en resumen, puro teatro. Siguid pensando asi hasta
1983, cuando ley 6 EI mundo segiin Garp. Cometié el error de leer poco antes de
ir a la cama la escena en la que el hijo menor de Garp muere atravesado por una
palanca de cambios. Tardé horas en dormirse. La escena seguia en su mente. La
certeza de que sufrir por un personaje de ficcion era absurdo hacia algo mas que
torturar su mente. Porque lo que estaba haciendo era sufrir, por supuesto.
Reconocerlo no le habia ayudado en absoluto, lo que le llevé a preguntarse si
Gary Ruddman se habia tomado mas en serio a Van der Valk de lo que Paul
habia creido en aquellos momentos. Y eso trajo otro recuerdo a la superficie:
habia terminado de leer El seiior de las moscas a los doce afios, en un caluroso
dia de verano; luego, se dirigio a la nevera en busca de un vaso de limonada fria
y entonces tuvo que cambiar de direccion y salir disparado hacia el cuarto de
bafio, donde se inclin6 sobre el inodoro y vomito.

Paul recordé de repente otros ejemplos de esa extrafia mania. El modo en
que la gente se agolpaba cada mes en los muelles de Baltimore cuando llegaba el
paquete con la nueva entrega de Little Dorrit o de Oliver Twist de Dickens.
Algunos llegaban a ahogarse, pero eso no sirvio para disuadir a los demas. Una
anciana de ciento cinco afios declard que viviria hasta que Galsworthy terminase



La saga de los Forsyte. Y muri6 una hora después de que le leyesen la pagina
final del Gltimo volumen. A un joven montafiero hospitalizado con un caso
aparentemente fatal de hipotermia, sus amigos estuvieron leyéndole sin parar El
seiior de los anillos hasta que salio del coma. Habia cientos de casos similares.
Suponia que cada escritor de best-sellers de ficcion debia tener su propio
repertorio de ejemplos sobre el modo en que lectores incondicionales llegan a
identificarse con las situaciones ficticias que el escritor crea... « Ejemplos del
complejo de Scherezade» , penso Paul, medio soflando mientras el sonido de la
podadera de Annie subia y bajaba a una gran distancia. Recordd haber recibido
dos cartas sugiriendo que crease un parque sobre Misery al modo de Disney
World o de Great Adventure. Una de esas cartas incluia un anteproyecto. Pero la
ganadora de la cinta azul, al menos hasta que Annie Wilkes habia entrado en su
vida, era la sefiora Roman D. Sandpiper III, de Ink Beach, Florida, de nombre
Virgina, y que habia convertido una habitacién del segundo piso de su casa en un
«salon de Misery» . En su carta incluia fotografias Polaroid de «la rueca de
Misery», de su escritorio, con la nota a medio escribir al sefior Farverey
comunicandole que asistiria al recital del School Hall el 20 de noviembre de los
corrientes. Lo curioso era que estaba escrita en lo que Paul consideraba una
caligrafia curiosamente adecuada a su heroina, no era redonda y fluida como
corresponde a una sefiora, sino bien formada y semifemenina. El sofa de Misery,
el muestrario de Misery (« deja que el amor te instruya; no intentes instruir al
amor...» ) y muchas otras cosas. Los muebles, segun explicaba, eran todos
auténticos, no reproducciones, y aunque Paul no podia asegurarlo, le parecid que
era verdad. De ser asi, ese fragmento de ficcion debia de haber costado a la
sefiora Roman D. Sandpiper miles de dolares. Virginia se apresurd a asegurar que
no estaba utilizando a su personaje para hacer dinero ni tenia intencion alguna de
actuar en ese sentido, pero si queria que ¢l viese las fotografias y le dijese si
habia alglin error, ya que estaba segura de tener muchos. La sefiora Roman D.
Sandpiper (Virginia) esperaba también su opinion. Aquellas fotografias le
causaron una sensacion extrafia y misteriosamente intangible. Habia sido como
ver fotografias de su propia imaginacion y supo que, desde aquel momento, cada
vez que tratase de imaginar la combinacién sala-estudio de Misery, las
instantaneas Polaroid de la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) saltarian de
inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion de su concrecion, alegre pero
unidimensional. ;Decirle lo que estaba mal? Eso era una locura. Desde ese
momento seria ¢l quien se lo preguntaria a si mismo. Le habia contestado con
una breve nota de admiracion y felicitacion, una nota que no hacia referencia
alguna a ciertas preguntas que se le habian ocurrido acerca de la sefiora Roman
D. Sandpiper (Virginia) —por ejemplo, como podia estar tan loca—. Habia
recibido otra carta con nuevas Polaroid. La primera constaba de dos paginas a
mano y siete fotografias. La segunda misiva tenia diez paginas e iba acompafiada



de cuarenta fotografias. La carta era un manual exhaustivo y agotador en el que
la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia) explicaba donde habia encontrado cada
pieza, cuanto habia pagado por ella y el proceso de restauracion seguido en cada
caso. Le informaba de que habia encontrado a un hombre llamado Mc Kibbon
que tenia un viejo rifle y le habia pedido que disparara para hacer un agujero en
la pared junto a la silla. Aun cuando admitia que no podia jurar la autenticidad
histérica del arma, la sefiora Roman sabia que el calibre era correcto. Casi todas
las fotografias mostraban detalles de cerca. Si no hubiese sido por las
explicaciones escritas a mano por detras, podian haber pasado por esas
fotografias que ofrecen las revistas de pasatiempos con la pregunta: « (Qué hay
en esta foto? , en que la macrofotografia hace que un pisapapeles parezca un
poste y la parte de arriba de una lata de cerveza, una escultura de Picasso. Paul
no habia contestado a esa carta, pero eso no habia desalentado a la sefiora Roman
D. Sandpiper (Virginia), que habia escrito cinco cartas mas, las primeras cuatro
con mas fotografias, antes de desaparacer en un silencio confuso y ligeramente
ofendido.

Habia firmado la Gltima carta con un sencillo y escueto « seflora Roman D.
Sandpiper» . La invitacion, hecha entre paréntesis, para que la llamase Virginia,
habia sido retirada.

Los sentimientos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no habian
evolucionado hasta la fijacion paranoide de Annie; pero Paul comprendié ahora
que la fuente habia sido la misma. El complejo de Sherezade, el poder profundo
y elemental del « tengo» .

Su derivar aumentd. Se quedd dormido.
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Aquellos dias se dormia como un viejo, de repente y a veces en momentos
inoportunos, lo que significaba que solo una pelicula muy fina le separaba del
mundo de la vigilia. No dejo de oir el cortacésped, pero su ruido se hizo cada vez
mas profundo, mas grosero, como el sonido de un cuchillo eléctrico.

« Bueno, si tanto le molesta, tendré que darle algo en que pensar para que se
olvide de esa letra que falta» , escuchd en suefios. La oy6 revolviendo en la
cocina, tirando cosas, maldiciendo en su extrafio lenguaje personal. Diez minutos
mas tarde entraba con una jeringuilla, el Betadine y un cuchillo eléctrico. Paul
empezd a gritar en el acto. En cierto modo, reaccionaba como el perro de
Pavlov. Cuando Pavlov hacia sonar una campana, el perro babeaba. Cuando
Annie entraba en la habitacion de huéspedes con una jeringuilla, una botella de
Betadine y un objeto cortante afilado, Paul empezaba a chillar. Habia conectado
el cuchillo al lado de la silla de ruedas y habian seguido mas stplicas y mas gritos
y mas promesas de que se portaria bien. Cuando trato de escapar de la aguja,
ella le dijo que se quedara quieto o tendria que soportar lo que iba a ocurrir sin el
beneficio de una ligera anestesia. Cuando sigui intentando eludir el pinchazo,
gimiendo y suplicando, Annie sugiri6 que si ése era el modo en que se sentia, tal
vezlo que debia hacer era usar el cuchillo en su garganta y acabar de una vez...

Entonces ¢l se quedo quieto y sintio el pinchazo en su dedo pulgar izquierdo, y
luego la hoja del cuchillo. Cuando lo conect6 a la hoja empezo a serrar de arriba
abajo rapidamente, el Betadine saltd en un rocio de gotas marrones que ella no
pareci6 notar y al final, por supuesto, otras muchas gotas rojas saltaron también
en el aire. Porque cuando Annie tomaba la decision de realizar un acto, lo llevaba
a cabo sin dejarse ablandar por suplicas. Annie no vacilaba ante los gritos, tenia
el valor de sus convicciones.

Mientras la zumbante y vibradora hoja se introducia en la tierna red de carne
entre el dedo pulgar a punto de desaparecer y su dedo indice, Annie le asegurd
que le amaba con su maternal y cinico tono de voz.

Y aquella noche...

«No estas soflando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te atreves a
pensar cuando estids despierto. Asi que despierta. Por el amor de Dios,
Despierta .

No podia despertar.

Aquella manana Annie le habia cortado el dedo pulgar y por la noche entraba
contenta en la habitacion donde ¢l estaba sentado envuelto en un estipido
aturdimiento. El dolor en su mano izquierda vendada era insoportable, aunque
familiar, y ella llevaba una tarta y cantaba Cumplearios feliz con su voz timbrada
y desentonada. Aunque no era su cumpleaiios habia velas en toda la tarta y, en el
centro, clavado en el pastel como una enorme vela, se hallaba su dedo pulgar con



la una ligeramente rota, porque a veces la mordia cuando no encontraba una
palabra y ella dijo: « Si promete ser bueno, Paul, puede comer un trozo de tarta,
pero podra dejar la vela especial» , asi que prometié ser bueno porque no queria
que le obligara a comer la vela especial, pero sobre todo porque Annie era
estupenda... « Si, Annie es una gran mujer —empezo a pensar—, gracias por los
alimentos, incluyendo los que no tenemos que comer. Las chicas solo quieren
divertirse, pero no me obligue a comer mi pulgar... Es mejor ser honesto con la
diosa Annie, porque ella sabe cuando duermes, ella sabe cuando estas despierto,
clla sabe si has sido bueno o malo asi que s¢ bueno... Es mejor que no llores, que
no hagas el tonto, pero sobre todo no debes gritar, no debes gritar no debes
gritar...» .

No grito.

Y al despertar, dio un salto que resultoé doloroso para todo su cuerpo, apenas
consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no dejar salir el
grito, a pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia mas de un mes.

Estaba tan preocupado tratando de no gritar que, por un momento, ni siquiera
vio lo que venia por el camino y cuando lo vio, creyd que se trataba de un
espejismo.

Era un coche de la guardia del estado de Colorado.
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A la amputacion del dedo pulgar siguié un periodo oscuro en el que el logro
mas importante de Paul consistio en llevar la cuenta de los dias. Aquello se habia
convertido en una mania patologica, haciéndole perder a veces mucho tiempo
contando para asegurarse de que no habia olvidado ninguna fecha.

«Estoy casi tan mal como ella —pensd una vez, y su mente le habia
respondido, cansada: ;Y qué?» .

Habia seguido bastante bien con el libro después de la pérdida del pie, durante
lo que Annie llamaba con tanto eufemismo su « periodo de convalecencia» . En
realidad, lo habia hecho sorprendentemente bien para un hombre que en el
pasado no podia escribir si no tenia cigarrillos, si le dolia la espalda o si tenia un
ligero malestar de cabeza. Seria satisfactorio creer que se habia portado
heroicamente, pero solo era una suposicion para escapar del dolor, que habia sido
verdaderamente horrible. Cuando al fin empezo el proceso de curacion, el picor
inexplicable del pie que ya no estaba alli le parecié aun peor. Era la base del pie
inexistente lo que mas le perturbaba. Se despertaba una y otra vez en medio de la
noche para rascarse la pierna con el dedo gordo del pie derecho.

Pero aun asi, habia continuado trabajando.

Fue después de la dactilotomia y de aquella extrafia tarta de cumpleafos,
como una horca sobrante de Qué fie de Baby Jane, cuando las bolas de papel
descartado empezaron a proliferar de nuevo en la papelera. « Pierdes un pie, casi
te mueres, y sigues trabajando. Pierdes un dedo y caes en una extrafa y
problematica situacion. (No deberia ser al revés? , se cuestionaba.

Bueno, habia que contar con la fiebre, a causa de la cual habia pasado una
semana en cama. Pero era algo intrascendente. La maxima temperatura
alcanzada fue de treinta y ocho grados, y eso no parecia poner en peligro su
capacidad. Quizd la fiebre hubiese sido causada por su estado general de
abatimiento mas que por una infeccion especifica, y una triste fiebre no
presentaba ningun problema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia Keflex y
Ampicilina. Ella le habia dado el tratamiento y ¢l habia mejorado todo lo posible
en aquellas circunstancias tan extrafias. Pero algo iba mal. Parecia haber perdido
algun ingrediente vital y la mezcla se habia vuelto, por ello, mucho menos
potente. Trato de culpar a la maldita letra que faltaba, pero ya antes habia tenido
que luchar con aquello y ;qué representaba la falta de una tecla comparada con
la falta de un pie y con la pérdida de un dedo?

Fuese cual fuese la razon, algo habia alterado el suefio, algo estaba recortando
la circunferencia del agujero que ¢l veia en el papel. Habria jurado que ese
agujero habia sido tan grande como la entrada del Lincoln Tunnel. Ahora, apenas
tenia el tamafio de un orificio de carcoma en la madera, a través del cual un
supervisor de aceras podria echar un vistazo a un edificio en construccion que le



interesase. Habia que acercarse y estirar el cuello para atisbar algo. Pero las
cosas importantes ocurren con frecuencia fuera de nuestro campo visual, lo que
no es sorprendente considerando lo estrecho del mismo.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y del brote de fiebre era
justificable en términos practicos. El lenguaje del libro se habia vuelto otra vez
florido y exagerado. No llegaba a ser una autoparodia, aunque flotaba constante
en esa direccion y €l parecia incapaz de evitarlo. Los lapsos de continuidad
habian empezado a proliferar con el sigilo de las ratas que criaban en los rincones
de los sotanos: por espacio de treinta paginas, el baron se habia convertido en el
vizconde de La busca de Misery y habia tenido que romperlas y volver atras.

«No importa, Paul —se dijo una y otra vez en aquellos dias anteriores a que
la Royal escupiese primero la letra “t” y luego la “e”— esta maldita cosa esta
casi acabada» . Lo estaba. Trabajar en ella era una tortura y terminar la novela
iba a suponer el fin de su vida. Que lo Gltimo empezase a parecerle ligeramente
mas atractivo que lo primero, denotaba cuél era el estado de su cuerpo, su mente
y su espiritu. Y el libro seguia adelante a pesar de todo, aparentemente al margen
de las circunstancias. Las gotas de continuidad eran molestas, pero secundarias.
Estaba teniendo mas problemas con la ficcion de los que nunca antes habia
tenido. El juego de « (Puedes? se habia convertido en un ejercicio laborioso
mas que en una simple diversion. Sin embargo, la obra habia seguido avanzando
a pesar de todas las cosas horribles a las que Annie lo habia sometido y podia
bromear sobre el modo en que algo, sus agallas tal vez, se habia ido con la sangre
que habia perdido. Pero aun asi, era la mejor novela de Misery hasta el
momento. El argumento no podia ser mas melodramatico, pero estaba bien
construido y era, a su modesta manera, divertido. Si alguna vez fuese publicado
en algo mas que la severamente limitada edicion de Annie Wilkes (primera
edicion: un ejemplar), estaba seguro de que se venderia como rosquillas. Si,
suponia que lograria terminarlo si la maldita méaquina seguia tirando.

« Parecia ser tan dura y pesada —habia pensado una vez, después de uno de
sus compulsivos ejercicios de levantamiento. Sus brazos delgados temblaban, el
muifién de su dedo le incordiaba febrilmente, tenia la frente cubierta con una
delgada capa de sudor—. T eras el joven pistolero que iba a burlarse de la vieja
mierda de sheriff, jno es cierto? S6lo que ya has vomitado una tecla y pudo ver
como algunas otras (la “t”, la “e”, la “g”, por ejemplo) empiezan a bailar... unas
veces se inclinan hacia un lado, otras hacia otro; en ocasiones marcando muy
alto, y en algunos casos un poco mas abajo de la linea. Creo que la vieja
cagarruta va a ganar, amigo mio. Parece que la vieja mierda se va a vaciar,
hasta matarte y podria ser que la perra lo supiese. Puede que por eso me cortase
el dedo pulgar. Como dice el viejo refran, puede que esté loca, pero no es tontax .

Habia mirado a la maquina de escribir maldiciéndola.

« Sigue, sigue y rompete. Terminaré de todos modos. Si ella quiere buscar



una de repuesto, se lo agradeceré, pero si no lo hace, seguiré a mano —se
propuso—. Lo que no haré sera gritar. No gritaré. Yo... no...» .
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—iNo gritaré!

Estaba en la ventana, totalmente despierto, completamente consciente de que
el coche de la guardia del estado que estaba en el camino de Annie era tan real
como una vez lo habia sido su pie izquierdo.

« {Grita!, jmaldicién, grita!» , penso en silencio.

Queria hacerlo, pero su voluntad de dominarse era demasiado fuerte. Ni
siquiera podia abrir la boca. Lo intentaba y veia las gotas marrones de Betadine
en la hoja del cuchillo eléctrico. Volvia a intentarlo y sentia el chirrido del hacha
contra el hueso y el suave silbido de la cerilla al prender el Bernz-O-matiC.

Quiso abrir la boca y no pudo.

Trat6 de levantar las manos y no lo consiguid.

Un horrible gemido paso a través de sus labios cerrados y sus manos
provocaban sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a los lados de la Royal, pero
eso era todo cuanto podia hacer, todo el control que parecia quedarle sobre su
destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes, exceptuando tal vez el instante en el
que se habia dado cuenta de que, a pesar de que su pierna se movia el pie estaba
en el mismo lugar, fue tan terrible como el infierno de aquella inmovilidad. En
tiempo real, no duré mucho, tal vez unos cinco segundos o quiza diez. Pero dentro
de Paul Sheldon era como si hubiesen pasado afios.

Alli, ante sus ojos, estaba la salvacion. Todo lo que tenia que hacer era
romper la ventana y el candado que la perra le habia puesto en la lengua y gritar:
« jAyudeme, aytideme, silveme de Annie! jSalveme de la diosa!» .

Al mismo tiempo, otra voz gritaba: « jSeré bueno, Annie! No gritaré! {Seré
bueno, seré bueno por amor a la diosa! {Prometo no gritar, pero no me corte
nada mas, por favor!» . ;Lo sabia? ;Habia sabido antes de aquello hasta qué punto
lo tenia acobardado y cuanto de su ser esencial, el higado y las luces del espiritu,
le habia arrancado? Supo en todo momento que estaba aterrorizado, pero jera
consciente de hasta qué punto su realidad subjetiva, tan fuerte que la habia
asumido sin cuestionarsela, habia sido borrada?

De lo que si estaba seguro era de que le ocurriria algo mucho peor que la
paralisis de la lengua, asi como a su obra le iba a suceder algo mucho peor que la
falta de una letra, que la fiebre, que los lapsos de continuidad e incluso que la
pérdida de sus agallas. La verdad de todo era tan simple en su horror, tan
espantosamente simple... Estaba muriendo por etapas, aunque morir de aquella
manera no era tan malo como habia temido. También se estaba desvaneciendo y
eso era lo espantoso, porque era estipido.

« {No grites!» , sigui6 ordenando la voz del miedo cuando el guardia abrio la

puerta de su coche y salid ajustindose su sombrero de Smokey Bearl14]. Era
joven, no tendria mas de veintidos o veintitrés afios, llevaba gafas de sol, tan



negras y de apariencia tan liquida que parecian masas de petroleo crudo. Se
detuvo para alisar los pliegues del pantalon caqui de su uniforme. A quince
metros de distancia, un hombre con los ojos azules saltando de una cara barbuda
de viejo lo mir¢ fijamente desde el otro lado de la ventana, gimiendo a través de
sus labios sellados, golpeando con las manos inttiles una tabla y los brazos de una
silla de ruedas.

«No grites —susurraba su conciencia—. Grita y habra terminado todo» .

Pero otra parte de si mismo, mas valerosa o quiza desesperada, le decia:

« Paul, Cristo, jes que ya estas muerto? ;Grita, mierda de gallina, chupatetas!
iChilla hasta que reviente tu jodida cabeza!» .

Sus labios se abrieron con un sonido desgarrado. Llené sus pulmones de aire y
cerrd los ojos. No tenia idea de si le iba a salir algo hasta que le salio.

—jAfrica! —grit6 Paul.

Sus manos temblorosas volaron como pajaros asustados agarrandose a su
cabeza como para evitar que le explotasen los sesos.

—iAfrica! jAfrica! jAytideme! jAyudeme!

iAfrica!
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Abrio los ojos de golpe. El guardia miraba hacia la casa. Paul no pudo ver sus
ojos por las gafas, pero la inclinacion de su cabeza expresaba sorpresa
moderada. Se acerco un paso y luego se detuvo.

Paul miré la tabla. Al lado de la maquina de escribir habia un cenicero de
ceramica. Antafio hubiese estado lleno de colillas aplastadas. Ahora no tenfa nada
mas peligroso para la salud que una goma de borrar y algunos sujetapapeles. Lo
cogio y lo lanzo contra la ventana. El vidrio salté en pedazos. Para ¢él, fue el
sonido mas liberador que habia oido en su vida. « Los muros se desmoronaron —
pensé mareado, y grit-—: Aqui, ayideme, cuidado con la mujer, esta loca .

El guardia del estado se quedd mirandolo. Abrié la boca. Buscé en el bolsillo
de su camisa y sacé algo que no podia ser otra cosa que una fotografia. La
consulto y avanzo hasta el borde del camino. Entonces dijo las ultimas tres
palabras que Paul le oiria decir, las Gltimas palabras que persona alguna le oirfa
pronunciar. Después de ellas produciria una serie de sonidos inarticulados, pero
ninguna palabra real.

—Mierda —exclamo el guardia—, es usted.

La atencion de Paul habia estado tan fijamente concentrada en ¢él, que no vio
a Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fij6 en ella, sinti6 el golpe de
un horror supersticioso. Annie se habia convertido en una diosa, una cosa que era
medio mujer y medio cortacésped, un extrafio centauro femenino. Se le habia
caido la gorra de béisbol. Tenia la cara torcida en un grufido paralizado. En una
mano, llevaba una cruz de madera que habia marcado la tumba de la vaca, que
finalmente habia dejado de mugir.

La vaca Bessie habia muerto de verdad y cuando la primavera ablando la
tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras
desbordado por ataques de risa, como ella cavaba la tumba y luego arrastraba al
animal, que se habia ablandado considerablemente, desde el establo. Lo hizo con
una cadena sujeta al enganche del remolque del Cherokee, en cuyo extremo atd
a Bessie. Paul hizo una apuesta mental consigo mismo a que la vaca se partia por
la mitad antes de llegar a la tumba; la perdio. Annie consiguié meter a la vaca y
luego empez6 a rellenar el agujero, un trabajo que no logrd terminar hasta bien
entrada la noche.

Paul la habia visto plantar la cruzy luego leer la Biblia en la tumba a la luz de
una luna naciente de primavera.

Ahora llevaba la cruz como una lanza apuntando a la espalda del guardia.

—iDetras de usted! jCuidado! —grit6 Paul, sabiendo que era demasiado
tarde.

—jAggg! —musito el muchacho, y camino lentamente hacia el pasto con la
espalda arqueada y el vientre hacia fuera.



Su cara parecia la de un hombre con ataque de ciatica o con un terrible
acceso de flatulencia. La cruz colgaba de ¢l mientras se acercaba a la ventana
donde estaba Paul con su cara gris de invalido enmarcada por trozos de cristal
roto. Estird las manos hacia sus hombros, lentamente. Mir6 a Paul como si
estuviera haciendo enormes esfuerzos por rascarse un picor al que no llegaba.

Annie bajo del cortacésped y se quedd perpleja, con los dedos apretados
contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetié hacia adelante y saco la cruz
de la espalda del policia.

El se volvié hacia ella intentando coger su pistola y Annie le meti6 la punta de
la cruzen la barriga.

El agente volvid a gemir y cay 6 sobre sus rodillas agarrandose el estomago.
Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la camisa marrén de su uniforme el corte
donde habia aterrizado el primer golpe.

Annie volvié a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido dejando un
muifiéon mellado y astillado, y volvio a incrustarla entre sus omoplatos. Parecia
una mujer tratando de matar a un vampiro. Los primeros dos golpes tal vez no
habian sido lo bastante letales; pero esta vez, el soporte de la cruz penetr6é unos
dos centimetros en la espalda del policia arrodillado, dejandolo tendido.

—iToma! —grit6 Annie, sacando de su espalda la cruz conmemorativa de
Bessie—. jTe gusta esto, pajarraco hijo de puta?

—jAnnie, déjalo ya! —grito Paul.

Ella levant6 los ojos hacia ¢l. En ese instante, brillaban como monedas entre
sus grefias grasientas y apestosas. Sus labios se compusieron en la mueca alegre
de un loco que, al menos por el momento, se ha librado de toda inhibicion. Luego
miro otra vezal guardia del estado.

—jToma! —gritd.

Y volvié a hundir la cruz en su espalda, en las caderas, en un muslo, en el
cuello y en el escroto. Lo apufialo una docena de veces gritando « jToma!» ,
cada vez que le clavaba la estaca. Entonces, el palo vertical de la cruz se partio
en dos.

—Ahi tienes —dijo en un tono amable y se alejo por donde habia venido.
Antes de pasar por delante de Paul, tird a un lado la cruz como si ya no le
interesase.
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Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a donde
pensaba ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cuando ella llegase. (Deberia ir a la
cocina a coger un cuchillo? Pero ella echaria un vistazo a tiempo y se iria al
cobertizo a buscar su escopeta.

No sabia lo que haria con el cuchillo, quiza cortarse las venas para evitar su
venganza. Estaba harto de pagar la furia de Annie con pedazos de si mismo.

De pronto, vio algo que lo dejo atonito. El guardia...

El guardia aun estaba vivo.

Levanto la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo ver sus ojos. Y se dio
cuenta de lo joven que era, de lo asustado y lastimado que estaba. La sangre
corria a chorros por su cara. Consigui6 apoyarse en las manos y ponerse de
rodillas, cayé hacia adelante y volvié a levantarse dolorosamente. Empezo a
arrastrarse hacia el coche. Logro llegar a la suave pendiente de césped entre la
casa y el camino, y alli perdi6 el equilibrio y cay 6 de espaldas. Por un instante se
quedod con las piernas levantadas, tan indefenso como una tortuga panza arriba.
Se dejo caer a un lado y empezo al horrible esfuerzo de volver a ponerse de
rodillas. Su uniforme, pantalon y camisa, estaba manchado de sangre. Las
manchas pequefias se extendian lentamente por la tela encontrandose con otras y
haciéndose mas grandes.

Llego6 al camino.

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas intenso.

—iCuidado! —grité Paul—. jCuidado, alla viene!

El policia volvié la cabeza. El miedo invadio su cara aturdida y volvio a
buscar el arma. La saco, grande y negra, con un tambor largo y culata de
madera. Y entonces, Annie reaparecio sentada en un trono conduciendo el
cortacésped a toda marcha.

—iDisparale! —grit6 Paul.

Pero en vez de disparar a Annie Wilkes con su viejo y sucio revolver Harry,
se le cayo.

Alargé la mano para recogerlo. Annie giré bruscamente y paso por encima
de ella y del antebrazo. La sangre salié con un chorro sorprendente del expulsor
de césped de la maquina. El agente uniformado gritd. Se produjo un agudo sonido
metalico cuando la cuchilla de la cortadora golped la pistola. Annie gird por el
prado lateral y su mirada se pos6 durante un segundo en Paul, que supo con
certeza lo que esa mirada significaba. Primero el guardia, después él...

El muchacho estaba otra vez de costado. Cuando vio que la maquina volvia
para echarsele encima, rodo sobre si mismo tratando de meterse debajo del
coche, donde ella no pudiese alcanzarle.

Ni siquiera estuvo cerca de conseguirlo. Annie apretdé al maximo el



acelerador del cortacésped y paso por encima de su cabeza.

Paul pudo captar la ltima mirada de unos horrorizados ojos castafios; vio
jirones de la camisa marrén del uniforme colgando de un brazo alzado en un
débil esfuerzo por protegerse y cuando los ojos desaparecieron, Paul volvié la
cabeza.

El motor de la Lawnboy disminuy 6 de repente la velocidad y hubo una serie
rapida de sonidos extrafiamente liquidos.

Paul vomito con los ojos cerrados.
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Solo los abrié cuando oy 6 la llave en la puerta de la cocina. La de su cuarto
estaba abierta. Vio a Annie acercarse por el pasillo con sus viejas botas
camperas, su pantalon vaquero con el llavero colgando de uno de los ojales del
cinturén y su camiseta de hombre manchada de sangre. Queria decir: « Si me
cortas algo mas, Annie, moriré, no podré resistir otra amputacion» . Pero las
palabras no le salieron, sélo unos ruidos balbuceantes aterrorizados que le
asquearon.

De todos modos, ella no le dio tiempo a hablar.

—Luego vendré a verle —dijo, y cerro la puerta.

Soné una llave en la cerradura, una nueva Kreig que hubiese vencido al
mismisimo Tom Twilford, pensd Paul, y luego volvié a oirla por el pasillo. El
ruido de los tacones de sus botas fue disminuy endo misericordiosamente.

Volvi6 la cabeza y mir6 por la ventana. Solo podia ver una parte del cuerpo
del policia. Su cabeza aun estaba bajo el cortacésped que, a su vez se hallaba
oblicuo al coche. El cortacésped era un vehiculo semejante a un tractor pequefio
disefiado para cortar y limpiar prados mas extensos de lo corriente. No habia sido
fabricado para mantener el equilibrio al pasar sobre piedras puntiagudas, troncos
caidos o las cabezas de los agentes de Colorado. Si el vehiculo no hubiese estado
aparcado exactamente en aquel lugar, y si el policia no hubiese estado tan cerca
de él antes de que Annie le golpeara, era casi seguro que el cortacésped hubiese
volcado.

«Tiene la suerte del mismisimo diablo», pensé Paul con amargura, y
observd como ella ponia el cortacésped en punto muerto y luego lo empujaba
para sacar el cuerpo del policia con un fuerte empellon. El costado de la maquina
chirri6 contra el del coche y arrancé un poco de pintura.

Ahora que estaba muerto, ya podia mirar al guardia. Parecia una gran
muifieca destrozada por una pandilla de nifios malos. Sinti6 una inmensa
compasion dolorosa por aquel joven, pero al mismo tiempo, experimentaba otra
emocion. Tras meditar un poco, no se sorprendié al descubrir que era envidia. El
guardia no volveria jamas a su casa junto a su mujer y sus hijos, si los tenia, pero
por otro lado, habia escapado de Annie Wilkes.

Ella le agarré una mano ensangrentada y lo arrastré por el camino hasta
meterlo en el establo. Cuando salio, dejo las puertas abiertas de par en par. Luego
volvié al coche. Se movia con una calma exasperante. Lo puso en marcha y lo
introdujo en el establo. Después aparecio de nuevo y cerro las puertas casi por
completo, dejando un pequefio hueco para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y miré alrededor con las manos en las
caderas. Volvio a ver su expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba lleno de sangre, sobre todo por debajo. El expulsor atin



goteaba. Pequeios trozos del uniforme caqui estaban esparcidos por el camino y
salpicando el césped recién cortado. Habian manchas y salpicaduras de sangre
por todas partes. El arma del guardia, herida con una larga cicatriz de metal
brillante en el tambor, yacia en tierra. Un trozo de papel blanco habia quedado
prendido en las espinas de un pequefio cacto que Annie habia plantado en mayo.
La cruzastillada de Bessie estaba en medio del camino como un comentario final
sobre todo aquel asqueroso desastre.

Annie sali6 de su campo visual dirigiéndose otra vez a la cocina. Cuando
entro, la oy 6 cantar.

—Vendra sobre seis caballos blancos, cuando venga... jVendra sobre seis
caballos blancos cuando venga! ;Vendra sobre seis caballos, seis caballos
blancos..., vendra sobre seis caballos blancos cuando venga!

Aparecié ante sus 0jos con una gran bolsa verde de basura y tres o cuatro
mas sobresaliendo de los bolsillos traseros del pantalon. Unas enormes manchas
de sudor oscurecian su camiseta alrededor del cuello y de las axilas. Cuando se
volvid, pudo apreciar otra mancha de sudor que subia por su espalda, con la vaga
apariencia de un arbol.

« Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela» , pens6 Paul; pero
sabia que, antes de que terminase, tendria muchas cosas que meter en ellas.

Recogio los trozos de tela del uniforme y luego la cruz La partié en dos
pedazos y la echo en la bolsa de plastico. Y después hizo algo increible: se
santigud. Recogio el arma, manipulé el tambor y sacé las municiones. Las
guardo en el bolsillo y volvio a cerrar el tambor con un experto giro de muifieca,
luego metié el arma en el cinturdn del pantalon. Cogio el trozo de papel y lo miré
pensativa. Fue a parar al otro bolsillo. Volvio al establo, arrojé dentro las bolsas y
volvié a la casa.

Camind por el prado lateral hasta el mamparo del sotano, que estaba justo
debajo de la ventana de Paul. Algo mas le llamo la atencién. Era el cenicero. Lo
recogid y se lo dio cortésmente a través de la ventana rota.

—Tenga, Paul.

Ello cogio, aturdido.

—Después recogeré los sujetapapeles —dijo, como si eso fuera algo en lo
que él ya debia de haber pensado. Por un momento se le ocurrié golpearla en la
cabeza con el pesado cenicero de ceramica, abrirle el craneo para que saliera de
alli la enfermedad que se hacia pasar por cerebro.

Entonces pensé en lo que podia ocurrirle si solo resultaba lastimada y puso el
cenicero donde habia estado con la mano temblorosa y mutilada.

Ella lo miré.

—Yo no lo maté¢, jsabe?

—Annie...

—Usted lo matd. Si hubiese callado, yo le habria convencido para que



siguiese su camino. Ahora estaria vivo y yo no tendria que limpiar toda esta
porqueria asquerosa.

—Si—1le replic6—, ¢l hubiese seguido carretera abajo, ¢y yo qué, Annie?

Estaba sacando la manguera del mamparo y enrollindosela en un brazo.

—No s¢ lo que quiere decir.

—Si que lo sabe. —En las profundidades del shock habia alcanzado su propia
serenidad—. El llevaba mi fotografia. Ahora mismo la tiene en el bolsillo.

—No haga preguntas y no le diré mentiras.

Empez0 a enroscar la manguera en un grifo situado al lado de la ventana.

—Un guardia del estado con mi fotografia significa que alguien encontré mi
coche. Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me sorprende es que hayan
tardado tanto. En una novela, es posible que un coche salga flotando de la historia.
Supongo que podria hacer que los lectores lo aceptasen si tuviese que hacerlo;
pero en la realidad, de ningin modo. Sin embargo, nosotros seguimos
engafiandonos ¢no es cierto, Annie? Usted, por el libro; yo, por mi vida, a pesar
de lo desgraciada que se ha vuelto.

—No s¢ de lo que esta hablando. —Se volvié hacia el grifo—. Todo lo que sé
es que usted mato a ese pobre chico cuando lanzo el cenicero por la ventana. Estd
confundiendo lo que puede pasarle a usted con lo que ya le ha pasado a é1.

Le sonri6. Habia locura en aquella sonrisa, pero ¢l vio ademas otra cosa que
verdaderamente le atemorizd. Vio maldad consciente, un demonio saltando tras
Sus 0j 0S.

—Perra —le dijo.

—Perra loca, jno es cierto? —le pregunto, todavia sonriendo.

—Claro que si, esta loca —Ile respondio.

—Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ¢no le parece? Cuando tenga
tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Si, sefior. Pero ahora estoy
muy ocupada, como puede ver.

Desenred6 la manguera y la conectd. Estuvo casi media hora limpiando el
cortacésped y el prado lateral.

Cuando terminé cerr6 el grifo y fue enrollandose la manguera en el brazo.
Adun era de dia, pero su sombra se alargaba tras ella. Eran las seis de la tarde.

Desenroscé la manguera, abrié el mamparo y tird dentro la serpiente verde
de plastico. Cerro, echo el cerrojo y lanzd un vistazo al camino y al césped sobre
cl que parecia haber caido un pesado rocio.

Se dirigi6 otra vez al cortacésped, subid, lo puso en funcionamiento y empezo
a retroceder. Paul sonrio. Ella tenia la suerte del demonio y cuando se encontraba
presionada casi su inteligencia. Pero la palabra clave era «casi». Habia
cometido un error y se habia salvado por suerte. Ahora volvia a fallar. Habia
limpiado la sangre del cortacésped, pero se habia olvidado de las cuchillas. Tal
vez se acordara mas tarde, aunque a Paul le pareci6 improbable. Una vez pasado



el momento inmediato, las cosas parecian evaporarse de su mente. Pensd que
esa mente y el cortacésped tenian mucho en comun. En apariencia, daban la
impresion de funcionar correctamente, pero si se les daba la vuelta para observar
su estructura, lo que se veia era una maquina de matar manchada de sangre con
unas hojas muy afiladas.

Regreso a la puerta de la cocina y entrd en la casa. Fue al piso de arriba y é1
la oy 6 trajinando por alli durante un rato. Luego volvid a bajar mas despacio,
arrastrando algo que parecia suave y pesado. Después de pensarlo, Paul impulsd
la silla de ruedas hasta la puerta y puso la oreja en la madera.

Escucho pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias, y ese
sonido de algo arrastrado. Su mente se encendi6 enseguida con focos de panico y
el vello de sus brazos se erizo de terror.

—jCobertizo! {Ha ido al cobertizo a buscar el hacha! jOtra vezel hacha!

Pero sélo era un atavismo momentaneo y lo rechazo bruscamente. No habia
ido al cobertizo. Estaba bajando al sotano, donde llevaba algo arrastrando.

La 0y 6 subir otra vezy volvi6 a la ventana. Mientras el sonido de sus pasos se
acercaban a la puerta, mientras la llave se deslizaba en la cerradura, penso:
« Viene a matarme» . Y la tinica emocion que engendro ese pensamiento fue de
cansado alivio.
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La puerta se abrid y Annie se detuvo en el umbral mirdndolo pensativa. Se
habia cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le colgaba una bolsa
caqui, demasiado grande para ser un bolso y demasiado pequefia para ser una
mochila.

Cuando entro, ¢l se sorprendié al verse capaz de decir con cierto grado de
dignidad:

—Mateme de una vez, Annie, si eso es lo que piensa hacer, pero al menos
tenga la decencia de hacerlo rapido. No siga despedazindome.

—No voy a matarle, Paul. —Hizo una pausa—. Al menos, mientras tenga un
poco de suerte. Deberia matarle, ya lo sé; pero estoy loca, jno es cierto? Y los
locos no siempre hacen lo que mas conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empujé a través de la habitacion, cruzo la puerta y siguid
por el pasillo. El ofa la bolsa golpeando solidamente su costado y recordé que
nunca antes la habia visto usar una bolsa asi. Cuando iba a la ciudad, llevaba un
bolso grande y pesado, el tipo de cartera que las solteronas regalan para la
tombola de la iglesia. Si llevaba pantalon utilizaba una billetera metida en el
bolsillo de la cadera como un hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las sombras de las
patas de la mesa atravesaban el lindleo en franjas horizontales como si fueran los
barrotes de la ventana de una cércel. Segun el reloj que habia sobre el fogén,
eran las seis y cuarto, y aunque no habia razon alguna para suponer que ella
fuese mas cuidadosa con sus relojes que con sus calendarios (el de la cocina
habia conseguido llegar hasta mayo) aquella hora parecia la correcta. Oy6 los
primeros grillos de la noche afinando en el campo de Annie. « Escuché ese
mismo sonido siendo un nifio pequefio e ileso» , penso, y por un momento estuvo
a punto de llorar.

Lo empujo al interior de la alacena donde la puerta del sotano estaba abierta.
Una enfermiza luz amarilla subia por las escaleras y moria en el suelo. Alli aun
persistia el olor de la lluvia que lo habia inundado a finales del invierno.

« Ahi abajo hay arafias —penso—. Ratones. Ahi abajo hay ratasy .

—No, no, no... —dijo Paul—. No cuente conmigo.

Lo mird con una impaciencia ecuanime y ¢l noto que, desde que habia
matado al guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia la expresion decidida,
aunque ligeramente preocupada, de una mujer que estd haciendo los
preparativos para un gran banquete.

—Usted va a bajar ahi —le dijo—. La unica cuestion es si va a hacerlo sobre
mi espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco segundos para
decidirse.

—Sobre su espalda —respondi6 de inmediato.



—Muy inteligente. —Se volvio para que ¢l pudiese poner los brazos alrededor
de su cuello—. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de estrangularme. Fui
a clases de karate en Harrisburg. Era muy buena. Lo lanzaria por delante. El
suelo es de tierra, pero muy duro. Se romperia la espalda.

Lo levanto con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, aunque torcidas y
grotescas como pertenecientes a un circo de monstruosidades, colgaban inertes.
La izquierda, con el bulto anormal donde antes habia estado la rodilla, era algunos
centimetros mas corta que la derecha. Habia descubierto que sobre ésta podia
sostenerse unos minutos, pero el dolor que le producia no cesaba durante horas.
La droga no parecia alcanzar aquella parte de su cuerpo, que era como un
profundo sollozo fisico.

Lo llevo a cuestas hasta abajo y lo introdujo en el olor espeso de piedra vieja,
madera, inundacién y vegetales podridos. Habia tres bombillas desnudas. Viejas
telarafas colgaban como hamacas podridas entre vigas al descubierto. Las
paredes eran de piedra mal pulimentada. Parecian el dibujo en una roca hecho
por un nifio. Estaba fresco, pero no era un frescor agradable. Nunca habia estado
tan cerca de ella como entonces. Solo volveria a estarlo en otra ocasion. No era
una experiencia grata. Podia oler el sudor de sus Gltimos esfuerzos y aunque a ¢l
le gustaba el olor de la transpiracion por asociarlo con el trabajo y el esfuerzo,
cosas que ¢l respetaba, aquel olor escondia algo repulsivo, como viejas sdbanas
acartonadas por eyaculaciones resecas. Y bajo el olor a sudor, yacia el de
suciedad vieja. Annie se habia vuelto tan « descuidada» con su higiene como con
sus calendarios. Atisb6 un pegote de cera oscura en una oreja y se preguntd
como demonios podia ofr.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del ruido que habia
escuchado: un colchon, al lado del cual habia puesto una bandeja con algunas
latas y botellas. Ella se acerco al colchon, se volvié y se agacho.

—Baje, Paul.

Se solté con cautela y se deslizd sobre el colchon. Luego, se queddé mirandola
con cansancio mientras ella buscaba algo en la bolsa.

—No —dijo inmediatamente, cuando vio que la luz amarillenta y cansina
brillaba en una aguja hipodérmica—. No, no.
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—jVamos! —exclamd—. Usted debe de pensar que Annie estd hoy de un
humor muy negro. Me gustaria que se relajara, Paul. —Puso la aguja en la
bandeja—. Esto es escalopomina, una droga a base de morfina. Tiene suerte de
que tenga morfina. Ya le conté con qué cuidado la vigilan en las farmacias de los
hospitales. Se la dejo porque aqui hay mucha humedad y le pueden doler
bastante las piernas hasta que regrese. Espere un momento. —Hizo un guifio que
tenia implicaciones extrafiamente inquictantes, era el guifio de un conspirador a
otro—. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo mas ocupada que un
empapelador manco. Enseguida vuelvo.

Volvié arriba y regresé al momento con los almohadones del sofa de la sala y
las mantas de su cama. Le arreglo los cojines para que pudiera apoyar la espalda
y sentarse sin demasiadas molestias. Pero ¢l sinti6 el frio de las piedras
atravesandolos, como si quisieran congelarle.

Habia tres botellas de Pepsi en la bandeja desvencijada. Ella quit6 la chapa
de dos de ellas con el abridor que colgaba de su llavero y le ofrecié una. Se llevo
la suya a la boca y se tom¢ la mitad sin parar. Eructo tapandose la boca con la
mano en un gesto de educacion.

—Tenemos que hablar —propuso—. O mejor dicho, yo tengo que hablar y
usted tiene que escucharme.

—Annie, cuando le dije que estaba loca...

—Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del asunto.
No es que quiera hacer cambiar de opinién a un sefior como usted, que vive del
pensamiento. Todo lo que hice fue sacarle de su coche destrozado antes de que se
congelase, entablillar sus pobres piernas y darle medicina para aliviar su dolor;
cuidarle y convencerle de que dejase el libro que habia escrito y de que
escribiese lo mejor que ha escrito en su vida. Si eso es estar loco, lléveme al
manicomio.

«jAy, Annie, si alguien por fin lo hiciera!», penso, y antes de poder
controlarse espetod:

—iTambién me cortd el pie de los cojones!

Annie lanz6 la mano con la velocidad de un latigo y le abofeted con un sonido
seco.

—No diga esas palabrotas delante de mi —le amonestdé—. He recibido una
educacion que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase la glandula
masculina. Y eso que lo pensé, ;sabe?

Ella mir6. Tenia el estomago como el interior de una maquina de hacer hielo.

—S¢ que lo penso, Annie —dijo suavemente.

Ella abrié los ojos de par en par y por un instante parecioé sorprendida y
culpable; ahora era Annie la mala en vezde Annie la antipatica.



—Escticheme, escicheme con atencion, Paul. Estaremos a salvo si no viene
nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Sera noche cerrada dentro
de hora y media. Si viene alguien antes...

Metié la mano en su bolsa caqui y saco la pistola del guardia. Las luces del
sotano brillaron en el ray o zigzagueante que la cortadora de césped habia abierto
en el tambor de la pistola.

—Si alguien se presenta antes, tengo esto preparado para él, luego para usted
y después para mi.
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Le explicé que, cuando hubiese oscurecido, llevaria el coche del guardia a su
Casa de la Risa. Habia un badén junto a la cabaia donde podria aparcarlo sin que
nadie lo viese. Pensaba que el tnico riesgo de ser descubierta lo correria en la
carretera nueve, pero era un riesgo minimo. Sélo tenia que recorrer dos
kilémetros. Una vez hubiese salido de la nieve, iria por las carreteras de las
montafias. Todas estaban casi desiertas y algunas habian caido en desuso porque
apacentar ganado por esas alturas se habia convertido en una rareza. Algunas de
aquellas carreteras estaban aun valladas. Ralph y ella habian conseguido las
llaves cuando compraron la propiedad. Los duefios de las tierras entre la
carretera y la cabaifia se las habian dado sin tener que pedirlas. A eso le llamaban
«la politica del buen vecino», le dijo, confiriendo a una palabra agradable
matices increiblemente retorcidos de sospecha, desprecio y amarga ironia. Asi
era Annie.

—Le llevaria conmigo solo para no perderle de vista ahora que me ha
demostrado que no puedo confiar en usted; pero no saldria bien. Podria llevarle
en la parte trasera del coche del guardia, pero hacerle bajar seria imposible. Voy
a tener que volver en la bicicleta de Ralph. Probablemente me caeré y me
romperé el jonino cuello.

Se ri6 alegremente para demostrar lo gracioso que resultaria semejante
desenlace. Paul no la imito.

—Si eso ocurriera, Annie, jqué me pasaria a mi?

—No le pasaria nada, Paul —dijo en tono sereno—. jJoder, siempre se estd
preocupando sin motivo!

Se dirigié hacia una de las ventanas del sotano y permanecio alli un momento
mirando, midiendo la puesta de sol. Paul la observaba pensativo. Si se caia de la
bicicleta o si se salia de una de esas carreteras sin pavimentar que iban
bordeando precipicios, no creia en modo alguno que a él no fuese a ocurrirle
nada. Moriria como un perro alli abajo, y cuando al fin todo hubiese terminado,
serviria de alimento a las ratas, que sin duda estaban ya observando a los « dos»
bipedos que habian invadido sus dominios. Habia una cerradura Kreig en la
puerta de la alacena y un cerrojo en el mamparo casi tan grande como su pufio.
Las ventanas del sotano no pasaban de ser sucias hendiduras de unos cincuenta
centimetros de alto por treinta y cinco de ancho, como si reflejasen la paranoia
de Annie, penso. (No expresan las casas después de un tiempo la personalidad de
sus habitantes? No crefa que hubiese podido salir por uno de aquellos huecos ni
aun estando en su mejor forma y evidentemente no lo estaba. Tal vez podria
romper una y gritar pidiendo socorro si alguien aparecia por alli antes de que
muriese de hambre, pero eso no suponia un gran aliciente.

Las primeras oleadas de dolor se deslizaron por sus piernas como agua




envenenada. Y la abstinencia... El cuerpo le pedia Novril a gritos. Pensé que se
trataba del « tengo» .

Annie volvio y cogi6 la tercera botella de Pepsi.

—Le traeré otras dos antes de marcharme —dijo—. Ahora necesito el
aziicar. No le importa, ;jverdad?

—Claro que no. Mi Pepsi es su Pepsi.

Destapo la botella y bebio profundamente. Paul penséd: «Cku-galug, chu-
galug, dan ganas de gritar yupiyu» . ;Quién cantaba eso? Roger Miller, jno? jQué
cosas nos arroja la mente!

Aquello era ciertamente gracioso.

—Voy a meter a ese tio en su coche y a llevarmelo a mi Lugar de la Risa.
Llevaré también todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de alla arriba y
lo enterraré en el bosque, a ¢ly a sus... ya sabe..., sus fragmentos.

Paul no contestd. Recordaba a Bessie mugiendo, mugiendo hasta que no pudo
mugir mas porque estaba muerta, y otro de los grandes axiomas del Western
Slope era precisamente ése: « Vaca muerta no muge» .

—Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. Si viene la
policia, puede levantar sospechas; sin embargo, prefiero que sospechen antes de
que se acerquen a la casa y le oigan a usted organizando un jonino escéndalo.
Pensé¢ en amordazarle, pero las mordazas son peligrosas, especialmente si uno
esta tomando drogas que afectan a la respiracion. Tal vez podria vomitar, o
taparsele la nariz por la humedad. Si se le obstruyera por completo y no pudiese
respirar por la boca...

Aparto los ojos desconectada, silenciosa, igual que las piedras de las paredes,
tan vacia como la primera botella de Pepsi que se habia bebido. « Dan ganas de
gritar yupiy i —penso, y Annie, ¢habia gritado hoy yupiy4?—. Puedes apostar el
culo a que si» . Annie habia gritado hasta dejar todo el patio embarrado. Sonri6.
Ella no dio muestra alguna de haberle escuchado.

De pronto, lentamente, empezo a volver en si.

Le miro pestafiecando.

—Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja —dijo lentamente
reorganizando sus pensamientos—. Hay una ciudad a unos diecisiete kilometros

de aqui. Se llama Steamboat Heavenl!5]. ¢(No es un nombre gracioso para una
ciudad? Esta semana tienen lo que ellos llaman el mercado de pulgas mas grande
del mundo. Lo hacen cada verano. Siempre hay alli mucha gente vendiendo
ceramica. Pondré en la nota que he ido a Steamboat Heaven a ver obras de
ceramica y que me quedaré a pasar la noche. Si alguien pregunta después donde
estuve, para investigar en el registro, diré que no habia ceramicas buenas y que
decidi volver. S6lo que me cansé. Eso es lo que voy a decir. Diré que aparqué a
un lado de la carretera para echar un suefiecito, porque tuve miedo de quedarme



dormida al volante. Explicaré que solo pensaba dar una cabezada, pero que
estaba tan cansada, que dormi toda la noche.

Paul estaba atonito ante la sutileza de su astucia. De pronto comprendié que
Annie estaba haciendo exactamente lo que ¢l no podia hacer, estaba jugando a
« (Puedes™ . « Tal vez—penso—, por eso no escribe libros. No le hace falta» .

—Volveré en cuanto pueda, porque la policia vendra —dijo, y la perspectiva
no parecia perturbar su extrafia serenidad en lo mas minimo, aunque Paul no
podia admitir que ella no comprendiese, en alguna parte de su mente, lo cerca
que estaba del final—. No creo que vengan esta noche, excepto quiza para echar
un vistazo, pero vendran en cuanto sepan con seguridad que el guardia ha
desaparecido. Revisaran su ruta buscandole y tratando de averiguar donde se
detuvo, jverdad, Paul?

—Si.

—Tendré que estar aqui cuando lleguen. Si salgo con la bicicleta en cuanto
amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia. Lo mas
logico es que llegue antes que ellos, porque si el guardia sali6 de Sidewinder,
seguro que se detuvo en muchos lugares antes de llegar aqui.

Paul se pregunto si se le habria ocurrido la posibilidad de que los policias
empezaran por el final de la ruta asignada al compafiero en lugar de comenzar
por el principio. El no lo crefa; era mas natural seguir el recorrido hacia adelante
que hacia atrds, pero cabia la posibilidad. Decidid que no era una buena idea
sugerirselo, podia resultar perjudicial para su salud.

—~Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitacion mas
calentito que un gusano en una manta. No voy a atarle ni a amordazarle ni nada
de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a hablar con ellos, porque la
proxima vez seran dos, creo. Al menos dos, ¢no le parece?

Si que se lo parecia.

Ella asintio, satisfecha, con la cabeza.

—Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. —Dio unas
palmaditas en la bolsa—. Quiero que recuerde la pistola del chico mientras esté
asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar siempre aqui dentro mientras
hable con esos policias cuando vengan mafana. La bolsa tendra la cremallera
abierta. Usted podra verlos a ellos, pero si ellos lo ven a usted, Paul, sea por
accidente o porque usted intente algo, como lo de hoy y si eso ocurre, sacaré la
pistola de la bolsa y empezaré a disparar. Ya es responsable de la muerte de un
muchacho, piense en ello.

—No me venga con esa mierda —le dijo, sabiendo que ella le castigaria por
hablar mal.

No obstante, ella no hizo nada. Sélo le sonrié con aquella expresion serena y
maternal.

—Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafio en



absoluto. Y sé que tampoco le importa que mueran otras dos personas si eso le
sirve de algo. Pero no le servira, Paul, porque si tengo que matar a dos, mataré a
cuatro. A ellos y a nosotros. JY sabe una cosa? Creo que todavia le importa su
propio pellejo.

—No demasiado —confesé Paul—. Le diré la verdad, Annie. Cada dia que
pasa siento mi pellejo como algo de lo que quiero librarme.

Ella ri6.

—He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces empiezan a
gritar y a llorar y se convierten todos en unos verdaderos mocosos.

«Pero usted nunca permiti6 que tal cosa la disuadiese, ;jverdad, Annie? ,
penso.

—De cualquier modo —prosiguio—, solo quiero que sepa que lo pongo todo
en sus manos. Si verdaderamente no le importa, grite hasta desgaiiitarse cuando
vengan. Lo dejo a su eleccion.

Paul no replicé.

—Cuando vengan, estaré ahi en el camino y responderé que si, que el policia
del estado paso por aqui. Les contaré que vino cuando yo me estaba arreglando
para ir a Steamboat Heaven. Diré que me ensefié su fotografia y que yo no le
habia visto. Entonces uno de ellos me preguntara: « Eso fue el invierno pasado,
seforita Wilkes, ;como puede estar tan segura® . Y yo le contestaré: « Si Elvis
Presley todavia estuviese vivo y usted lo hubiese visto el invierno pasado, (lo
recordaria? . Y é1dira que si, que probablemente si, pero que qué tiene eso que
ver con el precio del café en Borneo, y yo replicaré: « Paul Sheldon es mi
escritor favorito y he visto su fotografia montones de veces» . Tendré que decir
eso, Paul, jsabe por qué?

Lo sabia, claro que lo sabia. Su astucia continuaba impresionandole. Ya no
deberia hacerlo, pero no podia evitarlo. Recordo la fotografia en la que estaba
Annie en la celda preventiva, la que le tomaron en aquel curioso intervalo entre
el final del juicio y el regreso del jurado. Lo recordaba perfectamente:
« (Miserable la dama dragén? No. Annie lee tranquilamente mientras espera el
veredicto» .

—Asi que entonces —continu6— les diré que ¢l apuntd en su libreta todo lo
que le dije y me dio las gracias. Afadiré que le ofreci una taza de café, aunque
tenia prisa por ponerse en camino, y luego me preguntaran por qué. Les
responderé que ¢l probablemente sabia lo de mi problema anterior y que yo
queria dejar bien claro que todo estaba en orden por aqui. Pero el chico rehuso,
manifestando que tenia que seguir su camino. Asi que le ofreci una Pepsi fria
porque el dia estaba muy calurosoy ¢élacepto.

Engull6 la segunda Pepsiy puso la botella de plastico entre su cara y la de él.
Su ojo, a través del plastico, se veia enorme y oscilante como el de un ciclope. El



lado de su cabeza se transform¢ en un bulto ondulado e hidrocefalico.

—Tiraré esta botella en la cuneta a un kilometro carretera arriba —le dijo—;
pero antes pondré los dedos del policia encima, por supuesto.

Esbozo una sonrisa seca y desalmada.

—Huellas digitales —comenté—. Sabran que pasé por mi casa, o creeran que
lo saben, que es lo importante. ;No es cierto, Paul?

Su asombro se hizo mas profundo.

—Asi que iran carretera arriba y no lo encontraran; sencillamente, habra
desaparecido. Como esos swanis que tocan la flauta hasta que sale una cuerda de
un cesto y luego trepan por ella y desaparecen. jPuf!

—iPuf! —repitié Paul.

—No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar su rastro,
exceptuando la botella, decidiran pensar en mi un poco mas. Después de todo,
estoy loca, ¢(no? Todos los periddicos lo dijeron. Loca como un cencerro. Pero al
principio me creerdn. Supongo que no querran entrar en la casa y registrarla. Al
principio, no. Buscaran en otros lugares y trataran de pensar en otras cosas antes
de volver. Tendremos un poco més de tiempo. Tal vezuna semana.

Lo mir6 a los ojos.

—Va a tener que escribir mas aprisa, Paul —dijo.
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Cay6 la noche y no llegd ningan policia. Annie no pasé todo el tiempo con é1
esperando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de su habitacion, y
recoger los sujetapapeles y los vidrios rotos desparramados por el césped.
Cuando al dia siguiente llegase la policia buscando a su oveja perdida, no queria
que encontraran nada fuera de lo normal.

« Solo deja que miren debajo del cortacésped, nena. Solo deja que miren ahi
y veran algo bastante fuera de lo normal» , imploré Paul.

Pero por mas que intentaba visualizarlo, su vivida imaginaciéon no lograba
producir el guién apropiado.

—Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? —le plante6 antes de subir
a ver qué podia hacer con la ventana—. ;Por qué le conté¢ con todo lujo de
detalles los planes que tengo para resolver este asunto?

—No —le respondi6 apagado.

—En parte, porque quiero que conozca exactamente cuales son sus
posibilidades y qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo. También deseo
que sepa que acabaria con todo ahora mismo si no fuera por el libro. Todavia me
importa ese libro. —Sonrid, era una sonrisa radiante y astuta—. Si, sé que es la
mejor historia de Misery y quiero saber como termina.

—Yo también, Annie.

Le mir¢ sorprendida.

—Pero usted lo sabe, ;no?

—~Cuando empiezo un libro, siempre creo que sé como van a salir las cosas,
pero no es asi. En realidad, supongo que es logico. Y no es para sorprenderse, si
lo piensa bien. Escribir un libro es como disparar un ICBM..., sélo que viaja a
través del tiempo en vez de hacerlo por el espacio, es el tiempo del libro que los
personajes emplean en vivir la historia y el tiempo real que el novelista invierte
escribiéndolo. Hacer que una novela termine exactamente del modo que uno
pens6 que terminaria al comenzarla, seria como lanzar un misil Titdn para que
recorriese la mitad del mundo disparando su carga a través de una cesta de
baloncesto. Se entiende sobre el papel y hay gente que construye esas cosas y
dice que le resulté tan facil como freir un huevo. Pero todas las posibilidades
estan en contra.

—Si—dijo Annie—, ya veo.

—Debo tener un sistema de navegacion muy bueno en mi equipo, porque
generalmente me acerco bastante y si se tienen suficientes explosivos en el
morro del misil, suele bastar. En este momento el libro tiene dos posibles finales.
Uno es muy triste. El otro, aunque no es el tipico final feliz de Hollywood, al
menos conserva cierta esperanza en el futuro.

Annie se alarm¢ sobremanera.



—No estara pensando en volverla a matar, Paul.

El sonrié un poco.

—(Qué haria si la mato, Annie? ;Matarme a mi? Eso no me asusta lo mas
minimo. Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero sé lo que va a
pasarme a mi... y usted también lo sabe. Escribiré la palabra FIN, usted lo leera
y después escribird lo mismo, ges cierto? Nuestro fin. Ese no tengo que
imaginarlo. La verdad no es realmente mas extrafia que la ficcion, digan lo que
digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente como van a salir las cosas.

—Pero...

—Creo que sé¢ cual va a ser el final. Estoy casi seguro. Si sale asi, le gustaria.
Pero aun cuando salga de esa manera, ninguno de los dos conocera los detalles
reales hasta que lo escriba, ¢no cree?

—No, supongo que no.

—¢Recuerda lo que decian aquellos viejos anuncios de los autobuses
Greyhound? « Llegar es solo parte de la diversion» .

—De todos modos, esta ya casi acabado.

—Si—dijo Paul—, casi...
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Antes de marcharse le llevo otra Pepsi, una caja de galletas Ritz sardinas,
queso y... el orinal.

—Si me trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano —le sugirio
—, asi pasaré el rato.

Ella lo pensé y movié la cabeza como si lo lamentase.

—Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero esto supondria dejar encendida al
menos una luzy no puedo correr el riesgo.

Penso en lo que significaba quedarse solo en aquel sotano y sintié que el
panico volvia a erizar su piel. Penso en las ratas escondidas en sus agujeros, que
saldrian cuando el lugar estuviese a oscuras y que quiza olerian su impotencia.

—No me deje en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

—Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, entraria para
investigar con o sin cadena, con o sin nota. Si le diese una linterna, podria intentar
hacer sefales con ella. Si le dejase una vela, quizd trataria de quemar la casa.
Ve qué bien le conozco?

Apenas se atrevia a mencionar la ocasion en que habia salido de la
habitacion, porque eso la enfurecia, pero el miedo a que le dejase solo en la
oscuridad le obligé a hacerlo.

—Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho tiempo.

—Las cosas eran diferentes entonces —objetd con sequedad—. Siento que no
le guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que quedarse. Pero es culpa
suya, asi que deje de portarse como un mocoso. Tengo que irme. Si necesita una
iny eccion, pongasela en la pierna.

Se quedd mirandola.

—O en el culo, haga lo que quiera.

Empez0 a subir la escalera.

—Entonces, cubra las ventanas —grito—. jPongales unas mantas o... o...
pintelas de negro...! jAnnie, las ratas, las ratas...! jMierda!

Ella estaba en el tercer escalon. Se detuvo a mirarlo con sus ojos de moneda
polvorienta.

—No tengo tiempo para hacer esas cosas —le dijo—, y, de todos modos, las
ratas no le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a uno de su propia
especie. Alo mejor lo adoptan.

Annie ri6. Subié las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un chasquido
y se apagaron las luces. Atin seguia riendo y é1se dijo a si mismo que no gritaria,
que no suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero la humedad tenebrosa de
las sombras y el golpe de la risa era demasiado, y pidi6 a gritos que no le hiciera
es0, que no lo dejase. Ella reia, y soné otro chasquido cuando la puerta se cerrd y
la risa se oy6 mas apagada, aunque seguia alli; se oy6 otra cerradura y otro



cerrojo, y la risa se alejaba y ya estaba fuera. Cuando habia puesto en marcha
el coche, habia conducido hasta la verja y habia puesto la cadena en la entrada
alejandose carretera arriba, ¢l ain seguia oy endo su maldita carcajada.
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El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacion. Parecia un pulpo.
Penso que si la noche hubiese estado serena, habria podido oir las campanadas
del reloj de la sala, pero soplaba un fuerte viento de verano, como ocurria con
frecuencia en aquellas noches, y solo quedaba el tiempo extendiéndose hasta la
eternidad. Cuando las bocanadas amainaban ofa los grillos cantar fuera de la
casa. Poco después, percibio los ruidos furtivos que tanto habia temido, las
rapidas carreras de las ratas.

Pero no eran las ratas lo que mas temia. No. Era al guardia. A su
imaginacion, tan mortificantemente vivida, raras veces le daba por el terror; pero
cuando asi era, que Dios le ayudase, que le prestara toda su ayuda. En aquella
oscuridad, no importaba en absoluto que lo que estaba pensando no tuviese ningun
sentido. En las tinieblas, la racionalidad parecia estipida y la logica un suefio.
Pensaba con la piel. Veia constantemente al guardia volviendo a la vida, o a algo
parecido, en el establo. Lo veia sentarse cubierto y rodeado de paja, con la cara
convertida en un sangriento amasijo por la cuchilla del cortacésped. Lo veia salir
del establo arrastrandose y seguir por el camino hasta el mamparo con los
jirones de su uniforme balanceandose y agitandose. Lo veia desvanecerse por
arte de magia, pasar a través del mamparo y volver a materializarse en su
cadaver dentro del sotano. Lo imaginaba arrastrandose por el suelo polvoriento y
los ruidos que escuchaba no eran provocados por las ratas, sino por el guardia que
se iba acercando, y solo habia un pensamiento en el cerebro muerto de aquel
guardia del estado: « Ti me mataste. Tu abriste la boca y me mataste. T tiraste
un cenicero y me mataste. Jonino hijo de puta, t asesinaste mi vida .

En una ocasion sinti6 los dedos muertos del guardia deslizarse por su mejilla y
grito con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también gritaron. Paso la
mano frenéticamente por la cara y lo que se sacudié no fue un dedo, sino una
arafia enorme.

El movimiento brusco acabd con la precaria tregua que habia establecido con
cl dolor de sus piernas y con la necesidad de droga en sus nervios, pero también
mitigd un poco su terror. La vision nocturna se estaba agudizando y podia ver
mejor en la oscuridad. Intuy 6 el horno, restos de una pila de carbén, una mesa
con un montén de latas y utensilios de cocina, y a su derecha... jqué era aquello
que estaba cerca de los estantes? Aquella forma le resultaba familiar. Habia algo
maligno en ella. Se sostenia sobre tres patas. Su extremo superior era redondo.
Parecia una de las maquinas de la muerte de Welles en La guerra de los mundos,

solo que en miniatura. Paul se quedd pensando en el asunto. Se adormecio;
cuando despertd, mir6 otra vez y penséd: « Claro, debi darme cuenta desde el
principio. Es una maquina de la muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea
un marciano, es Annie Wilkes. Es su barbacoa. Es el crematorio en el que me



hizo acabar con Automdéviles velocesy.

Se movi6é un poco porque se le estaba durmiendo el trasero, y gimi6. Sentia
dolor en las piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla izquierda, y
también en la pelvis. Eso significaba que le esperaba una mala noche porque
durante los ultimos dos meses la pelvis habia estado muy tranquila.

Busco la jeringuilla al tacto, la cogid y luego volvio a dejarla. « Una dosis
muy suavey , habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy 6 un ligero ruido y mir6 rapidamente hacia un rincon, esperando ver al
guardia arrastrandose hasta ¢l con un ojo castafio sobresaliendo de su cara
destrozada. « Si no hubiese sido por ti, ahora estaria en mi casa mirando la tele
con la mano en la pierna de mi mujer» , susurraria.

No era el guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria, pero
que bien podia ser una rata. Se obligo a relajarse. jQué larga iba a ser aquella
noche!
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Durmié un rato y desperté inclinado a la izquierda con la cabeza colgando
como la de un borracho en un callejon. Se enderezo y las piernas lo maldijeron.
Us6 el orinal y le doli6. Comprendié con preocupacion que estaba empezando a
sufrir una infeccion urinaria. Era tan vulnerable, tan jodidamente vulnerable a
todo. Apartd el orinal y volvio a coger la jeringuilla.

Una ligera dosis de ecalopomine, dijo ella. Quiza le habia puesto algo mas
fuerte, algo de lo que utilizo con tipos como Ernie Gonyar y Queenie Beaulifant.

Sonrié. (Seria eso verdaderamente malo? La respuesta era « ;Y una mierda,
cofio!» . Seria bueno, muy bueno... Los pilotes desaparecerian por fin... Se
acabaria la marea baja. Para siempre.

Pensando en eso encontr6 la vena en el muslo izquierdo y aunque no se habia
iny ectado en su vida, lo hizo con eficiencia, casi con entusiasmo.
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No se muri6. Tampoco se durmid. El dolor se fue y ¢l quedé flotando a la
deriva sintiéndose casi desligado de su cuerpo, como un globo de pensamiento en
el extremo de un hilo muy largo.

« También fuiste Scherezade para ti mismo» , pensd, y mir6 a la barbacoa.
Recordo los rayos de la muerte de los marcianos incendiando Londres. Se acordé
también de una cancion que cantaba un grupo llamado los Trampps. « Quémalo,
baby, quémalo, quema al chupapollas...» .

Algo relampague6. Era una idea.

«Quema al chupapollas...» , repetia su subconsciente.

Paul Sheldon se durmié.
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Al despertar, el sotano estaba lleno de la luz cenicienta del amanecer. En la
bandeja que Annie habia dejado, habia una rata enorme sentada, royendo el
queso con el rabo delicadamente curvado alrededor del cuerpo.

Paul grito, se incorporé de golpe y volvié a gritar cuando un dolor inmenso le
recorrio las piernas. La rata huy 6.

Ella también habia dejado algunas capsulas. Sabia que el Novril no le quitaria
el dolor, pero era mejor que nada.

« Ademas, con dolor o sin ¢l —se dijo—, es la hora de la dosis matutina,
Paulie» .

Se tragd dos capsulas con Pepsiy se reclind sintiendo un pinchazo sordo en los
rifiones. Algo se estaba tramando alli abajo, sin duda.

Mir6 a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a la luz de
la mafiana, y nada mas. Le sorprendié descubrir que atn le parecia una de las
maquinas destructivas de Welles.

« Tenias una idea. ;Cual era? .

Volvié a recordar la cancion de los Trampps.

«Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas... ;Y quién es ese
chupapollas? Ni siquiera te dejo una vela. No podrias ni encender un pedo» .

Le llegd un mensaje de los chicos del taller: « No tienes que quemar nada
ahora ni aqui» .

(A qué coiio se referian?

Entonces llegé de inmediato, como llegan las buenas ideas, suave, redonda y
completamente persuasiva en su siniestra perfeccién: « Quema a la
chupapollas» .

Miré a la barbacoa esperando que volviese el dolor por lo que habia hecho,
por lo que ella le habia obligado a hacer. Volvio, pero era borroso y débil. El dolor
de sus rifiones era mucho peor. ;(Qué habia dicho ella ayer? « Todo lo que hice
fue... convencerle de que dejase el libro que habia escrito y de que escribiese lo
mejor que ha escrito en su vida» .

Era posible que la maldita zorra tuviera parte de razon. Tal vez habia
sobrevalorado excesivamente su Automoviles veloces.

«Eso es solo tu mente tratando de curarse a si misma —le susurrd una parte
de ¢}—. Si alguna vezsales de esto, te convenceras del mismo modo de que el pie
izquierdo no te hacia ninguna falta. jQué cofo, cinco uiias menos que cortar! Y
hoy en dia hacen maravillas con las protesis. No, Paul, aquél era un libro
estupendo y éste era un pie estupendo. No nos engafiemos...» .

Sin embargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese modo era
lo que suponia verdaderamente un error.

«No te ofusques, Paul. Admite la maldita verdad. Te engafias a ti mismo. Un



tipo que inventa historias estd siempre engafando a todo el mundo, por lo que
alguien asi nunca puede engafiarse a si mismo. Es gracioso, pero también cierto.
Si empiezas con esa mierda, mas vale que cubras tu méquina y te pongas a
estudiar para conseguir una licencia de agente de ventas, porque si no te vas a la
mierda» .

Asi pues, jqué era la verdad? La verdad era que el rechazo creciente a su
trabajo por parte de la critica como « escritor popular» , lo que suponia segun él,
catalogarlo por debajo de un auténtico escribidor, le habia hecho dafo. No
concordaba con la imagen que tenia de si mismo como « escritor serio» que
inventaba esos romances de mierda como subsidios para su (fanfarria de
trompetas, por favor). VERDADERO TRABAJO! ;Habia odiado a Misery ? ;La
habia odiado de verdad? Si era asi, jpor qué le habia resultado tan facil meterse
de nuevo en su mundo? Se habia sentido feliz, algo asi como meterse en una
bafiera tibia con un buen libro en una mano y una lata de cerveza fria en la otra.
Tal vez lo que detestaba era que la cara de Misery en las sobrecubiertas
ensombrecia la suya en las fotografias de autor impidiendo a los criticos
descubrir que estaban tratando con un joven Mailer o Cheever, que tenian ante
ellos a un peso pesado. ;No se habia vuelto por eso su narrativa seria cada vez
mas tenebrosa, como una especie de grito? « jMirenme! {Miren lo bueno que es
esto! jEh, chicos! jEsto tiene una perspectiva dinamica! jEsto tiene interludios de
corrientes de conciencia! jEste es mi verdadero trabajo, imbéciles! {No se
atrevan a volverme la espalda! jNo se atrevan, joninos canallas! {No se atrevan a
darle la espalda a mi verdadero trabajo! No se atrevan, o les...» .

(Qué? ;Qué haria? ;Cortarles un pie? ;Serrarles un dedo?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar. Cogid el
orinal y finalmente lo logré, aunque le dolia mas que antes. Gimio mientras
evacuaba y sigui6 gimiendo durante un buen rato después de terminar.

Por fin, misericordiosamente, el Novril empezo a hacerle un poco de efecto
y se adormecio.

Mir¢ a la barbacoa con los parpados pesados.

« (Como te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Misery?», susurré la
voz interior. Mientras flotaba, se dio cuenta de que le doleria, si, le doleria
muchisimo; haria que el dolor que habia sentido cuando Automéviles veloces vold
en pavesas fuese como el de su infeccion renal comparado con el que habia
sentido cuando ella le habia cortado el pie, ejerciendo la autoridad del editor para
hacer recortes sobre su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestion. El problema
se centraba en como se sentiria Annie.

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros y
latas.

Una de ellas era una lata de liquido para encender carbon.



« ;Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? —se pregunté—. (No
sientes curiosidad por saber como se comportaria?, jno sientes ninguna
curiosidad? Dice el proverbio que la venganza es un plato que es mejor comer
frio, pero cuando se les ocurrid, atin no se habia inventado el Ronson-Fast-Lite» .

Paul penso: « Quema a la chupapollas» y se durmid. Habia una sonrisa en su
cara palida y desvanecida.
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Annie llegd a las tres menos cuarto de aquella tarde. Su cabello,
habitualmente grasiento, estaba aplastado alrededor de la cabeza con la forma
del casco que habia llevado. Estaba de un animo silencioso, que mas que
depresion parecia indicar cansancio y deseo de reflexionar. Cuando Paul le
preguntd si todo habia ido bien, asintio.

—Si, me parece que si. Tuve problemas para arrancar el coche. De no haber
sido por eso, hace una hora que estaria aqui. Las bujias estaban sucias. Por cierto,
icémo estan sus piernas, Paul? ;Quiere que le ponga otra inyeccion antes de
llevarlo arriba?

Al cabo de casi veinte horas en la humedad, sentia las piernas como si alguien
las hubiera traspasado con clavos oxidados. Necesitaba una inyeccion
desesperadamente, pero no alld abajo. No serviria para nada.

—Creo que estoy bien.

Ella le dio la espalda y se agacho.

—Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti. Estoy muy cansada y no
reaccionaria bien ante bromitas estupidas.

—No tengo intenciéon de bromear.

—Estupendo.

Lo levanto con un grufiido himedo y €l tuvo que morderse los labios para no
lanzar un grito de agonia. Lo llevé a través de la habitacién hacia la escalera, con
la cabeza ligeramente ladeada, y ¢l se dio cuenta de que estaba mirando la mesa
llena de latas. La mirada fue corta, aparentemente casual, pero a Paul le parecio
que duraba un tiempo muy largo y estaba seguro de que ella notaria la ausencia
de la lata de fluido para encender carbon. La tenia metida en la parte de atras de
sus calzoncillos. Meses después de sus primeras depredaciones, habia logrado
reunir el valor suficiente para robar cualquier cosa, pero si las manos de Annie
tocaban sus piernas mientras ascendian la escalera, agarrarian algo mas que un
trasero escualido.

Ella desvio la mirada de la mesa sin ningin cambio de expresion y el alivio
fue tan grande, que el ascenso hasta la alacena le resulto casi soportable. Aquella
mujer era capaz de mantener cara de poquer cuando le parecia; no obstante,
penso que esa vez la habia engafiado o al menos eso esperaba.
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—Creo que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie —dijo cuando lo
puso en la cama.

Ella mir6 su cara cubierta de gotas de sudor, asinti6 y sali6 de la habitacion.

En cuanto se hubo marchado, saco la lata de sus calzoncillos y la metio bajo
el colchon. No habia vuelto a esconder nada desde el cuchillo y no tenia intencion
de dejar aquello alli por mucho tiempo; pero tendria que quedarse al menos
durante el resto del dia. Pensaba guardarlo esa noche en otro lugar mas seguro.

Annie volvid y le puso la inyeccion. Luego, coloco la libreta y algunos lapices
recién afilados en el poyete de la ventana y trajo la silla de ruedas hasta la cama.

—TListo —dijo—. Me voy a dormir un rato. Si viene un coche, lo oiré. En el
caso de que nos dejen tranquilos, creo que dormiré de un tirén hasta mafiana por
la mafiana. Si quiere levantarse y escribir a mano, ahi tiene su silla. El
manuscrito estd ahi, en el suelo. Francamente, no se lo recomiendo hasta que las
piernas se le empiecen a calentar un poco.

—Ahora no podria. Creo que a lo mejor vuelvo al pie del caion esta noche.
Comprendi lo que dijo sobre el poco tiempo que nos queda, jsabe?

—Me alegro de que lo comprenda, Paul. ;Cuanto cree que necesita?

—En circunstancias ordinarias, dirfa que un mes. Pero tal y como he estado
trabajando ultimamente, dos semanas. Si consigo pisar el acelerador a tope,
cinco dias, o tal vezuna semana. Quedara algo confuso, pero estara terminado.

Ella suspiro y se mir6 las manos, absorta.

—Sé que van a ser menos de dos semanas.

—Me gustaria que me prometiese algo.

Lo mir¢ sin enfado ni sospecha, solo con una ligera curiosidad.

—(Qué?

—Que no leera nada mas hasta que haya terminado o hasta que tenga que...
ya sabe...

—Dejarlo?

—Si. —Paul sonrio—. Va a salir algo muy caliente...
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Esa noche, alrededor de las ocho, se sentd6 con mucho cuidado en la silla de
ruedas. Puso atencion y no oy 6 nada en el piso de arriba. Desde que el crujido de
los muelles le anuncié que Annie se habia acostado a las cuatro de la tarde, habia
estado escuchando el mismo silencio. Verdaderamente tenia que estar muy
cansada.

Paul cogi6 el fluido inflamable y lo llevo al lugar situado bajo la ventana en el
que tenia desplegado su pequefio campamento informal de escritor. Ahi estaba la
maquina de escribir con los tres dientes que le faltaban en su desagradable
mueca. Alli estaban la papelera, los lapices, las libretas, los folios y borradores
apilados. Algunos los utilizaria, otros irian a parar a la papelera.

Alli mismo, completamente invisible, se hallaba la puerta hacia otro mundo.
También alli, penso, se encontraba su propio fantasma agrupado en una serie de
fotografias escritas que, cuando se pasan rapidamente, producen la ilusion de
movimiento.

Deslizo la silla entre los papeles y las libretas, aguzo el oido aun mas, y
entonces tiro del extremo de la tabla de madera. Hacia un mes que habia
descubierto que estaba suelto y podia ver, por la delgada capa de polvo que tenia
encima, que Annie no sabia que estaba asi. No sabia que habia un estrecho
espacio vacio, a excepcion del polvo y de las heces de raton.

Meti6 la lata de Fast-Lite en ese hueco y volvié a poner la tabla en su sitio.
Tuvo un momento de ansiedad cuando temié que no cupiese. {Dios, ella tenia la
vista tan pufieteramente aguda...! Luego, se desliz0 a su sitio.

Lo mir6 un momento, después abrié su libreta, cogio el lapiz y encontré el
agujero en el papel.

Trabajo sin molestias durante las siguientes cuatro horas, hasta que las puntas
de los tres lapices que ella habia afilado quedaron completamente romas.
Entonces volvio a la cama y se durmi6 con facilidad.
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CAPITULO 37

Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce. Habia
estado cinco minutos de pie en las profundas sombras junto a la choza que
pertenecia a M'Chibi el Hermoso con el badl de la baronesa en la cabeza: la
versién en flaco de un forzudo de circo. Justo cuando ya pensaba que
Hezequiah no conseguiria convencer a MChibi de que saliera de la cabafia,
oyé movimiento. Se aparté atin mds, sintiendo que los misculos de sus
brazos le latian como locos. El jefe M'Chibi el Hermoso era el guardidn del
fuego y, frente a su cabafia, habia mds de cien antorchas con la cabeza
cubierta por una resina espesa y gomosa. Esa resina manaba de los drboles
bajos de la regién y los bourkas la llamaban aceite de fuego o aceite de
sangre de fuego. Como la mayoria de las lenguas simples, la de los bourkas
era a veces extrafiamente elusiva. Se llamase como se llamase aquella cosa,
habia antorchas suficientes para prender fuego a toda la aldea. Se
incendiaria como un monigote de Guy Fawkes, pensé Geoffrey.

Pero cuando les oyd salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a pesar del
dolor de su brazo. Y si, sélo por esa vez él.
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El lapiz se detuvo en medio de una palabra al escuchar un motor que se
acercaba. Le sorprendié comprobar lo tranquilo que estaba. La emocion mas
fuerte que sentia en esos momentos era una ligera molestia por haber sido
interrumpido justo cuando empezaba a flotar como una mariposa y a volar como
una abeja. Los tacones de Annie salieron marcando un stacato por el pasillo.

—ijApartese de ahi! —Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqui colgaba de
su hombro, abierta—. Apartese de la ven...

Se interrumpié al comprobar que ya lo habia hecho. Miré para asegurarse de
que no habia nada en el alféizar.

—Es la guardia del estado —dijo; parecia nerviosa, pero controlada, la bolsa
estaba al alcance de su mano—. ;Se va a portar bien, Paul?

—Si —respondio.

Sus ojos le escrutaron la cara.

—Voy a fiarme de usted —dijo finalmente, y se fue cerrando la puerta, pero
sin molestarse en echar la llave.

El coche giré por el camino con el ruido suave y dormido caracteristico de la
fabrica que monta el gran motor Plymouth 442. Oy 6 como se cerraba la puerta
metalica de la cocina y acerco la silla a la ventana de modo que, permaneciendo
en la penumbra, pudiese ver lo que ocurria. El coche se detuvo delante de Annie.
El conductor salié y se par6 justo donde el joven guardia habia pronunciado sus
tres Gltimas palabras... Pero eso era lo inico que ambos tenian en comun. El
guardia habia sido un enclenque jovencito veinteafiero, un novato cubriendo un
detalle de mierda: la desaparicion de un escritor chiflado que habia destrozado su
coche y que luego se habia adentrado en el bosque o se habia largado haciendo
autostop.

El agente que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afios y los
hombros tan anchos como la viga de un establo. Su cara era un bloque de granito
con algunas arrugas superficiales junto a los ojos y en las comisuras de los labios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tipo hacia que pareciese ridicula.

También habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado estaba
solo. Del otro asiento del coche bajo un hombre de paisano, bajito, con los
hombros caidos y el cabello rubio y lacio. « David y Goliat —pensé Paul—. Mun
y Jeffer.

El hombre de paisano caminé rodeando el coche a paso lento. Su cara
parecia vieja y cansada, como la de un hombre sofioliento, a excepcion de los
ojos, de un azul desvaido. Sus ojos estaban bien despiertos y miraban a todas
partes al mismo tiempo. Paul penso que debia ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y ella les hablaba levantando primero la vista
para dirigirse a Goliat y luego bajando los ojos para contestar a David. Se



pregunté qué pasaria si rompia la ventana otra vez y gritaba pidiendo socorro.
Penso que las posibilidades de que la cogieran eran de ocho contra diez. Ella era
rapida, pero el policia grandullon parecia mas rapido a pesar de su tamafio y lo
bastante fuerte para arrancar arboles con las manos. El timido caminar del
hombre de paisano podia ser tan deliberadamente engafioso como su mirada
sofiolienta. Pensaba que la cogerian, solo que a ellos les sorprenderia, a ella no; y
eso le concedia una ventaja importante.

La chaqueta del hombre bajo estaba abotonada, a pesar del ardiente calor. Si
clla disparaba primero contra Goliat, tal vez podria meterle una bala entre ceja y
ceja a David antes de que ¢l pudiese desabotonar la maldita chaqueta y sacar el
arma. Aquella chaqueta abrochada sugeria que Annie tenia razon, slo se trataba
de una investigacion rutinaria... por el momento.

«Yo no le maté, ;jsabe? Usted lo mato. Si se hubiese callado, yo le habria
convencido de que siguiese su camino. Ahora estaria vivo...» , habia dicho.

(Se lo creia? Por supuesto que no. Pero atin quedaba ese momento fuerte y
doloroso de culpa como una pufialada rapida y profunda. ;Iba a cerrar la boca
porque habia dos oportunidades contra diez de que ella se cargase a esos dos?

El sentimiento de culpa le hiri6 otra vezy desaparecio. Pero tampoco era ésa
la causa. Seria agradable concederse motivos tan altruistas, pero no era la
verdad. Habia una sencilla respuesta: queria encargarse de Annie ¢l mismo.
«Ellos solo te meterian en la carcel, perra —pens6—. Yo s¢ como hacerte
dafio» .
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Por supuesto, siempre existia la posibilidad de que ellos oliesen la rata. Cazar
ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer el pasado de Annie. Pero
temié que Annie pudiera escurrirsele de la ley una vezmas.

Paul sabia ahora de la historia todo lo que necesitaba saber. Annie habia
estado escuchando la radio constantemente desde su largo suefio y el policia
desaparecido, cuyo nombre era Duane Kushner, se habia convertido en una
noticia importante. Se referia al hecho de que habia estado siguiendo el rastro de
un escritor famoso llamado Paul Sheldon, pero la desaparicién de Kushner no se
habia relacionado con la desaparicion de Sheldon, al menos por el momento.

El torrente de primavera habia arrastrado su Camaro unos ocho kilometros.
Podia haber permanecido en el bosque sin ser descubierto durante otro mes u
otro afio; sin embargo, por mera coincidencia, un par de jinetes de la Guardia
Nacional enviados como parte de una campaiia de control de estupefacientes, es
decir, buscando granjeros que cultivasen drogas en los campos apartados, habian
visto un destello procedente de lo que quedaba del parabrisas del coche, y
pararon en un claro cercano para echar un vistazo. La gravedad del choque
estaba disfrazada por los golpes violentos que el Camaro habia recibido mientras
viajaba hacia el lugar de su Gltimo reposo. Si en el coche se hallaron manchas de
sangre, la radio no lo dijo. Paul sabia que ni el andlisis mas exhaustivo las
encontraria. El autom6vil habia estado casi toda la primavera recibiendo chorros
de nieve derretida.

En Colorado, casi toda la atencion y la preocupacion se habian concentrado
en el policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la presencia de
aquellos dos visitantes. Hasta entonces, todas las especulaciones se hacian en
torno a tres sustancias ilegales: licor, marihuana y cocaina. Parecia posible que
Kushner hubiese topado, por accidente, con una plantacion, una destiladora o un
almacén mientras buscaba sefiales del escritor. A medida que se desvanecian las
esperanzas de encontrar a Kushner con vida, se empezo a cuestionar cada vez
con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque Paul dudaba que el Estado de
Colorado tuviese dinero suficiente para que su policia motorizada fuese en
parejas, resultaba evidente que estaban rastreando la region en busca de Kushner.
No querian correr riesgos.

Goliat hizo un gesto en direccion a la casa. Annie se encogidé de hombros y
meneo la cabeza. David dijo algo. Al cabo de un momento, ella asintié y los
precedié por el camino hasta la entrada de la cocina. Paul oy 6 chirriar los goznes
de la puerta metalica y entraron. El ruido de tantos pasos era atemorizador, casi
una profanacion.

—(A qué hora pasé por aqui? —pregunté Goliat; tenia que ser ¢l por su voz
atronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.



—Alrededor de las cuatro —repuso Annie—, minuto mas, minuto menos.
Acababa de cortar el césped y no llevaba reloj. Hacia un calor infernal.

—¢Cuanto tiempo se quedo, sefiora Wilkes?

—Sefiorita Wilkes, si no le importa.

—Disculpe.

Annie dijo que no recordaba con seguridad cuanto tiempo. Cinco minutos, tal
vez

—¢Le mostré una fotografia?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravillo de lo serena y
agradable que sonaba su voz. Estaba casi seguro de que se encontraban en la sala.
El tipo era grande, pero se movia como un maldito lince. Cuando Annie
contestaba, su voz sonaba mas cerca. Los policias habian entrado en la sala. Ella
no los habia invitado, pero entraron de todos modos. La mujer les seguia. Estaban
echando un vistazo.

Aunque su escritor mascota estaba a menos de diez metros, la voz de Annie
seguia tranquila, detallando que le habia preguntado si queria entrar a tomar un
café helado, y que ¢l dijo que no podia. Asi que le ofreci6 llevarse una botella
de...

—Por favor, no rompa eso —se interrumpié Annie. Su voz se estaba afilando
—. Tengo apego a mis cosas y algunas de ellas son bastante fragiles.

—Lo siento, sefiora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, humilde y al mismo
tiempo sorprendida. Aquel tono, viniendo de un policia, hubiese sido divertido en
otras circunstancias, pero no estaba en otras circunstancias, y Paul no se sentia
divertido. Se hallaba tenso, oyendo el sonido de algo que estaba colocando
cuidadosamente. El pingiiino en su bloque de hielo, tal vez. Sus manos estaban
agarrotadas en los brazos de la silla de ruedas. La imaginaba jugando con el
bolso. Esperaba que uno de los policias le preguntase (Goliat, probablemente) qué
demonios tenia alla dentro.

Entonces empezarian los disparos.

—(Qué estaba diciendo? —dijo David, animandola a proseguir su relato.

—Que le pregunté si queria llevarse una Pepsi fresca de la nevera porque
hacia un calor horrible. Las pongo al lado del congelador y asi se mantienen lo
mas frias posible sin llegar a congelarse. El comenté que era muy amable. Se
trataba de un chico muy educado. ;Por qué dejaron a un chico tan joven salir
solo?

—¢Tomo el refresco aqui? —inquirié David, sin hacer caso de la pregunta.

Su voz se estaba acercando mas. Habia cruzado la sala. Paul no tenia que
cerrar los ojos para imaginarlo mirando al corto pasillo que pasaba ante el
pequefio cuarto de bafio y terminaba en la habitacion de huéspedes. Se sentd
muy erguido, su pulso latia con celeridad en la garganta.



—No —respondié Annie, tan serena como siempre—. Se la llevo. Afirmo
que tenia que seguir su camino.

—¢Qué hay ahi? —pregunt6 Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente vacio, cuando
paso de la alfombra de la sala al entarimado del pasillo.

—Un lavabo y una habitacion. A veces duermo ahi cuando hace mucho calor.
Mire si quiere, pero le aseguro que no tengo a su policia atado a la cama.

—No, seflora, estoy seguro de que no lo tiene —dijo David, y
sorprendentemente las pisadas y las voces se fueron apagando en direccion a la
cocina—. jParecia nervioso cuando estuvo aqui?

—En absoluto —declardé Annie—. Sélo acalorado y decepcionado.

Paul empezaba a respirar de nuevo.

—¢Preocupado por algo?

—No.

—¢Le dijo a donde se dirigia después de salir de aqui?

Aunque los guardias seguramente no se dieron cuenta, el experimentado oido
de Paul percibié una vacilacion fugaz Esa pregunta podia esconder una trampa,
una trampa que podia saltar de inmediato o con una ligera demora. Finalmente
dijo que no, pero que se dirigi6 al Oeste, asi que ella suponia que se habia dirigido
hacia Springers Road y las pocas granjas que estaban en esa direccion.

—~@Gracias por su colaboracién, sefiora —concluy 6—. Puede que tengamos
que volver a hacerle otras preguntas.

—Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente ultimamente.

—¢Le importaria que echasemos un vistazo a su establo? —pregunté Goliat
abruptamente.

—En absoluto, pero no olviden decir hola cuando entren.

—¢Hola a quién, sefiora? —pregunt6 David.

—¢A quién va a ser? A Misery —dijo Annie—, mi cerdo.
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Estaba de pie en la puerta, mirandole fijamente; tanto, que Paul empez6 a
sentir calor en la cara y supuso que se estaba ruborizando. Los dos guardias se
habian marchado hacia quince minutos.

—¢Tengo monos en la cara? —pregunto al fin.

—¢Por qué no grit6?

Los dos guardias se habian tocado el sombrero al meterse en el coche, pero
ninguno de ellos habia sonreido. Tenian una mirada extrafia, que Paul pudo ver
desde el angulo que le permitia la esquina de su ventana. Sabian quién era ella.

—Estuve esperando que gritara. Ellos habrian saltado sobre mi.

—Tal vezsi, o tal vezno.

—Pero ¢por qué no gritd?

—Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo peor que
puede imaginar, alguna vez se ha de equivocar.

—No trate de hacerse el listo conmigo.

Vio que, tras su aparente impasividad, se hallaba profundamente confundida.
Su silencio no encajaba con la vision que Annie tenia de la existencia: una
especie de lucha libre permanente. Annie Wilkes, el doble equipo malo de Los
Joninos Canallas.

—¢Quién trata de hacerse el listo? Le prometi que iba a mantener la boca
cerrada, y lo hice. Quiero terminar mi libro en paz Y deseo terminarlo para
usted.

Lo mir6 insegura, queriendo creer, temerosa de creer, pero al fin, creyendo
de todos modos. Y tenia motivos, porque le estaba diciendo la verdad.

—Muy bien, péngase a trabajar —le sugiri6 suavemente—. Pongase a
trabajar enseguida. Ya vio como me miraron.
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Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la llegada de Duane
Kushner. Daba la impresion de que aquel chico no habia existido en realidad.
Paul escribia casi constantemente. Habia abandonado la méquina de escribir.
Annie la puso en la repisa bajo la fotografia del Arco de Triunfo, sin hacer
comentarios. Llen¢ tres libretas completas en aquellos dias. Solo le quedaba una.
Cuando se le acabo, cogio los blocs. Ella afilaba media docena de lapices Berol
Black Warrior, que ¢l usaba hasta embotarlos, y ella los volvia a afilar. Cada vez
se encogian mas mientras Paul seguia junto a la ventana, inclinado, rascando
distraidamente con el dedo gordo del pie derecho el aire donde habia estado la
planta de su pie izquierdo. Miraba por el agujero abierto en el papel mientras el
libro avanzaba hacia su climax como impulsado por un cohete. Lo veia todo con
perfecta claridad: tres grupos corriendo tras Misery en los laberinticos pasajes
detras de la frente del idolo, dos para matarla, el tercero, Ian, Geoffrey y
Hezequiah, tratando de salvarla... Mientras tanto, la aldea de los bourkas ardia y
los supervivientes se agolpaban en el unico punto de salida, la oreja izquierda del
idolo, para matar a cualquiera que saliera con vida.

Ese estado de absorcion hipndtica se vio bruscamente sacudido, aunque no
roto, cuando al tercer dia de la visita de David y Goliat, una furgoneta color
crema con las palabras « KTKA/G Grand Junction» escritas a un lado, entré por
el camino de Annie. La parte de atras estaba ocupada por un equipo de video.

—iDios mio! —dijo Paul paralizado entre el humor, el asombro y el terror—.
Qué es ese follon de los cojones?

Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrio de golpe
y un tipo vestido con pantalén y camiseta a juego salto por detras. Llevaba algo
grande y negro en una mano y, por un momento, Paul pensé que era un
lanzallamas, pero al echarselo al hombro y enfocarlo hacia la casa vio que era
una minicdmara. Una hermosa joven estaba saliendo del asiento de pasajeros
retocandose el cabello arreglado con secador y deteniéndose en el espejo lateral
del vehiculo para comprobar su maquillaje antes de unirse a la cimara.

El ojo del mundo exterior, que se habia olvidado de la Dama Dragén durante
los ultimos afios, volvia ahora para vengarse.

Paul se echo hacia atras rapidamente, esperando que no le vieran.

« Bueno, si quieres estar seguro, mira el noticiario de las seis» , penso, y tuvo
que taparse la boca para ahogar las carcajadas.

La puerta metalica se abrié y cerrd con un golpe.

—iSalgan de aqui, cofio! —gritd Annie—. jSalgan de mis tierras!

—Sefiora Wilkes, si nos concediese solo unos...

—iLes puedo conceder un par de descargas que les anime el jonino agujero
del culo sino se largan de aqui!



—Sefiora Wilkes, soy Glenna Roberts, de KTKA...

—iNo me importa que sea el Cardenal Cristo del planeta Marte! jSalga de
mis tierras, o dese por muerta!

—Pero...

—iKapau!

« Oh, Dios mio, Annie maté a esa estipida loca...» , temié Paul.

Se echo atras y mird por la ventana. No tenia alternativa, tenia que mirar. El
alivio recorrid su cuerpo. Annie habia disparado al aire y parecia haber obtenido
cxcelentes resultados. Glenna Roberts se estaba zambullendo de cabeza en la
unidad movil de la KTKA. El camara enfoco el objetivo hacia Annie, quien
apunto la pistola hacia el camara, que decidié que preferia vivir para ver otra vez
Los muertos agradecidos mas de lo que deseaba rodar el video sobre la Dama
Dragén. Asi que se tir6 inmediatamente en el asiento trasero. La furgoneta salia
marcha atras por el camino antes de que consiguiera cerrar la puerta.

Annie se quedd mirando como se marchaban con el rifle en una mano y
luego volvié lentamente a la casa. Paul oy 6 el golpe del arma sobre la mesa.

Fue a la habitacion de los huéspedes. Su aspecto era preocupante, con la cara
desencajada y palida, moviendo los ojos constantemente de un lado a otro.

—Han vuelto —murmuro.

—Tranquilicese.

—Sabia que esos canallas volverian. Y ahora han vuelto.

—Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

—Nunca se rinden. Alguien les dijo que el guardia habia estado en la casa de
la Dama Dragon antes de desaparecer. Asi que ahi estan.

—Annie...

—¢Sabe lo que quieren? —pregunto.

—Claro, he tratado con la prensa. Quieren las dos cosas de siempre, que usted
la cague mientras estan rodando y que alguien pague los Martinis cuando llega la
hora de las copas. Pero Annie, usted tiene que...

—Esto es lo que quieren —dijo, y se llevo a la frente la mano agarrotada.

Volvi6 a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La sangre
corrié hasta las cejas, rod6 por las mejillas y a los lados de la nariz.

—Annie, no haga eso.

—Y esto. —Se abofeted la mejilla izquierda con fuerza suficiente para dejar
los dedos marcados—. Y esto. —Se golped la mejilla derecha aun mas fuerte,
hasta el punto de que saltaron gotas de sangre de las cuticulas.

—iNo haga eso! —grito.

—iEs lo que ellos quieren! —vocifero.

Levanto las manos y presiono las heridas, manchandoselas de rojo. Luego las
extendio sangrientas hacia é1, por un momento, y sali6 corriendo de la habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empez6 a escribir otra vez. Al principio iba



despacio. La imagen de Annie arrancandose la carne se interferia
constantemente y decidid que seria mejor dejarlo para mafana. La historia
volvié a agarrarlo y otra vezcay 6 por el agujero del papel.

Como siempre en los Gltimos tiempos, se lanzo con una sensacién de bendito
alivio.
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Al dia siguiente, llegd mas policia, esta vez guardias locales. También venia
un hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con ellos en la entrada
escuchando con la cara inexpresiva. Luego, los condujo a la cocina.

Paul se quedé quieto con un bloc en las piernas y oyo6 la voz de Annie
haciendo una declaracion que consistia en repetir lo que habia dicho a David y
Goliat cuatro dias atras. Eso, penso Paul, no era otra cosa que acoso descarado.
Estaba sorprendido de compadecerse de Annie Wilkes.

El policia de Sidewinder, que hizo la mayor parte de las preguntas, empezo
por advertirle que podia tener un abogado presente si lo queria. Annie repuso que
no y simplemente volvié a contar la misma historia. Paul no pudo detectar
ninguna contradiccion.

Estuvieron en la cocina media hora. Casi al final, uno de ellos le preguntd
como se habia producido los arafiazos que tenia en la frente.

—Me los hice por la noche —dijo ella—. Tuve una pesadilla.

—¢Qué soi6?

—Sofié¢ que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi y
volvian otra vez.

Cuando se fueron, Annie regresé a la habitacion. Tenia la cara flaccida,
distante y enferma.

—Este sitio se esta convirtiendo en Central Park—coment6 Paul.

Ella no sonrio.

—¢Cuanto tiempo falta?

Elvacilo, mir6 al montén de hojas escritas y luego la mir6 a ella.

—Dos dias —dijo—, tal vez tres.

—La proxima vez vendran con una orden de registro —dijo, y se marcho
antes de que ¢l pudiese contestar.
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Volvi6 por la noche, hacia las doce menos cuarto.
Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul —le amonesto.

El la mir¢, aturdido por el suefio profundo de la historia. Geoffrey, que se
habia convertido en el héroe del libro, acababa de enfrentarse con la horrible
reina de las abejas, con quien tendria que luchar hasta la muerte por la vida de
Misery.

—No tiene importancia —respondio—. Me acostaré dentro de un rato. Hay
veces que, 0 se escribe o se pierden las ideas.

Agito la mano como si le doliera. Una excrecencia grande y dura, parecida a
una ampolla, se habia formado en el lado interior del dedo indice, donde hacia la
fuerza para sujetar el lapiz. Tenia pildoras que podian aliviar el dolor, pero
también podian emborronar el pensamiento.

—Cree que es bueno —le pregunt6 con suavidad—, verdaderamente bueno.
Ya no lo esta haciendo por mi, jverdad?

—Oh, no, claro que no. —Por un momento estuvo a punto de decir: « Nunca
fue para usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas con “Su
admirador nimero uno”. En el momento en que uno empieza a escribir, esa
gente estd en el otro extremo de la galaxia. Nunca fue para mis mujeres, ni para
mi madre, ni para mi padre. La razon por la que los autores dedican sus libros es
que su propio egoismo les horroriza» .

Sin embargo, sabia que no seria prudente decirle una cosa asi.

Escribio hasta el amanecer y luego cay6 en la cama y durmi6 cuatro horas.
Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de Annie subia
por unas largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que parecian recortes de
periodicos. Paul trato de gritarle, de advertirle, pero cada vez que abria la boca
aparecia un parrafo de narracion pulcramente razonado. Aunque el parrafo era
diferente cada vez que intentaba gritar, siempre empezaba de la misma forma:
«Un dia, quizd dentro de una semana...», y entonces aparecia Annic Wilkes
gritando con las manos extendidas para dar a su padre el empujon mortal..., sélo
que sus gritos se transformaban en extrafios zumbidos y su cuerpo se encorvaba
y se transformaba bajo su falda y su rebeca, porque Annie se estaba
convirtiendo en una abeja.
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Al dia siguiente no recibieron ninguna visita oficial, aunque si extraoficial.
iCamorristas! Uno de los coches estaba lleno de adolescentes. Cuando entraron
en el camino para dar marcha atrds y cambiar de direccion, Annie salio
corriendo y les grito que se fueran de su tierra antes de que les disparase por ser
unos malditos perros.

—iJodase, Dama Dragon! —exclam6 uno de ellos.

—Donde los enterr6? —grito otro, al tiempo que el coche iba hacia atras
envuelto en una nube de polvo.

Un tercero lanzo una botella de cerveza.

Mientras el automovil se alejaba rugiendo, Paul pudo ver una pegatina en el
guardabarros, que decia: « APOYE ALOS BLUEDEVILS DE SIDEWINDER» .

Al cabo de una hora, Annic pas6 muy seria por delante de su ventana,
camino del establo, llevando un par de guantes de trabajo. Unos minutos mas
tarde, volvio con la cadena. Se habia entretenido en trenzar alambre de espino
entre sus gruesos eslabones. Cuando el tejido lleno de puas cruzd la entrada,
metié la mano en el bolsillo y sacé unos trozos de tela roja. Los até a varios
eslabones para ayudar a la visibilidad.

—No impedira que los policias entren —dijo al volver—, pero alejara a los
canallas.

—Si.

—Su mano... parece hinchada.

—Si, asies.

—No me gusta comportarme como una jonina pesada pero, Paul...

—Manana —le dijo.

—¢Mafana? ;De veras? —Se encendi6 en el acto—. Paul, eso es maravilloso.
(Puedo empezar a leer o...?

—Preferiria que esperase.

—Entonces, esperaré. —La mirada de ternura habia vuelto a sus ojos. La
odiaba mas que nunca cuando tenia esa mirada—. Le amo, Paul. Usted lo sabe,
¢verdad?

—Si—Tle dijo, y volvié a inclinarse sobre su bloc.
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Esa noche le trajo el Keflex (su infeccion urinaria estaba mejorando muy
lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una toalla cuidadosamente doblada
y se marcho sin decir una palabra.

Paul dejo los lapices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda para
quitar los vendajes de la derecha; luego la metio en el cubo. La dejo dentro
durante un buen rato. Cuando la sac6, la hinchazon parecia haber remitido un
poco. La envolvid con la toalla y se quedo mirando la oscuridad hasta que
empezd un hormigueo. Retiré la toalla y movio los dedos, al principio haciendo
muecas de dolor. Por fin, la mano empez6 a hacerse mas flexible y empezo a
escribir otra vez

Al amanecer, se acerco lentamente a su cama, se meti6 dentro y se durmio
enseguida. Sofié que estaba perdido en una tormenta de nieve, solo que no era
nieve, sino paginas que volaban en todas direcciones llenando el mundo, y cada
pagina estaba cubierta de palabras mecanografiadas en las que faltaban las enes
y las tes. Comprendidé que si aun seguia vivo cuando la tormenta terminase,
tendria que escribirlas a mano ¢l solo.
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Se desperté alrededor de las once. Y en cuanto Annie lo oy 6 moverse por la
habitacién, entré con un zumo de naranja, sus capsulas y un tazén de caldo de
pollo caliente. Estaba radiante de emocion.

—Es un dia muy especial, Paul, jno es cierto?

—Si. —Trat6 de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo. Estaba
hinchada y roja, tanto, que la piel brillaba. Cuando intent6 cerrar el puiio, sintio
como si le hubiesen clavado largas varillas de metal por todas partes. Los ltimos
dias, penso, habian sido como sesiones de autografos interminables.

—Siento lo de su pobre mano —se lamento—. Le traeré otra capsula ahora
mismo.

—No, éste es el ultimo empujon; quiero tener la mente clara.

—Pero no puede escribir con la mano asi.

—No —admitié—. Mi mano ha muerto. Voy a acabar esta obra como la
empecé, con la Royal. Con ocho o diez paginas estara terminada. Creo que podré
rellenarlas después con las letras que falten.

—Debi comprarle otra maquina —dijo.

Realmente lo lamentaba, tenia los ojos llenos de lagrimas. Paul penso que los
momentos como ése eran los mas horribles, porque en ellos veia a la mujer que
podia haber sido de haber recibido otra educacion o si las sustancias segregadas
por sus glandulas hubiesen sido menos daifiinas. O ambas cosas.

—DMe equivoqué —confeso—. Me cuesta admitirlo, pero es cierto. No queria
aceptar que esa Dartmonger me habia tomado el pelo. Lo siento, Paul. Su pobre
mano...

La levanto suavemente, como Niobe en la charca, y se la beso.

—Esta bien —le dijo—. Ducky Daddles y yo nos las apanaremos. La odio,
pero tengo la sensacion de que ella también me odia. Asi que estamos en paz.

—¢De quién esta hablando?

—De la Royal. Le puse el nombre de un personaje de dibujos animados.

—Oh.

Empezo a perderse una vez mas, se desconecté de la realidad. El esperd
pacientemente a que regresara tomando mientras tanto la sopa con la cuchara,
torpemente asida con dos dedos de su mano izquierda.

Al fin, ella volvi6 y lo mir6 sonriendo, radiante como una mujer que acaba
de despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

—¢Ha terminado ya la sopa? Si es asi, tengo algo muy especial para usted.

Le mostro el tazon vacio, en el que sdlo quedaban unos fideos pegados en el
fondo.

—¢Ve lo bueno que soy, Annie? —dijo sin sonreir.

—Es el hombre mas bueno del mundo, Paul, y por eso merece un montén de



estrellas. De hecho... bueno, espere y vera lo que tengo preparado.

Se fue, dejando a Paul sentado contemplando primero el calendario y luego
el Arco de Triunfo. Mir6 al techo y vio las formas entrelazadas bailando
borrachas a través del enyesado. Por dltimo, observo la maquina de escribir y el
condenado manuscrito. « Adiés a todo» , penso al azar, y entonces entré6 Annie
con otra bandeja.

Traia cuatro platos: uno con trozos de limon, huevos gratinados en otro,
triangulos de tostadas en un tercero. En el centro, habia otro mas grande con un
enorme y pegajoso montén de caviar.

—No sé si le gusta 0 no esta cosa —dijo timidamente—. Ni siquiera sé¢ si me
gusta a mi, nunca la he probado.

Paul empez0 a reir. Le dolia el estomago, las piernas y la barriga, y también
la mano. Quiza pronto le doleria el resto del cuerpo, porque Annie era lo bastante
paranoica como para suponer que, si alguien se reia, tenia que ser ella. Pero aun
asi, no podia parar. Ri6 hasta que se ahogd y tosio con las mejillas rojas y las
lagrimas cayendo por su rostro. La mujer le habia cortado el pie con un hacha y
el dedo pulgar con un cuchillo eléctrico, y ahi estaba con una montafia de caviar
como para ahogar a un jabali. Para su asombro, la mirada oscura no
ensombrecio su cara. En vez de eso, empezo a reir con é1.
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El caviar es algo que encanta o que se detesta, pero Paul nunca habia sentido
ninguna de las dos cosas. Si viajaba en primera clase en un avion y la azafata le
ponia un plato delante, se lo comia y luego olvidaba que el caviar existia hasta la
proxima vez que una azafata volvia a servirle otro platito. Pero esta vez se lo
comid con voracidad, con todos los adornos, como si estuviese descubriendo por
primera vezen su vida el gran principio de la comida.

A Annie no le gusté en absoluto. Mordisqueo un tridngulo de tostada, en el que
habia puesto una cucharadita, arrugoé la cara con asco y la dejo. Paul, sin
embargo, fue cavando en el monticulo con creciente entusiasmo. En quince
minutos se habia comido todo el Monte Beluga. Eructo, se cubrio la boca y miré
a Annie con expresion de culpabilidad. Ella arrancé con otro ataque de risa.

«Creo que voy a matarte, Annie —pensé sonriéndole calidamente—. De
veras lo creo. Tal vezme vaya contigo, es muy probable, pero me voy a ir con la
barriga llena de caviar. Las cosas podrian ser peores» .

—Esta riquisimo, pero no puedo tomar mas —le dijo.

—Probablemente vomitaria si siguiera comiendo. Esa cosa es muy fuerte. —
Le devolvio la sonrisa—. Le guardo otra sorpresa. Tengo una botella de champan
para después, cuando haya terminado el libro. Se llama Dom Pérignon. Me costd
setenta y cinco dolares. Pero Chucki Yoder, el de la licoreria, dice que es el
mejor que hay.

—~Chuckie Yoder tiene razon —confirmé Paul, pensando en que la culpa de
que se hubiese metido en aquel infierno la tenia, en parte, el « Dom» ; hizo una
pausa y luego dijo—: Hay algo mas que querria, cuando termine.

—¢Si? (El qué?

—Usted dijo una vez que tenia todas mis cosas.

—1Las tengo.

—Bueno, hay un carton de cigarrillos en mi maleta. Me gustaria fumar un
pitillo cuando haya acabado.

La cara de Annie se apago lentamente.

—Ya sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

—Annie, jcree que el cancer es algo de lo que deba preocuparme en este
momento?

Ella no respondio.

—S6lo quiero ese unico cigarrillo. Siempre me fumo uno cuando termino. Es
el que mejor sabor tiene, mejor atin que el que se fuma después de una buena
comida. Al menos, asi era antes. Supongo que esta vez me causard mareos y
ganas de vomitar, pero me gustaria tener ese pequefio lazo con el pasado. ;Qué
responde, Annie? Sea buena, yo lo he sido.

—Esté bien..., pero antes el champéan. No voy a tomar una botella de setenta



y cinco dolares en una habitacion en la que usted ha esparcido ese veneno por el
aire.

—Estd muy bien. Si me lo trae al mediodia, lo pondré en el poyete de la
ventana donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después lo llenaré
con las letras, y luego..., me fumaré el cigarrillo hasta que sienta que voy a caer
inconsciente. Mas tarde, lo apagaré y entonces la llamaré.

—De acuerdo —le dijo—, pero no me gusta nada. Aunque un solo cigarrillo
no le cause cancer de pulmon, sigue sin gustarme nada. jY sabe por qué, Paul?

—No.

—Porque solo los malos fuman. —Y empezo a recoger los platos.
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—:La sefiora jefe esta..?

—Chisss —chisté Ian con fiereza y Hezequiah calld.

Geoffrey sinfié que el pulso lafia en su garganta con
rapidez descontrolada. De fuera 1llegaba el crujido
constante y suave de las cuerdas y los aparejos, el
lenfo batir de las velas en las primeras brisas débiles
de los vientos alisios, el grito ocasional de un
pajaro. Geoffrey podia escuchar a un grupo de hombres
que canfaban, cuyas voces <chillonas y desentonadas
llegaba desde popa. Pero alli todo era silencio mientras
los tres hombres, dos blahcos y uno hegro, esperaban a
ver si Misery viviria o no.

Ian emitié un gemido rohco y Hezequiah lo agarrd por
un brazo. Geoffrey inhtensificé sus ya histéricos
esfuerzos por cohfrolarse. Después de todo lo ocurrido
;podia ser Dios tan cruel que la dejase morir? Tiempo
atras, hubiese cegado esa posibilidad con indulgencia
m&s que coh indighacién. La posibilidad de que Dios
pudiese ser cruel le hubiese parecido absurdo en
aquellos dias.

Pero su idea de Dios, como de otras muchas cosas,
habia cambiado. Habia sido la influencia de Africa. En
ella descubrié que ho habia un solo Dios, sino muchos,
y algunos eran mas que crueles, estaban locos, y eso lo
cambiaba todo. La crueldad podia 1llegar a ser
comprensible con la locura, sinh embargo, ho cabia
discusion.

Si su Misery estaba verdaderamente muerta, como €1
femia, pensaba ir a la cubierta de proa y lahzarse al
mar. Siempre habia sabido y aceptado el hecho de que
los dioses eranh duros, pero ho queria vivir en un muhdo
donde los dioses fuerah locos.

Esas cavilaciones se vieron interrumpidas por uh
suspiro aspero, medio supersticioso, de Hezequiah.

—Jefe Ian, Jefe Geoffrey. Miren. Sus ojos, sus 0jos..



Los ojos de Misery, con ese matiz maravillosamente
delicado de azul turquesa, se habian abierfo. Pasaron de
Ian a Geoffrey y otra vez a Ian. Por uh momento,
Geoffrey sélo vio sorpresa en aquellas pupilas.. Y luego
reconocimiento. Sintié que la alegria gritaba en su
alma.

—:Dénde estoy? —pregunté bostezando—. ;Ian, Geoffrey,
estamos en alta mar? ¢Por qué tengo fanta hambre?

Riendo vy 1llorando, Ian se incliné y la abrazé
repitiendo uha y ofra vez su hombre.

Asombrada, auhque complacida, ella le devolvié el
abrazo. En aquel instante, Geoffrey descubrié que podia
renunciar a su amor para siempre. Viviria solo en uha
paz perfecta.

Tal vez los dioses no estaban locos, al mehos, ho
todos.

Tocé a Hezequiah en el hombro.

—Creo que deberiamos dejarlos solos, ;ho le parece?

—Parece que eso esftar bien, Jefe Geoffrey —dijo
Hezequiah y sonrié deslumbrahdo coh sus siete dientes de
oro.

Geoffrey le robdé a Misery uha ultima mirada y, por uh
momento, aquellos ojos de singular belleza miraron los
suyos llenadndolo plenamente.

«Te amo, mi vida —pensé—. Lo oyes?».

Tal wvez la respuesfa que recibié6 fue sb6lo la
melahcolia de su propia mente; pero ho era probable. Era
su voz, demasiado clara, inconfundible, oigo, yo
también fe amo.

Geoffrey cerré la puerta y subid a la cubierta de
popa. En vez de lanzarse por la borda, como podria
haber hecho, encendié su pipa y fumdé lentamente
confemplando el sol que se pohia por la nube del
horizonte.. Esa nube que era la costa de Africa.

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon saco la
ultima pagina de la méaquina de escribir y garabated con un boligrafo la palabra
mas odiada y mas amada del vocabulario de un escritor:



FIN
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Su hinchada mano derecha no queria rellenar los folios con las letras que
faltaban, pero la obligd a hacerlo. Si no lograba relajarse, no podria seguir
adelante con lo que tenia que hacer.

Cuando hubo terminado, dejo la pluma. Contemplé su trabajo por un
momento. Se sentia como siempre que terminaba un libro, extrafiamente vacio,
caido, consciente de que por cada pequefio triunfo habia pagado un precio
absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, era como subir durante meses por una colina en la
selva y llegar a un claro en la cima sélo para descubrir que no habia otra
recompensa que el panorama de una autopista con unas cuantas gasolineras y
alguna que otra bolera.

Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber creado algo. Comprendia y
apreciaba vagamente el valor del acto, de hacer que surgiesen de la nada
pequefias vidas, creando una apariencia de movimiento y una ilusion de calor.
Comprendié finalmente que no era un buen prestidigitador, pero el tnico truco
que hacia siempre estaba lleno de amor. Toc6 el manuscrito y sonri6 un poco.

La mano se aparto del monton de hojas y se deslizo hacia el tinico Marlboro
que ella le habia puesto en el poyete de la ventana. A su lado habia un cenicero
de ceramica con un vapor de ruedas litografiado. Bajo el barco decia:
« RECUERDO DE HANNIBAL, MISSOURI. EL HOGAR DEL NARRADOR
AMERICANO» .

En el cenicero habia una caja de cerillas, pero solo contenia una, era todo lo
que ella le habia concedido. Con una, sin embargo, seria suficiente.

Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria tiempo
suficiente para hacer sus pequefios preparativos y le serviria de advertencia si
decidia bajar antes de que ¢l estuviese listo para encargarse de ella.

« Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A ver si
puedo...» , penso.

Se inclind haciendo caso omiso al dolor de sus piernas y empezo a sacar el
fragmento suelto de la tabla.
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La llamé cinco minutos més tarde y oy6 sus pesados pasos en la escalera.
Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese punto y comprobd
con alivio que se hallaba bastante tranquilo. La habitacion olia al fluido
inflamable. La tabla, extendida a través de los brazos de la silla, goteaba
constantemente.

—Paul, ¢ha terminado de verdad? —grit6 por el pasillo.

Paul mir¢ la pila de papel, empapada del fluido, que estaba en la tabla al lado
de la odiosa Royal.

—Bueno —le contesto—, hice todo lo que pude.

—Estupendo, estupendo. jCasi no puedo creerlo! Después de todo este
tiempo. Espere un momento. Traeré el champan.

—Magnifico.

La oy ¢ atravesar el lindleo de la cocina, anticipando cada crujido un instante
antes de que se produjese. « Estoy escuchando todos esos ruidos por tltima vez» ,
penso, y eso le causo un estupor que rompio su calma como si fuese el cascaron
de un huevo. El miedo estaba dentro, pero habia algo mas. Suponia que era la
costa de Africa alejandose.

Ella abri6 la puerta de la nevera y luego la cerré de golpe. Alld iba
atravesando la cocina, alla iba...

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, atin estaba en el alféizar. Era
la cerilla lo que ¢l queria. Esa unica cerilla.

« Y sino se enciende? , se preguntd aterrorizado.

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Cogi6 la caja de cerillas del cenicero. Saco la tinica que habia. Ella iba por el
pasillo. Rasco la cerilla. No se encendio.

« Calma, calma, todo se consigue con calmay .

La rasc6 de nuevo. Nada.

«Calma..., calma...» , se repitié a si mismo.

La rasco por tercera vez en la tira oscura del dorso de la caja, y una débil
llama amarilla florecio en el extremo de la cerilla.
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—Soblo espero que éste...

Se detuvo, engullo la palabra siguiente empujada por el aire que acababa de
inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de papel y una vieja escandalosa,
la Royal. Habia vuelto a la primera pagina para que ella pudiese leer:

«EL RETORNO DE MISERY».
Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul plane6 sobre la empapada pila de papel con una
cerilla encendida entre el dedo pulgar y el indice.

Annie estaba quieta en la puerta con una botella de champan envuelta en una
servilleta. Tenia la boca abierta. La cerr6 de golpe.

—¢Paul? —dijo con cautela—. ;Qué esta haciendo?

—Ya lo he terminado, Annie —dijo—, y es bueno. Usted tenia razon. Es el
mejor de los libros de Misery y tal vezlo mejor que he escrito en mi vida. Ahora
voy a hacer un pequefio truco con él. Es un buen truco. Lo aprendi de usted.

—iPaul, no! —grito.

Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos volaron hacia
adelante, dejaron caer la botella de champan que se estrello contra el suelo y
exploto como un torpedo. Cimulos de espuma volaron por todas partes.

—iNo! jNo! {Por favor, no!

—iLastima! No podra leerlo nunca —dijo Paul, y esbozo la primera sonrisa
auténtica en muchos meses, radiante y siniestra—. Al margen de la falsa
modestia, tengo que decirle que era mejor que bueno. Era fabuloso, Annie.

La cerilla estaba quemando las yemas de sus dedos. La dejo caer. Por un
momento terrible pensé que se habia apagado. Pero entonces un fuego azul
palido corrié por la pagina del titulo con un sonido audible. Se extendié por los
lados, lami6 el fluido que se habia estancado en los bordes del papel y estall en
amarillo.

—Oh, Dios, no! —grit6 Annie—. jMisery no! jMisery no! jElla no! {No!
iNo!

Su cara habia empezado a resplandecer al otro lado de las llamas.

—¢Quiere formular un deseo, Annie? —exclamé—. ;Quiere formular un
deseo, sebo de mierda?

—iDios mio, Paul, qué estas haciendo!

Se tambaleo hacia adelante con los brazos extendidos. EI manuscrito no solo
estaba ardiendo, sino que levantaba llamas. El lado gris de la Royal comenz6 a
oscurecerse. El fluido se habia encharcado bajo la méquina y lenguas de fuego
azul palido saltaban entre las teclas. Paul noté que su cara se asaba y vio como se



le estiraba la piel.

—iMisery no! —aull6 Annie—. jNo puede quemar a Misery, jonino canalla,
no puede quemar a Misery !

Y entonces hizo exactamente lo que ¢l estaba casi seguro de que iba a hacer.
Cogio la pila ardiendo y gir con ella, tal vez para ir al cuarto de bafio y lanzarla
en la bafiera.

Cuando se volvid, Paul agarré la Royal sin pensar en las quemaduras que su
lado candente estaba causando en su hinchada mano derecha. La levanté sobre
su cabeza. Pequefias gotas de fuego caian de su interior. No le concedié mas
atencion de la que concedia a la llamarada de dolor que sinti6 en su espalda al
torcerse algo con el movimiento. Su cara estaba descompuesta en una mueca
demente de esfuerzo y concentracion. Estir6 los brazos y los bajo dejando que la
maquina cayera de sus manos. Golpe6 a Annie en el centro de su amplia y solida
espalda.

—iUgeg!

No fue un grito, sino un gruiiido de sorpresa. Annie cay 6 hacia adelante en el
suelo, sobre la pila de papel ardiendo.

Pequefias llamas azuladas como lamparillas de alcohol punteaban la
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la aparté a un lado
jadeando, sintiendo cada inspiracion como hierro derretido en la garganta. Se
levant6 apoy andose en los brazos y empez0 a saltar con un unico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llama ascendié por debajo del brazo
derecho. Grito. Paul podia oler la piel y la grasa asada.

Ella rodé hacia un lado, tratando de ponerse de rodillas. Casi todo el papel
estaba en el suelo, todavia ardiendo o bien apagandose en los charcos de
champan, pero Annie sujetaba algunos que atin ardian. También ardia su rebeca.
Vio puntas de cristal verde en los antebrazos. Un trozo mas grande salia de su
mejilla derecha como la cuchilla de un Tomahawk.

—Voy a matarle, chupapollas embustero —dijo yendo hacia ¢él,
tambaledndose. Avanzd tres pasos sobre sus rodillas y cayé encima de la
maquina de escribir. Entonces Paul cay 6 sobre ella, y aun a través de su cuerpo
sentia los duros angulos de la maquina de escribir que tenia debajo, la mujer grito
como un gato, se retorcié como un gato y traté de escurrirsele como un gato.

Las llamas se estaban apagando, pero Paul atn sentia un calor salvaje
saliendo del monticulo que se retorcia y tiraba debajo de ¢l, y supuso que al
menos parte del jersey y del sujetador debian de habérsele achicharrado a
Annie en el cuerpo. No sinti6 compasion alguna.

Ella trat6 de quitarselo de encima. El aguantd y sigui6 completamente
tumbado encima de Annie, como si intentara cometer una violacion. Su mano
derecha tanteaba sabiendo exactamente lo que buscaba.

—jApartese!



Por fin encontr6 un pufiado de papel caliente y chamuscado.

—iQuitese de encima!

Estruj6 el papel y las llamas que se escurrian entre sus dedos. Podia olerla:
carne asada, sudor, odio, locura...

—iQuitese de encima! —grit6 con la boca muy abierta.

Y Paul se encontré de pronto mirando el pozo himedo y rojo de la diosa.

—iQuitese de encima, jonino can...!

Meti6 los folios ardientes en aquella boca abierta que chillaba. Vio como sus
ojos destellantes se abrian de repente todavia mas, ahora con horror y sorpresa.

—Aqui tiene su libro, Annie —dijo jadeando, y volvi6 a coger mas papel. El
segundo pufiado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio del champan
derramado. Ella saltaba y se retorcia debajo. El bulto amorfo de su rodilla
izquierda golped el suelo y sinti6 un dolor horrible, pero se mantuvo sobre ella.
«Te voy a violar. A violar, Annie. Te voy a violar porque sélo puedo hacer lo
peor de lo que soy capaz Asi que chupa, chupa mi libro, chupa hasta que te
ahogues» , grito interiormente.

Estrujo el papel mojado con un apreton convulsivo de su puiio y se lo metio
en la boca empujando mas adentro el primer puiiado medio chamuscado.

—Ahi lo tiene, Annie. ;Le gusta? Es una auténtica edicion Principe, es la
edicion de Annie Wilkes. (Le gusta? Cémasela, Annie, chupela, vamos, chupela,
sea buenecita y comase todo su libro.

Le meti6 un tercer puitado y un cuarto. El quinto atn ardia. Lo apago6 con la
palma de sumano derecha, llena de ampollas, al introducirlo en la boca.

Un extrafio ruido ahogado salia de ella. Dio un tremendo empellén y esa vez
tiré a Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las manos aferradas a su
garganta ennegrecida, que tenia una horrible hinchazon. La piel de su torso y de
su vientre estaba llena de ampollas. El champan corria del pufiado de papel que
le salia de la boca.

—;Munf! ;Marc! Marc! —croaba.

De algiin modo logré ponerse de pie con las manos atn aferradas a la
garganta. Paul se empujo hacia atras con las piernas desordenadamente estiradas
delante de si, mirandola con cansancio.

—gArcu? ;Dorg? iMumf!

Dio un paso hacia él. Dos. Volvio a tropezar con la maquina de escribir. Al
caer, la cabeza se le torcié en un angulo y vio sus ojos mirandole con una
expresion que era a la vez interrogante y terrible: « ;Qué paso, Paul? Venia a
traer champan, ;no? .

El lado izquierdo de su cabeza topd contra el borde de la repisa de la
chimenea mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando el suelo. Al
derrumbarse, se estremecio la casa.
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Annie habia caido en la pila de papel ardiendo y apago6 el fuego con su
cuerpo. Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento. Los
charcos de champan habian apagado casi todas las paginas sueltas, pero
quedaban dos o tres que se hallaban a la izquierda de la puerta y que ardian
brillantes, prendiendo en algunos puntos del empapelado, pero sin que el fuego se
levantase con mucho entusiasmo.

Paul se arrastré hasta la cama empujandose con los codos y cogid la colcha.
Luego se deslizo hasta la pared apartando con las manos los trozos de la botella.
Se habia torcido la espalda. Se habia quemado gravemente la mano derecha. Le
dolia la cabeza. El estomago le daba vueltas con el olor dulce y nauseabundo de
la carne quemada. Pero era libre. La diosa estaba muerta y ¢l era libre.

Coloco debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estiré torpemente con la
colcha, que estaba himeda de champan y cruzada por negras rayas de ceniza, y
empez0 a golpear las llamas. Cuando dejo caer la colcha sobre la tabla, habia un
agujero humeante en medio de la pared. El final de la pagina del calendario se
habia rizado hacia arriba, nada mas.

Empezo a arrastrarse hacia la silla de ruedas. Estaba a mitad de camino
cuando Annie abri6 los ojos.
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Paul se quedé mirandola con incredulidad mientras ella se ponia lentamente
de rodillas. EI también se sujetaba con las manos arrastrando las piernas. Parecia
una version adulterada del sobrino de Popeye, Cocoliso.

«No... no, estas muerta. Esto es un error, Paul. Ti no puedes matar a una
diosa. La diosa es inmortal. Ahora tengo que aclarar...» , penso.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida brillaba
a través de su cabello en el lado izquierdo de la cabeza. La sangre corria por su
cara.

—Pujjj —gritd a través del papel en su garganta, y empezo a arrastrarse hacia
¢l con las manos estiradas—. Joorg...

Paul giré en un semicirculo y empezo a avanzar hacia la puerta. Podia oirla
tras él. Y entonces, al entrar en la zona de vidrios rotos, sintié que agarraba el
tobillo izquierdo y le apretaba el mufidn, causandole un dolor insoportable. Grito.

—/Pajjjrrro Suzzzzzioi! —chilld Annie, triunfante.

El la mir6 por encima del hombro. La cara se le estaba amoratando y
parecia hincharse. Comprendié que se estaba convirtiendo realmente en el idolo
de los bourkas. Tird con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrié a Annie de la
mano, quedandose solo con la proteccion de cuero que le habia puesto en el
mufion.

Siguio arrastrandose frenéticamente, llorando y con el sudor corriéndole por
las mejillas. Continu6é ayudandose con los codos como un soldado avanzando
bajo fuego de artilleria. Oy 6 el golpe sordo de una rodilla tras él, luego de otra,
después otra vez la primera. Ella atn le perseguia. Era tan solida como ¢l
siempre habia temido. La habia quemado, le habia roto la espalda, le habia
llenado la garganta de papel y todavia... todavia le perseguia.

—jPaj! —gritd Annie ahora—. jPpyj... suzzz!

Un garfio de vidrio se le clavé en el brazo. Siguio arrastrandose con el trozo
de botella sobresaliendo como una clavija.

La mano de Annie se cerré sobre su pantorrilla izquierda.

Volvi6 a girar para mirarla y vio que tenia la cara negra como una ciruela
podrida de la que sobresalian unos salvajes ojos ensangrentados. Su garganta
palpitante se hallaba hinchada como una camara de aire y tenia la boca torcida.
Estaba tratando de sonreir.

La puerta ya se encontraba a su alcance. Paul se estird y agarr6 la jamba
con un apreton de muerte.

La mano derecha de Annie volvié a asir su muslo derecho.

Siguié oyendo el ruido de sus rodillas tras é1, cada vez mas cerca. Su sombra
se cernia sobre ¢1.

No gimi6. La sintié tirando hacia atras. Se aferré con toda sus fuerzas a la



jamba con los ojos apretados.

Las manos de la diosa corrieron por su espalda como una arafa y se
asentaron alrededor de su cuello.

A Paul se le acabé el aire. Se agarré al marco de la puerta, pero sintid sus
manazas hundiéndosele en el cuello. Grito:

—iMuérete! (No puedes morir? ;No vas a morir nunca?

—Go..., go...

La presion aflojé. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces Annie
cayo sobre ¢l como una montafia de carne flaccida y ya no pudo respirar en
absoluto.
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Consiguio salir por debajo de Annie como quien intenta librarse de un alud de
nieve con las tltimas fuerzas que le quedan.

Se arrastré por el suelo esperando que ella volviese a agarrar su tobillo en
cualquier momento; pero eso no ocurrié. Annie estaba boca abajo en silencio en
medio de un charco de sangre y champafia. Salpicada de vidrios rotos. ;Estaba
muerta? Tenia que estarlo. Pero a Paul le parecia imposible.

Salio y cerro la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia puesto parecia
estar a la mitad de una colina muy alta, pero consiguio llegar y cerrarlo. Luego
cay6 al pie de la puerta convertido en un fardo tembloroso.

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanim¢é un sonido
bajo de arafiazos. « Las ratas —penso—. Son lasra...» .

En aquel instante los gruesos dedos manchados de sangre de Annie salieron
por debajo de la puerta y tiraron de su camisa.

Gritd y dio un tirdn, alejandose de ellos, con la pierna izquierda crujiendo de
dolor. Le machaco los dedos con el pufio. En lugar de retirarse, se sacudieron un
pocoy se quedaron quietos.

«Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin» , suplico.

Con un dolor horrible, Paul empezo a arrastrarse hacia el cuarto de bafio.
Lleg6 a mitad de camino y mir¢ atras. Los dedos aun asomaban por debajo de la
puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver aquello, ni siquiera
imaginarlo, asi que cambié de direccion, retrocedio y los empujo hacia dentro.
Tuvo que armarse de valor para ello. Estaba seguro de que, en el momento en
que los tocase, se cerrarian sobre él.

Finalmente llegd al lavabo sintiendo que todo su cuerpo latia. Se introdujo
arrastrandose y cerré la puerta.

Dios, ¢y si habia cambiado la droga de sitio?

Pero no era asi. El monton de cajas desordenadas seguia alli, incluy endo las
muestras de Novril. Tom¢ tres a la vez y volvié a arrastrarse a la puerta y se
apoy 6 en ella, bloqueandola con el peso de su cuerpo.

Se durmio.
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Cuando despertdé todo estaba oscuro; y al principio no sabia donde se
encontraba. (Como se habia vuelto tan pequefla su habitacion? Entonces lo
recordd todo y con el recuerdo tuvo una extraia certeza: ella no estaba muerta,
ni siquiera ahora. No estaba muerta... Se hallaba de pie tras aquella puerta
esperandole, tenia el hacha y cuando él saliese arrastrandose le cortaria la
cabeza, que rodaria por el pasillo como una bola en la bolera mientras ella refa.

«Eso es una locura» , se dijo, y creyo escuchar el ligero murmullo de una
falda de mujer, rozando ligeramente la pared.

« Es tu imaginacion... tan vivida» , se dijo.

No lo habia oido, lo sabia. Alargé la mano hasta el pomo de la puerta; luego
cay 0 insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero jy si estaba equivocado?

Ella pudo haber salido por la ventana.

« Paul, Annie estd muertay .

La réplica, implacable en su falta de logica no se hizo esperar: « La diosa
nunca muere» .

Se dio cuenta de que estaba mordiéndose los labios frenéticamente y se
obligd a dejarlo. ;Era asi como se volvia uno loco? Si. Estaba cerca de la locura
iy quién tenia mas motivos? Pero si ¢l se rendia, si los policias finalmente
regresaban mafiana o al dia siguiente para encontrar a Annie muerta en la
habitacion de los huéspedes y hallaban en el lavabo de la primera planta una bola
balbuciente de protoplasma que una vez habia sido un escritor llamado Paul
Sheldon, significaria eso la victoria de Annie?

« Seguro —pens6—. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir el
guién. (De acuerdo .

Su mano volvié a dirigirse hacia el pomo y otra vez flaque6. No podia seguir
el guion original. En ¢l se habia visto prendiendo fuego al papel y la habia visto a
ella cogiéndolo, y todo eso habia ocurrido. Sélo que ¢l tenia que haber aplastado
sus sesos con la jodida méquina en vez de golpearle la espalda con ella. Luego ¢l
tenia la intencion de salir a la sala e incendiar la casa. El guion determinaba que
efectuase su huida a través de una de las ventanas. Se daria un golpe infernal,
pero ya sabia lo manidtica que era Annie con las cerraduras. Mejor golpeado
que achicharrado, como crefa que habia dicho una vezsan Juan Bautista.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan, pero la vida era tan
jodidamente desordenada... ;Qué se puede decir de una existencia en la que
algunas de las conversaciones mas cruciales ocurren cuando uno tiene necesidad
de evacuar, una existencia en la que ni siquiera existen los capitulos?

—Muy desordenada —grufié Paul—. Menos mal que hay tipos como yo para
mantener las cosas claras —ri6.

La botella de champan no estuvo en el guion, pero eso no era nada en



comparacion con la terrible vitalidad de aquella mujer y su actual incertidumbre
dolorosa.

Y hasta que no supiera si estaba muerta o no, no podia quemar la casa
organizando un tumulto que atrajese el socorro que necesitaba, y no porque
Annie pudiera no haber muerto pues estaba dispuesto a asarla viva sin ningin
miramiento.

No era Annie lo que le detenia, sino el manuscrito. El manuscrito auténtico.
Lo que habia quemado no era mas que un montéon de hojas en blanco
intercaladas con borradores descartados y notas. El manuscrito real de El retorno
de Misery habia sido depositado debajo de la cama, donde se encontraba todavia.

«Amenos que aun esté viva, en cuy o caso estara alli ley éndolo —reflexiond,
y luego se pregunté—: Entonces, ;qué vas a hacer? .

« Esperar aqui —le avis6 una parte de él— Permanecer donde estés a
salvoy .

Pero otra parte de él, mas valiente, le instaba a seguir con el guion, al menos
hasta donde pudiese: « Ve a la sala. Rompe la ventana. Sal de esta casa horrible.
Alcanza la carretera y para un coche». En épocas anteriores, eso podia
significar una espera de dias, pero ya no. La casa de Annie se habia convertido
en tema de postal.

Haciendo acopio de todo su valor, alargd el brazo hasta el pomo de la puerta
y lo gir6. La puerta se abrié despacio y alli estaba Annie, alli estaba la diosa en
las sombras, una forma blanca con uniforme de enfermera.

Cerr6 los ojos con fuerza y volvio a abrirlos. Si, s6lo eran sombras. Excepto
en las fotografias de los periédicos, nunca la habia visto con uniforme de
enfermera. S6lo en sombras. Sombras y su... vivida imaginacion.

Se arrastré poco a poco por el pasillo y miré de nuevo la habitacion de los
huéspedes. Estaba cerrada. Volvi6 a reptar hacia la sala.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en cualquiera de
ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia llevar el hacha.

Se arrastro.

Allj estaba el sofda mullido, y Annie se hallaria tras él. Alli estaba la puerta de
la cocina abierta y Annie oculta detras de ella. Las tablas del suelo crujieron a su
paso..., jclaro! Annie se encontraba a su espalda.

Se volvio con el corazon golpeando en su pecho y los sesos estrujandose entre
sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha levantada, pero sélo durante
un segundo. Se diluy6 en las sombras. Se arrastré dentro de la sala y oyo el
sonido de un motor que se acercaba. Un débil barrido de luces ilumind la
ventana. Oy ¢ chirriar las ruedas sobre la tierra y comprendié que habian visto la
cadena atravesando el camino.

Una puerta se abrio y se cerro.

—iMierda! jMira esto!



Se arrastré mas aprisa, atisbo el exterior y vio una silueta que se aproximaba
a la casa. El sombrero de la silueta tenia una forma inconfundible. Habia llegado
un guardia del estado.

Paul se agarr6 a la mesita de la cerdmica tirando las figuritas. Algunas
cayeron al suelo y se rompieron. Cogi6 una con la mano y eso, al menos, salio
con la precision que describian las novelas, precisamente porque en la vida no
sucedia casi nunca.

Era el pingiiino sentado en su bloque de hielo.

« AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA» , decia la leyenda en la
peana, y Paul penso: « Si, gracias a Dios» .

Incorporandose en el brazo izquierdo, consiguio6 que su mano derecha se
cerrase sobre el pingiiino. Las ampollas se rompieron derramando pus. Echo el
brazo hacia atras y lanzo la figurilla contra la ventana de la sala, igual que hizo
con el cenicero en la de la habitacion de los huéspedes.

—iAqui! —grité Paul Sheldon, delirante—. jAqui, aqui, por favor, estoy aqui!
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Hubo atn otra precision novelistica en ese desenlace: eran los mismos
guardias que habian ido dias atras a interrogar a Annie sobre Kushner: David y
Goliat. Aunque esa noche David no solo llevaba la chaqueta desabotonada, sino
que tenia la pistola en la mano.

David resulté llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con una orden
de registro. Cuando finalmente entraron en la casa respondiendo a los gritos
frenéticos que llegaban de la sala, se encontraron a un hombre que parecia una
pesadilla viviente.

Al otro dia por la mafiana, Wicks diria a su mujer:

—~Cuando iba a la escuela lei un libro, EI conde de Montecristo, creo, o tal vez
El prisionero de Zenda. Bueno, pues habia un tipo en esa historia que habia pasado
cuarenta afios en confinamiento solitario sin ver a nadie durante ese tiempo. Pues
eso es lo que este tipo parecia.

Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor los detalles, las
emociones contradictorias que habia sentido, horror y lastima, pena y asco, pero
sobre todo, asombro de que un hombre con tan mal aspecto estuviese atiin con
vida. No podia encontrar las palabras.

—Cuando nos vio, empezd a llorar —dijo, y luego agregé—: Me llamaba
David, no sé por qué.

—Alo mejor te pareces a alguien que él conocia —sugirio ella.

—Puede ser.
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Paul tiene la piel gris, el cuerpo flaco como un perchero. Estaba acurrucado
junto a la mesita, temblando, mirandolos fijamente con los ojos desorbitados.

—¢Quién...? —empezo McKnight.

—Diosa —interrumpié el hombre escualido que se hallaba en el suelo—.
Tienen que tener cuidado con ella. Habitacion... Alli me tenia. Su escritor
preferido... Habitacion... Ella esté alli.

—Anne Wilkes? Wicks. (En esa habitacion?

El asinti6 mirando el pasillo.

—Si. Si. Encerrada alli. Pero claro, hay una ventana.

—¢Quién...? —empezd McKnight por segunda vez.

—iCristo! (No te das cuenta? —exclamé Wicks—. Es el tio que Kushner
estaba buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es ¢l.

—~@Gracias a Dios —repuso el hombre escualido.

—¢Qué? —Wicks se inclind hacia €l con el cefio fruncido.

—~Gracias a Dios que no recuerda minombre.

—No le entiendo, amigo.

—Bueno, es igual. Solo que... tienen que tener cuidado. Creo que esta muerta.
Pero tengan cuidado. Si aun se encuentra viva es peligrosa... como una vibora —
con un esfuerzo tremendo movio la pierna poniéndola directamente bajo la luz de
la linterna de McKnight—. Me corto el pie. Hacha...

Durante mucho rato, miraron el lugar donde su pie ya no estaba y McKnight
murmuro:

—iCielo santo!

—iVamos! —decidi6 Wicks.

Saco6 la pistola y los dos empezaron a caminar despacio por el pasillo hasta la
puerta cerrada de la habitacion de los huéspedes.

—iCuidado con ella! —grit6 Paul con su vozrota y cascada—. jCuidado!

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoy¢ en la pared y echo la cabeza
hacia atras con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar de temblar. Ellos
gritarian o gritaria ella. Podia haber lucha. Podia haber disparos. Tratd de
preparar su mente para cualquiera de las dos cosas. Paso el tiempo, un tiempo
que le parecio larguisimo, casi eterno.

Al fin oy 6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abrio los ojos. Era Wicks.

—Si que estaba muerta —dijo Paul—. Yo lo sabia, la parte real de mi mente
lo sabia, pero atin no puedo creer...

Wicks explico:

—Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado alld dentro... pero no hay
nadie en esa habitacion.

Paul Sheldon mir6 a Wicks y entonces empezo a gritar. Atin estaba gritando



cuando se desmay 0.
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—T& visitard un extranjero alto y oscuro —dijo la gitana a
Misery, quien, asombrada, comprendié al instante dos cosas:
ésa no era una gitana y no estaban solas en la tienda. Pudo
oler el perfume de Gwendolyn Chastain en el instante en que
las manos de la loca se cerraron rodeando su cuello.

—En realidad —observé la gitana que no era una gitana—,
creo que ya estd aqui.

Misery traté de gritar;, pero ya no podia ni respirar.

El hijo de Misery

—Siempre se ve asi, amo lan —dijo Hezequiah—. No importa
por dénde la mire, ella siempre mirdandote a ti. No sé si ser
vedd, pero los boukas disen ellos que cuando uno se pone
detras de la diosa, la diosa parece mirar a uno.

—Si no es mads que un trozo de piedra —replicé lan.

—Si, amo lan —concedio Hezequiah—. Eso es lo que dar
poder.

El retorno de Misery
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Estos sonidos atin en la bruma.
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« Ahora debo aclarary , dijo ella, y asi es como se aclara:
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Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de Annie
en una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre el Doctors Hospital de
Queens y un nuevo apartamento en la parte este de Manhattan. Habian vuelto a
romperle las piernas. Aun tenia la izquierda escayolada de la rodilla para abajo.
Cojearia durante el resto de su vida, segin habian dicho los médicos, pero
caminaria, y con el tiempo lograria hacerlo sin dolor. Su cojera habria sido mas
pronunciada si en vez de caminar sobre una protesis fabricada a medida, hubiese
tenido que hacerlo apoyandose en su propio pie. De un modo bastante irénico,
Annie le habia hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando sali6 del ascensor en el noveno piso, no estaba
pensando en Annie —para variar—, sino en el voluminoso paquete que llevaba
torpemente bajo el brazo. Contenia dos juegos de galeradas de El retorno de
Misery. Sus editores querfan lanzar el libro a toda prisa y, considerando los
titulares que habian aparecido en la prensa de todo el mundo generados por las
extrafias circunstancias en que la novela habia sido escrita, no era para
sorprenderse. Hasting House habia ordenado una primera edicion sin precedentes
de un millén de ejemplares.

—Y eso es solo el principio —le habia dicho ese dia Charlie Merrill, su editor,
durante el almuerzo del que ahora regresaba Paul con las galeradas—. Este libro
va a superar las ventas de cualquier otro en el mundo, amigo mio. Tendriamos
que estar de rodillas dando gracias a Dios por el hecho de que la historia que
contiene ese libro sea tan buena como la que se halla detras.

Paul no sabia si eso era cierto y ya no le importaba. Solo queria alejarse de
todo aquello y escribir su proxima obra... Pero a medida que los dias de sequia
se convertian en semanas y éstas en meses, habia empezado a preguntarse si
alguna vez volveria a escribir otra novela.

Charlie le suplicaba que hiciese una cronica real de sus experiencias que,
segun ¢l, superaria hasta las ventas de El retorno de Misery. Superaria incluso las
de Tacocca. Cuando Paul le preguntd, por pura curiosidad, a cuanto creia que
ascenderian los derechos por la edicion de bolsillo de un libro asi, Charlie se
aparto de la frente el largo cabello, encendié un Camel y respondio:

—Creo que podriamos establecer un precio de salida de diez millones de
dolares y luego organizar una subasta infernal.

No movid ni un parpado cuando lo dijo. Al cabo de un momento, Paul
comprendio que hablaba en serio o que, al menos, eso creia.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia no, y
probablemente nunca. Su trabajo era crear novelas. Podia escribir la cronica que
Charlie queria pero, si lo hacia, sabia que nunca volveria a producir una novela.



Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a Charlie
Merrill, pero se contuvo en el Gltimo momento. Porque lo mas divertido era que a
Charlie no le importaria.

« Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificar, al principio sélo
un poco... Luego mas... Después, un poco mas. No para que Annie pareciera
peor, porque eso es imposible. Solo para recrear la precision. No quiero
convertirme a mi mismo en un personaje de ficcion. Escribir puede ser una
forma de masturbacion, pero que Dios me libre de convertirlo en un acto de
autocanibalismo» , penso.

Su apartamento era el 9-E, el mas alejado del ascensor, y el pasillo parecia
tener setenta kilometros. Avanzo cojeando, con un baston en forma de « t» en
cada mano. Dios, como odiaba el sonido del maldito baston.

Las piernas le dolian muchisimo y necesitaba el Novril. A veces pensaba que
valdria la pena estar alli con Annie solo para conseguir la droga. Los médicos
habian ido reduciendo las dosis. El sustituto era el alcohol y cuando llegase al
apartamento tomaria un bourbon doble.

Luego miraria durante un rato la pantalla en blanco de su procesador de
textos. Qué divertido, el pisapapeles de quince mil dolares de Paul Sheldon.

Tenia que sacar la llave del bolsillo sin que se le cayeran los bastones ni el
sobre donde llevaba las galeradas. Apoy 6 éstos en la pared. Mientras lo hacia, las
galeradas fueron a parar a la alfombra. El paquete se abrio.

—iMierda! —gruio, y los bastones se derrumbaron con un claqueteo que
aumentaba la diversion.

Paul cerrd los ojos balanceandose precariamente en sus piernas torcidas
esperando a ver si se enfurecia o si empezaba a llorar. No queria llorar en el
pasillo, pero tal vez lo haria. Ya lo habia hecho antes. Las piernas le dolian
constantemente y necesitaba la droga, no la aspirina que le daban en el
dispensario del hospital. Queria su droga «buena», la de Annie. Y ademas,
estaba siempre tan cansado... Lo que necesitaba para levantarse no eran esos
asquerosos bastones, sino sus juegos de ficcion y sus historias. Ellos eran las
buenas drogas, el pinchazo que nunca fallaba, pero habian huido. Parecia que la
hora de jugar se habia terminado para siempre.

« Asi es el final —penso abriendo la puerta y entrando en el apartamento
dando tumbos—. Por eso es por lo que nadie escribe sobre ello. Es demasiado
aburrido. Ella tenia que haber muerto después de que le rellené la cabeza de
papel en blanco y paginas descartadas. Debi haber muerto entonces yo también.
En aquellos momentos, éramos verdaderamente personajes en uno de los
culebrones de Annie. Nadie era gris, s6lo blanco o negro, bueno o malo. Yo era
Geoffrey y ella la diosa abeja de los bourkas. Esto... bueno, he oido hablar de
desenlaces, pero éste es ridiculo. jQue se joda la mierda del suelo! Primero a
beber y luego a recoger. Primero a ser un nifio maloy...» .



Se detuvo. Tuvo tiempo de darse cuenta de que el apartamento estaba
demasiado oscuro. Y habia un olor... Conocia ese olor, una mezcla mortal de
suciedad y de polvos faciales.

Annie salio de detras del sofd como un fantasma blanco, vestida con
uniforme de enfermera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba:

—iEs hora de aclarar, Paul! {Es hora de aclarar!

El grito, tratando de girar sobre sus piernas estropeadas. Ella salto por encima
del sofa con una fuerza torpe. Parecia una rana albina. Su uniforme almidonado
crujia. El primer hachazo no hizo més que provocar una rafaga de viento sobre
¢l. Eso fue lo que intuy6 hasta que cayo sobre la alfombra oliendo su propia
sangre. Bajo los ojos y vio que lo habia partido casi por la mitad.

—ijAclarar! —grit6 ella, y le cortd la mano derecha.

—ijAclarar! —volvié a exclamar, y le corto la izquierda.

Se arrastr6 hacia la puerta abierta con los muifiones de sus muifiecas
sangrando. Aun estaban alli las galeradas que Charlie le habia dado en el
almuerzo en Mr. Lee’s, extendiendo el sobre en la mesa con manteleria de un
blanco deslumbrante mientras Muzak sonaba en los altavoces.

« Annie, puede leerlo ahora», trato de gritar, pero no pudo pronunciar la
frase porque su cabeza vold y rod6 hasta la pared. Lo Gltimo que vio del mundo
fue su propio cuerpo derrumbandose y los zapatos blancos de Annie junto a é1.

« Diosa» , penso, y murio.
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Guion: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado algunas
cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una obra de
cinematografo con todos los pormenores para su realizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o impresas.

Ficcion: Invencion imaginativa.[ 16]



Paulie, jpuedes?
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Si, claro que podia. El guidn del escritor era que Annie alin vivia, aunque
entendia que esto era solo ficcion.
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Realmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacion fue la misma.
Solo que, al entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la limpieza la
que habia levantado las alfombras y aunque se cay6 y tuvo que contener un grito
de terror cuando Annie se alzo como un Cain de detras del sofa, solo era el gato,
un siamés bizco llamado Dumpster que habia encontrado el mes anterior en la
perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa, sino una loca que le habia
torturado por sus propias e inescrutables razones. Annie habia conseguido sacar
de su boca la mayor parte del papel y salié por la ventana mientras Paul dormia.
Logro llegar al establo y alli se derrumbo. Estaba muerta cuando Wicks y
McKnight la encontraron, pero no por estrangulacion, ni asfixia. Habia fallecido a
consecuencia de la fractura de craneo producida al resbalar y golpearse con la
repisa de la chimenea. Asi que, en cierto modo, la habia matado la maquina de
escribir que Paul habfa odiado tanto.

Pero habia hecho planes para ¢él. Esta vez ni siquiera le bastaria el hacha.

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano
agarrando el mango de un serrucho.

Sin embargo, todo eso pertenecia al pasado. Annie Wilkes estaba en su tumba.
Pero como Misery Chastain, descansaba alli inquieta. £l la desenterraba una y
otra vez en sus suefios y en sus fantasias cuando estaba despierto. No se podia
matar a una diosa. Se la podia emborronar temporalmente con bourbon, pero eso
era todo.

Fue al bar y contemplé la botella; luego mir6 hacia donde estaban las
galeradas y las muletas. Echo un vistazo de despedida a la bebida y volvio a sus
cosas.



Aclarar:
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Media hora mas tarde estaba sentado frente a la pantalla en blanco pensando
en que debia de ser un auténtico masoquista. Habia tomado una aspirina en lugar
de una copa, pero eso no alteraba lo que iba a pasar. Permaneceria alli sentado
durante quince minutos o quiza media hora, mirando la pantalla que brillaba en la
oscuridad; luego apagaria la maquina e irfa en busca de aquella copa.

Solo que...

Solo que habia visto algo gracioso de camino a casa después de la comida con
Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, al fin y al cabo, no fue mas
que un pequeiio incidente: un chico que empujaba un carro de supermercado por
la Calle 48, eso era todo; pero en el carro habia una jaula y en la jaula un animal
bastante grande y peludo, que Paul al principio confundié con un gato. Una
mirada atenta le permiti6 descubrir que tenia una ancha franja en el lomo.

—Muchacho —le dijo al chico—, jes eso una mofeta?

—Si —respondio, y empujé el carro un poco mas rapido. En la ciudad, uno
no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo, si se trata de tipos con
aspecto extraflo que tienen ojeras monstruosas y que van cojeando con bastones
de metal. El muchacho doblo la esquina y desaparecio.

Paul siguié deseando coger un taxi, pero debia caminar al menos kilometro y
medio cada dia, a pesar del dolor. Para olvidarse del kilometro, se dedico a
preguntarse de donde habria salido ese chico, de donde habria salido el carro y,
sobre todo, de donde habria salido la mofeta.

Oy 6 un ruido tras él y se volvié para ver a Annie Wilkes salir de la cocina
vestida con una camisa de lefiador roja de franela, pantalon vaquero y el
serrucho en las manos.

Cerrd los ojos, los abri6, no vio nada y de repente se enfurecio. Volvio al
procesador de textos y escribio apresurado, casi aporreando las teclas:

El chico oy6é un sonido en la parte trasera del
edificio y a pesar de que cruzdé por su mente el
pensamiento de las ratas, doblé la esquina de
todos modos. Era demasiado temprano para regresar
a casa, porque el colegio no terminaba hasta
dentro de una hora y media y él habia hecho
novillos a la hora de la comida.



Lo que vio encogido junto a la pared en el
polvoriento rayo de sol no era una rata sino un
enorme gato negro con la cola mas esponjada que
habia contemplado en su vida.
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Se detuvo con el corazon latiendo de pronto a toda marcha.

« Paulie, jpuedes? , penso.

Esa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvio a inclinarse sobre el
teclado y al cabo de un momento empezo a golpear las teclas, aunque con mas
suavidad.
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No era un gato. Eddie Desmond habia vivido siempre
en la ciudad de Nueva York; pero habia ido al
zoolbdbgico del Bronx y.. Bueno, también habia libros con
fotografias, ¢no? Sabia lo que era aquello, aunque no
tenia la menor idea de cémo algo asi podia haber
llegado a aquel edificio desierto de la Calle 105, sin
embargo

Zla larga franja blanca de su espalda lo delataba
sin remedio. Era una mofeta.

Eddie empezb a acercarse poco a poco, con los pies
rechinando en el polvo del suelo..
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Podia. Podia.

Asi que, agradecido y aterrorizado, lo hizo. El agujero se abrid y Paul mir¢ lo
que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos iban cada vez mas deprisa, sin
apercibirse de que sus piernas doloridas estaban en la misma ciudad, pero a
cincuenta manzanas de distancia, sin notar que, mientras escribia, estaba
llorando.

Lovell, Maine: 23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine, 7 de octubre de 1986:
« Ahora ya he contado mi historia» .



STEPHEN KING, naci6 en Portland, Maine, en 1947. Estudi6 en la universidad
de su estado natal y después trabajo como profesor de literatura inglesa. Es el
maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporanea, sobrepasando los
treinta libros publicados. Entre sus titulos mas célebres cabe destacar El misterio
de Salem’s Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio y La
milla verde. Su novela mas reciente es La historia de Lisey, y sus ultimas
apariciones en DeBOLSILLO han sido la inédita Colorado Kid y la entrega final
de las aventuras de Roland y sus compaiieros de ka-tet, La torre oscura VII. King
reside actualmente entre Florida y Maine con su mujer Tabitha, también
novelista. No tienen teléfono movil.



Notas



[1] Vertiente occidental de las Montafias Rocosas. (N.delaT) <<



[2] Malvado, desgraciado, bruja y tortuoso. (N. de la T.) <<



[3] Juego de palabras intraducible. Monger: traficante, admite otros vocablos
para formar palabras compuestas. Asi, dartmonger significa traficante de dardos.
Whore significa puta. (N. de la T.) <<



(4] Tradicionalmente, el diccionario mas completo y fiable de inglés
norteamericano. (N. de la T.) <<



[51 En beisbol, el jugador que ocupa el campo exterior. (N. de la T.) <<



[6] Carrera completa en el mismo deporte. (N. de la T.) <<



[7] Literalmente, campo del oeste. Se da el nombre al estilo peculiar de las
viviendas campesinas de esta region inglesa. (N. de la T.) <<



[8] En el argot cinematografico, nombre que se da a las escenas que dejan al
espectador en suspense. Literalmente, colgados de un precipicio. (N. de la T.) <<



[9 Especie de salchichon pequeiio y delgado. (N. de la T.) <<



[10] Literalmente, los ftontos de abril, ese dia se celebra tradicionalmente
gastando bromas al estilo del dia de los Inocentes de los paises hispanos. Existe la
creencia popular de que los nacidos en ese dia suelen estar un poco chiflados. (N.
delaT) <<



(1] gn inglés, la pareja casada se menciona omitiendo el nombre y apellido de
la mujer. (N.de la T.) <<



[12] Juego de palabras con Misery; desgracia, infortunio, miseria. (N. de la T.)
<<



[13] Se refiere al sustantivo misery, ya citado. El juego de significados en el resto
del parrafo resulta intraducible. (N. de la T.) <<



[14] Sombrero que lleva la Policia Montada de Canada y la de algunos otros
Estados. Con ¢l aparece Smokey Bear, osito simbolo de las campanas contra los
incendios forestales. (N. de la T.) <<



[15] paraiso del barco de vapor. (N. de la T.) <<



[16] gy esta relacion, el autor utiliza los vocablos scenario, writer y makebelieve
con la referencia del Webster’s New Collegiate. Las definiciones en castellano
corresponden al Diccionario ideolégico de la lengua espaiiola de Julio Casares.
(N.delaT) <<
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